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1939 m. sausio 31 d. – gimė Joniškėlyje, Pasvalio rajone. 

1946–1957 m. – mokėsi Bazilionų vidurinėje mokykloje. 

1957–1962 m. – studijavo Vilniaus universiteto Istorijos-filologijos 

fakultete. Įgijo filologo specialybę. 

1962–1963 m. – dirbo mokytoju Biržų 1-osios vidurinėje mokykloje. 

1963–1964 m. – dirbo metodininku Kraštotyros draugijoje. 

1964–1965 m. – biuletenio „Meno saviveikla“ meninis redaktorius. 

1965–1968 m. – dirbo žurnalo „Kultūros barai“ atsakinguoju 

sekretoriumi, Muzikos, kultūros skyrių redaktoriumi. 



1968–1973 m. – studijavo Vilniaus universiteto aspirantūroje. 

Disertacijos tema – „Kultūros pažangos kriterijų klausimas“ (vadovas – 

prof. Bronislovas Genzelis). Disertacijos negynė. 

1973–1989 m. – Vilniaus universiteto Filosofijos istorijos ir logikos 

katedros dėstytojas. 

1973–1989 m. – TSKP (LKP) narys. 

1975–1980 m. – dirbo Lietuvos TSR Ministrų Tarybos sekretoriate. 

1980–1989 m. – Leidyklos „Mintis“ vyriausiojo redaktoriaus 

pavaduotojas. 

1988 m. birželio 3 d. – 1988 m. spalio 23 d. – Lietuvos Persitvarkymo 

Sąjūdžio iniciatyvinės grupės narys. 

1988 m. spalio 23 d. – 1990 m. balandžio 21 d. –  Lietuvos 

Persitvarkymo Sąjūdžio Seimo, Seimo tarybos narys, Seimo tarybos 

pirmininko pavaduotojas (nuo 1988 m. lapkričio 25d.). 

1988–1990 m. – pirmojo nepriklausomo politinio savaitraščio 

„Atgimimas“ steigėjas ir redaktorius. 

1989 m. vasario 26 d. – 1990 m. kovo 9 d. – Lietuvos TSR 

Aukščiausiosios Tarybos deputatas, jos Prezidiumo narys (nuo 1989 

m. lapkričio 4 d.), 1989 m. kovo 26 d. – išrenkamas kaip Sąjūdžio 

remiamas TSRS liaudies deputatas. 

1989–1990 m. – Savarankiškos Lietuvos komunistų partijos narys, 

1989 m. gruodžio 22 d. – išrinktas LKP Centro komiteto nariu. 

1990 m. vasario 24 d. – išrinktas į Lietuvos Respublikos Aukščiausiąją 

Tarybą-Atkuriamąjį Seimą Rėkyvos rinkimų apygardoje Nr. 49 (Šiaulių 

mieste). 

1990–1992 m. – Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos-

Atkuriamojo Seimo narys. 1990 m. kovo 11 d. balsavo už Lietuvos 

Respublikos Aktą „Dėl Lietuvos nepriklausomos valstybės atstatymo“. 

Nuo 1990 m. kovo 11 d. – Laikinojo Pagrindinio Įstatymo tobulinimo 

darbo grupės narys, nuo 1990 m. kovo 13 d. – Bendrųjų valstybės 

atkūrimo principų darbo grupės vadovas, 1990 m. kovo 14 d. – 

paskirtas Laikinosios komisijos dėl Lietuvos televizijos ir radijo 



komiteto pavaldumo pakeitimo ir jo veiklos reorganizavimo nariu, nuo 

1990 m. gegužės 9 d. – laikraščio „Lietuvos aidas“ redakcinės 

kolegijos narys, 1990 m. liepos 6 d. – 1992 m. vasario 28 d. – 

Valstybinės komisijos Rytų Lietuvos problemoms išnagrinėti 

pirmininkas, nuo 1990 m. rugpjūčio 2d. – Lietuvos Respublikos 

valstybinės delegacijos deryboms su TSRS narys, 1992 m. vasario 6 

d. – 1992 m. lapkričio 22 d. – derybų su Rusijos Federacija narys, 

1991 m. sausio 13 d. – paskirtas Lietuvos Respublikos Laikinosios 

gynybos vadovybės nariu, nuo 1991 m. lapkričio 20 d. –  Darbo 

grupės Lietuvos Respublikos nacionalinio saugumo koncepcijai 

parengti narys, nuo 1991 m. gruodžio 11 d. – Aukščiausiosios Tarybos 

delegatas Šiaurės Atlanto Asamblėjos seminare. 1991 m. vasario 14 

d. – 1992 m. lapkričio 22 d. – Krašto apsaugos ir vidaus reikalų 

komisijos narys, 1991 m. birželio 12 d. – 1992 m. lapkričio 22 d. – 

Pirmosios lietuviškos knygos 450 m. sukakties minėjimo valstybinės 

komisijos narys, 1991 m. rugsėjo 26 d. – 1992 m. lapkričio 22 d. – 

Tarpparlamentinės Sąjungos Lietuvos grupės narys, 1991 lapkričio 14 

d. – 1992 m. lapkričio 22 d. – Estijos Respublikos, Latvijos 

Respublikos, Lietuvos Respublikos Tarpparlamentinės Asamblėjos 

narys, 1991 m. lapkričio 21 d. – 1992 m. lapkričio 22 d. – Valstybės 

atkūrimo ir konstitucijos komisijos narys, 1991 m.  lapkričio 27 d. –

1992 m. lapkričio 22 d. – Laikinosios komisijos Konstitucijos projektui 

parengti narys, 1992 m. vasario 28 d. – 1994 m. kovo 24 d. – 

Valstybinės regioninių problemų komisijos narys, komisijos 

pirmininkas. 1991 m. gegužės 8 d. – 1992 m. lapkričio 22 d. – 

Sąjūdžio centro frakcijos narys. 

1990 m. kovo 17 d. – 1991 m. sausio 8 d. – Pirmosios atkurtos 

nepriklausomos Lietuvos Respublikos Vyriausybės Ministro Pirmininko 

pavaduotojas. 

1992–1996 m. – Lietuvos Respublikos VI Seimo narys. Išrinktas 

Saulės rinkimų apygardoje. Kandidatu iškėlė Lietuvos centro 

judėjimas, priklausė Mišriai Seimo narių grupei, dirbo Valstybės ir 

teisės komitete, buvo Lietuvos Respublikos, Estijos Respublikos, 

Latvijos Respublikos Tarpparlamentinės Asamblėjos (Baltijos 



Asamblėjos) nariu, Lietuvos Respublikos Seimo geros valios misijos 

Čečėnijos klausimams spręsti nariu, Pirmosios lietuviškos knygos 450 

m. sukakties minėjimo valstybinės komisijos nariu, Lietuvos mokyklos 

600 metų jubiliejaus minėjimo valstybinės programos vykdymo 

komisijos nariu. 

1993–2003 m. – Lietuvos centro sąjungos pirmininkas (Lietuvos 

centro judėjimo pirmininkas nuo 1992 m.). 

1996–2000 m. – Lietuvos Respublikos VII Seimo narys. Išrinktas 

Dzūkijos rinkimų apygardoje Nr. 69, iškėlė Lietuvos centro sąjunga, 

priklausė  Centro frakcijai, dirbo Ekonomikos komitete, NATO reikalų 

komisijoje, buvo Seimo delegacijos Baltijos Asamblėjoje ir Seimo 

delegacijos Tarpparlamentinėje Sąjungoje nariu. 

1996 m. lapkričio 26 d. – 1999 m. lapkričio 4 d. – Lietuvos 

Respublikos Seimo Pirmininko pavaduotojas, iki 2000 m. sausio 11 d. 

– Seimo valdybos ir seniūnų sueigos narys. 

2000 m. vasario 11 d. – apdovanotas Lietuvos didžiojo kunigaikščio 

Gedimino ordino Komandoro didžiuoju kryžiumi. 

2000 m. liepos 1 d. – apdovanotas Lietuvos Nepriklausomybės 

medaliu. 

2002–2006 m. – Varėnos rajono savivaldybės tarybos narys. 

2003 m. spalio 16 d. – įstatymu pripažintas Lietuvos 

Nepriklausomybės Akto signataro statusas. 

2005 m. – apdovanotas Estijos Respublikos Marijos žemės kryžiaus 

4-ojo laipsnio ordinu. 

2003–2008 m. – Nacionalinės centro partijos, Lietuvos centro partijos 

(nuo 2005 m.) pirmininkas, Lietuvos centro partijos garbės pirmininkas 

(2009–2015 m.). 

2012–2015 m. – Žurnalo „Nepriklausomybės sąsiuviniai“ vyriausiasis 

redaktorius, visuomeninių organizacijų susivienijimo „Už teisingumą 

Lietuvoje“ apskritojo stalo pirmininkas. 

2015 m. balandžio 6 d. – mirė Vilniuje. Palaidotas Antakalnio 

kapinėse, Vilniuje. 



  

Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos deputato Romualdo 
Ozolo (Rėkyvos rinkimų apygarda Nr. 49 / Šiaulių miestas) vardinio 

balsavimo „Dėl Lietuvos nepriklausomos valstybės atstatymo“ 
kortelė 

Vilnius, 1990 m. kovo 11 d. 
Lietuvos Respublikos Seimo archyvas. F. 2, ap. 1, b. 17, l. 72  

  

  

 

  

  

MANO KELIAS Į NEPRIKLAUSOMYBĘ 

Kas biografijoje nepažymėta 

 

1949 m. vasaros vakarą padainavę kaimo vyrai išsiskirsto. Sako: ir miškan. 



1955 m. pirmąkart išgirstu apie Stalino lagerius ir lietuvių tremtinių sukilimą. 

1956 m. per pamokų pertraukas svarstom, kaip padėti vengrams. 

1959 metais pakeliui į Vieną sustoję pernakvoti Budapešte, žiūrim į 1956 

metų sukilimo malšintojų kulkų išvarpytas studentų bendrabučių sienas. Iš 

Vienos mes, Vilniaus studentų liaudies instrumentų sekstetas, prieš tai įveikę 

visus konkursus Maskvoje, o Vienoj laimėję ir pasaulinį, parsivežėm aukso 

medalį. Vilniaus geležinkelio stoties peronas lūžta. Studijų Vilniaus 

universitete metu dalyvaudamas liaudies dainų ir šokių ansamblyje bei 

instrumentiniame sekstete jaučiuosi dirbąs rimtą darbą. Tampu ansamblio 

tarybos pirmininku. Baigus universitetą, esu kviečiamas dirbti komjaunimo 

centro komitete, bet – pasirodo – nesu komjaunuolis. Baudai gaunu 

paskyrimą į rajono mokyklą, nors jau turiu darbą Vilniuje. 

Po „tremties“ dirbu Kraštotyros draugijoje, paskui – „Meno saviveikloje“ 

(meniniu redaktoriumi), iš kurios padarom „Kultūros barus“, mano dideliam 

džiaugsmui tebeinančius iki šiol. 

1967 metais pajuntu, kad ir žurnalistika neduoda atsakymo, kodėl mes 

gyvenam „ne taip“ ir kaip reikia gyventi. Metu darbą, gyvenu tėvų sodyboje 

ir rašau. Ir tai netenkina. Trumpam grįžęs į darbą (ačiū už tai tuometiniam 

„Kultūros barų“ vyriausiajam redaktoriui Aleksui Baltrūnui), įstoju į filosofijos 

aspirantūrą (ačiū už gerą patarimą Emai Mikulėnaitei). Po trejeto metų 

įtempto darbo (ypač – antikos studijų) perprantu būties sąrangą. Ateina 

Didysis Prašviesėjimas. Nuo to laiko lieka tik darbas. 

Sutikęs būti priimtas į kompartiją (artimieji tai laikė išdavyste, aš tai 

tebelaikau didžiausiu savo gyvenimo moraliniu nuopuoliu) 1973 metais 

buvau paskirtas dirbti Universitete. 1974 metais su prof. B. Genzeliu rengėm 

tekstus nelegaliam leidiniui (tekstus išsaugojau), tačiau tais pat metais 

pavyko išleisti pirmą „Filosofijos istorijos chrestomatijos“ tomą ir mes 

apsisprendėm dar vieno pogrindinio leidinio nebeleisti (pagalbininkas 

leidėjas šito negali atleisti lig šiol). „Chrestomatijos“ kartu su šiandieninių 

„Pradų“ leidyklos vyriausiuoju redaktoriumi A. Rybeliu mūsų pagrindinių 

rėmėjų trijulė išleidom šešis tomus, klasikų veikalų 35 tomus, pradėjom S. 

Šalkauskio, A. Maceinos, Vydūno, kitų lietuvių filosofų raštų leidimą. Kai 

kurie tiražai pasiekdavo maksimalią Maskvos nustatytą 30000 egzempliorių 

ribą. 



1975 metais gavau netikėtą pasiūlymą dirbti Lietuvos TSR MT sekretoriate. 

Ilgai dvejojęs apsisprendžiau pažiūrėti, „kas daro socializmą“. Po poros metų 

buvo visiškai aišku. Kol pavyko išeiti, prireikė dar dviejų. Tačiau M. 

Gorbačiovo „perestroiką“ sutikau, pažindamas ir būtį, ir buitį. Reikėjo tik 

apsižiūrėti, „kurios pusės prieiti“. 1983 m. „Literatūroje ir mene“ paskelbiau 

straipsnį „Pasaulis yra čia“. Ir dabar laikau jį buvus pakankamai reikšmingą 

mūsų brandai. Mano „įvadai“ į Sąjūdį buvo kraštotyrinės ekspedicijos, 

Knygos bičiulių draugijos veikla, mudviejų su A. Tytmonu 1987 metais 

pradėtas Tomo Mano seminaras, prof. B. Genzelio pradėti pokalbiai „Žinijos“ 

draugijoje, išvedę jau į sąjūdinius veiklos pavidalus. 

 Su itin dideliu pasitenkinimu iš priešsąjūdinės veiklos nurodau tą faktą, kad 

1988 metų birželio 2 d. diskusijos „Ar įveiksim biurokratiją“ metu prasidėjusį 

„persitvarkymo judėjimo“ kūrimąsi iš Mokslininkų rūmų pavyko nukelti į 

Mokslų Akademiją, kur birželio 3 d. susirinko visi drąsiausieji ir į Iniciatyvinę 

grupę pasiūlė tokius visuomenės veikėjus, kurių represavimas 

neišvengiamai būtų atsisukęs prieš režimą Lietuvoje. Nuo tol liko tik veikti. 

  

Iš knygos: „LIETUVOS NEPRIKLAUSOMOS VALSTYBĖS 

ATSTATYMO AKTO SIGNATARAI, 1990“ (parengė Julius Beinortas, 

Jūratė Černiauskienė, Gediminas Ilgūnas ir kt.). Vilnius: Savastis, 

2000, p. 158–159. 
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Vietoj pratarmės

Ką aš galvojau – kitose mano knygose. Čia – ką aš veikiau ir dariau 
per savo gyvenimą.

Rašyti apie tai būtina. Valstybės politikoje dalyvaujančio žmo-
gaus gyvenimas turi būti aiškus nuo pradžios iki pabaigos. Ir 
visiems. Aš manau, kad tiesą apie save žmonėms visų pirma turi 
pasakyti pats į politiką einantis. Kiek tiesos jis pasakys, tiek bus 
patikimas.

Rašau dėl to, kad kai kurie mano gyvenimo faktai jau taip 
apkomentuoti, jog būtina įsikišti pačiam.

Žinoma, rašau ir todėl, kad pačiam įdomu grįžti atgal ir pereiti 
buvusį gyvenimą su šiandieniniu protu ir akimis.

Istorijos patirta unikalios: gimiau dar „anoj pusėj“, Pirmojoje 
nepriklausomoje Respublikoje, gyvenau per pirmąją rusų okupa-
ciją, vokiečių okupaciją, paskui penkiasdešimt antrosios okupa-
cijos metų, kol pagaliau patys savo rankomis atkūrėme Lietuvos 
nepriklausomą valstybę.

Įtemptas buvo ir asmeninis gyvenimas.
Mintis parašyti trumpą savo gyvenimo darbų ataskaitą dabar 

tokiu maloniu nerimu persmelkė širdį, kad aš dažnai atidedu kitus 
darbus ir darau šią pirmą gyvenimo ataskaitą.

Anoji  pusė

Pasaulis, iš kurio žinau ateinąs, yra tamsus, tačiau spindi šilta 
mėnulio šviesa. Aš žinau tą pasaulį buvus gerą ir gražų, matau 
tai patvirtinančias mūsų šeimos nuotraukas ir atsimenu daugybę 
vaizdų, kurie džiugiai byloja dar „anos pusės“ dvasią: kaimynai 
lanko vienas kitą, varduvės švenčiamos su vainikais ir dainomis, 
per gegužines pamaldas kažkaip šviesiai meldžiamasi, po plačiu 
dangum ridenami juodalksniais Velykų margučiai, gegužinių 
aikštelės apkaišomos persišviečiančiais berželiais, o jaunimas 
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galulaukėse pavakariais traukia ilgesingas dainas. Visą gyvenimą 
jaučiu tą pasaulį kaip patikimą ir šiltą užnugarį.

Iki pat vokiečių okupacijos mes gyvename Joniškėlyje, šiaurės 
Lietuvoje.

Ką aš darau tuo metu?
Valgau braškes.
Labai gerai atsimenu raudonas braškes, plūduriuojančias balto 

pieno lėkštėje. Kad valgau jas, žinoma, neatsimenu, bet ką galima 
daugiau daryti? Vaizdas yra toks daiktiškas ir tikras, kad lieka visam 
gyvenimui kaip viena ryškesnių tikrumo problemos mąstymo pas-
katų. Tikrumas tampa svarbiausiu mano filosofiniu rūpesčiu.

Tėvas Joniškėlyje dirba veterinarijos gydytoju. Gauna apie 
800 litų atlyginimo, apie 300 – už mėsos priežiūrą. Mama nusi-
perka baldus, kurie taip ir lydi ją visą gyvenimą. Tėvas nuperka 
15 hektarų miško, kurį prijungia prie savo tėvų ūkio Auksučiuose, 
prie pat Latvijos sienos. Motina nėra patenkinta, bet mano, kad 
su tokiomis pajamomis greitai prasigyvens ir mūsų šeima. Mūsų 
perspektyvos tikrai geros: tėvas myli darbą, žmonės mėgsta ir ver-
tina tėvą. Motinai šeima – viskas.

Aš augu, sako, gerai. 1940 metais gimsta sesuo Laima.
Išvykdami iš Joniškėlio, nusifotografuojam visa šeima ir teta 

Milė, kuri gyvena su mumis.

Karas

Per karą mes gyvename Kruopiuose. Atvykstame jau karui prasi-
dėjus, kai Joniškėlyje iššaudo žydus. Mama visą gyvenimą aima-
nuodama prisimena dvi savo geriausias drauges. Išvykstame karui 
nepasibaigus. Frontui einant, mūsų namai sudeginami, motina iš 
griuvėsių ištraukia anglimi kaitinamą laidynę, kurią aš ir dabar 
turiu savo senų daiktų rinkinyje.

Per karą mušuosi su kaimynų vaistininkų sūnum Olium, 
pakluonės upelyje gaudau gružlius ir šapalus, sodo gale žiūriu į Marija ir Alfredas Ozolai su Romualdu. Joniškėlis, 1939 m.

Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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medinio šulinio vandenyje tupinčias varles, o su vargonininko 
sūnum prie didžiųjų šventoriaus vartų ginčijamės, kokie ginklai 
geriausi. Taip, dar piešiu iš tėvo išprašytoje registracijos knygoje.

Karo dvasios ir vaizdų atmintyje nedaug. Kruopiai – ištisa 
vaikystės šviesa ir šiluma. Senas sodas už daržo pakluonių link 
samanotas, bet saulėtas. Darže žydi spalvingos aguonos. Rudenį 
virš šventoriaus ir kapinių liepų vartosi būriai kuosų ir varnų. Net 
žiema – viso labo tik mėnulyje spindintis šalčio ratas ant mūsų 
buto lango išorinio stiklo.

Atsimenu, akmenimis grįsta gatve važiuoja vokiečių motoci-
klininkai. Atsimenu, griovy guli sumaigyta rusų tanketė. Štam-
puojami arkliai. Aš žiūriu, kaip įkaitintu strypu su raide gale degi-
namos trūkčiojančios šlaunys, ir negaliu pakęsti, kad mama laiko 
man ant peties padėjusi ranką.

Labiausiai sukrečia į tuščią kiaulės būdą įgrūstas girtuoklis. 
Guli jie prie ratų, arklys stovi nukoręs galvą. Iš kur atsiranda vyras 
su kirviu – kas pasakys. Jis pakelia tą sugriuvėlį, įkiša į tuščią 
būdą ratuose, užkala vinimis, mikliai išluptomis iš kelnių kišenės, 
vadžias pririša prie būdos priekio ir pavaro arklį gatve. Aš be amo 
žiūriu, kaip ratai darda grindiniu tolydžio toldami, o paskui puolu 
trobon, trypiu kojomis ir staugiu visa gerkle: kaip jis iš būdos 
išeis!?

Klastinga prievarta yra baisiausias žmogaus pažeminimo 
būdas. Visų iš už nugaros, iš kampo puolančių, visų apgavikų ir 
saugumiečių neapkenčiu iš principo.

Vieną gražią dieną mama parneša kaladę mokyklinių sąsiuvi-
nių – tarsi dalina, tarsi pigiau parduoda: vis tiek viskas žus, ateina 
rusai.

Pievoje kaimynai išdėsto baldus: jei namas užsidegs, gal koks 
baldas išliks.

Tėvas ieško, kur prisiglausti per ugnį. Keliaujam arkliu visa 
šeima į vieną nuošalų ūkį. Iš miškelio kažkas šauna, kulka pra-
zvimbia virš galvų.

Tėvas apsisprendžia: kas bus tas – frontą praleis savo tėvų 
ūkyje. Jo tėvas mirė 1940-aisiais, netrukus po to, kai užėjo rusai. 
Infarktas. Mirė dar nesenas. Aš juo toliau, juo aiškiau matau, kad 
su tokiu vargu kurto ūkio netekimas pakirto išdidaus mano seno-
lio širdį.

Auksučiai

Auksučiai – kaimas su keletu stambių sodybų.
Čia mes praleidžiame frontą ir rusų administracinės sistemos 
kūrimą. Beveik metus.

Mūsų ūkis – tai keturiasdešimt hektarų ariamos žemės ir tėvo 
nupirkti penkiolika hektarų miško. Mūsų ūkis – dešimt pastatų: 
didelė gyvenamoji troba, akmeninis svirnas metro storumo sie-
nomis su rūsiu ir siloso bokštu, du tvartai – stambiesiems gyvu-
liams ir atskirai kiaulėms, dvi milžiniškos daržinės, samdinių tro-
belė, pirtis, kalkių degykla ir didžiulis gal dviejų metrų skersmens 
akmeninis šulinys pienui ir alui šaldyti.

Ūkį tvarko tėvo motina, kurią vadiname baba arba babūne, 
sena merga Liudvina, bernas, jos pusbrolis, senas kampininkas ir 
piemuo. Darbymetei samdydavo dar. Keturiasdešimtaisiais po šei-
mininko, mano senelio, mirties jo žmona padovanoja žemę valsty-
bei, po kažkiek hektarų užrašiusi „šeimynai“. Padovanoja patarta 
tų pačių šeimynykščių, kad neišvežtų į Sibirą. Jei būtų ištremta, 
būtų bemat žuvus – tokia flegmatikė buvo. Dabar gi išgyveno iki 
septyniasdešimtųjų pradžios, persirisdama per devynias dešimtis. 
„Niekaip negaliu numirt, vakali“, – skųsdavosi nebepakildama. 
Auksučiuose ji buvo stipri ir pagal savo temperamentą tarpais 
labai energinga. „Kiek jūs čia būsit ant mano gera? Išvažiuosit, kai 
viską sudorosit?“ – mano mama, nukaršinusi ją ir palaidojusi, nie-
kada jai to neatleido. Meldėsi už tą savo nuodėmę, bet neatleido.

Mano tėvas Auksučių savo ūkiu nelaikė. Jo motinos, žemės 
atsisakiusios iš baimės, ūkininkavimas irgi netraukė, nors turto 
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Karas su frontu praėjo pro šalį. Kai sužinojo, kad sudegė mūsų 
namas Kruopiuose, tėvas pasimeldė. Tris naktis kažkur pietry-
čiuose danguje kabėjo lempos, o nuo bombardavimo virpėjo mūsų 
rūsio akmeninės sienos. Suaugusieji stovėjo tylūs ir žiūrėjo į tą 
kraupios šviesos nutviekstą dangų.

Mama su teta ėjo į Kruopius gelbėti kokio nors turto parsineš-
damos, be minėtos laidynės, ir kitokio niekalo ir su siaubu pasa-
kodamos apie negyvą pagriovy gulintį vokietuką, jau ištinusį ir 
pajuodusį.

Paskui pasirodė tie, kurių laukė su didžiausia baime: rusai. Du. 
Atėjo ieškoti arklių. Naktį buvo užėjęs didžiulis būrys. Apsupo trobą, 
kiti suvirto vidun. „Kas čia guli?“ – klausė karininkas. Kampininkas 
mokėjo rusiškai, ir tėvas sugalvojo jį pašaukti. „Mažuli!“ – suriko 
pro orlaidę į trobelę. O jo..., nusikeikė už kampo po langu savo rei-
kalus tvarkantis rusas. Kiek paskui juoko būdavo, kai pasakodavom 
kam nors dar negirdėjusiam, kaip tėvas įvarė priemėtį ruskiui!

Dar vienas epizodas. Iš kažkur ateina jaunas karininkas. Jis lan-
kosi pas mūsų tetą Milę. Sykį patiesiama po obelim staltiesė, pade-
dama kažko išgerti, o kai karininkas pasidėjo dėklą su pistoletu 
ant žolės, teta nemačiom išėmė pistoletą ir mudu su ja nuėjom, o 
paskui nubėgom į laukus slėptis.

Pavasariop tėvas ėmė važinėti į Šiaulius.
Pagaliau mums pakinkė du vežimus, sukrovė mūsų mantą ir 

mes išvažiavom. Kažkur link Šiaulių, į padubysius, kur tėvas yra 
gavęs paskyrimą tarnybai.

Karo pėdsakai

Kai mūsų vežimai sustoja dideliam kieme, netoliese prazvimbia 
strėlė: taip šeimininkų jaunėlis sūnus, paleidęs ją iš lanko, praneša 
apie savo buvimą.

Gyvenimas čia man yra gyvenimas šitame kieme pamažu 
veriantis įvykiams, per kuriuos plečiasi pasaulio ribos ir ryšiai.

turėti patiko. Norėjo būti „gaspadinė“. Įsiręžusi pastovėdavo 
vidury kiemo ir nueidavo į kamarą prigulti pokaičio. Ir dėl to 
polinkio, ir dėl neaiškaus laiko ūkio darbai vyko kažkaip vangiai, 
nors ir keturiasdešimt ketvirtų penktų metų vasarą, žiemą, pava-
sarį ir rugiapjūtė buvo, ir bulviakasis, ir kūlė, kaip sakė, ir visos 
ganiavos, net su naktigonėm, ir pavasarinis arimas. Jam ruošėsi, 
kai mes išvažiavom.

Ūkio laidare nuolat grumdėsi galvijai, kurių pėdose, visada 
pilnose vandens, galėjai prisigaudyti nuostabiausių dusių. Kai 
kurie arklių gardai buvo tušti, bet keturi ar penki kumeliai buvo 
išsaugoti ir leido susidoroti su darbais. Pieną tebevežė į pieninę 
už alksnynėlio ir vedė sąskaitas. Kiaulidėje buvo tamsu, bet ten 
žviegė ir kriuksėjo, o paukščių per praviras duris išvirsdavo debe-
sis. Vasarą galėjom valgyti milžiniškus juoduosius serbentus, 
rudenį – obuolius.

Romualdo Ozolo seneliai iš motinos pusės Marija ir Antanas Pelegrimai.
Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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Kiemo ir sodybos šeimininkai yra Juozas Joniškis su ponia 
Zofija, šiaip – Joniškiene, ir du sūnūs – Jonas ir Martynas. Žemės 
šeimininkai turi per 20 hektarų, porą gerų arklių, karvių. Šeimi-
ninkas buvo planavęs ūkį plėsti, bet laikai pasikeitė, viskas nebe-
aišku ir jis dairosi, stengdamasis atstumti nuo savęs didžiuosius 
įvykius, bet neprarasti turimo. Jis kažką nuolat kaupia, jo žmona 
su kitomis moteriškėmis eina „ant plento“ ir stabdo iš Vokietijos 
važiuojančias rusų mašinas, su kareiviais išmainydamos į degtinę 
visokiausių vokiškų daiktų. Taip pas šeimininkę atsiranda suveria-
mas kampinis veidrodis, patefonas su plokštelėmis, spinta ir dar 
kažikas. Kartą einu ir aš, ir pro baltai žalius pakelės beržus iš tolių 
išnyrančių mašinų benzino kvapas nuo tol susitapatina su tolimų 
kraštų paslaptimi. Karas nėra tiktai kažkas bloga.

Šeimininkų sodybą sudaro gyvenamasis namas, kurio rytinės 
pusės dviejuose kambariuose įsikūrusi mūsų šeima (tiksliau – 
kambaryje ir virtuvėje), tvartas su daržine po vienu stogu ir dar 
atskira daržinė, o mums tebegyvenant pas juos, atokiau pastatoma 
pirtis, kiemo pakraštyje – lauko virtuvė. Kartkartėm mes kolekty-
viškai šluojam kiemą. Man patinka: galiu lenktyniauti.

Tėvas dažnai dirba namie – tada suvedami būriai arklių, jie 
matuojami, jiems rašomi pasai. Rusai palieka keletą nuvarytų, 
„moliūgais“ apėjusių kuinų ir arklininką Ivaną, kuris prižiūri 
juos, kol tėvas bando išgydyti, siurbdamas pūlius ir leisdamas į 
išopėjimus visokius skiedinius, tepdamas tepalus. Keturis arklius 
išgydo. Viena kumelė vis blogėja, ir tėvas pasiduoda: karininkas 
ją nušauna pistoletu. Kai atbėgu, ji su dviem skylutėm kaktoje 
dar varto dideles savo akis. Arklininkas Ivanas kūrena laužą ant 
kalnelio, patrankų apkasuose, ir konservų dėžutėje verda arbatą. 
Kviečia mus su Martynu ir siūlo balto skaldyto cukraus gabalė-
lių. Jam labai norisi, kad mes ateitume. Pastovim ir nueinam sau. 
Pakeliui apkasuose prisirenkam kišenes įvairaus dydžio ir spalvų 
artilerinio parako ir už daržinės sprogdinam padėję ant akmens ir 
per tą grožį trenkdami kitu akmeniu. Čia buvo frontas, už miško Romualdas Ozolas. Kruopiai, 1941 m. Romualdo Ozolo šeimos archyvas



24 25

Kurtuvėnų link teberiogso sudaužyta vokiečių patranka. Šovinių, 
parako, gerai pasikapstęs apkasuose, gali prisirinkti kiek nori. 
Kartą miškely atrandam du didelius patrankos sviedinius ir dėžę 
„ortikonų“, bet šituos vyresnieji mikliai atima.

Gy venimas po karo

Dažnai esu sakęs, kad mano vaikystė ir jaunystė praėjo intelektu-
alinėj dykumoj. Ko gero – taip. Jaunystėje tikrai turėjau gauti dau-
giau dvasios peno, negu gavau. Bet ir subrendau rankiodamas po 
truputį, o ne šlamšdamas pilna burna. Ir tai, matyt, sietina su viso 
okupacinio gyvenimo stilium, sukurtu pasaulį nuo žmonių atkir-
tusios totalitarinės valstybės visuomenės tvarkymo normų.

Vaikystės pernelyg skurdžia laikyti nenoriu – joje būta visų 
trijų vaikui nepamainomų elementų: gamtos, žmonių ir knygų.

Gamta, be abejo, buvo didžiausias man tekęs turtas. Paduby-
sio aukštumos, iš rytų plukdomos Dubysos, su tokiais toliais slė-
niais, kad net dabar ten atrodo erdvu. Kurtuvėnų miškai, vėliau 
paskelbti draustiniu, su ežerynais visai netoli mūsų ir tvenkiniais 
prie pačių Kurtuvėnų. Mes visą gyvenimą „ėjom į ežerą“ – trau-
kėm maudytis į Gėluvą, kartais – į Bijotę, iki vėlyvo rudens. 
Bubiuose, Šiaulių ir šiaurės lygumos link, – Ventos-Dubysos per-
kasas, pietuose prie pat Kelmės – šviesios mišrių miškų kalvos, į 
kuriuos ėjom grybauti. Nuo jaunumės stebėjau visokią gyvastį, o 
gavęs Tado Ivanausko „Lietuvos paukščius“, dienų dienas vaikiau 
tetervinus, karvelius uldukus, vanagus ir juodvarnius. Nekalbant 
apie kokias nors pempes ar žvirblius, kurių tada būta apsčiai. O 
ir vakarai su savo miglom pakluonėse, pavasario vėjais virš kalvų, 
saulėtekiai ir saulėlydžiai, sniegai su šalčiais ir gėluose atodrė-
kiuose pamėlusiais alksniais. Ką ir kalbėti! Nuostabi gamta teko 
man kaip vaikystės ir jaunystės dovana, tarsi kompensacija už 
visa kita, ko negavau iš kultūros. Jeigu viso gyvenimo pastanga 
surasti ir pagrįsti tikrus gyvenimo daiktus buvo ir liko tokia 

pastovi ir aiški, tai, matyt, šitai didele dalimi lėmė vaikystėje tekę 
gamtos pergyvenimai ir pastebėjimai, pati mūsų sodybą supusi 
gamtinė aplinka kaip nepajudinamas mano nuolatinių tvirtumo, 
pastovumo ir gražumo poreikių patenkinimas. Nurimti vaikys-
tėje visada einu „į lauką“. Pakilti irgi traukiu į laukus.

Žmonės vaikystėje yra geri. Motina nuolat pluša su mūsų mityba. 
Pradžioj itin sunku. Pirmaisiais metais mama dažnai verkia. Vieną 
rytą ji tiesiog nebeturi ko paduoti, ir mes geriam pamišky paskintų 
aviečių stiebų arbatą. Šeimininkai valgo storus rausvus lašinius. 
Pamatau ir sustoju, už tai nuo motinos gaunu į kuprą. Paskui ji 
glosto ir aiškina negalinti elgetauti. Tėvas dienas naktis važinėja po 
apylinkes gydydamas visokius gyvulėlius. Dažnai parveža užmo-
kesčio natūra, ir tada „mūsų kieme“ taip pat šventė. Maitinomės 
pirmus metus tikrai nekaip, bet kai persikėlėm į gretimą sodybą ir 
motina užsodino daržą, gyvenimas pasikeitė. Namuose atsirado ir 
savo keptos duonos, ir pyragų, ir mėsos – visko.

Romualdas Ozolas su sesutėmis Vida ir Laima. Bazilionai, apie 1947 m. 
Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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Šeimininkai nebuvo blogi. Mes iki galo liekam kaimynai, nors 
ir ne labai artimi. Aš negaliu atleisti, kad šeimininkas užmuša pas 
jo kalę atbėgusį šunį ir pakiša jį po obels šaknimis. Motina negali 
dovanoti, kad, patys pertekę, nė karto neklustelia, ar mums, gyve-
nantiems jų namo laisvajame gale, nieko netrūksta. Tik tėvas, su 
visais diplomatiškas, neturi jiems jokių pretenzijų.

Šeimininkų vaikai – ne draugai. Vyresnysis – flegma ir uždaruo-
lis, yra gerokai vyresnis ir su mumis nedraugauja. Jaunesnysis – porą 
metų vyresnis ir padėties viešpats. Aš kartais labai noriu pasiausti, 
dalyvauti kaimo vaikų būriavimesi, tačiau kai dėl dviejų irisų per-
brendu gilų šaltinį, o jis nusijuokęs susigrūda irisus į burną, aš sten-
giuosi ir kviečiamas neatsiliepti, o būryje laikytis ne jo. Matomės 
su Jonuku Puščium, jis su tėvais gyvena miškeliuose ir dažnai gano 
karves. Jo vyresnysis brolis serga tuberkulioze ir merdėja. Jų tėvas 
žiaurus, muša diržu vidury lauko. Jonas visko bijo ir nepasitiki. Iš 
miestelio ateina Butvilai – Edvardas ir Algis. Su Algiu kurį laiką 
einu mokyklon. Tačiau mes ne draugai. Vaikystėje draugų neturiu.

Neturiu ir daug knygų. Vieną kitą. Pradžioj jas skaito mama. 
Kai pradedu skaityti pats, perskaitau net paskutinę metrikos eilutę. 
Kiekviena knyga yra šventė. Turiu dėžę, kur jas saugau po lova. 
Kurį laiką ten laikau ir du Lenino raštų tomus raudonais viršeliais, 
juos tėvą priverčia nusipirkti kartu su dviem kilogramais cukraus. 
Knygos imponuoja storiu ir aukso raidėm. Tikras džiaugsmas yra 
dvi pasakų knygos, kurių pavadinimų nebeatsimenu, bet kaip bro-
liukas triušis nugalėjo liūtą – taip.

Karas po karo

Ilgą laiką vakarais pas mus dainuojama. Per slėnius gerai girdisi, 
kaimai lenktyniauja, kas gražiau. Ateina sveikinti su varduvėm, 
kala vainikus. Su mumis, kol suserga plaučių uždegimu ir vos 
nenumiršta, gyvena teta, jauna gražuolė Milė, Emilija, aplink ją 
sukasi ne vienas augalotas bernas. Jie čia visi tarytum stambūs, bet 

grakštūs, turintys kažką iš elnio eigasties, bet gražiausias yra vie-
nas iš brolių Kalinų, gyvenantis su tėvais lomos sodyboje, netoli 
buvusio ir į vienkiemius išsiskirsčiusio kaimo griuvėsių, apėjusių 
alksnynais. Jis su smailais juodais ūsiukais, su garbanom – mote-
rys, sako mama, dėl jo iš proto eina.

Jauni vyrai dažnai renkasi kieme, stoviniuoja prie senojo šer-
mukšnio, rūko. Paskui viso to nebelieka. Išėjo į miškus, nueina 
gandas. Žmonės nešneka, kas išėjo, kas kur kitur išvažiavo. Kaž-
kaip keistai nutyli ar nušneka neaiškiai. Tačiau į mūsų gyvenimą 
sodybose ant saulėtų laukų ilgam ateina miškas. Pasakojama, kad 
iš artimų miškų išeita kažkur toliau. Įvykęs susišaudymas kažkur 
už Dubysos. Trys miškiniai ir keli stribukai nušauti. Kartą stribai 
su rusų kareiviais apsupa naujakurių Puščių sodybą ir išverčia 
visus daržinės šiaudus. Ir tikrai, sako, radę žmogų gulėjus. Vieną 
vakarą motina pareina iš bažnyčios drebėdama: prie šventoriaus 
tvoros guli keli miškiniai atsagstytais diržais. Aš veržiuosi nuve-
damas, bet tėvas piktai sutramdo: negalima! Kitą kartą girdim, 
kad miškiniai išklojo visą vežimą – kažkur už Dengtilčio patykojo 
ant kelio perkirsto kalnelio ir iškirto visus lig vieno. Tėvas jau tik 
į gyvenimo pabaigą papasakoja, kad su tais važiuoti turėjęs ir jis: 
tai tą padvadą anie stribai pasiėmę iš ūkininko, pas kurį tėvas gydė 
karvę ir buvo vaišinamas, kai stribai užėjo pavėžėjimo, – gerai, kad 
tas jį staigiai nugirdė ir neleido išvažiuoti, nuvertęs į lovą.

O stribo laidotuvėse tai dalyvavau. Jaunas ilgas ir klišas kampi-
ninkas komjaunuolis nusišauna pats, tik neišmanau, dėl ko. Guli 
jis pašarvotas varganoj Bazilionų galo troboj, o galvūgaly iš medžio 
išpjauta penkiakampė žvaigždė, nudažyta raudonais dažais. Kapinėse 
jo draugai triskart iššauna iš automatų, o mes susirenkam tūteles.

Ilgai, iki pat kolchozų, arba kolūkių, kaip jie vadinti vėliau ir 
per pirmuosius jų metus, miškas yra juodas ir atšiaurus. Žmonės į 
jį žiūri su baime ir užuojauta. Tiesą sakant, Lietuvoje tamsu iki pat 
penkiasdešimtųjų pabaigos – tik man studijuojant nuotaikos ima 
keistis. O keturiasdešimtųjų pabaigoje – tamsu.
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Kolekty vizacija

Ji pas mus vyksta 1948 metais. Aš dalyvauju įvykiuose labai akty-
viai: tupiu medžio viršūnėje ir žiūriu, kada pasirodys mašina su 
viršininkais, rašančiais į kolchozus. Tokį pavedimą davė mudviem 
su Martynu jo tėvas, pats tuo metu peludėje kišęs po lentom plū-
gus ir drapakus.

Mašina pasirodo vilkdama didelę dulkių uodegą, skubėda-
mas aš vos neišdrimbu iš medžio, o šeimininkas, priešingai mano 
lūkesčiams, sutinka ponus linkčiodamas ir šypsodamasis:

– Mes seniai jūsų laukėm!
Ir pakvietė atvykusius už namo po beržu, kur buvo pastatytas 

stalas popieriams pasidėti ir butelis suvilgyti gerkles. Svečiai butelį 
liepė nuimti ir atnešti vandens, o štai jei šeimininkas turįs kokių 
daržovių – pomidorų, agurkų – taip. Aš buvau nusiųstas agurkų 
ir, gerokai panaršęs po apdžiūvusius lapus, atnešiau nedidelį agur-
kėlį. Padaviau jį šeimininkui, bet svečiai baisiai įsižeidė. Agurkas 
buvo ne kažikoks, susirietęs, mažutis ir pageltęs, bet mes nė tokio 
neturėjom, ko čia piktintis, nesupratau aš.

Kai svečiai išvažiavo, mūsų šeimininkas jau buvo padėjęs parašą 
viename iš šūsnies popieriaus lapų ir buvo kolchozninkas. Vakare 
jiedu su tėvu pasigėrė. Vieną kitą gyvulį šeimininkas išvedė. Visų 
pirma abu arklius. Bet paskui jų prisirinko pilna daržinė. Šeimi-
ninką siūlė į vadovus – lyg kolūkio, lyg brigados. Jis atsisakinėjo, 
dirbo savo laukus ir vis paslaptingai kuitėsi tai daržinėje, tai tvarte.

Iš kolektyvinio darbo ne kažikas išėjo. Ir mano vaiko galvą 
pasiekė nuostabos balsai, kai pradėjo dalytis derlių. Už darbadienį 
skaičiavo gramus. Žmonės aikčiojo. Atsimenu, su tėvu buvom 
nuvažiavę į grūdų sandėlį. Nebežinau – ko. Bet gerai atsimenu: 
šlavinėja storas grindų lentas sandėlininkas, kampe krūvelė rugių.

Paskui aš dažnai sakydavau: nuo kolektyvizacijos pradžios 
nuotaika kaime keičiasi. Tikra tiesa: žmonės pasidaro kitokie. 
Man atrodo, kad „kolektyvinis darbas“, užuot jungęs, kaip buvome 

mokomi mokykloje, žmones išskyrė, uždarydamas kiekvieną 
savo sodybos vienatvėje. Kiekvienam atrodė, kad kitas kaltas dėl 
to, jog štai tu pats nieko neturi arba negauni. O jeigu kaltas kitas, 
tai kodėl skriaudos nepataisius pačiam: juk tvarka ne už tave! Ir 
neša žmonės iš laukų pėdus, vagia iš kūlės maišus. Visokie parei-
gūnai ir aktyvistai gaudo ir demaskuoja, bet tvarkos nuo to kaime 
nedaugėja. Visą mano gyvenimo kaime metą, iki pat 1957-ųjų, kol 
išvykstu, jausmas toks: žmonės eina į darbą ne tam, kad uždirbtų, 
o tam, kad atidirbtų ir nužiūrėtų, kur ką pasisavinti. Visą tą laiką 
žmonės mokosi tyliai vogti.

Daugeliui metų praėjus žiūrint į anuos laikus ir matant metų 
virtines kaip Dubysos slėnius ir kalvas, man atrodo, kad nuo kolek-
tyvizacijos meto keičiasi Lietuvos dangaus spalva, nyksta jos žemės 
spindėjimas, laiką iki tol palikdamas „anam metui“, o nuo tol – 
tikrajam Lietuvos tarybiniam buvimui. Suardžius sodybų suklostytą 
gyvenimo tvarką, Lietuvos žemės šviesa blėsta ir užgęsta, ir netgi 
tada, kai žmonės ir kolūkiuose būdami pamažu pradeda atkusti, 
netgi šviesiausi laikai yra kupini atšiaurios, jokių aureolės savybių 
neturinčios šviesos, kurioje blaškosi karšti vėjai, plaikstosi karklų 
šakos ir lūžinėja žmonių dienos ir likimai. Kiek darbo dar mums, 
norintiems gerai pamatyti, kas ir kaip vyko per tuos kolūkių kūrimo, 
buvimo ir irimo laikus jau vėl atkurtoje nepriklausomoje Lietuvoje! 
O kas išaiškins, kas per tai su mumis atsitiko ir ką turim daryti?

Mū sų sodyba

Ji yra per puskilometrį nuo Joniškių. Ji mažesnė – tik namas ir dar-
žinė su tvartu. Stovi ant kalno vėjų pagairėj, jokio medelio nesau-
goma. Tiesa, atokiau yra sena obelis, o kieme – du šermukšniai, 
kurie vienas po kito numiršta: vienas – diegliais sergančiam eržilui 
žievę nuspardžius, kitas – gal iš liūdesio? Po langais – jazminas, 
kuris visą jaunystę pripildo svaigaus kvapo, o kitame namo gale – 
alyva, kurios nemyliu, nes ji daugiau lapoja, negu žydi.
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Mes ateinam į tą sodybą, kai ji bene dvejus metus išstovi tuščia 
ir tėvas iš pabėgusių nuo vežimo šeimininkų, irgi Joniškių, gauna 
žinią, kad gyventi čia negrįš: vienas Joniškiukas buvo plechavičiu-
kas, šeimai gyvenimo čia nėra. Paskui mes sužinom, kad pabėgu-
sios moterys gyvena Klaipėdoje ir dirba, kartą jaunesnysis sūnus 
net aplanko sodybą ir pakalba su tėvu apie priežiūrą. Atgimimo 
metais sodybą išperka kolūkis ir visuotinio susirinkimo nutarimu 
paskiria tėvui kaip garbės kolūkiečiui. Tiesa, šeimininkai panūsta 
didesnės kompensacijos, kol aiškinamasi, tėvas labai sielojasi ir 
kremtasi. Tačiau galų gale visos pusės lieka patenkintos ir dabar 
ten savo paskutines dienas leidžia mama. Jai baisu vienai, ji nuolat 
verkia, bet nevažiuoja pas vaikus: ji visą gyvenimą buvo svajojusi 
turėti savo namus, ji juos dabar turinti ir norinti juose numirti. 

Tėvas jau ilsisi Bazilionų kapinių geltoname smėlyje, vieta ir net 
lentelė pasirengta ir motinos. Viskas labai aišku.

O anuomet mes ateinam į tuščią trobą, ir pirmas darbas yra 
išnaikinti milijoną blusų.

Tačiau kokia laimė yra matyti ugnį savo trobos židinyje ir klau-
sytis, kaip traukia kaminas. Močiutė, mamos motina, iš visų vaikų 
mieliausiai renkasi mus ir ilgiausiai čia prabūna. Ji aižo pupeles, 
žirnius, vasarom grybauja ir visada pasakoja, kaip buvę jos laikais 
ir kaip čia mums geriausia tvarkytis.

Mes greitai apgyvenam visą trobą, nors „didysis kambarys“, kol 
tėvas sugalvoja padaryti jį savo raštine, stovi nekūrenamas ir šal-
tas, užverstas visokiu nelabai reikalingu šlamštu.

Gera yra miegoti šiltame miegamajame. Gera yra pusryčiauti 
prie virtuvės lango. Gera yra pavasarį išbėgti į pradžiūvusį kiemą ir 
įsibėgėjus nuo kalno bandyti pakilti. Kaip žąsys paskui savo laukines 
giminaites danguje. Mes jau turim daug vištų, bandom auginti žąsis, 
net kalakutus. Bet mamai nepatinka, kad tie dideli paukščiai taip 
bjauriai gagena ir apteršia kiemą. Kieme, anot jos, turi būti švaru.

Aš dar turėsiu galimybės parašyti kai ką apie mūsų sodybą. 
Juo toliau, juo aiškiau mačiau, kad antra didžioji mano gyvenimo 
laimė – kad mes gyvename tokioje sodyboje. Lietuviškoje sody-
boje. Lietuvių tvirtovėje. Apsuptoje nuostabiausios gamtos.

Išvežimai

Mes apsigyvenom išvežtųjų sodyboje. Tiksliau: nuo išvežimo 
pabėgusiųjų sodyboje. Tačiau jų likimas mūsų nepalietė kaip isto-
rinis reiškinys. Bent jau tol, kol vieną gražią dieną patys su tuo 
nesusidūrėm.

Išėjau vieną vasaros dieną į pievą, o ten, žiūriu, parugėje guli 
rusų kareivis. Su automatu. Mama liepė pamiškėliu bėgti pas tėvą, 
kuris gydė kiaules pas Jonuko Puščiaus tėvą. Tėvas baigė suleisti 
vaistus kiaulei paausin ir liepė man bėgti atgal vienam.

Ozolų šeima – Marija ir Alfredas Ozolai, sūnus Romualdas, dukros Laima ir Vida – su 
bičiuliais. Bazilionai, apie 1946 m. Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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Taip prasidėjo vežimas čia, Bazilionuose. Atrodo, 1949 metų 
vežimas.

Tėvas sugrįžęs ėjo miestelin. Vakare ilgai su motina tarėsi ir 
ginčijosi, o po to mes – nebeatsimenu kaip – atsidūrėm Šiauliuose 
pas tetą jos mažame nešvariame butuke. Miegojom susispaudę, 
vakarais klausydavomės, kaip nuo geležinkelio stoties pusės pasi-
girsta koks klyksmas: ten formavo tremiamųjų ešelonus. Dienom 
aš valandų valandas supdavausi ant rietuvės lentų laukdamas, kol 
išeis storulė Valė, pati gražiausia pasaulyje mergaitė.

Tėvas visą laiką išbuvo namie, bet dvi naktis buvo pasislėpęs. 
Mes buvome sąraše, tėvas paskui išsiaiškino ir kurio iš miestelio 
„aktyvistų“ dėka, bet neradus nei šeimos, nei jo paties, kito „akty-
visto“ dėka pavykę perkalbėti, kad mūsų nevežtų. Nuo Dubysos 
kelis ūkininkus išvežė.

Niekada nepamiršiu to kareivio: guli žiūrėdamas kažkur per 
kalnelį, lėtai pasisuka, bet man atrodo, kad lieku nepastebėtas. Ir 
tada, ir dabar jaučiau tą patį: jis kariauja prieš mus. Prieš mus, gyve-
nančius sodybose. Prieš mane, einantį į pievą, bėgantį pamiškėliu.

Miestel is: Bazi lionai

Mes visada sakome: einam į miestelį. Tai atitinka teisybę: kaimas 
mums yra keletas sodybų, o miestelis – tai abipus gatvės išsirikia-
vusios trobos. Trobos tos ne kažin kiek skiriasi nuo kaimiškųjų. 
Tik Dubino namas dviaukštis, nors ir medinis. Yra dar valsčiaus 
namas, dukart didesnis už bet kurį kitą miestelio namą. Mieste-
lis, matyt, dar tuo pranašesnis už gatvinį kaimą, kad čia yra buvęs 
valsčius. Ir pirmaisiais tarybiniais metais, berods. Paskui jis tapo 
tiktai kolūkio centru, nors per penkis dešimtmečius dvigubai 
ištįso ir išsiaugino dar dvi lygiagrečias gatves.

Miestelyje yra bažnyčia, mokykla ir parduotuvė. Aišku, vais-
tinė ir ambulatorija. Paskui atsiranda kultūros namai. Anksčiau 
būta vilnų karšyklos. Visą pokarį veikia trys naminės varyklos, 

žinomos beveik oficialiai ir nustekenamos, kai valdžiai to labai 
prireikia. Bažnyčia medinė, bet, sako, istorinė. Ji priklauso bazi-
lijonams, nežinia kaip čia įsikūrusiems. Pašiaušėje, kuri yra už 
šešeto kilometrų, buvo įsikūrę iš Vilniaus išvytieji jėzuitai. Prie 
Raudės ežerėlio, ant kalnelio kitapus ežerą lenkiančio miško, 
bandė bažnyčią pasistatyti, berods, kalvinai. Jėzuitai kasnakt 
išgriaudavo, kas pastatyta, o raudonas plytas sumesdavo į ežerą. 
Nuo to jis ir raudonas.

Baigiant mokyklą aš suorganizavau ekspediciją, ir kalnelyje 
mes nesunkiai prisikasėm senovinių plytų su pirštų žymėmis, 
apdegusių stiklo šukių. Ir dabar tebeturiu tai. Deja, netapau nuose-
klesniu tyrinėtoju, nors visąlaik traukė. Ir galimybių turėjau: vienu 
metu kraštotyra buvo tapusi kone epidemija, visokios jos formos 
buvo laikomos tautinio pasipriešinimo būdu, o už Romuvos eks-
pedicijų organizavimą Jonas Trinkūnas jau mano dėstytojavimo 
laikais buvo pašalintas iš Universiteto katedros. Mane visąlaik 
labiau kamavo ne praeitis, o dabartis ir ateitis. Kas dedasi ir ką 
mums daryti? – tai pagrindiniai ir vaikystės, ir jaunystės, o ir bran-
dos metų klausimai. Taigi neturėjau aš ramaus gyvenimo niekada, 
netgi vaikystėje.

Kai dabar galvoju, miestelis su visa, kas jame buvo ir veikė 
mano gyvenimą, vis dėlto taip ir liko nuošalyje. Netgi su mokykla. 
Aš grįždavau iš jos kaip iš nepakankamai tikro į kur kas tikresnį 
vienumos gyvenimą – gyvenimą ant kalvos mūsų sodyboje.

Bažnyčion nueidavau dažnai. Jau ir paaugęs. Vienas Velykas 
atsimenu kaip tikrą Prisikėlimą, nes tada pamačiau mūsų malūni-
ninko giminaitę su balta pūkine skarele ir pačią baltą kaip pūkas. 
Bet pats svarbiausias religinis pergyvenimas buvo įvykęs dar vai-
kystėje, kai, prašydamas neleisti žūti viskam, ką jaučiau beviltiškai 
tirpstant ir gęstant, aš valandas iki alpulio melsdavausi klūpoda-
mas prie savo lovos. Meldžiausi tikėdamas kokiu nors būdu gau-
siąs atsakymą. Suprantama, taip ir negaudavau. Bet pas kleboną su 
motina nueidavom dažnai. Mane ypač domino, tiesiog šiurpino, 
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klebono kūdroje besiveisiantys milžiniški skiauterėti juodi su 
oranžiniais pilvais tritonai. Tuntas juodų mažų pabaisų juodame 
vandenyje po juodom uosių šaknim – tai buvo šiurpiai įdomu.

Į kultūros namus eidavom žiūrėti filmų. Pradžioj dar dalyvau-
davau kolūkiečių susirinkimuose. Viename iš jų apie savo žygius 
pasakojo TSRS didvyris Bronius Urbanavičius, o cirkininkė šoki-
nėjo per degantį lanką. Didvyrio akis buvo stiklinė. Didvyrių kate-
gorija nuo to laiko smuktelėjo žemyn cirkininkų naudai: cirkinin-
kas buvo raumeningas ir dailus vyras, o moteriškė labai graži.

Iš bibliotekos tarpais imdavau knygas. Bet gangreit jas pradėjau 
pirktis pats, todėl ir tos miestelio vietos reikšmė nublanko.

Na, mokykla, žinoma, buvo kas kita. Apie ją reikia kalbėti ats-
kirai.

Keistas buvo ir tebeliko Bazilionų miestelis, kurį laiką tarybi-
niais metais vėl vadintas Padubysiu (atseit, pagal senąjį, nesureli-
gintą, vardą). Visi žmonės čia buvo kas sau. Gal ir aš buvau „sau“. 
Turbūt. Bet aš labai gerai jaučiau žmonių ryšius. O jų nebuvo. Už 
kitos tvoros prasidėdavo ir kitas pasaulis. Gatvė buvo tuščia, be 
ryšio ji buvo ir žmonėms praeinant.

Raudonieji Bazilionai, pasakyčiau dabar. Jie visada buvo pus-
raudoniai. Ne veltui socialistas Mindaugas Stakvilevičius ir šian-
dien ten jaučiasi kaip namie.

Mokykla

Esu didelis stropuolis.
Dar gerokai iki mokyklos piešiu į storą geltoną sąsiuvinį, 

mokausi raidžių ir pusėtinai skaitau. Mama pasitaria su gerai pažįs-
tamu mokyklos direktorium ir nuveda mane iškart į antrą skyrių. 
Tačiau užduoto mintinai išmokti eilėraščio aš niekaip nesugebu 
įveikti ir pereinu į pirmą skyrių.

Baigės rugsėjis. Po orą bailiai
Voratinkliai draikės be vėjo.

Tuos žodžius, tą dienoraščio nuotaiką, tą sunkumą grįžti atgal 
nešuosi visą gyvenimą.

Užtat ir pirmame, ir antrame skyriuje iki pat ketvirtos klasės 
baigimo (tada buvo pakeisti pavadinimai) trimestruose vieni pen-
ketai, ir kad aš turiu būti pirmas mokinys – tampa taisykle.

Mūsų mokykla išmėtyta per keletą pastatų. Pirmas ir antras 
skyriai – miestelio pakraštyje kapinių link. Trečias ir ketvirtas – 
arčiau centro. Penktą–aštuntą klases baigiu vadinamajame vals-
čiaus pastate. Nuo devintos pereinam į naują medinę mokyklą 
visai priešingame miestelio gale, prie kelio į Dubysą Pakapės link. 
Tai jau 1955 metai, jau kiti laikai ir mes ten jau kiti – į aštuntą 
klasę, atsimenu, aš ateinu jau visai kitas.

Ko mokausi iki aštuntos klasės (baigiu dar septynmetę moky-
klą, į aštuonmetę vidurinė graduojama jau „po manęs“), pasakyti 
negaliu. Žinau tik, kuo domiuosi. Visas mokymasis – tamsa. Iš tos 
tamsos iškyla tik kokie nors įvykiai ar nuotykiai. Atsimenu, kaip 
bene penktoje klasėje vienas iš Butkų – bekojis – griūva nuo suolo 
ir, pasismeigęs ant atkaltės lūženos, sėdi ant grindų rankomis 
nusitvėręs pakaušio, o ant sprando po kaukole žioji kruvina skylė. 
Atsimenu, kaip žaidžiam „žemę“ – peiliais kapojam apskritimą 
atsirėždami užkariautus plotus. Atsimenu, kaip čiuožiu per vos 
užšalusį upelį ir, žinoma, įlūžtu. Nuo mamos, jau pasiruošusios 
pratrūkti, gelbėja močiutė: kas tave įstūmė, mano vaikeli? Baisioji 
skundikė sesuo (ji save laiko teisuole) sako: jo niekas neįstūmė, 
jis pats įkrito. Ir panašiai. Atsimenu darantis kažkokius dreninius 
bandymus. Renku herbarus ir vabzdžių kolekcijas.

Kai dabar, praėjus jau ne vienam dešimtmečiui, mąstau ir kalbu 
apie savo vaikystės ir jaunystės metus sakydamas juos buvus inte-
lektualine dykuma, turiu galvoje visų pirma tą tylą ir tamsą, kuri 
plyti virš septynmetės mokyklos klasių nepalikdama jokio ryš-
kesnio nei dvasinio pergyvenimo, nei žmogiškųjų santykių įspū-
džio, kol pagaliau jaunystės metai iškelia ir sviedžia į itin stiprių 
pergyvenimų būsenas ir verčia ieškoti atsakymų grynai iš savo 
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asmeninės patirties, tiksliau – nuojautos ir prigimtinių polinkių 
gimdomo apsisprendimo. Visi ir baigiamųjų mokyklos klasių 
įvykiai, ir biografijos faktai – tai „iš savęs“, iš savo gelmių iškeltų 
paskatų ir apsisprendimų pagimdyti tvariniai, tiktai apvilkti to 
meto stereotipiniais pavidalais. Tikrai niekas negalėtų pasakyti, 
kad, pradedant maždaug 1955-aisiais, gyvenu kieno nors už ran-
kos ar nosies vedžiojamas: gyvenu taip, kaip man leidžia gyventi 
mano vidujybė man skirtame laike. Kai kalbu apie intelektualinę 
dykumą, apie mūsų tuometinį bejėgiškumą, kalbu visų pirma apie 
stoką tų pavyzdžių, kuriuos paprastai pateikia literatūra, nuotaikų 
ir būsenų, kurias padeda sužadinti ir palaikyti muzika, religija, 
papročiai. Viso to tikrai stokojama, visa tai mums reikia suprasti 
ir atrasti patiems, ir kadangi aplinkoje to nėra, kaip potroškius, 
fantazijas, mintis, viltis imame iš savęs. Taip gyveno ir kiti. Ir kai 
žiūriu dabar, kiek mūsų apskritai „nugriuvo“ – nusigėrė, nusivogė, 

susiniekino ar kitaip nusigyveno, aš galvoju, ar tas anas metas 
nepadidino ir individualizmo, tapusio atspirties elgesio etalonu, 
ypač tiems, kurie bandė atsilaikyti ir atsilaikė?

Ir vis dėlto ir aname, vaikystės ir ankstyvosios jaunystės mete, 
būta to, kas leidžia atpažinti save, kas jaunystės elgesį daro tik tų 
jau praėjusių tamsos metų tąsa: tai daugelis su politika susijusių 
įvykių, tai tuo pačiu „vidiniu reagavimu“ paremtas elgesys politi-
nių ir aplinkos spaudimų atžvilgiu.

Anksty voji polit ika

– O dabar, – sako mokytoja, – paimsime sąsiuvinio lapą, dvigubą, 
iš vidurio, ir nupiešime štai tokius rėmelius.

Mes piešiame rėmelius, tai vienas, tai kitas klausdami, kam juos 
piešiam. Jonas nepiešia. Užsikvempęs graužia pieštuką.

– Matysi, rašysim pasižadėjimą, – sako.
– Kokį pasižadėjimą? – klausiu.
– Matysi.
– O dabar rašysim štai ką, – sako mokytoja. Ir pati rašo: „Pasi-

žadėjimas. Aš...“
– Nu, – sako Jonas.
Sėdžiu apmiręs. Jonas suglamžo lapą ir pakiša po suolu. Aš taip 

nieko ir neparašau. Mokytoja rėmelius paima tuščius. Manau, kad 
man šokas. Aš iki šiol atsimenu tą siaubo kupiną nuostabą: kaip 
šitaip galima? Ar galima į pionierius versti stoti šitokiu būdu?

Negana to.
Netrukus į didžiąją penktokų klasę suvaro trečiokus, ketvirto-

kus ir penktokus. Kas čia bus, ar iš tiesų svarstys neklusniuosius? 
Eiti ar ne? Aš trainiojuos aplink duris, kol mokytoja sugrūda su dar 
keliais tokiais. Atsistoju prie krosnies, nes vietų suoluose nebėra, 
daug kas stovi kas kur.

– Mes čia susirinkę, – lėtai, po vieną žodį seikėdamas, pradeda 
direktorius.

Romualdas Ozolas – pirmo skyriaus mokinys (sėdi pirmas dešinėje). Bazilionai, 1946 m.  
Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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– Mes čia ne susirinkę, mes čia suvaryti, – sakau sau.
Direktorius nutyla, pagalvoja ir sako:
– Kas suvarytas, gali išeit. Eik, – sako priėjęs prie manęs ir 

rodydamas į duris.
Už durų atsiremiu į sieną ir jaučiu, kad žemė linguoja.
– Ar išvarė? – klausia valytoja.
Neatsimenu, kaip pareinu namo.
Žinau tik, kad vakare pas mus ateina pats direktorius. Jis ilgai 

šneka su tėvais. Šneka susirūpinęs.
Kai mes su tėvu jau beveik naktį pjaunam malkas, jis sako:
– Direktorius tau bloga nenori.
– Bet mus tikrai suvarė!
Dar kažką šnekam. Paskui tėvas sako:
– Jeigu manai, kad darai teisingai, taip ir daryk. Tik žinok, kad 

bus sunku. Ir mums su tavim kartu.
Tai – ketvirtame skyriuje.
O 1953-ieji yra tokie.
Einu rytą į mokyklą, migla tokia, kad už šimto metrų vos žmo-

gus matosi. Vieškeliu kiūtina du.
– Tai mirė, – sako vienas.
– Ačiū Dievui, – sako kitas.
Taip sužinau, kad mirė Stalinas.
Mokykloj pamokos prasideda tylos minute. Aš sėdžiu paskuti-

niame suole. Priešais mane – mano draugas Buožis, didelis piešė-
jas ir humoristas. Mes amžinai lenktyniaujam, kuris geriau nupieš. 
Ir, žinoma, apsikumščiuojam. Kažkurią dieną jis įdūrė man adata. 
Per tylos minutę jis stovi taip stropiai, kad aš paimu plunksną ir 
dursteliu jam į minkštimą. Mano bičiulis klyktelia. Dar du iš juoko 
nugriūva. Mes visi keturi atsiduriam už durų. Kur dingti? Namo 
eiti pavojinga, einam į beržyną. Atlydys toks didelis, kad sniegas 
beveik nuėjęs ir po beržais ant permirkusios gelsvos žolės guli 
didžiuliai staigiai užšalę raudonikiai. Jų tiek daug ir tokie gražūs, 
kad mes pradedam mūšį su jais kaip su sniego gniūžtėm. O valosi 

tokia gniūžtė sunkiai ir dėmes tenka neštis namo. Ten gi kalbos jau 
be menkiausios politikos.

Ir dar vienas labai įstrigęs epizodas: siūlymas stoti į komjau-
nimą. Aš pirmūnas, baigiu jau septynias klases, nepaprastai pato-
gus laikas ir puikus pavyzdys kitiems mokiniams. Taip ar panašiai 
kalba mokymo dalies vedėja, pakvietusi į kabinetą per pertrauką. 
Aš stoviu, klausausi ir nieko nesakau. Ji nervinasi, kalba entuzias-
tingiau, o aš šypsausi. Tai jai visiškai nepatinka. Aš niekur toliau 
neįstosiu, užsidarysiu kelius ir t. t. Pagalvok. Pagalvok ir atsakyk iki 
pamokos pabaigos. Man nereikia galvoti, sakau aš, aš seniai apsi-
galvojau: nestosiu. Kodėl nestosi? Nenoriu. Kodėl nenori? Todėl 
nenoriu, kad man nepatinka prievarta. Kokia prievarta? Va tokia – 
aš nenoriu, o jūs vis tiek verčiat. Aš netikiu, kad mokslų nebaig-
siu ir be komjaunimo. Aš baigsiu. Ir kur norėsiu – ten įstosiu. Jūs 
manęs nepriversit! Mokymo dalies vedėja išmušta dėmėmis. Ranka 
jai virpa. Išeik, sako ji. Tuoj pat išeik. Tu dar paminėsi mano žodį!

Praeina kuris laikas, ir stoti į komjaunimą pasiūlo direktorė. 
Nestosiu, aš jau sakiau, pranešu. Su direktore kalba trumpesnė. 
Aštuntoje klasėje niekas apie tai nebeužsimena. Komjaunuolių 
mūsų klasėj daug. Kai jie lieka po pamokų susirinkimams, aš švil-
piniuodamas išeinu. Mano mokslo varžovas yra komjaunuolis. 
Mes rengiamės įtemptai. Pirmuoju būna tai jis, tai aš. Nežinau, 
kaip jis, o aš, kentėdamas dėl ketvirčio pažymių, jaučiu kovojąs už 
„nepartinių bloko“ pirmavimą.

Beje, mokyklą ir baigiu netapęs komjaunuoliu. Ir universitetą. 
Komjaunimo centro komitetas atsiunčia pageidavimą rekomen-
duoti mane darbui į Centro komitetą. Kai sužino, kad aš ne kom-
jaunuolis, Universitete kyla nedidelis skandalas, prisidedąs prie to, 
kad esu priverstas išeiti iš Liaudies meno rūmų, kur buvau pradė-
jęs dirbti penktame kurse, ir išvykti mokytojauti. Bet tai jau kiti 
gyvenimo etapai ir darbai.

O kad buvo galima nebūti ir komjaunuoliu, ir partiniu, man 
rodos, aš įrodžiau ir sau, ir kitiems.
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Visuomeninė veik la

Baigę keturis skyrius, mes einam ne į pirmą gimnazijos klasę, o į 
penktą septynmetės Bazilionų mokyklos klasę. Kur šiandien Bazi-
lionų kultūros namai, ten buvo didelis medinis namas su dviem 
didelėm klasėm. Pro šalį teka bevardis upeliūkštis, už kurio – lau-
kai, o laukuose – mokyklos daržai. Mes ten sėjam, sodinam, lais-
tom ir ravim. Esu didelis daržininkas. Dar daugiau – esu mičiuri-
ninkas. Nuoširdžiai domiuosi Mičiurino raštais, kuriuos nešuosi iš 
bibliotekos ir skaitau namuose. Spalvotos įklijos atrodo pasakiškai: 
aš noriu auginti tokias obelis.

Tačiau sodo mokykla nesodina. Jai gana daržo. Daržas man taip 
pat įdomus, bet jį planuoja ir užsodina mokytoja. Aš samprotauju, 
kad čia geriau tiktų žirniai, o ne braškės, o ten, iš šono – arbūzai. 
Žirniai jau sudygę, ir mokytoja pasiklausius sako: gal išraunam? 
Tyliai sau pripažįstu, jog ji teisi, bet darbininku jos darže būti 
nenoriu.

Ir ko man ten kuistis, kai turiu visas galimybes daryti ką noriu 
namie. Skvarbau lysves, sodinu ir su mama, ir vienas pats pupeles 
ir žirnius, agurkus ir morkas, arbūzus ir melionus. Visos palangės 
apkrautos indeliais su daigais, durpių pūdinio puodeliais (pasi-
gaminu specialų presą). Renku visokias sėklas ir daigus, sodinu 
soras, sojas, kukurūzus, saulėgrąžas. Po neilgų derybų tėvai ati-
duoda mano žinion daržą prie keliuko. Darau daržo projektą 
pagal visas agrotechnikos taisykles. Jos reikalauja stačiakampės 
geometrijos, ir aš, paprašęs kaimyno, vieną gražią dieną išariu 
keliuką, per lauką nužymėdamas naują. Grįždamas tėvas nesu-
pranta tų ženklų ir senu keliuku įvažiuoja į naują daržą. Mano 
daržą. Aiškinimosi neatsimenu, bet nuo tol tėvas pasidaro atsar-
gesnis: jei ko prašau, jis visų pirma išsiteirauja, ar nežadu daryti 
to, to ir dar ano. Ne veltui: vieną dieną grįžęs iš Šiaulių jis randa 
iškirstus kūdros gluosnius. Jis taip sielvartauja, kad neprataria 
nė žodžio. Nors po kokių dvidešimties metų sutariam, kad anas 

iškirtimas prailgino gluosnių gyvenimą, o medžius pagražino 
(išaugo po šešis aštuonis stiprius kamienus), bet ar tėvo gyvenimo 
nepatrumpino, nežinau. Deja, tąsyk aš dar gyvenu su medžiais, o 
ne su žmonėmis.

Septintoje klasėje esu mičiurininkų būrelio pirmininkas. 
Darau pranešimus, pusiau nurašytus iš žurnalų, pusiau sugalvotus 
paties, ir nors esu ne komjaunuolis, komjaunuoliškos dvasios ten 
daugiau negu gamtos dvasios: kritikuoju mūsų apsileidimą, neran-
gumą, nesąmoningumą, kalbu apie galimybes ir perspektyvas. 
Kartą išeinam į kolūkio sodą eglišakiais raišioti obelaičių. Darbas 
nėra nemalonus, tačiau dirbti neaprėpiamame lauke netraukia: čia 
aš skęstu kažkieno kito tvarkoj, o man norisi jausti darant savo 
tvarką: nori – ir persodini agrastus iš pakalnės į savo sodą, nori – ir 
aptveri daržą tvora. Viskas aišku ir konkretu.

Aštuntoje klasėje daržas ir sodas ima tolti. Priartėja paukščiai. 
Iš profesoriaus Ivanausko knygų. Skaitau storus tomus bijodamas, 

Ozolų šeima. Iš kairės: Romualdas, mama Marija, seserys Laima ir Vida, tėvas Alfredas 
ir broliukas Paulius. Bazilionai, apie 1949 m. Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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kad nesibaigtų. Išsirašinėju, persipiešiu, lyginu ir darau išvadas. 
Tai jau, taip sakant, mokslinė veikla.

Bet paauglystei priklauso dar vienas ryškus politinis epizodas.

Atsišaukimas

Su Puščių Stasiu bendraujam nedažnai. Tai vyresnysis „lauko 
Puščių“ sūnus, dramblotas stačiokas, su geroka panieka žiūrintis 
į kitus, o į mūsų familiją – gal net su geroka neapykanta. Retai 
nesusipešam, kai žaidžiam ar „žemę“, ar „kliockį“, ar „kvadratą“. 
Jam niekas nepatinka, visur, anot jo, ne taip.

Tačiau kartą jam aš kažkodėl parūpstu. Vaikščiojam vieną sykį, 
kitą. Staiga jis sako, kad reikėtų įsteigti pogrindinę organizaciją ir 
kovoti su bolševikais. Miškinius iššaudė, dabar mes turim kovoti.

Kovoti man taip pat patinka. Visos knygos pilnos kovų. „Jau-
noji gvardija“ yra centrinė to kovojančio pasaulio dalis. Paskui – 
„Kaip grūdinosi plienas“. Rusai kovojo gerai. Užtat jie ir stiprūs. 
Bet nuo ko pradėti mums?

– Parašysim atsišaukimą.
Mes gulim atšlaime už alksnyno ir rašom. Tiesą pasakius, 

nebeatsimenu, apie ką. Bet kviečiame kovoti. Ir, berods, užbaigiam 
kaip dera: mirtis bolševikams!

Aptariam, kada ir kur atsišaukimą išplatinti. Nutariam: pame-
sime jį prie tako, kuriuo į bažnyčią eina Vaičiuliškė. Žiūrėsim, ką 
darys radę, o paskui jau darbuosimės toliau.

Vasara. Saulėtas sekmadienis praeina neramiai. Nerami ir kita 
savaitė. Pagaliau ateina atgarsis: atsišaukimą rado mokytoja. Kalba, 
kad Puščių Stasiuko darbas. Ar jį tardė? Lyg ir ne.

Tėvas kieme klausia:
– Ką tu pasakysi apie tą atsišaukimą?
– Nieko nepasakysiu, – sakau.
– Nesodink manęs, vaikutėli! Kas jus išaugins?
Iš kur jis žino? – išmuša karštis.

– Durniai, – sušnypščia praeidamas tas, kuris grupėj buvo tre-
čias, tiksliau – kuris buvo Stasio pakviestas, bet atsisakė. – Durnių 
durniai! Džiaukitės, kad saugumui neįdavė.

Tikrai, saugumui raštelio-atsišaukimo neatidavusi mokytoja 
gerokai rizikuoja: čia viskas greitai sužinoma, ir jos įskundimas 
gali jai kainuoti. Tiesa, paskui suprantu ir dar vieną aplinkybę: 
tąsymasis su saugumu mestų šešėlį ant visos mokyklos, tad gal 
paprasčiau rizikuoti atsišaukimą nuslėpti, negu kelti triukšmą. Tuo 
labiau, kad mokytoja yra komjaunimo veikėja.

Stasio kelias aštrus ir toliau. iš pradžių jis atsisako išeiti į kariuo-
menę, paskui atsisakinėja tarnauti. Jis nubaudžiamas. Lieka Šiaurėje 
ir dirba miškuose. Grįžęs į Šiaulius dalyvauja Sąjūdyje, bet greitai 
atšlyja ir vienaip ar kitaip prisideda prie Šiaulių grupuočių veiklos.

Gailiuosi neradęs laiko pasidomėti savo vaikystės metų bendro 
gyvenimu. Buvo parašęs laišką, bet aš atsakyti nepajėgiau: daug tokių 
neatsakytų laiškų sudegino daugelį taip ir neužsimezgusių bendra-
vimų. Bet gal dar suves mus gyvenimas, ir aš įgysiu galimybę ir apie 
atsišaukimą, ir apie jo iniciatorių papasakoti plačiau ir tiksliau.

Aštunta k lasė

Einu į ją su nerimu, nes žinau, kad joje bus daug naujų moki-
nių – iš Bubių, iš Gordų, iš visų Uždubysio septynmečių. Ir iš tiesų: 
didžiulė buvusio valsčiaus salė pilna, mūsų per trisdešimt. Yra 
visai augalotų. Romas Dambrauskas nuo Kurtuvėnų beveik krep-
šininkas. Ulčinas iš kažkur nuo Dubysos beveik su ūsais. Pane-
lės – tikros panos: putli Olga Spudulytė, Regina Krasauskaitė, šiek 
tiek paklypusiom kojytėm Ona Norkutė. Niekaip su jomis varžytis 
suaugumu neišeina mūsų mažutei, nuo pirmo skyriaus kartu besi-
mokančiai Marytei Malinauskaitei nei atėjūnei Ritai Zėringytei. 
Bubiai – galingas naujas mūsų klasės branduolys, idėjų ir emocijų 
šaltinis. Visas aštuntos klasės buvimas toje kampinėje buvusio vals-
čiaus salėje-klasėje man yra šviesus, netgi saulėtas, gal, iš tiesų, kad 
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pro langus galėjom matyti saulę visada, kada ji tik švietė 1953-iųjų 
rudenį ir žiemą ir 1954-ųjų žiemą ir pavasarį, bet gal ir dėl to, kad 
nuo aštuntos klasės pasaulį aš pats jau matau kitaip. Kaip – kitaip? 
Kitaip, kadangi matau žmones. Visų pirma mergaites. Jų veidai, 
formos, figūros šiltos, gražios, patrauklios. Jų akys šviečia ir šypso. 
Būnant šalia norisi jų dėmesio. Atsiskyręs imi ir prisimeni kurią 
arba ką nors. Kitokie santykiai ir su draugais. Nuolat lenktyniauju 
su Bronium Papreckiu, labai gabiu ir darbščiu, gal net pedantiš-
kai kruopščiu ir – mat taip tada atrodo – dabitišku jaunuoliu. Aš 
nesu toks nuoseklus, aš kur kas impulsyvesnis, nuklystantis tai į 
vieną, tai į kitą susidomėjimą. O Bronius tvirtai varo savo vagą: jis 
turi baigti mokyklą su aukščiausiais pažymiais ir įstoti į aukštąją. 
Kas jo tėvai, kur ir iš ko jis gyvena, nežinau, nieko jis ir pas save 
nesikviečia (priešingai Žinduliui, Kabailai, Dambrauskui – šis mus 
dviračiais nusiveža net už Kurtuvėnų ir mes praleidžiam pusdienį 
jo tėvų sodyboje valgydami agurkus su medumi ir žiūrėdami į 
aukštame danguje plaukiančius baltus debesis), tačiau jo kietą pir-
mavimo režimą prisimenu iki šiol. Norėčiau padėkoti jam, nes kai 
jis išėjo kažkur kitur, aš dar labiau susipoetinau ir apsileidau, nes 
pirmavau be didesnės konkurencijos.

Tačiau labiausiai aštuntos šviesą sieju su Regina, išdidžia, 
kaip šnibžda, įsimylėjusia ir gal net susižadėjusia, kaip man tada 
atrodė – įsitikinusia komjaunuole, bet dėl to nė kiek ne mažiau 
patrauklia. Esu visai žalias, absoliučiai nekonkurentiškas netgi 
Broniui, nelabai linkusiam į kokį nors merginimą, tačiau kaip tik 
dėl to, ko gero, kiekvienas laukiamas žvilgsnis yra toks šiltas ir 
skandinantis.

Kitos k lasės

Devinta, dešimta ir vienuolikta yra tipiškos jau susiformavusios 
tarybinės vidurinės mokyklos klasės. Dar pokarinės vidurinės 
mokyklos, nes apie šešiasdešimtuosius, kaip man atrodo dabar, 

prasideda antras jau šiek tiek deideologizuotos vidurinės moky-
klos formavimosi etapas. Aš baigiu mokyklą dar siaučiant visiš-
kai ideologinei sausrai. Vedama begalė politinformacijų, būrelių 
ir ratelių susirinkimų, rengiami „patriotiniai“ vaidinimai, žygiai, 
užsisakinėjami laikraščiai, platinamos knygos ir pan. Tarybinės 
valdžios agitatoriai ir propagandistai dirba.

Tačiau nesnaudžiam ir mes. Labai greitai pastebiu, kad retas 
kuris mokytojas mėgsta skaityti laikraščius ir pačiam gerai pasi-
dairius, labai nesunku „pagauti“. Aš pamažu įsitraukiu į politinfor-
macinius žaidimus ir imu jausti savo pastovų pranašumą.

Po to, kai mano rašinį laisva tema „Dubysoje išplaukė ižas“ 
mokytoja klasei perskaitė garsiai ir aš įgijau ne tik literato, bet ir 
rašytojo šlovę, politikuoti pradėjau ir per literatūros pamokas. 
Visas 1956 metų dienoraštis mirga tokiomis įdomiomis, anaiptol 
ne tarybiškai patriotiškomis pastabomis.

Bazilionų vidurinės mokyklos devintokai. Romualdas Ozolas – pirmas iš kairės. 
Bazilionai, apie 1955 m. Romualdo Ozolo šeimos archyvas



46 47

Gegužės 16. ...dėl revoliucinių įvykių menkumo romane („Puo-
džiūnkiemis“) pasakiau, kad Vienuolis juos parodė ne meniniais 
vaizdais, o atskirais sakiniais, kad, atėjus laikui, galėtų išmesti. 
Auklėtoja neatsakė.

Gegužės 18. Kada sakė, kad Dičius, iškilęs iš valstietijos, atitrūko 
nuo liaudies, aš garsiai pasakiau: „Kaip Stalinas.“ Visi nusijuokė.

Vengrijos revol iucija

Kad Vengrijoje vyksta pasipriešinimas rusams, niekas neabejojo. 
Visą rudenį dalydavomės žiniomis, kas kur ką išskaitęs, išgirdęs 
per radiją. Per istorijos, literatūros pamokas mokytojai jautėsi 
nesaugūs: galėjo gauti patį netikėčiausią klausimą. Įtampa tvyrojo 
nuo pat Vengrijos sukilimo pradžios, o kai Budapešte prasidėjo 
mūšiai, mes buvom kaip įelektrinti.

Pavasarėjant per tai pakliuvau į bėdą.
Čia reikia grįžti kiek atgal.
Vasarą pas mus viešėjo pusseserė Živilė, kaunietė, Stepo Žuko 

taikomosios dailės mokyklos moksleivė, atkakliai raginusi kadaise, 
dar septynias klases baigus, stoti į tą mokyklą ir man – aš turįs 
gabumų. Nenorėjau išvažiuoti į man svetimą miestą, nes jau gana 
neblogai su Žaliakalnio chuliganėliais buvau susipažinęs. Baigėsi 
tuo, kad pusseserė nupiešė pieštuku tik mano portretą.

Vasarai baigiantis atvažiavo pusseserės bendramokslis Riman-
tas D. Susirado ją, apsireiškė visiškai nežinomoj sodyboj ir ilgai su 
ja kalbėjosi, vaikštinėdami papieviais ir pamiškėm. Per pietus susi-
pažinom su jos bičiuliu ir susidraugavom. Aš – visam gyvenimui. 
Mano sesuo, vyresnioji, ištirpo kaip žvakelė.

O pusseserė vakare pasikvietė mane ir įbruko pistoletuką: 
paslėpk – ir nė žodžio, kad gavai. Rimas paviešėjo tris paras. Su 
seseria ir juo išvaikščiojom visus miškus, dviese su Rimu nuvažia-
vom į jo sodybą netoli Kelmės, iš kur į Sibirą buvo išvežti jo tėvai. 
Trečią dieną jis bendravo daugiausia su mano sesute, nes pusseserė 

išvažiavo į Šiaulius. Kai sugrįžo, Rimas buvo išvykęs. Pusseserė 
paprašė, kad pistoletas kurį laiką liktų pas mane: ji neturinti kur 
paslėpti, o atiduoti dar negalima, nes nežinia, ar jam dar neaptems 
protelis ir jis nepanūs nusišauti.

Tyrinėjant tą rankų darbo mažojo kalibro šedevriuką staiga 
kažkas iš jo iššoko, atsimušė į sieną ir į stalą, ir, kad ir kaip paskui 
ieškojau, pistoletas nebesusidėliojo: vienos ar dviejų detalių trūko. 
Nori nenori teko kreiptis pagalbos į mano kaimyną Praną. Deja, ir 
jis negalėjo padėti, tad pasiūlė išgręžti dvi skylutes ir, vielą per jas 
pervėrus, užfiksuoti spyruoklę. Teko sutikti. Taip pistoletas bent 
jau veikė. Išmėginom jį miškelyje. Šaudėsi gerai.

Kodėl jį vieną dieną nusinešiau į mokyklą, nė nesuprantu. Ką 
tąsyk svarstėme apie vengrus ir rusus, neatsimenu. Gerai menu, netgi 
matau, kaip išsitraukiu pistoletą iš vidinės švarko kišenės, užvedu ir 
keliu ranką, tiesdamas į virš rašomosios lentos kabantį Kaganovi-
čiaus portretą. Pranas staiga griebia ranką ir nulenkia žemyn.

– Beprotis! Gerai, kad neiššovė, – sako jis perbalęs.
Esu tikras beprotis, su tuo sutinku. Pistoletą apžiūri visi klasės 

draugai, savo ruožtu pripažįsta, kad daiktas geras. O po pamokos 
vieningai nusprendžiam, kad jį būtina išbandyti. Už daržinės, prie 
tualetų, kur mes rūkom.

Išbraižom kreida keletą apskritimų ir iš penketo žingsnių po 
vieną šūvį gauna visi penki rūkoriai. Visi patenkinti. Tik Pranas 
dar neatlyžta: ar pagalvoji, kas būtų, jei būtum sušaudęs portretą? 
Aš sakau, kad sušaudyti per maža, bet savo teisumu tikiu jau nebe 
taip smarkiai.

O vakare tėvas sako:
– Ateina Preidys.
Preidys – mokytojas, miestelio moterų numylėtinis, mūsų fizi-

kos dėstytojas. Su mūsų šeima jis palaiko kuo draugiškiausius san-
tykius.

Aš užsidarau didžiajame kambaryje, tėvo raštinėje ir skaitau 
kažkodėl neramia širdimi.
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Tėvas įkiša galvą pro duris:
– Ateik.
Jie sėdi virtuvėj, mokytojas nė nenusirengęs palto. Jie nieko 

neklausinėja, nepamokslauja, tik kalba:
– Tuoj atvažiuos saugumas. Gal čia, o gal iškvies į miestelį. 

Jeigu nori išsigelbėti, nieko neprisipažink. Jei turi ką slepiamo – 
paslėpk arba sudegink. Rimas P. pranešė direktorei, o ši paskam-
bino į Šiaulius.

Mokytojui išėjus aš jau sėdėjau prie savo senoviško rašomojo 
ir sklaidžiau dienoraštį ieškodamas pavojingų puslapių. Išplėšęs 
sudeginau. Eilėraščius atrinkinėjau sėdėdamas prieš ugnį – rinkau 
ir deginau. Jaunesnioji sesuo verkė.

Po valandos dviračiu atvažiavo apylinkės pirmininkas, ir mudu 
su tėvu išėjom. Priešais apylinkės tarybos gonkelius tėvas pasakė:

– Na, sūnaitėli, laikykis.
Jį iškvietė pirmą. Aš sėdėjau priimamojo prieangyje ir laukiau. 

Ilgai. Kai pakvietė mane, du prie žibalinės sėdėjusieji ypatingo 
susidomėjimo neparodė. Uždavinėjo klausimus vienas ir kažko-
kiu mediniu balsu. Ką ten darėt? – Rūkėm. – Kuo užsiiminėjot? – 
Mėtėm peilius. – Iš ko šaudėt? Nešaudėm! – Kodėl sako? – Kas 
sako? – Čia mes klausiam! – Nešaudėm, peilius mėtėm. – Žmonės 
girdėjo šūvius. – Bet mes nešaudėm.

Jaučiausi nekaip. Tarsi sapnuočiau ar sirgčiau. Kai grįžom, 
buvo jau po dešimtos.

Dabar reikėjo įspėti visus rūkalius, kad kalbėtų taip pat, kaip 
aš. Kaziui K. tėvas jau buvo perdavęs žinią – pakeliui sutikom jo 
motiną. Rytą mano mama atsistojo prie plento į Bubių pusę, o 
tėvas – į Kelmės ir perspėjo visus iš ten dviračiais atvažiuojančius. 
Bet jų ir netardė.

Direktorė ir auklėtoja iš Šiaulių parvežė nurodymą: sumažinti 
elgesį tiek, kiek nuspręs mokyklos vadovybė. Mus susodino moky-
tojų kambary ir tardė patys: direktorė rėkaudama, mokymo dalies 
vedėja aikčiodama, kaip taip galima – rūkyti, mėtyti peilius ir užsi-
iminėti dar nežinia kuo. Mes penkiese santūriai tylėjom, o išdavi-
kas priešgyniavo: ne maži esam, nieko blogo nedarom.

Sunkiausia buvo su Rimu P. vaidinti kartu spektaklyje, juo 
labiau, kad turėjom bendrauti. Tada pirmą kartą susidūriau su 
išdaviku jo grynu pavidalu. Buvo siaubinga. Bet išvadų, kaip dabar 
matau, nepadariau.

Elgesį sumažino, bet kitą ketvirtį vėl pakėlė. Ir metinį elgesį 
įvertino „labai gerai“: mat tikėjosi, kad gausiu per abitūros egza-
minus visus penketus, o medalis ir mokyklai labai reikalingas.

Kodėl tokia palyginti bjauri istorija baigėsi taip – mano aki-
mis – švelniai, taipogi nežinau.

Rimantas Dichavičius, Romualdas Ozolas, sesuo Laima ir brolis Paulius. Bazilionai, 
1956 m. Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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Muzika

Vienuoliktoje klasėje mes pabudom – ginčijomės, sportavom, 
turistavom, vaidinom, trankėmės po vakarėlius nuo Šiaulių iki 
Kelmės.

Buvom subūrę kaimo kapelą.
Jos istorija tokia.
Nežinau kodėl, bet baigdamas dešimtą panūdau įsigyti smuiką. 

Kaip ir fotoaparatui, pinigų per vasarą užsidirbau ravėdamas dar-
žus, trūkstamus pridėjo tėvas. Smuiko pirkimas Šiauliuose buvo 
tikra šventė. Pinigų liko, ir aš nusipirkau Džeko Londono „Mar-
tyną Idną“.

Smuikelis buvo nedidukas, mokyklinis, bet geresnio nė neį-
sivaizdavau. Čirpinimo juo namiškiai pradžioj klausė susižavėję, 
paskui raukydamiesi, kol galų gale aš įsigudrinau griežti ant aukšto.

Kai mūsų klasei atėjo eilė rengti mokyklos vakarą, sutarėm 
smogti kapelija. Kazys K. gerai grojo akordeonu, Kazys Ž. brąz-
gino gitara, o kai sužinojo, kad galiu pabandyti prisijungti smuiku, 
abejonių neliko – reikia tik pasiskolinti būgną ir prikalbėti juo 
padirbėti Praną B.

Pirmasis „susigrojimas“ vyko mano namuose. Patys nuste-
bom, kad iš pirmo karto beveik ir pavyko. Vakarui surepetavom 
keturis kūrinėlius – valsą, polką ir du „šiaip“. Kai išjungė magne-
tofono muziką ir scenos papėdėje trinktelėjom polką, pradžioj 
visi apstulbo. Klausėsi nešokdami. Valsą puolė vesti nelaukę. Mes 
buvom tikri didvyriai. Net mokytojai šypsojosi.

Vėliau parengėm keletą koncertinių numerių. Griežėm 
Bubiuose, Pakražantyje, kažkokioje rajoninėje saviveiklos apžiū-
roje Šiauliuose.

Muzikos mokytojas Bandžius bandė mokyti griežti smuiku iš 
natų, net savo „stradivarijų“, kaip jis vadino tikrai puikų smuiką, 
buvo paskolinęs neštis namo. Neturėjau tiek laiko, o greičiau – 
gabumų, ir smuikas tapo tik maloniu jaunystės prisiminimu. Tačiau 

Romualdas Ozolas. Bazilionai, apie 1957 m. Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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bandymas įeiti į muzikos pasaulį ne vien klausytoju, bet ir dalyviu, 
tuo nesibaigė – universitete ilgam tapo gyvenimo būdu, o visam 
gyvenimui paliko norą bent prisiglausti prie muzikos ir supratimą, 
ką reiškia būti ne tik muzikantu, bet ir apskritai profesionalu – tai 
katorgiškas darbas, kuriuo privalu įveikti medžiagos pasiprieši-
nimą dvasiai.

Dailė

Sakiau, kad buvau agituojamas stoti į specialiąją dailės mokyklą. 
Piešiau ir piešiu visą gyvenimą. Pripuolamai, suprantama. Tiesa, 
vienu metu, jau po universiteto, buvau pradėjęs lankyti suaugu-
siųjų dailės mokyklą, padariau keletą studijinių darbų, tačiau ran-
kos neišlavinau taip, kad pieštuką ji vestų paskui mintį – ranka 
dažnai nueina savo keliais, tik retkarčiais pagaudama panašumą. Ir 
vis dėlto kaip ir jaunystėje vis dar traukia prie tuščio lapo.

Vidurinėje piešiau istorinių asmenybių portretus ir augalus, 
studijuodamas – karikatūras ir aliejines, pastelines kompozicijas, 
vėliau – kelionių motyvus, o dabar – ciklą „Mano daiktai“ – tokius 
etiudus, į kuriuos reikia žiūrėti kaip ir į viską dabar – nei per daug 
rimtai, nei visiškai atsainiai.

Esu dalyvavęs vienoje bene 1958 metų pavasarį antrakursių 
lituanistų surengtoje studentų filologų parodoje. Vieną aliejumi 
tapytą paveikslą – „Moteris žaliu veidu“ – prorektoriaus įsakymu 
teko nukabinti tuoj po atidarymo, dvi pastelės liko kaboti.

Kalbu apie visa tai nebandydamas suteikti šitam mano pomė-
giui kokių didelių prasmių ir reikšmių. Miniu tai kaip gyvenimo 
faktą, kurio neištrinsi, kadangi jis buvo ir kartais suteikdavo dide-
lio malonumo ir atgaivos.

Mano sūnus Džiugas baigęs Vilniaus vaikų dailės mokyklą ir 
spėjo palikti keletą puikių aliejinių peizažų. Apie begales piešinių 
nė nekalbu.

Fotograf ija

1956 metų vasarą nusipirkau fotoaparatą „Smena“, taip pradėda-
mas iki šiolei tebetęsiamą savo fotografo mėgėjo kelią.

Pirmąsias nuotraukas darėme negatyvus ryškindami lėkštėje: 
kaimynas Martynas J. laikė juostą už vieno galo, aš – už kito, ir taip 
traukėme vienas nuleisdamas, kitas pakeldamas. Žinoma, pirštais 
prispaudus prie lėkštės dugno, juosta gerokai nusibrūžindavo, 
tačiau tai man dar įdomesnis ano meto prisiminimas.

Kiek aparatų pakeičiau – nė nepasakysiu: turėjau ir dar vieną 
„Smeną“, ir „Zorkij“, ir „Fredą“, pagaliau iš Algimanto Kunčiaus 
nusipirkau „Leiką“, vidutinės klasės „Kenoną“, juostinius japo-
niškus mini aparatėlius. Skaitmeninių nemėgstu ir vargu kada 
jais dar fotografuosiu. Ryškindavau ir juostas, ir nuotraukas pats, 
tik įsiviešpatavus spalvotųjų fotografijų diktatūrai bandomąsias 
atspausti atiduodu į fotoateljė.

Fotografija užsiėmiau rimčiausiai iš visų menų. Tai, matyt, 
lėmė ta aplinkybė, kad fotografija tikrovę fiksavo greitai ir tiks-
liai. Tai atitiko ir mano pagrindinį interesą: surinkti kuo daugiau 
ir kuo tikslesnės informacijos apie mano gyvenamą metą, kurio 
nepaprastumą dėl to, kad jis laikinas, kada nors, gal ir netrukus, 
pasibaigsiantis, supratau nuo pat mažumės. Šis interesas formavo 
ir mano literatūrinius darbus – ištisus kraštotyrinių užrašų klo-
dus, prie kurių nuostabiai tiko ir piešti eskizai, o dar labiau – 
nuotraukos. Turiu jų keletą ciklų, iš jų, manau, galima būtų sufor-
muoti „Sodybą“, „Miestelį“, „Miestą“, o gal ir dar kokias visumas. 
Mano fotografija nėra „meninė“, mano nuotraukos yra etnolo-
ginės, tačiau šia prasme manau jas turint ir išliekamosios ver-
tės, ypač jei man dar pavyktų parengti spaudai savo etnologinius 
užrašus, kurių visuma sudarytų gal dešimtį gausiai iliustruotų 
knygų.

Negatyvų fondo nesu suskaičiavęs, tačiau jų susidarytų kelio-
lika tūkstančių.
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Aktyviai dalyvavau Lietuvos fotografų įsiteisinimo savaran-
kiška kūrėjų grupe judėjime. Nuo 1959 metų, kai parašiau pirmą 
recenziją apie universitete surengtą Liudviko Ruiko personalinę 
parodą, esu parašęs daug straipsnių apie personalines, grupines 
parodas, fotografijos meno procesus, organizavęs leidinius, skaitęs 
paskaitas seminaruose, stovyklose, dalyvavęs organizacinėje Lie-
tuvos fotomeno draugijos veikloje. 2004 metais išleistame žinyne 
„Lietuvos fotografai“ figūruoju kaip fotografijos kritikas. Tipiška 
istorija: kas netampa menininku, tas tampa kritiku. Savo pasitei-
sinimui galiu pasakyti: mano pozicija fotografijos klausimu, kad 
tai yra savarankiška kūrybos sritis, o jos vertė – autentiškas tikro-
vės substancialumas, buvo ir tebėra aktuali. Ypač mūsų – kultūros 
rekonstrukcijos – epochoje.

Poezija

Kas galėtų pasakyti, iš kur ateina tai, kas paskui vadinama poezija, 
eilėraščiu ar eiliavimu? Tai, kas iškrinta eilučių pavidalu, paskui 
jau gali būti pavadinama kuriuo nors iš tų vardų, bet iš kur kyla 
tai, kas tas eilutes raito?

Ką galiu pasakyti visai aiškiai, tai kad man pirmas eilėraštis 
išsprūdo anaiptol ne dėl kokios nors perdėm gražios ar itin nelai-
mingos meilės, kaip būna daugeliui rašančiųjų. Ir tai buvo netgi 
ne eilėraštis, o laiko virsmo iš senųjų į Naujuosius metus itin aštri, 
laikrodžio tiksėjimo sustiprinta, beveik materializuota pajauta. 
Strofomis 1956 metais sugulusios eilutės, tapusios pirmuoju „tikru 
eilėraščiu“, buvo irgi visuomeniškos – iš upelio traukiant artilerijos 
sviedinį susisprogdinusio berniuko atminimui.

Atsimenu su niekuo nesulyginamą protrūkį 1957 metų pava-
sarį, kai kovo sniego spiginamas įsaulėje rašiau vieną po kitos eiles 
jausdamas didelio gyvenimo kelio nerimą. Arba 1967 metų saulėtą 
rugpjūtį traukinyje iš Vilniaus į Šiaulius vieną po kito kylančius 
man pačiam neįtikimai skaidrius posmelius.

Nerašiau sistemiškai. Rašiau pripuolamai. Kada būdavo itin 
bloga – dažniau negu kai gera. Užtat esama visko – nuo chuligana-
vimo iki siurrealizmo. Labai dažnai pakakdavo poros trejeto eilu-
čių. Jos padėjo gyventi. Kartais taip tiesiog prašiau noro gyventi.

Rinkinuką, kurį sudariau jau kelio pabaigoje iš paskaitomųjų, 
taip ir pavadinau: „Maldos prašant noro gyventi“*. Ko verti tie 
dalykėliai – ne man spręsti. Žinau viena: kad ir kokia beviltiška 
literatūriniu požiūriu makulatūra jie būtų, kadangi eiliavimo nuo-
dėmė buvo paviešinta, turiu išpažinti ją su visomis aplinkybėmis, 
kurios tarpais man buvo saldžios, tarpais – guodžiančios, bet nie-
kada į tą savo rašymą nežiūrėjau kaip į prekę ar garbės gaminimo 
būdą. Rašiau tik sau.

* Knygelė buvo išleistas pavadinimu „Septyniasdešimt penk(t)i. Autobiografija 
eilėmis. Iš pabaigos į pradžią“ (2014). – Red. 
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Proza

Į stalčių, slėpdamasis net nuo tėvų, rašinėjau nuo 1955 metų. Tas 
ypatingas laisvės pojūtis, matyt, buvo užvaldęs ir tą minutę, kai 
pasilenkiau prie sąsiuvinio rašyti „laisvą temą“, jas kartkartėm 
praktikavo mūsų lietuvių kalbos mokytoja Stefa Norkutė. Rašinyje 
„Dubysoje išplaukė ižas“ su jaunam žmogui būdinga nerimo nuo-
taika, pakeltu tonu, poetiškai aprašiau pavasario peizažą. Atne-
šusi ištaisytus sąsiuvinius, mokytoja manąjį pasiliko paskutinį ir 
paprašė leisti paskaityti garsiai – taip, esą, turėtų rašyti visi. Mer-
gaitės rašinį paskui nusirašė. Aš gavau rašytojo vardą.

Geriau būčiau nepagerbtas. Geriau ir toliau būčiau rašęs tyloj, 
sau. Dabar buvau pasmerktas „plavinėti“ tarp rašytojo ir rašančiojo, 
o tai anais laikais reiškė rimtą koliziją. Norėdamas ne tik tapti, bet 
ir įsiteisinti rašytoju, t. y. būti galų gale priimtas į Rašytojų sąjungą, 
turėjau nueiti rimtą ideologinės integracijos kelią: po karo būtinai 
pašlovinti Leniną ir Staliną, vėliau – Komunistų partiją, nekalbant 
apie tai, kad visi kūriniai, pradedant eilėraščių rinkiniu, pirma 
prozos knyga, turėjo įsitekti į komunistinės ideologijos rėmus, 
propaguoti ją ar bent jau neprieštarauti. Jaunam protui tai buvo 
sunkiai įveikiamas uždavinys, juo labiau, kad aplink buvo daugybė 
gundytojų su visokiais pasiūlymais padėti, išmokti, įveikti ir t. t. 
visus klystkelius, netikras tiesas, silpnybes.

Aš buvau tvirtai pasiryžęs niekada negarbinti nė vieno stabo. Ir 
negarbinau. Dėl to, matyt, ir ilgai rengta, triskart „taisyta“ pirmoji 
novelių knyga taip ir neišvydo dienos šviesos, nors joje buvo tikrai 
to meto (1970-ųjų pradžios) lygį atitinkančių apsakymų, daugelis 
kurių jau buvo išspausdinti žurnaluose. Vėliau parašiau dar porą 
apysakų, bet kaip tik tuo metu galutinai įklimpau į filosofiją, kuria 
galėjau reikštis beveik autentiškai ir imanentiškai.

O iki tol viešo reiškimosi ir saviraiškos nesuderinamumo koli-
ziją bandžiau spręsti taip: beletristika yra mano sąžiningoji kūryba, 
publicistika – kompromisinė. Negiedojau himnų kompartijai. 

Tačiau vieną grynai apologetinį tekstą – apie Revoliucijos muziejų – 
parašiau, mano brangaus „Kultūros barų“ vyriausiojo redaktoriaus 
įvarytas į kampą. Tai buvo reportažas „Gyvenimu tapusi valia“. 
Guodžiausi bent tuo, kad ir už pogrindinę kompartijos veiklą liu-
dijančių eksponatų įžvelgiau ir skaitytojui perteikiau gyvą gyve-
nimą: jeigu veiksi – pasieksi. Įsivaizdavau, kad tas reportažas „su 
dviem dugnais“. Tokio tipo rezistentų nūnai labai daug.

Jeigu kas dabar paklaustų, kuo laikau save – rašytoju ar žurna-
listu, nedvejodamas atsakyčiau: žurnalistu. Rašau ir spausdinuosi 
nuo 1956 metų, mano publicistinių pozicijų skaičiaus nė neįsi-
vaizduoju.

Tačiau nesudeginau nei apysakų, nei apsakymų. Nes novelės 
skelbtos ir taipogi reikalauja paaiškinimų, kaip ir visi gyvenimo 
faktai.

Pirmieji apsakymėliai man pačiam kelia gailestį sau: tokio nai-
vumo ir tokio mąstymo bei kalbos skurdo jaunoji karta gal dar tik 
pasieks, jei elgsis su išsilavinimu ir lietuvių literatūrine kalba taip, 
kaip elgiasi šiuo metu. Nesunaikinau tų rašinėlių vien kaip pavyz-
džių ir perspėjimo, jei kas pasidomėtų.

Kai kurie septintojo dešimtmečio apsakymai gėdos nei man, 
nei mūsų literatūrai tikrai nedaro. Jie man tarsi pasiteisinimas ir 
tvirtinimas, kad ugdant mąstymą galima pataisyti net beviltiškiau-
sią rašymą.

Sportas

Taip, ir sportavau. Buvo kažkoks vidinis poreikis mankštintis, 
treniruotis, netgi rungtis. Visą gyvenimą ėjimą vertinau labiau 
už važinėjimą troleibusu ir net nuosavu automobiliu. (Važiavi-
mas autobusu ar traukiniu, aplinkos stebėjimas ir apmąstymas – 
kitas dalykas) Greitas ėjimas iki lengvo prakaito tebėra kasdienė 
mankšta iki šiol. Labai geras užsiėmimas yra plaukymas, nors 
gerai plaukti taip ir neišmokau. Labiausiai mėgstu šaudymą.
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Mokyklos sportinis muštras kankino. Su malonumu mokiausi 
tik skersinio ir lygiagrečių pratimų.

Deja, mokyklos varžybose buvau priverstas rungtyniauti 100 ir 
500 metrų bėgimo distancijose. Neprisimenu, kokiais rezultatais 
pasitenkinau.

O štai šuolio į tolį ir aukštį varžybose už mokyklą rungiausi 
rajoninėse varžybose. Parsivežiau du Garbės raštus už trečiąsias 
vietas. Rezultatus specialiai nutyliu.

Zoninėse varžybose (tai turbūt reikėtų laikyti apskrities lygio 
varžybomis) dalyvavau kaip šaulys. Prieš išvyką į Kėdainius, kur 
vyko pirmenybės, turėjome tris ar keturias treniruotes. Šaudėme 
nuo atramos, pataikydavau į aštuntukus–dešimtukus. Kėdainiuose 
teko šaudyti gulom be atramos. Katastrofos nenoriu ir prisiminti.

Na, o respublikinėse varžybose 1957 metais dalyvavau kaip 
plaukikas. Buvo taip. Sėdžiu chemijos egzamine, rengiuosi eiti 
traukti bilieto ir žiūriu į žydinčias obelis. Įeina mokyklos direktorė, 
pasikalba su chemike, pamoja man eiti kartu ir koridoriuje pareiš-
kia: vyksi į plaukymo varžybas Kaune. Išverčiau akis: ne, negaliu, 
nemoku! Nesijaudink, plauks kitas, tu tik prisistatysi. Taip ir buvo: 
išgyvendamas didžiausią gėdą ir baimę, kad nebūčiau demaskuo-
tas, žiūrėjau, kaip mano pavarde plaukia Henrikas Brazauskas, dis-
kvalifikuotas apsisukant.

Galėčiau apie tai ir nerašyti. Tačiau yra du Garbės raštai už 
„pasiekimus“, yra keletas raštų už „aktyvų dalyvavimą“, tad viso 
to iš biografijos neišbrauksi. Pagaliau visą gyvenimą išlikęs ne tik 
nesvetimumo, bet ir savumo jausmas įvairiausioms fizinio lavi-
nimo šakoms ir formoms neleidžia aplenkti sporto nepasakius 
keleto žodžių iš esmės. Kiekvienas žmogus turi atrasti, kokiu būdu 
jis gali sportuoti kasdien. Mankšta, ėjimas, plaukymas, bėgiojimas 
ristele – tai tas žmogiškojo kapitalo krovimo būdas, kuris vadina-
mas sveikata. Tai kur kas brangesnis kapitalas nei tas, kurį, blaš-
kydamiesi po pasaulį, kraunasi krepšininkai legionieriai paskui 
nežinodami, ką daryti su savo milijonais, ir gydydamiesi fizines 

ir dvasines traumas. Futbolas, krepšinis, tinklinis, pradėti žaisti 
mokykloje, gali padėti įveikinėti mūsų individualizmą visą gyve-
nimą. Aš tik graužiuosi, kad nė piršto nepajudinau nacionalinėms 
sporto šakoms ugdyti.

Skaitymas

Knygos buvo pats svarbiausias lavinimosi šaltinis. Skaičiau pami-
šėliškai – iki metrikos knygos pabaigoje. Daugelį skaitytų knygų 
esu pasižymėjęs, nemaža jų – anotavęs sau, išrinkęs labiausiai pati-
kusias vietas ar bent jau citatas, kai kurias – ir recenzavęs. Gaila, 
kad tą darbą dirbau nesistemiškai, nors jau paskutinėse mokyklos 
klasėse dariau ilgas skaitytų knygų santraukas, o gyvenimo pabai-
goje sukūriau ir „Pavasario skaitinius“.

Mano laikais (tarsi šie – nebe mano?!) nebuvo kas pataria, ką ir 
kaip skaityti. Vidurinėje ir aukštojoje mokykloje, paskui aspiran-
tūroje buvo tam tikri rekomenduojamų knygų sąrašai, tačiau jie 
buvo labiau proto bukinimo negu ugdymo nurodymai. Aš nebu-
vau iš tų, kurie skrupulingai skaitydavo ir studijuodavo pagal tuos 
sąrašus. Greičiau priešingai: gaudžiau nuogirdas, kokia nauja „ne 
tokia“ knyga pasirodė mūsų horizonte ir su atsidavimu prie jos 
puldavau. Taip „persirgau“ Remarku, paskui Hemingvėjum, pas-
kui jau smulkesnio kalibro „anos pusės“ stabais, kol į gyvenimo 
pabaigą supratau, kiek daug žalos jie padarė rimtai dvasios bran-
dai: mes nesupratom, apie ką tai, kodėl tai, už ką tai – mėgdžio-
jom gerdami, mylėdami, niekindami, kaip ir tų knygų herojai. Tai 
buvo savotiškas atsakas į vaikystės ir ankstyvosios jaunystės per 
mokyklą atėjusius visokius „Jaunosios gvardijos“, „Kaip grūdi-
nosi plienas“ ar „Tykiojo Dono“ herojų pirštą idėjinio asketizmo 
pasaulėjautą ir pasaulėžiūrą. Tačiau tai buvo toks pat veidrodinis 
neigimas, kaip ir komunistinio gyvenimo būdo neigimas libera-
listinio mūsų gyvenimo tarpsniu, kai Lietuva jau tapo nepriklau-
soma valstybe.
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Ką savo skaitybos epopėjoje, kuri prasidėjo mokykloje ir dar 
prieš ją, laikau išties vertingu viso gyvenimo užsiėmimu, tai kad 
stengiausi perskaityti visus naujausius lietuvių literatūros darbus 
pradedant periodikoje skalbiamais eilėraščiais, nekalbant apie 
poezijos rinkinius, baigiant „klasikų“ raštų rinkiniais ir storiau-
siais romanais. Vėliau, įnikęs į filosofiją, rengdamas filosofijos 
pasaulinio palikimo vertimų knygas, filosofijos istoriją dėsty-
damas universitete, skaičiau jau ne tik lietuviškąsias naujienas, 
bet ir visa, ką pavykdavo įtalpinti į dienos darbų griūtis ir iš pla-
čiojo pasaulio raštų, tuo pat metu mąstydamas, kaip savo atradi-
mus perteikti tiems, kurie norėtų sužinoti, ką verta skaityti ir ko 
ne – kad nesugaištų laiko makulatūrai. Tos minties vedamas, savo 
studentams sudariau ir parengiau „Medžiagą filosofijos istorijos 
studijoms“, kurios trečiajame leidime buvo jau ne tik klausimai 
ir rekomenduojamos jiems studijuoti literatūros sąrašai, bet ir jų 
anotacijos, sąvokų žodynėlis. Pamažu kaupiau tris sąrašus – vai-
kams, paaugliams ir jaunuoliams – po šimtą lavinimuisi, dvasios 
ugdymui būtinai reikalingų knygų. Tikiuosi tas „Aukso pievas“ 
dar sutvarkyti ir pateikti viešumai.

Patarimai, ką žmogui skaityti, nes gyvenimas per trumpas, kad 
būtų galima perskaityti viską, yra labai svarbūs. Tačiau dar svarbiau 
yra žmogui išmokti pačiam skaityti. Tai visų pirma reiškia, kad 
knygos negalima perleisti per akis praleidžiant gamtos aprašymus 
ar kitas mažiau įdomias vietas. Tai reiškia, kad perskaičius būtina 
paklausti savęs, į kokias mintis apie save, o ne apie gyvenimą, išvedė 
knyga, ir tik atsakius į tai galima klausinėti pačios knygos, ką ji 
teigia apie tavo gyvenimą: nesuvokus knygos kaip literatūros, neį-
manoma nieko pasakyti apie ją kaip apie gyvenimą. Tai svarbiausia 
išvada, kurią padariau keliaudamas per knygų chaosą, ir noriu, kad 
ši išvada liktų kaip rezultatas, kaip dalykas ir net kaip daiktas, svar-
bus ne tik man. Geriausia jo kiekvienam siekti pasižymint knygos 
sukeltas mintis arba tik jos citatas: atmintis labai trumpa, ji pailgėja 
tiek, kiek knyga išlieka tavo paties raštu paliudyta.

Egza minai

Brandos egzaminus laikiau iš lietuvių kalbos (rašomasis darbas) 
ir literatūros, rusų kalbos (rašomasis), matematikos ir chemijos.

Lietuvių rašomasis jaudino mažiausiai. Tačiau būtent jis nusi-
nešė mano aukso medalį: padariau klaidą, dėl kurios ir mokyto-
jai ginčijosi, tačiau nenorėdami turėti problemų su ministerija 
(medalininkų darbus tikrino ministerijos komisija), parašė keturis 
(tada buvo penkiabalė sistema), toks įvertinimas ir liko.

Žodis, lėmęs sidabrą, o ne auksą, buvo rytdiena. Nežinau, kam 
iš vertinimo komisijos šis žodis pasirodė netinkamas – nevartoti-
nas, tačiau jis buvo pripažintas problemišku ir neteiktinu.

Taip aš pirmąkart praradau galimybę būti pirmuoju.

Stojimas į universitetą

Galvojau, kad mokykla pasirūpins mano dokumentais ir praneš 
atsakymą. Vasara ėjo į pabaigą, bet mokykla buvo tuščia.

Mano draugas studentas įspėjo: šitaip tu pražiopsosi univer-
sitetą! Tėvai parūpino pinigų abiem, ir išvažiavome. Ministerijoje 
pranešė: taip, medalis yra, tačiau dokumentus, reikalingus jam 
paimti, ministerija gali duoti tik mokyklai. Man atiduotų, jeigu 
gaučiau mokyklos įgaliojimą.

Teko važiuoti namo, rasti atostogaujančią direktorę, paimti iš 
jos įgaliojimą, vėl važiuoti į Vilnių ir pasiimti dokumentus ir patį 
sidabro medalį.

Dabar jau galėjau kreiptis dėl priėmimo. Į žurnalistiką, kur 
visos medalininkams skirtos vietos jau buvo užimtos, pareiškimą 
priimti atsisakė. Egzaminų laikyti nenorėjau. Mano draugas stu-
dentas patarė prašytis priėmimo pas rektorių – gal leis priimti 
viršaus.

Rektoriaus kabinetas buvo didžiulis ir sunkus. Rektorius – 
tylus ir minkštas. Įdėmiai išklausė mano prašymą ir pasakė ne: ne, 
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pakeisti nustatytos tvarkos jis negalintis. Bet yra laisvų vietų teisės 
fakultete, ten reikalingi jauni protingi žmonės. Dabar aš pasakiau 
ne: ne, teisė manęs netraukia, aš noriu rašyti. Jei taip, pasakė rek-
torius, galiu rekomenduoti į filologijos fakultetą – lietuvių kal-
bos ir literatūros specialybėn viena medalininko vieta dar laisva. 
Gerai, sutikau aš. Jei atsiras laisva vieta, į žurnalistiką pereiti galėsit 
vėliau, pasakė rektorius. Truputį nustebau.

Rektoriaus pavardė buvo Juozas Bulavas. Po metų jis buvo 
apkaltintas nacionalistinių nuotaikų universitete toleravimu ir iš 
pareigų pašalintas.

Studentiško gyvenimo šurmulyje tas faktas praskriejo kažkur 
horizonte ir Juozo Bulavo vardas tik retkarčiais kur šmėsteldavo 
spaudoje ar pokalbiuose.

Tačiau su savo pirmuoju rektorium dar teko susitikti, ir gana 
artimai: jis dalyvavo ir Sąjūdžio iniciatyvinės grupės steigi-
mosi procese, ir paskui, išrinktas į LTSR Aukščiausiąją Tarybą 

1990  metais, kaip seniausias parlamento narys pradėjo pirmąjį 
Lietuvos nepriklausomos valstybės atkūrimo posėdį.

Savo stojimu į universitetą likau patenkintas dėl to, kad pats sau 
įrodžiau galįs viską, ko man reikia, pasiekti savo paties jėgomis.

Studijos universitete

Niekur neperėjau. Į žurnalistiką buvo susirinkę stiprūs vyrai, 
nebyrėjo, aš bendradarbiavau įvairioje Vilniaus spaudoje ir nuta-
riau, kad tai pats geriausias žurnalistikos mokymosi būdas, todėl 
aprimau ir taip 1962 metais baigiau istorijos ir filologijos fakulteto 
lietuvių kalbos ir literatūros specialybę, įgijau filologo ir lietuvių 
kalbos ir literatūros mokytojo kvalifikaciją.

Studijavau nerimtai. Mano tikrasis rūpestis buvo ne moky-
masis, o rašymas. Laikiausi požiūrio, kad geriausi yra gyvenimo 
universitetai, todėl gyventi stengiausi intensyviai. Laimė, pakliu-
vau į garsųjį anuo metu liaudies dainų ir šokių ansamblį, kuris 
ne tik surydavo didžiąją dalį studentiškų dienų tėkmės, bet ir iš 
tiesų lavino dvasią, o kelionės po Tarybų Sąjungą ir vadinamąsias 
liaudies demokratijos šalis (Maskvos įtakos zoną už TSRS ribų) 
apmalšino jaunatvišką pasaulio potroškį.

Mano kursas buvo vertinamas kaip vienas iš stipriausių. Iš 
tiesų, jis davė Lietuvai daug garsių mokslo vyrų ir moterų, meno 
ir kultūros veikėjų, rašytojų. Lietuvių kalbos pažinimą praturtino 
Aleksas Girdenis, Evalda Jakaitienė, Aldonas Pupkis, Albertas 
Rosinas, tautosakos ir mitologijos tyrinėjimais išgarsėjo Norbertas 
Vėlius, literatūros – Kęstutis Nastopka, Algimantas Bučys, filoso-
fijos padangėje ilgai triūsė ir ypatingą pėdsaką formuojant „Pro-
blemų“ žurnalą paliko Ipolitas Ledas. Iš mūsų kurso išėjo režisierė 
Irena Bučienė, rašytojas Leonardas Grudzinskas, leidėjas Vytautas 
Visockas. Tų žmonių, susikaupusių studijoms, nuolat diskutuo-
jančių specifiniais savo srities klausimais akivaizdoje aš ir pats sau 
atrodžiau vėjavaikis ir plevėsa.

Bazilionų vidurinės mokyklos dešimta klasė. Romualdas Ozolas stovi pirmas iš 
dešinės. Bazilionai, 1956 m. Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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Ir vis dėlto studijos nepraėjo visiškai bergždžiai. Jurgis Lebe-
dys parodė, kad, norint ką nors padaryti rimtai, reikia atsidėjimo. 
Kristina Rickevičiūtė šiaip jau mano nelabai mėgstamą logiką 
sugebėjo atskleisti kaip labai svarbų mąstymo instrumentą. Meilė 
Lukšienė, kuri spėjo iki pašalinimo dar paskaityti mums istorinės 
raštijos paskaitų, parodė literatūrinio laiko žavesį. Savo dvasios 
prisilytėjimo pojūtį paliko ne vienas dėstytojas.

Studentiškoji  žurna list ika

Spausdinto žodžio magiją pajutau dar vidurinėje mokykloje, 
rajono laikraštyje „Leniniečio kelias“ paskelbęs savo pirmuosius 
rašinius. Keleto eilučių žinutę buvo išspausdinusi ir „Tiesa“ – tary-
binės Lietuvos oficiozas. Taigi į universitetą atvykau su žurnalisti-
nio darbo „stažu“.

Bendrabutyje apgyvendino kartu su penktakursiais – biblio-
tekininku, teisininku, istoriku ir žurnalistu. Tas žurnalistas buvo 
Stasys Arnašius, universiteto ansamblietis ir „Komjaunimo tiesos“ 
bendradarbis, praktiškas ir dalykiškas žmogus, gerai supratęs, kad 
tik pasirūpinęs darbo vieta pats, gali būti neišsiųstas iš Vilniaus 
į kokį nors atkampaus rajono laikraštį. Manęs tokios problemos 
dar nejaudino, bet Stasys, ypač po to, kai ir aš tapau ansambliečiu, 
pajuto potraukį rūpintis mano ateitimi ir pasišovė „įvesti“ mane 
į „Komjaunimo tiesos“ bendradarbius. Per jį gavau užsakymus 
parašyti apie darbo kolektyvus – duonos kepyklos, berods, elektros 
skaitiklių gamyklos, ligoninės ir t. t. Nežinau, kiek tai buvo paties 
S. Arnašiaus man paskirtos temos, kiek man kaip aktyvistui tie-
siogiai užsakytos, tačiau rašiau aš intensyviai, ir vieną gražią dieną 
atsitiko taip, kad net penki laikraščio skyrių vedėjai pasitarime į 
eilinį numerį pasiūlė mano rašinius.

Ne viskas iš anų mano vizitų virto tik komjaunuolių oficiozo 
skiltimis. Ir šiandien, eidamas pro kepyklą Savanorių prospekte, 
uodžiu šviežios duonos kvapą kaip kažką, kas reiškia ir jaunystės 

viltis, ir nežinios baimę, ir metų virtinę, per kurią ta nedidelė 
gamyklėlė leido į orą savo svaigalus, ir su baime galvoju: kada ji 
bus nugriauta, o žemė parduota kokiai statybos bendrovei dar vie-
nam gelžbetonio ir stiklo konstruktui: vieta čia strateginė, prašyte 
prašosi daugiaaukščio.

Mano aktyvumas neliko nepastebėtas. Ar galbūt įvertintas 
kaip turintis ir naujumo probrėkšmių. Jau po studijų užsimezgė 
nauja bendradarbiavimo banga, kurios apogėjus buvo diskusija dėl 
Lenino aikštės rekonstrukcijos.

Trečia ryšių su „Komjaunimo tiesa“ banga buvo aspirantūros 
metais. Tada man buvo suteikta galimybė vesti „Jaunojo mąstytojo 
universitetą“, kuriam organizavau mūsų filosofų straipsnius, pats 
rašiau, verčiau, o svarbiausia – publikavau visą lietuvių profesinės 
minties istoriją, vėliau Universiteto leidybos skyriaus išleistą rota-
printine knygele.

Ketvirtoji ryšio banga – jau Nepriklausomybės metais, kai lai-
kraštis persivadino į „Lietuvos rytą“, o aš, su savo savaitinėmis 
apžvalgomis išvytas ne tik iš Lietuvos televizijos, bet ir iš radijo, 
buvau priglobtas ir kartu su Rimvydu Valatka pirmadieniais pri-
statydavau savaitės įvykių apžvalgą. Tai tęsėsi tol, kol pasiprie-
šinau Lenkijos ambasadoriaus Jano Vidackio švaistymuisi po 
Lietuvą tarsi šeimininko teisėmis pavadindamas jį tuo, kuo iš 
tiesų buvo – Lenkijos saugumo bendradarbiu. Lietuvos Nepri-
klausomybės Akto signataro Česlavo Okinčico viešai pavadintas 
chamu, buvau pašalintas ir iš buvusios „Komjaunimo tiesos“, tada 
jau aiškiai pasukusios laisvosios rinkos ideologijos propagavimo 
linkme.

Jaunystės ryšys dažnai tampa gyvenimo ryšiu. Džiaugiuosi, kad 
šis ryšys, nors ir ilgalaikis, pagaliau baigtas. Dabar vis „geltonė-
jantį“ „Lietuvos rytą“ kartais pavartau, tačiau beveik nebeskaitau: 
nebėra ką.
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Literatūriniai  bandymai

Iki studijų universitete manoji kaip literato patirtis buvo į stalčių 
rašomi eilėraščiai, vaizdeliai ir apsakymai. Labai mėgau vaizdelius. 
Apsakymą „Konstantino pušis“ perskaičiau vakare virtuvėj susė-
dusiai šeimai – ir susilaukiau liaupsių. Bandžiau rašyti apsakymą 
„Tiesos“ apsakymo konkursui. Tačiau skelbiamų apsakymų stilius 
buvo toks sunkus, o idėjiniai reikalavimai taip nesisiejo su mano 
turimais ir aprašyti norimais faktais, kad visa tai niekaip nesuėjo į 
vientisą tekstą, ir aš kapituliavau.

Universitete savo literatūrinių intencijų vertę bandžiau pasiti-
krinti tarp kurso draugų. Vieną kitą eilėraštį merginos pagyrė, bet 
man pačiam jie atrodė tokie niekingi, kad brautis į poezijos erdves 
nesiryžau. Kur ten! – Aleksas Girdenis dar Žemaitijos zonos lite-
ratų sąskrydžiuose buvo pagarsėjęs kaip poetas, Algimantas Bučys 
rašė poemas, komentavo Maskvos novatorių kūrybą, Kęstutis 
Nastopka kūrė labai aukšto stiliaus eiles, o Česys Cemnolonskas jų 
buvo prirašęs sąsiuvinius.

Tačiau proza, atrodo, galėjau konkuruoti. Juo labiau, kad į 
„Tarybinį studentą“ nusiuntęs vieną ilgą apsakymą, susilaukiau 
jo ištraukos publikavimo. Buvau Romo Sadausko, literatų būrelio 
pirmininko, pakviestas dalyvauti literatūros vakaruose. Kai kartą, 
pametęs apsakymo rankraštį, perskaičiau jį iš atminties, Algimanto 
Polio, rengiančio savo pirmąją knygą, buvau viešai apibūdintas kaip 
pavydėtinos atminties ir lakios fantazijos daug žadantis jaunasis.

Studijų meto savo literatūrinius bandymus galėčiau apibū-
dinti taip: maždaug iki 1959 metų tai buvo bejėgiškos ideologi-
nės tikrovės transkripcijos, vėliau, iki pat studijų pabaigos ir gal 
net darbo „Kultūros baruose“ pradžios, – gležnos ir neturtingos 
sielos šauksmo racionalizacija, kilusi ne iš kurios nors literatūri-
nės mokyklos pamėgdžiojimų, o veikiau iš filosofinių idėjų eks-
plikavimo į anksčiau vaizdeliuose fiksuotus asmeninius išgyveni-
mus. Jeigu ir išauginau ką, pavadintą savo stiliumi ir bandytą apie 

1964 metus parengti ir paskelbti tuo metu Rašytojų sąjungos leista 
„pirmąją knyga“, tai visa tai galėčiau apibūdinti kaip filosofavimą 
beletristikos erdvėje. Gal ir ne veltui buvau laikomas pernelyg 
racionalistišku, tačiau kad toks rašymas nevertas plonos knygytės, 
nemaniau tada, nemanau ir dabar. Deja, Mykolas Sluckis ir Jonas 
Avyžius nusprendė, kad leisti jos neverta.

Liaudies dainų ir šok ių ansamblis

Liaudies kūryba tarybiniais laikais buvo ne tik pripažįstama socia-
listinės kultūros dalimi, bet ir stipriai remiama kaip labai svarbi tos 
kultūros dalis. Per visą respubliką išdėstyti kultūros namai organi-
zavo visokius liaudiškus kolektyvus, chorus, teatrus, jiems meto-
diškai vadovauti buvo įsteigti Liaudies kūrybos namai, vėliau tapę 
Liaudies meno rūmais (dabar pervardinti į Liaudies kūrybos cen-
trą). Kultūros ministras turėjo pavaduotoją, užsiimantį specialiai 
liaudies kūrybos ir dainų švenčių priežiūra. Buvo leidžiamas specia-
lus žurnalas „Meno saviveikla“. Tai – bendras fonas, kuriame veikė 
Vilniaus universiteto studentų dainų ir šokių liaudies ansamblis.

Kai įstojau į universitetą, buvo ką tik pasibaigęs VI pasaulinis 
jaunimo ir studentų festivalis, tąsyk vykęs Maskvoje, dėl to jame 
(žinoma, nugalėjęs konkurse dalyvavusius kitų TSRS respublikų 
kolektyvus) galėjo dalyvauti toks didelis kolektyvas kaip universi-
teto ansamblis. Laimėjęs aukso medalį ir pasaulio jaunimo „liau-
dininkų“ konkurse, studentų ansamblis Lietuvoje maudėsi šlovės 
spinduliuose. Kauno politechnikos instituto studentų dainų ir 
šokių ansamblis, pagrindinis vilniečių konkurentas, jautėsi nepel-
nytai pažemintas ir ieškojo revanšo galimybių.

Tai suprato Vilniaus ansamblio vadovai ir stiprino užimtąsias 
pozicijas. 1958 metų rudenį, metus pagastroliavęs po Lietuvą ir 
sąjungines respublikas, ėmė rengtis kitam, septintajam, pasauli-
niam jaunimo ir studentų festivaliui, kuris turėjo vykti Vienoje. 
Meno vadovas Vladas Bartusevičius, choro vadovas Vytautas 
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Četkauskas, orkestro vadovas Eduardas Pundys ir šokių grupės 
vadovė Elena Morkūnienė ieškojo naujų žmonių iš universitetan 
atėjusių naujokų.

Kurso kolegė Morta Nazaraitė, vėliau ištekėjusi už garsaus kny-
gininko Antano Ulpio, nuvedė mane į ansamblio choristų atranką. 
Mano balsas pasirodė ne visai tikęs: per antrą turą atkritau – buvo 
geresnių. Morta nenurimo: suvedė su meno vadovu ir tas, paban-
dęs manąjį ritmo jausmą, perdavė orkestro vadovui – tegul mokosi 
kontrabosu.

Kanklių kontraboso nė akyse nebuvau matęs. Vadovas davė 
persirašyti kontraboso partijas, parodė, kaip laikomas stygų muš-
tukas, kaip juo manipuliuojama, ir liepė mokytis vienam, užsida-
rius instrumentų sandėliuke. Jis metams tapo mano kankinimų 
kamera.

Bet apie tai šiek tiek vėliau.

Su ansambliu – į Latv iją

1958 metų vasarą numatytos dvi kelionės. Aš stropiai mokausi. 
Tačiau į Latviją, į Lyguo šventę esu imamas dar ne kaip muzikan-
tas. Šiaip – yra vietos.

Niekada daugiau ir nebuvau tose latvių šventėse, užteko tos vie-
nos nakties, kad visam gyvenimui išliktų į juodą dangų kylančių 
kibirkščių spiečiai, per laužus šokinėjantys siluetai, naminio alaus 
skonis ir klajojimai kažkur jau švintančiomis Gaujos pakrantėmis 
su Saule Ozolinia, kurios daugiau taip pat nebemačiau.

Išvykos į Latviją šviesą žemyn tempia sunkus jausmas, kad 
esi čia iš malonės, nelygiavertis kolektyvo narys. Ar ne tai ir 
norėjo parodyti man meno vadovas, įtraukęs į vykstančiųjų sąra-
šus? Jis buvo geras pedagogas, bent jau – tikras psichologas, tas 
mūsų meno vadovas, šiandien visų užmirštas, netgi ignoruo-
jamas, nes ėmėsi liaudies meno „tobulinimo“, perdirbinėjimo 
kurdamas „Rugiapjūtę“ su šokėjais, vaizduojančiais kombaino 

sparnus, ar įtraukdamas į repertuarą dainas, tokias kaip Mura-
delio „Buchenvaldo varpas“. Nors greta to pirmas išdrįso atlikti 
„Lietuva brangi“.

„Kau kazas po kojomis“

Kiek atsikvėpę savo gimtinėse, vasarai baigiantis vėl sulėkėm į sau-
lėtą Vilnių. Iš čia per Maskvą traukiniu patraukėm Kaukazo link.

Mus lydėjo Liaudies kūrybos namų direktorius Solomonas 
Sverdiolas, buvęs, turbūt, vyriausiuoju tos išvykos organizato-
riumi. Aplankėm visas tris Užkaukazės, kaip tada vadinom, respu-
blikas – Azerbaidžaną, Armėniją ir Gruziją. Koncertavom Baku, 
Jerevane, Leninakane, Tbilisyje, Kutaisyje, Batumyje, Suchumyje, 
Gagroje, Anapoje ir Novorosijske (pastarasis – jau Rusijoje). Pasi-
sekimas buvo neabejotinas: ne vieną programos numerį tekdavo 
kartoti. Po koncertų merginos neapsigindavo garbintojų pietiečių. 
Vyrai turėdavo tenkintis jų sėkme.

Pabaltijo studentų šventė Rygoje. Romualdas Ozolas – pirmas iš dešinės. 1958 m.
Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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Mūsų strategija buvo puiki. Į užsienį, ir dar kapitalistinį užsienį, 
šimtinio kolektyvo niekas iš sąjunginių respublikų neims, ten 
Sojūzui turės atstovauti koks rusų pliaskos ansamblis, na, gal dar 
gruzinų – jų šokiai su kardais gerai priimami visur. Mes galėjome 
laimėti tik nedidelė grupė. Šokiai tam reikalui netiko – buvo per-
nelyg statiški. Apie chorą nebuvo ko kalbėti. Liko liaudies ins-
trumentai. Jų lietuviai galėjo parodyti keletą: kankles, birbynes, 
skudučius, skrabalus. Gerai ansambliams, įvairovė galėjo atrodyti 
turtinga ir išraiškinga.

Atlikėjų Lietuva jau turėjo: dar 1940 metais Jonas Švedas buvo 
sukūręs liaudies dainų ir šokių ansamblį, liaudies meistrai intensyviai 
tobulino instrumentus, etnografinių kanklių ir birbynių pagrindu 
konstruodami koncertinius instrumentus. Sceninės kanklės buvo 
jau gerokai nutolusios nuo liaudiškųjų, birbynės taip pat diferen-
cijuotos į pirmąsias, antrąsias, bosines, skudučiais buvo atliekami 
gana sudėtingi kūrinėliai. Valstybinis ansamblis turėjo liaudininkus 
profesionalus. Konservatorijoje buvo liaudies muzikos katedra.

Vladas Bartusevičius dėstė konservatorijoje. Jis gerai žinojo 
jaunųjų pajėgas ir nesunkiai surado tris birbynininkus: Praną 
Budrių, Antaną Raudonių ir Antaną Jonušą, kurių trio išsėmė visą 
birbynei prieinamą garsyną su tikrai deramu meistriškumu. Pir-
mosiomis kanklėmis groti pakvietė taip pat konservatorijos stu-
dentę Daivą Kubiliūtę, dirbusią ir Universiteto ansamblio koncert-
meistere. Prie antrųjų sėsti pavedė Universiteto filologei, muzikos 
mokyklą baigusiai Vijolei Vaitkevičiūtei. Muzikos nesimokęs, 
netgi natų skaityti nemokantis, buvau tik aš vienas. Visas šešetas 
buvo pavadintas Vilniaus studentų liaudies instrumentų sekstetu, 
kuris apie naujuosius 1959 metus pradėjo darbą.

Kūrinius vadovas atrinko taip, kad eksponuotų visą instru-
mentų diapazoną ir atskleistų atlikėjų meistriškumą. Balio Dva-
riono „Prie ežerėlio“ buvo lyriškas, į instrumentus įsiklausyti lei-
džiantis kūrinys. Eduardo Balsio Schuzo, specialiai sekstetui para-
šytas, rodė atlikimo virtuoziškumą. Prireikus visi skudučiavome, 

Ši kelionė buvo pirma tokia tolima ir egzotiška mano gyve-
nime. Vėliau teko buvoti dar Gruzijoje, trejetą kartų – Čečėnijoje, 
Ingušijoje, Dagestane, tačiau Šiaurės Kaukazas tokio įspūdžio 
nepaliko: čia ir kalnai kitokie, ir žmonės. O ten virš mūsų nuolat 
kybojo kalnai, kliokė kalnų upės, mėlynavo vaiskus Sevano eže-
ras – nematyta, negirdėta, neįprasta. Pritrenkė Araratas – armėnų 
kalnas, atsidūręs už Armėnijos sienų. Tiesiog prislėgė Urartu vals-
tybės griuvėsiai – tokios senos istorinės galybės, žinomos tik iš 
vadovėlių, iškilimas atkastais namų pamatais, vyno ąsočių eilėmis 
atrodė kaip sunkus sapnas, kurį – priešingai miego sapnui – norisi 
sapnuoti nepabundant ir regėti dar daugiau – tuos ąsočius žie-
džiančius, vynu pripildančius žmones.

Važinėjome po Kaukazą ilgai, bene 20 dienų. Tąsyk pirmą kartą 
pajutau, kad kiti kraštai gražūs, bet aš nenorėčiau juose gyventi. 
Tai buvo bene svarbiausias šios kelionės dovanotas pergyvenimas, 
labai padėjęs ir ateityje.

Pergalė Maskvoje

1958 metų rudenį mane pasikvietė meno vadovas ir paklausė, ar 
jaučiuosi įsitraukęs į ansamblį? Jau dalyvavau koncertuose, bet 
pasitikėjimo neturėjau. Taip ir pasakiau. Jis paklausė, ar sutik-
čiau dirbti kasdien ir rengtis koncertui Maskvoje? Ir paaiškino: jei 
nugalėtume konkurse, dalyvautume kitąmet vyksiančiame pasau-
liniame jaunimo festivalyje Vienoje.

Tokios perspektyvos sunkiai tilpo mano galvoje, bet entuzia-
zmo netrūko. Dirbsiu, atsakiau.

Tą metą prisimenu visą gyvenimą. Ketvertą, penketą, kartais ir 
daugiau valandų per dieną daužiau kontraboso stygas, stengdama-
sis pagrindinius kūrinių ritmus pripildyti susmulkintų konfigūra-
cijų, išlaikyti kontraboso šiurkščiąją melodiją, o virš viso to – gir-
dėti kitų instrumentų partijas ir – svarbiausia – sulieti visa tai su 
vadovo niuansuojama stilistika.
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o Antanas Raudonius dar ir grojo skrabalais. Tipišką programą 
sudarė keturi kūriniai, dinamiškai išaugę į nedidelį koncertuką. 
Galima drąsiai teigti, kad pasirodymas buvo sukonstruotas tobu-
lai. Reikėjo tik viską gerai atlikti.

Didžiausia problema buvau aš. Tačiau pakeisti nebuvo kuo, aš 
dirbau kaip katorgininkas, ir mes pamažu įsilingavom. Pirmieji 
pasirodymai Lietuvoje rodė: bus gerai, mes laimėsim!

Kai pavasarį, jau lapams prasiskleidus ir netikėtai ant jų dar 
iškritus sniegui, išėjau iš Universiteto aktų salės ką tik pagirtas už 
sparčią pažangą, šitas saulėtas pasaulis man pasirodė beveik nere-
alus – visas lindėjau tame prakeiktame kontrabose.

Sąjunginis atrankos konkursas vyko Gniesinų konservatori-
joje. Koridoriai buvo pilni šokančių, dainuojančių, griežiančių 
drąsuolių. Kaip pranešė vadovas, grįžęs iš žvalgybos ir visą laiką 
mus drąsinęs įvairiais taktiniais patarimais, pavojingiausias kon-
kurentas buvo kažkoks garsus bajanų trio, komisijai pasirodė ir 
komisijos buvo vieningai palaikytas.

Tarp didelių langų priešais stalą su dideliais veidais ir rašomai-
siais įnagiais už jo jautėmės kaip atvaryti į sušaudymą.

Programėlę atlikom aukščiausiu lygiu. Net pats sau negalėjau 
nieko prikišti: geriau nebūtų įmanoma. Jei žūsime, tai su muzika, 
juokavom prieš pasirodymą. Jei žūtis, tai tik ne mums, sakėm po jo.

Vakare meno vadovas pranešė: mums skirta pirmoji vieta, bet į 
festivalį važiuos ir bajaniutai. Tegul jie važiuoja nors ir į Ameriką, 
vieningai sutarėm, svarbu, kad mes nugalėjom! Nė neatšventę per-
galės, tą patį vakarą sėdom į traukinį į Vilnių.

Pergalė Vienoje

Kai vėl atvykom į Maskvą rengtis festivaliui, mus apgyvendino 
viešbutyje netoli penkiakampės žvaigždės formos Raudonosios 
armijos teatro, kur vyko ir bendros, ir atskirų grupių repeticijos. 
Buvo ideologinių paskaitų, bet daugiausia dirbom atskirai, tik 

Romualdas Ozolas – Universiteto liaudies dainų ir šokių ansamblio muzikantas. 
Apie 1959 m. Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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kartkartėm sueidami baigiamojo koncerto bendroms repeticijoms. 
Lyg tyčia, kelnės man tuo metu susidėvėjo taip, kad per kelią išsi-
žiojo, ir man teko vaikščioti su tautinių drabužių kelnėmis. Tau-
tinius drabužius Vilniuje pasiuvo specialiai, jie buvo labai dailūs, 
ir jeigu neišliko muziejui, tenka tik apgailestauti. Kas ir kada pra-
daigojo manuosius, saugotus namie pas tėvus, nebeatseku. Prieš 
išvykstant į Vieną, visą TSRS delegaciją aprengė specialiai siūta 
šviesiai mėlyna uniforma, tos pačios spalvos vyrams ir moterims.

Važiavome autobusais. Ilga jų virtinė riedėjo saulėtais keliais 
Bresto link. Stebėjausi, kad Vengrijoj žmonės mojavo linkė-
dami gero kelio, man pasirodė, mieliau, negu Baltarusijoj. Kodėl 
nakvoti stojom Budapešte, nežinau. Apnakvindino mus studentų 
bendrabučiuose Budoje. Daugelis miesto langų buvo dar be sti-
klų, uždengti meldų pynių užuolaidomis. Bendrabučio lovos ir 
storo stiklo kiemo langai buvo išvarpyti kulkų. Vengrijos revo-
liucijos pėdsakai buvo šviežut šviežutėliai. Gal mus ir vežė kaip 
draugystės pasiuntinius? Nes rytą, po pusryčių, Dunojaus kran-
tinėje buvo susirinkusi geroka vengrų jaunimo minia, kaip sakė 
mums – palydėti.

Konkursas Vienoje įvyko netrukus po atvykimo. Buvom kiek 
prislėgti šurmulio, ne tik Vienos, bet ir Budapešto, ypač – jų par-
lamento rūmų prašmatnumo ir įspūdingo dydžio, o dar labiau – 
visai kitokio negu Maskvos karavansarajus stiliaus, ir mes buvom 
patenkinti, kad galėjom pirma atlikti savo pareigą, o paskui jau 
dairytis po miestą ir žmones.

Vienos konkursų salė buvo nedidelė, tamsi, žiuri taipgi ne 
tokia gausi. Griežėm po rumunų, ir tai mus nervino. Tuo labiau, 
kad nebuvo mūsų patarėjo – meno vadovo Vlado Bartusevičiaus į 
delegaciją kažkodėl neįtraukė. Užtat kaip delegacijos vadovas vyko 
Juozas Petkevičius, vėliau tapęs Lietuvos KGB vadovu, ir Aleksan-
dras Česnavičius, su kuriuo likimas dar kartą suvedė 1976 metais.

Programą atlikom, kaip patys nusprendėm, prasčiau negu Mas-
kvoje. Tačiau netrukus (nebeatsimenu, kas) pranešė, kad laimėjom 

ir čia. Pasaulinio jaunimo ir studentų festivalio aukso medalis buvo 
lietuvių. Tokio pobūdžio pasirodymas ir pergalė buvo pasiekta 
pirmą kartą pokario metais. Supratom atlikę svarbų darbą.

Tarybinės delegacijos vadovybė nei jos lietuviškasis padalinys 
ypatingo džiaugsmo nerodė.

Užtat Vilniuje mus sutiko pilna geležinkelio stotis ir kaip dabar 
krepšininkus išlydėjo į aikštę, įsodino į automobilius ir išvežiojo 
„namo“. Mane – į Tauro bendrabutį.

Bendrabutis

Už netvarką kambaryje kartu su kompanija buvau pašalintas iš 
bendrabučio. Pasaulinio festivalio laureatui teisė gauti bendrabutį 
buvo atstatyta. Jame, tame „Tauro“ bendrabutyje, ir išgyvenau per 
visus studijų Universitete metus.

Negaliu nepasakyti keleto žodžių apie šį bendrabutį – jo gyven-
tojus, gyvenimo būdą, aplinką ir patį pastatą.

Tauro bendrabutis buvo pats prestižiškiausias. Buvo dar Čiur-
lionio gatvės pastatai, buvo „Stuokinė“ (dabar Universiteto admi-
nistracinis korpusas), kiekvienas garsus savaip, bet nė vienas 
neprilygo Taurui, kurio istorija prasidėjo nuo pirmųjų pokario 
metų. Čia – pasakota – iš gegužės 1-osios demonstracijos du stu-
dentai teisininkai už bonkelę baltosios parvažiavo su tanku ir nuo 
bokštelio pasveikino į balkonus gausiai susirinkusius bičiulius. 
Čia vieną rytą pabudę penkto aukšto gyventojai fojė išgirdo kažką 
trepsint ir prunkštaujant. Pasirodo, jog tai buvo ant Taurakalnio 
besiganęs bėras arklys. Keli bičiuliai parjojo iki durų, o kad arkliui 
nebūtų liūdna, parsivedė namo. Parvesti parvedė, bet išvesti – nie-
kaip: žemyn arklys nelipa, ir tiek. Sako, klojo lentas. Čia vienas įsi-
mylėjėlis balkonais užlipo į penktą aukštą. Kaip – niekas negalėjo 
paaiškinti. Ir jis pats.

Bendrabutis buvo statytas lenkų okupacijos laikais, gana 
modernaus stiliaus ir tikrai tinkamas kaip viešbutis neturtingiems 
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keleiviams. Buvo dvejukių, buvo trejukių, viršuje – ir penketas išsi-
tekdavo. Gyveno čia ir vyrai, ir merginos, tad meilės netrūko, juo 
labiau, kad apatinio aukšto fojė neretai buvo rengiami šokiai.

Pirmame aukšte buvo valgykla. Duona čia buvo nemokama, 
arbata su cukrumi kainavo tris kapeikas, tad mirti iš bado buvo 
tiesiog neįmanoma. Kai iki stipendijos likdavo nedaug dienų, 
tomis privilegijomis ne kartą ir ne tik aš su džiaugsmu naudojo-
mės. Juo džiugesnė būdavo stipendijos diena.

Dabar bendrabutis yra privatizuotas, jame gyvena tuo metu 
ten rezidavusios Universiteto darbuotojų šeimos. Apačioje – par-
duotuvės. Kaskart, kai suku Taurakalnio link, matau tą grakštų 
pastatą, nušiurusį ir apniukusį, tačiau labai greitai galintį atgauti 
savo pirmykštį žavesį, jeigu pastatas būtų restauruotas ir pritaiky-
tas pagal paskirtį – kaip pigus viešbutis. Vieną kitą kambarį atku-
riant pagal anų laikų dvasią. Egzotikos mėgėjams.

Deja, tokiems žygiams Lietuva dar nesubrendo.

Profesionalas

Mes buvome apdovanoti LTSR Aukščiausiosios Tarybos garbės raš-
tais – aukščiausiu LTSR apdovanojimu. Laureatai turėjo atidirbti. 
Pirmiausia pasakojom įspūdžius ansambliečiams, kur aš turėjau 
nelaimės pasakyti, kad paminklai ten stovi įvairiomis pozomis, o 
pas mus tik ranka į priekį. Vadovas po to pamokė, kad yra dalykų, 
kurie viešai nekalbami. Per ataskaitinį koncertą Universiteto aktų 
salėj bandžiau prie reikalo prieiti iš kitos pusės, pareikšdamas, kad 
mėšlo kvapas rudenėjančiuose tėvynės laukuose mielesnis už kitų 
kraštų rožes, bet ir vėl nepataikiau. Daugiau viešai byloti neberei-
kėjo. Pakako mušti savo kontrabosą.

Koncertavome labai daug – ir su ansambliu po Lietuvą, su 
savo programėle arba bent jau vienu kūriniu, dažniausiai „Prie 
Nemunėlio“, pasirodydami programos pirmosios dalies pabaigoje, 
arba su kokia nors profesionalų brigada įvairių švenčių, minėjimų 

dienomis. Nesu paskaičiavęs, kiek kartų teko taip koncertuoti, 
tačiau kad per šimtą – neabejoju.

Aukščiausio lygio mūsų pasirodymas buvo Maskvoje, Krem-
liaus suvažiavimų rūmuose – visai TSRS valdžios viršūnei. Kon-
certo rubrika buvo tokia: Koncert masterov iskustv Litovskoj SSR 
(Lietuvos TSR meno meistrų koncertas). Pasirodėm pirmieji. 
Buvom apdovanoti kažkokiu TSRS padėkos raštu. Buvome titu-
luoti, atlikom viską puikiai, kolektyvas buvo struktūriškai tobulas, 
reikėjo tik išlaikyti lygį.

Todėl turėjome dirbti. Kad mūsų užsiėmimai būtų ir materialiai 
įprasminti, meno vadovas išsirūpino, kad valstybinė filharmonija 
įformintų mus kaip savo kolektyvą ir naudotų savo nuožiūra. Pro-
fesionalu buvau neilgai, nes visiems – ir universiteto, ir konserva-
torijos – studentams reikėjo dar ir atlikti studijų užduotis, tad turė-
jom apsispręsti: arba imame koncertuoti, arba baigiame mokslus. 
Apsisprendėme baigti mokslus. Filharmonija mūsų nebekvietė.

Tiesa, aš dar gerą pusmetį griežiau Konservatorijos liaudies 
instrumentų orkestre, kuriam reikėjo antro kontrabosisto. Ne ką 
tepažengęs muzikinio raštingumo keliu, naujam sezonui sutar-
ties nebepasirašiau – buvo per sunku savarankiškai mokytis ir 
muzikos.

Juo labiau, kad Universiteto ansamblis, pats būdamas Maskvos 
festivalio laureatu, pradėjo keliones į „liaudies demokratijos“ šalis. 
Aplankėme Lenkiją, Vengriją, Čekoslovakiją. Prasiveržti į kapita-
listinę šalį mūsų vadovui, labai įžeistam, kad jo neįtraukė į Vienos 
festivalio delegaciją, taip ir nepavyko.

Tas keliones čia miniu todėl, kad jos patenkino jaunystei 
būdingą mano poreikį pažvelgti į pasaulį, ypač – į užsienį, kur 
gyvenimas buvo kitoks, kur mes tikėjomės rasti tai, ko nėra čia, 
namuose.

Nieko ypatinga ten neradau. O su kiekviena kita šalim viskas, 
kas buvo kitaip, pradėjo kartotis.
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Irena ir Romualdas Ozolai. Vilnius, 1962 m. sausio 28 d. Romualdo Ozolo šeimos archyvas

Vedybos

Beveik nebelankiau paskaitų ir tapau savotiška kurso bėda. 
Daug kas siūlėsi padėti. Ansamblyje, o paskui ir Universitete, 
buvo atkreiptas dėmesys, kad aš nepartinis. Net ne komjaunuo-
lis. Kai gana triukšmingai atsisakiau stoti į partiją, nors kažkas 
buvo parašęs net rekomendacijas, šitą piemengalį ėmė globoti 
grupė vyresniųjų. Kaip paskui sužinojau, beveik visi buvo grįžę 
iš tremties.

Tuo metu susipažinau su Gegužiuku – simpatiška žagariete, 
buvusia krepšininke ir rankininke, su kuria pamažu pamažu pra-
dėjau rengti mokslo darbus. O porą metų rimtai padirbėjus, aš 
likvidavau visus įsiskolinimus ir egzaminus pradėjau laikyti tik 
gerai ir labai gerai. Penktame kurse mes išsikėlėm į priemiestyje, 
Antakalnyje, nusamdytą palėpę ir susituokėm.

Tuo metu intensyviai skaičiau naujausią pasaulio literatūrą, 
išverstą į rusų kalbą, pirkau įvairius vokiškus, lenkiškus žurnalus, 
ir šešiasdešimtųjų metų pradžios skaidrūs vėjai – atlydžiu kvepian-
tys iš Maskvos pusės ir tikrai pavasariški nuo Paryžiaus studentijos 
bangavimo – kėlė aukštyn, norom nenorom piršdami mintis apie 
laisvę, apie perspektyvas. Kaip ištroškęs gaudžiau gyvenimo gaba-
lus ir krislus, rašydamas ir dienoraštį, ir impresionistinio stiliaus 
apsakymus, kai kada labiau panašius į apybraižas, bet jie man vis 
tiek teikė didelį džiaugsmą: jaučiau, kad artėju prie savojo supra-
timo, kas yra pasaulis, gyvenimas, ko aš iš jo noriu ir ko ne.

Supratau, kad ansamblis ir muzika – tik būdas geriau pama-
tyti pasaulio įvairovę, o jos prasmės – rašymo reikalas. Kad būsiu 
rašytojas – nė neabejojau, tačiau į savo rašinius nenorėjau įsileisti 
jokių ideologinių kvapų ir buvau labai kritiškai nusiteikęs to meto 
literatūros atžvilgiu. Mano chaotiškos užrašų knygelės pilnos kan-
džių pastabų.

Kai atradau Remarką, jis man pasirodė vyriškumo etalonas. 
Hemingvėjus – laisvės šiuolaikiniame pasaulyje apaštalas. Jeigu 



80 81

sugebėčiau susikurti savą beveik muzikinį, ties beletristikos ir filo-
sofijos riba balansuojantį stilių, mokydamasis iš Sent Egziuperi, 
būčiau laimingas, sakiau sau. Bandymų to pasiekti galima rasti tų 
metų „Tarybinio studento“ puslapiuose.

Būčiau linkęs manyti, kad trečias ir ketvirtas kursai buvo inten-
syviausias mano netelktinės brandos metas bent jau vaizdinio apie 
literatūros stilistiką prasme. Kai subyrėjo ar išsisklaidė jaunatviš-
kas sentimentalumas, pro tekstą pamažu pradėjo matytis gilumi-
niai prasmių pavidalai.

Diplomas

Valstybinius egzaminus išlaikiau tik labai gerai. Jeigu į valstybinį 
lygį nebūtų priteršta anksčiau, galėčiau pretenduoti į raudoną 
diplomą (su pagyrimu).

Svarbiausias yra diplominis darbas – literatūrologinė studija 
„Mykolo Sluckio novelių charakteris“. Temą interpretuoju kaip 
M. Sluckio stiliaus analizę ir kritikuoju už patetiką, kuria dangs-
toma gyvenimiškoji tiesa. Komisija darbą įvertina labai gerai. 
Rank raštyno žmonės praneša, kad darbą skaitė ir Sluckis. Vienas 
labai svarbus gyvenimo etapas baigtas.

Netrukus – skirstymo komisijos posėdis. Aš vedęs. Mano 
žmona nenori dirbti niekuo kitu, tik lietuvių kalbos ir literatūros 
mokytoja. Ji apsigimusi pedagogė. Jeigu nebijotų kraujo, galėtų 
būti gydytoja. Aš jau nuo penkto kurso pradžios dirbu Liaudies 
meno rūmų metodininku, Rūmai yra pateikę paraišką prašydami 
skirti jų dispozicijon.

Tačiau prašymas gautas ir iš LLKJS (Lietuvos Lenino komunis-
tinės jaunimo sąjungos) Centro komiteto: esu pageidaujamas būti 
paskirtas jų žinion. Kai skirstymo komisija sužino, kad aš ne kom-
jaunuolis ir niekada juo nebuvau, kyla skandalas. Kaip dirba Uni-
versiteto komjaunimo ir partinė organizacijos!? Į Komjaunimo CK 
eiti sutinka Vidminas Vizgirda, jaunas ambicingas literatas. Deja, 

jis palyginti greitai miršta. Neabejoju, jo širdis neatlaikė svajonių 
sankirtos su realybe.

Aš ne tik nepaskiriamas į Liaudies meno rūmus, bet ir gaunu 
ultimatumą: arba vykstu į Biržus, kur naujai mokyklai reikia dviejų 
literatų, arba abu gaunam laisvus diplomus. Žmona prašo sutikti: 
Biržai – geras miestas, porą metų padirbėsim – pasiieškosim kitur, 
o man Vilniuje įsikurti problemų nebūsią ir anksčiau už būtiną 
atidirbti laiką.

Bir žai

Biržų pirmoji vidurinė mokykla nauja. Pedagogų kolektyvas pui-
kus, mus priima ne tik kad draugiškai – mus priima su meile.

Dėstyti sekasi. Aš turiu devintą–vienuoliktą klases, žmona – 
penktą–aštuntą. Mokiniai mus myli, mes juos – taip pat. Atrodo, 
priekyje tik žalios gyvenimo lankos ir mėlynas džiaugsmas – 
džiaugsmo dangus.

Tačiau pasirengimas pamokoms, popamokinė veikla reikalauja 
viso laiko, o kol ištaisomi šūsniai sąsiuvinių, ne kartą – ir nakties. 
Ir taip iki gyvenimo pabaigos? Pamažu nyru depresijon. Tariuosi 
su žmona, ir ji neprieštarauja, kad mesčiau darbą čia, ieškočiausi 
Vilniuje, o jai – jeigu ne Vilniuje, tai bent netoli jo, kad būtų galima 
važinėti viešuoju transportu.

Tačiau mesti tarnybos neatidirbus už diplomą nevalia, reikia 
pateisinamos priežasties. Nuo depresijos vartoju medikamentus, 
tai suteikia progą kalbėtis su gydytojais iš esmės, ir netrukus aš jau 
turiu pateisinamąjį dokumentą.

Palikti prasiskleidusį aplinkinių gerumą taip gaila, kad pir-
mąsyk gyvenime apsiverkiu. Tuo pat metu žinau: liksiu – bus 
dar blogiau, turėsiu žudyti savo šviesiausius troškimus, žudyti 
pamažu ir žiauriai tiek sau, tiek aplinkiniams, tad – kad ir kas – 
išeisiu iš čia.
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Bedarbis

Tais laikais – tai buvo jau 1963 metų žiema – iš Biržų į Vilnių 
skraidė dvisparnis lėktuvėlis kukurūzninkas. Juo teko skraidyti ne 
kartą. Mėtė ir kratė tą daugiau sklandantį negu skrendantį padarą 
taip, kad mano žmona, sykį pabandžiusi juo nukakti į Vilnių, 
daugiau neleido dvisparnio nė priminti. Mano vestibiuliarinis 
aparatas buvo kur kas ištvermingesnis ir aš su malonumu iš bler-
biančio ir krūpčiojančio dangaus stebėjau Biržų girios gyventojus 
šernus, briedžius, stirnas, net kiškius, o metų laikai skleidė tokias 
augmenijos pasteles, aliejus, grafikas, kad aš ir šiandien stebiuosi, 
kaip mūsų tokia galinga ir įvairi fotografų armija nėra atradusi iš 
padangių matomo Lietuvos grožio ne vien suvenyriniams ar turis-
tiniams leidiniams tinkamose nuotraukose.

Grožis grožiu, o Vilniuje gyventi nėra kur. Savaitę pavyksta 
zuikiu pagyventi Tauro bendrabutyje. Paskui šiaip taip įsiprašau 
į Antakalnio barakuose gyvenančio vieno pažįstamo boksininko 
priemenę. Šalta, bet numigti galima.

Užtat darbo gauti nepavyksta. Bandau įsidarbinti laikraš-
čiuose ir žurnaluose, bet darbuotojų ten nereikia, o bendradar-
biai gauna tik honorarus, kurie ir nedideli, ir reti. Žūtbūt reikia 
tarnybos.

Kraštotyros inspektorius

Netikėtai pražysta viltis. Kraštotyros draugijos pirmininko pava-
duotojas Antanas Stravinskas sutinka priimti mane, jeigu pavyks 
galų gale gauti žadamą metodininko etatą. Pradedu be etato. 
Trakų 2, kur dabar kinų restoranas, šalia Muzikos ir teatro muzie-
jaus, galiniame kambarėlyje, kur jau triūsia Emilija Balionienė, 
dabar žinoma rašytoja Emilija Liegutė, gaunu stalą, prie kurio pri-
valau rašyti įvairias instrukcijas ir tvarkyti kitą biurokratinę tokios 
dvasingos įstaigos dokumentaciją.

Emilija rengia pirmąjį leidinio „Kraštotyra“ tomelį. Padedu jį 
brošiūruoti Mokslų akademijos bibliotekos knygrišykloje – esu net 
išsaugojęs bandomojo brošiūravimo egzempliorių.

Ir Emilija, ir aš rašom apsakymus, tad greitai surandam ben-
drą kalbą. Turiu raktus, Draugijoje galiu dirbti ir savaitgaliais, 
o tai man, benamiui, yra tikras džiaugsmas. Atgaunu dvasią net 
eilėraščiams.

Kartais lankausi Liaudies meno rūmuose. Ten įsikūrusi ir 
„Meno saviveikla“, rūmų mėnesinis leidinys. Dalyvauju išplės-
tiniame, berods, metiniame to biuletenio aptarime ir, be daugy-
bės kitų pastabų, labai sukritikuoju jo apipavidalinimą. Sako, kad 
redaktorė Emilija Kulakauskienė net verkusi. Apie meninį redak-
torių Vabalą nė nekalbu: jis į mane nuo tolei negali žiūrėti. Tačiau 
geria jis nepataisomai. 1964 metų antrą ir trečią numerius make-
tuoja jau „Švyturio“ dailininkas Jonas Klimauskas. Žurnalas paer-
dvėja. Bet Klimauskas serga irgi ta pačia bėda, uždarbiauja ir kitur, 
vėluoja.

Vieną dieną Emilija, atsiliepusi telefonu, ragelį perduoda man. 
Kalba Emilija Kulakauskienė:

– Taip drąsiai kritikavai, tai gal ateitum pas mus meniniu 
redaktoriumi?

– Ateinu. Tuoj, – atsakau į kurčią tylą kitame ragelio gale.

„Meno sav iveik la“

Perėmęs trečiąjį Jono Klimausko maketuotą numerį, kai kuriuos 
puslapius gavau jau ir su klišėmis – cinkografijoje pagamintomis 
iškiliomis spaudos formomis. Gavau cicerinę liniuotę (speciali 
šrifto matavimo liniuotė), maketą (storo popieriaus sąsiuvinį, 
kuriame reikėjo išbraižyti būsimojo puslapio schemą) ir keletą 
pieštukų.

Tuo metu jau nuomojausi kambarį pas tuos pačius šeimininkus 
pačiame Antakalnio gale, Medžiotojų 45. Palėpė buvo šalta, malkų 
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pasikurti krosnį neturėjau, tad užsikaičiau dubenį vandens, pasi-
merkiau kojas ir pradėjau projektuoti. Sukau šiaip ir taip, matavau 
taip ir anaip, bet visa, ką dariau, buvo toks bejėgiškas Vabalo ir Kli-
mausko štampų kartojimas, kad puoliau į neviltį. Ir staiga topte-
lėjo: o kodėl aš turiu įsitekti į rinkinio rėmus? Kodėl mano veiklos 
arena negali būti visas puslapis, su visais laukeliais? Pagaliau – abu 
puslapiai, atvertimas. Iki ketvirtos ryto sumaketavau visus likusius 
puslapius ir – kur buvo įmanoma pataisyti – pertvarkiau jau suma-
ketuotuosius. Ar ne per daug nuotraukų išleidai į lankas? – pasi-
teiravo redaktorė. Antanas Vengris, liaudies teatro entuziastas ir 
žurnalo teatro skyriaus vedėjas, savo stiliumi žvilgčiodamas pro 
akinius kažkaip iš šono, sududeno: gerai, gerai, jaunimas bravo.

Susipažinau su cinkografijos cechu, iškiliosios spaudos skyriumi. 
Mano maketavimo stilius reikalavo tikslaus išspausdinto numerio 
apipjovimo – sutarėm klišes gaminti kiek didesnes. Žodžiu, reikalai 
pajudėjo – žmonės nebuvo abejingi, naujovės rūpėjo daug kam.

Kitus numerius maketavau palaipsniui atsisakydamas juodos 
spalvos, mažindamas ir gausindamas nuotraukas, talpindamas į 
vieningą atvertimo kompoziciją, kol galų gale įsidrąsinau iliustra-
ciją padidinti iki viso puslapio ploto, o tekstą surinkti šešių punktų 
šriftu – pernelyg smulkiu, anot A. Vengrio, nueidamas pernelyg 
toli savo eksperimentų keliu. Tačiau niekas negalėjo pasakyti, kad 
buvo blogi fotoreportažai, kad blogai atrodė žinių puslapiai, anks-
čiau buvę pilko teksto kapinynu. Viršeliai buvo pastebimi kioskų 
vitrinose. Už porą paskutiniųjų – muziejinių ūsų seriją ir žvakidę, 
geležinę undinę su nuogom krūtim, – gavau pylos. Bet kitų žurnalų 
dailininkai „Meno saviveiklos“ apipavidalinimą gyrė ir gretino su 
geriausiai A. Kazakevičiaus apipavidalinama „Mūsų gamta“.

Dirbau dieną ir naktį. Kartais – tikrąja to žodžio prasme. 
Aštuntą numerį maketavau redakcijoje, ant stalo nusnūsdavau, 
saulei tekant nusiprausiau Vilnelėje ir sriubtelėjęs šaltos kavos bai-
giau surašyti šriftus, kol atėjo vyriausioji. Jaučiausi dirbantis savo 
darbą.

Romualdas Ozolas. Vilnius, apie 1963 m. Romualdo Kunčiaus nuotrauka. LNM 
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Tačiau netrukus trinkteli griausmelis. „Tiesoje“, kurią reda-
guoja Genrikas Zimanas, per pusę puslapio pasirodo Danutės 
Kadžiulytės parašytas naujojo žurnalo pasveikinimas: „Kaukė yra. 
O veidas?“

Iš tiesų, ant pirmojo viršelio šypsosi molinis velniukas su sim-
patiškais mediniais ragučiais – visiškai paskutiniųjų „Meno savi-
veiklos“ numerių stiliumi, visai sugestijuotas Neues Leben stilisti-
kos. Apie turinį nekalbu: jis, aišku, pusiau iš „Meno saviveiklos“, 
pusiau iš naujojo projekto. Nieko, sakau, kritika tik išpopuliarins 
mus. Antras numeris bus geresnis.

„Kultūros barų“ sutriušk inimas

Antrasis numeris yra nepalyginti geresnis. Jis, galima sakyti, jau gry-
nas produktas. Arūno Tarabildos pieštas pavadinimas man atrodo 
nepralenkiamas (po daugelio bandymų jį patobulinti grįžta vis 
dėlto prie A. Tarabildos varianto). Jo medžio raižinys viršelyje – ne 
toks tipiškas, bet iš tos operos. Na, o viduje – ir reportažas iš Tretja-
kovo galerijos „Ko ieškau?“, ir du atvertimai su Vinco Mykolaičio-
Putino mintimis puikaus specialiai žurnalui Algimanto Kunčiaus 
padaryto poeto portreto fone, ir Sauliaus Sondeckio poleminis 
straipsnis, o ką kalbėti apie gausią įvairių kultūros sričių medžiagą!

Esu devintame danguje.
Rengiu trečią numerį. Rokiškyje per savaitę parengiau kom-

pleksinę, trečdalį numerio užimančią medžiagą „Rokiškis – rajono 
centras“. Meninis redaktorius Algimantas Patašius vėluoja atiduoti 
spaustuvėn, dėl to, žinoma, kaltas atsakingasis sekretorius Romual-
das Ozolas, bet numeris pasirodyti nepavėluos ir bus sprogstamasis.

Nebus.
Vieną kovo rytą paskambino kultūros ministro pavaduoto-

jas Vytautas Jakelaitis ir pranešė, kad trečio numerio atidavi-
mas spausdinti sustabdytas. Bus kolegija, o po to susitikimas su 
redakcija.

„Kultūros bar ų“ į kūrimas

Nuo rudens man neduoda ramybės mintis, kad „Meno saviveikla“ 
yra ribotų galimybių leidinys. Jis turėtų aprėpti visą Lietuvos kultū-
ros gyvenimą. Tokio žurnalo neturim. Gal galėtume sukurti „Meno 
saviveiklos“ pagrindu? Kad ir reorganizavus jį į kultūros žurnalą. 
Prasitariu apie tai redaktorei. Ji mielai sutinka: reikia galvoti.

Galvojam. Aš turiu, mano galva, idealų prototipą – vokišką 
Neves Leben žurnalą jaunimui: nedidelis formatas, žaismingas api-
pavidalinimas, temų ir problemų įvairovė. Pasigaminu maketą ir 
pradedu kurti struktūrą. Numatau ir kai kurias temas: jei dary-
sime, daryti turime nuo naujų 1965 metų, tad užsakyti straips-
nius reikia iš anksto. Parodau tuos apmatus redakcijos kolegoms. 
Prieštaravimų nėra, tik pageidavimai. Su vyriausiąja redaktore 
apsilankom pas Liaudies rūmų direktorių Solomoną Sverdiolą. Jis 
susirūpinęs vienu: kad būtų kur skelbti repertuarą liaudies meno 
kolektyvams. Leisime jį įdėklais, vėliau gal ir priedais, nuraminau. 
Pavadinimas? Aš siūlau „Horizontai“. Arba „Kontūrai“. Gal dar 
„Akiračiai“. „Akiračiai“ eina Amerikoj, sako man, ir pasiūlo savo: 
„Dainų skrynelė“.

Tariuosi su dirbti galinčiais žmonėmis. Meniniu redaktorium 
kviečiu savo kurso draugą, Universiteto ansamblio birbynininką 
ir dailininką mėgėją Algimantą Patašių. Fotografu sutinka ateiti 
Algimantas Kunčius.

Kai grįžtu iš komandiruotės Maskvoje, man praneša: kultūros 
ministras Juozas Banaitis pasiūlė ir mes sutikom, kad žurnalas, 
panašiai kaip jo redaguotas „Muzikos barai“, vadintųsi „Kultūros 
barai“. Mums gaila „Horizontų“, bet ministro palaikymas svarbes-
nis už pavadinimą.

Kai išeina pirmas numeris, daugelis nežino, kaip reaguoti. Bet 
sujudimas Lietuvoj didelis. Sniečkus, sako, Banevičiui mestelėjęs: 
ką galvojat? Užtat kultūriniai sluoksniai patenkinti šuša. Žurnalo 
kioskuose nelieka per pusdienį.
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Žurnalo redakcijos darbo svarstymas yra susidorojimas. Mes 
informuojami, kad yra skiriamas naujas vyriausiasis redaktorius, 
kurio nuožiūra bus sprendžiama, kas redakcijoje dirbs ir kas ne. 
Vyriausioji redaktorė Emilija Kulakauskienė, suprantama, yra 
atleidžiama.

Naujasis vyriausiasis atsisėda mūsų redakcijos ir Meno rūmų 
keleto skyrių vedėjų bendrai naudojamos salės kampe, peržiūri 
trečiojo numerio maketą ir pažymi, ką reikia išimti. Iš manosios 
Rokiškio temos lieka skutai: vietoj fotoreportažo su bažnyčia ir 
aikšte („Ką, smetoniškų medinukų niekas nematęs?“, – sako nau-
jasis vyriausiasis, ir ta jo frazė visam laikui nubrėžia demarkacinę 
liniją) įdedamas vykdomojo komiteto pirmininko straipsnis, atsi-
randa tipiški valdiški straipsniai apie teatrą, muziką ir t. t. Algiman-
tas Patašius su mazochistine veido išraiška plėšo maketo atspaudus. 
Labiausiai gailiuosi, kad neišliko bent jau trečiojo numerio maketas.

Redakcijos žmonių atžvilgiu naujasis vyriausiasis yra huma-
niškas: neišvaro nė vieno. Nors netrukus, neatlaikęs patyčių, pasi-
traukia Kęstutis Trečiakauskas, o po kiek laiko į mokslinį institutą 
išeina Antanas Vengris. Aš degraduojamas į muzikos skyriaus 
redaktorius, o į mano vietą pakviečiama Eleonora Mykolaitienė.

„Kultūros barų“ reorganizavimas

Vyriausiajam nepatinka ne tik žurnalo turinys – nepatinka ir 
formatas. Įkalbu, kad keisti formatą reikėtų bent jau nuo naujų 
metų, ir jis kiek paniurzgėjęs daugiau apie tai neužsimena. O nuo 
1966-ųjų „Kultūros barai“ išeina naujo, didesnio formato – tokio, 
koks leidžiamas ir šiandien.

Profilis suorientuojamas į masinės kultūros gamintojus – kul-
tūros namų, bibliotekų darbuotojus, dainių švenčių organizatorius 
ir dalyvius, bet kadangi jie turi būti šviečiami ir auklėjami, jiems 
kalba meno kūrėjai ir kultūros teoretikai (kiek tokių tuo metu 
esama).

Vyriausiasis greitai įsitikina, kad rašančiųjų Lietuvoj nesimėto. 
Visi žymiausieji seniai kitų laikraščių ir žurnalų prisivilioti, mes 
už rašyti nesugebančius autorius dirbti nenorime (žurnalas „nebe 
mūsų“), todėl, nusižiūrėjęs iš „Naujosios Romuvos“, Aleksas Bal-
trūnas ima rengti „pokalbius prie apskritojo stalo“, o ten aptarinė-
jamą temą skleidžia keletu specialių straipsnių. Ta praktika klesti 
1966–1968 metais ir suvaidina tam tikrą vaidmenį aktyvinant ir 
kultūros, ir visuomenės gyvenimą. Tema apie Vilnijos krašto pro-
blemas vos nesibaigia paties Alekso Baltrūno atleidimu, mat, kaž-
koks kalėjime į lenkus išvirtęs lietuvis parašo skundą į Maskvą ir 
Varšuvą, ir skandalą pavyksta nutildyti tik kultūros ir literatūros 
autoritetų dėka. Audringai aptarinėtos ir lietuvių kalbos, kultūros 
paveldo, meninės fotografijos ir kitos kompleksinės temos. Būta ir 
šiaip vertų dėmesio publikacijų. „Kultūros barai“ labai greitai tapo 
svarbiu Lietuvos visuomeninio gyvenimo faktu.

A. Baltrūnas atsivedė naujų žmonių – Algimantą Skinkį (tada 
mes nė nežinojom, kad jis kartu su Kostu Kubilinsku dalyvavo 
sunaikinant partizanų bunkerį), Igną Pikturną, su kuriais ben-
dravo ir pagal savo literatūrinę padėtį, ir pagal dvilypę praeitį (Bal-
trūnas buvo tarnavęs Plechavičiaus armijoj), ir pagal pomėgius 
smagiai užbaigti darbo savaitę.

Buvo ir jaunesniųjų ešelonas – rašytoja Ema Mikulėnaitė, poe-
tas Marcelijus Martinaitis, kiek vyrėlesnė muzikologė Irena Mik-
šytė. Šioje kompanijoje pleveno laisvės dvasia.

Perdavęs muzikos barą Irenai Mikšytei, aš užsiėmiau ben-
draisiais kultūros klausimais. Sau rašiau įvairias kultūrologines ir 
istoriosofines pastabas, o žurnalui rengiau ne tik su kultūros teo-
rija ir praktika susijusias publikacijas, bet ir pats parašiau keletą 
straipsnių, kuriuos vėliau pateikiau kaip paraišką, pagrįsdamas 
savo norą stoti į filosofijos aspirantūrą. Bene svarbiausias buvo 
pirmasis tuo metu mūsų literatūroje sociologinis tyrimas apie tai, 
kaip periferijoje suprantamas ir leidžiamas laisvalaikis. Parengiau 
anketą ir keletą dienų kartu su A. Skinkiu vaikščiojom po kaimus 
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ir miestelius apklausinėdami žmones, paskui ilgai skaičiavau ir 
klasifikavau, kol „pagaminau“ didžiulį straipsnį. Vieni jį gyrė, kiti 
peikė („jeigu tik tiek gali sociologija...“), faktas tas, kad tokio iki 
mūsų atlikto tyrimo nebūta.

Darbas pradėjo kartotis. Dirbti mechaniškai, vien dėl prasimai-
tinimo, aš nenorėjau. Man buvo jau dvidešimt aštuoneri. Jaučiausi 
šį tą supratęs. Pagaliau ir sėkmingo darbo šventimas ėmė įgrįsti, ir 
aš 1967 metų pradžioje įteikiau redaktoriui pareiškimą dėl pasi-
traukimo iš darbo. Aleksas Baltrūnas nenustebo, bet apgailestavo. 
O pasirašęs pasakė: „Kai atsibos – grįžk“.

„Sodyba“

Niekam to nesakiau, bet pats žinojau gerai: išeinu rašyto romano. 
Apie ką jis bus, koks jis bus – nenutuokiau. Žinojau viena: jame 
nenoriu meluoti. Mano galva, tikro kaimo gyvenimo mūsų litera-
tūra dar nebuvo fiksavusi. Kovo pabaigoje parvažiavau pas tėvus į 
sodybą Šiaulių rajone, netoli Bazilionų miestelio. Galvojau įsidar-
binti kolūkyje, įsiklausyti į kaimo žmones. Bet visų pirma turėjau 
pailsėti. Pasidaryti nedideles atostogas.

Kad gyvenčiau nedykaduoniaudamas, pradėjau užsirašinėti 
kaimo gyvenimo pastebėjimus, samprotavimus, tėvų pokalbius, 
kaimo istorijėles. Pamažu taip įsitraukiau, kad mažosios istorijėlės 
ėmė klostytis apie gyvenimą sodyboje. O kai suvokiau, kad sody-
bos laukuose yra tarsi senovės lietuvių pilys, kurios gina jose gyve-
nančius žmones nuo oficialiojo gyvenimo peršamų normų, tiesiog 
pasinėriau į subtiliausių sodybos gyvenimo niuansų pagavas ir fik-
savimą. Romanas nebuvo pradėtas. Aš puslapis po puslapio rašiau 
sodybos istoriją.

Per daugiau kaip dvidešimt metų, nuolat čia sugrįždamas ir vėl 
išvykdamas, prirašiau keletą tomų. Panašius užrašus ėmiau rašyti 
ir kitose vietose, kur teko gyventi, – apie Žagarę, apie Valkininkus. 
Taip susiklostė dešimties knygų ciklas „Mano Lietuva“: „Gamta“, 

„Sodyba“, „Kaimas“, „Miestelis“, „Miestas“, „Visuomenė“, „Vals-
tybė“ (trys knygos). „Valstybę“ jau išleidau, pavadinęs „Nepriklau-
somybės kronikomis“ (paskelbta 2002–2008 metais). „Visuomenė“ 
pasirodė pavadinimu „Atgimimo ištakose“ (1996). „Gamta“ 
parengta spaudai, kitos knygos tik redaguojamos.

Romano neparašiau. Ir negalėjau parašyti: parašydamas 
būčiau turėjęs sutikti, kad Lietuvoj viskas gerai, viskas teisinga ir 
teisėta. Užrašuose galėjau rašyti viską. Manau, kad eidamas pas-
kui gyvenimo tiesą, esu parašęs kai ką svarbiau negu dar vieną 
nebrandų lietuvišką romaną. (Tiesą sakant, iš to meto išgyve-
nimų parašiau apysaką „Pievų žydėjimas“, kuri nebuvo išspaus-
dinta. Ji tik patvirtina tai, ką sakiau: taikydamas ją spaudai, turė-
jau meluoti net sau.)

Tikiuosi neišeiti, kol nesuredaguosiu viso ciklo. Taip pat norė-
čiau tas knygas iliustruoti savo nuotraukomis, o paskutiniuosius 
„Sodybos“ skyrius – ir iššifruotais diktofoniniais įrašais: jų pokal-
biai itin išraiškingi.

Nežinau, ar tai, ką pasakiau, pradėjęs su tais 1967 metų užra-
šais, kam nors bus reikalinga. Jei reikalinga – išleis. Mano reika-
las – parengti tuos užrašus taip, kad jų nereikėtų knaisioti kitiems.

Beje, Atgimimo metais, kai įsisiūbavo visokių „buvusiųjų“ 
demaskavimo šišas, viena mano buvusi „Minties“ leidyklos ben-
dradarbė, Rita Baltušytė, kurią aš pats priėmiau į darbą, mano 
darbo knygelėje aptikusi tuščią 1967–1968 metų tarpą, sumąstė, 
kad aš tuo metu mokęsis Minsko saugumiečių mokykloje, ir bandė 
tai paskleisti viešai. Už akių užbėgti pavyko. Paleidus gandą viešu-
mon, rodyk nerodęs tų metų rankraščius – kas matys juos, kas ne, 
o garsą girdės labai daug kas.

Tiesą sakant – ir apie rankraščius: kai paskelbiau tuos savo 
stalčiaus užrašus apie visuomenę 1970–1980 metais, toks Pranas 
Morkus leido sau pareikšti, kad juose – nieko nauja ir kad aš tuos 
užrašus atgaline data parašęs jau Nepriklausomybės metais.

Kaip sakoma: čia – Lietuva, čia lietūs lyja. Tik ar ne per dažnai?
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Aspirantūra

1968 metų pavasarį pajutau, kad mano paties išsirašyta komandi-
ruotė į kaimą baigiasi: romanas plūduriavo kažkur tarp bulvienojų 
ir dangaus įvairiausių garsų, vaizdų, jausmų chaose, o jungtis ding-
davo už horizonto taip ir nepagauta už uodegos ir neprispausta 
prie popieriaus lapo. Jutau, kad turiu eiti paskui ją. Kur – nežino-
jau. Nutariau grįžti.

Vyriausiasis redaktorius paklojo tuščią popieriaus lapą ir 
pasakė: rašyk. Taigi – pareiškimą priimti atgal. Ir iš spintelės 
ištraukė butelaitį. Visą vasarą dirbau užsimuštinai vis geriau jaus-
damas, kad žurnalas – praėjęs etapas.

Ema Mikulėnaitė pasakė: „Nesikankink. Eik į aspirantūrą – 
pakalbėsiu su Meškausku“.

Kai vieną rytą išgirdau, kad į Prahą įvažiavo rusų tankai, supra-
tau, kad čia nebeturiu ką veikti.

Išlaikiau keturis stojamuosius egzaminus. Kai pažvelgiau į 
medžius, pamačiau, kad jau krinta lapai.

Aspirantūra man buvo tas metas, kai išsprendžiau didžiąsias 
savo mąstymo problemas – įveikiau pasaulio daiktiškumą ir iš ėjau 
į jo sąsajų erdves, per filosofijos istorijos studijas atrasdamas ir 
savojo mąstymo vietą pasaulio begalinume, kuris pasirodė ne toks 
jau ir begalinis.

Skaitymui pasirinkau Mokslų akademijos biblioteką. Fojė buvo 
galima rūkyti, ten nuolat susitikdavau keletą panašių į mane skai-
tytojų, ir pokalbiai kartais užtrukdavo valandas.

Atėjau į aspirantūrą ieškodamas atsakymo į klausimą, kas 
yra tiesa. Kai sužinojau, kad ir filosofija gali tik patarti, kaip jos 
ieškoti, o spręsti, kas ji, ir ginti, jei yra puolama, reikia pačiam, 
užsiėmiau pastabų rašymu bandydamas, anot Platono, apšviesti 
tai, kas manyje pačiame glūdėjo kaip kelias į tiesą ir į ją eiti. 
Nenorėjau tapti jokio autoriteto komentatoriumi, gana man 
buvo marksizmo.Romualdas Ozolas su tėvu. Bazilionai, 1963 m. Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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Šeštadieniais išvažiuodavau į Valkininkus, kur mokytojavo ir 
sūnų ir dukrą augino žmona.

Ir savarankiškos studijos, atvėrusios senųjų išmintį, ir Dzūki-
jos miškų skambėjimas, valandų valandas su sūnum vaikštinėjant 
pamerkiais, ir ramus miestelio buvimas plokščioje Šalčios ir Mer-
kio santakoje buvo nuostabi mąstymo polėkių erdvė. Nokau kaip 
vėlyvasis obuolys rugsėjo saulėje.

„Problemos“

Iš mano disertacijos liko tik didelis pluoštas pastabų. Man iš karto 
pasakė: imk paprastesnę temą. Nė nemaniau. Man rūpėjo ne para-
šyti disertaciją, o išsiaiškinti problemą. Kas gi yra tas progresas, 
apie kurį kliegė visas marksizmas-leninizmas? Ką duoda ta pažanga 
mums? Supratęs, kad pakliuvau ant ideologinio mito kabliuko, savo 
mylimą temą „Kultūros pažangos kriterijų klausimu“ atidėjau į šalį 
ir be sąžinės graužimo ėmiausi „Problemų“ žurnalo leidybos darbų. 
Jei Lietuva kada bus laisva, suteiks man visus vardus ir be scholasti-
nių tekstų rašymo, nusprendžiau nė kiek tuo neabejodamas.

Žurnalas buvo visai kas kita – konkrečiai aktualu, net būtina. 
Čekoslovakijoje buvo ką tik užgniaužtas „socializmo žmogišku 
veidu“ kūrimas. Jugoslavija nepasidavė, ir Milovano Džilaso teo-
rijos buvo patrauklios kaip giedra po ilgų šaltų liūčių. Rusijoje jau 
kilo vadinamasis disidentinis judėjimas. „Amerikos balsas“ kas 
vakarą, kad ir bandomas užslopinti baisaus traškesio, transliavo 
įdomiausias apžvalgas. Į žmonių sąmonę veržėsi visiškai nauja 
mąstymo ir elgsenos stilistika: rasti būdą nesutikti su tuo, kas 
nurodoma „iš viršaus“, daryti tai, kas atrodo teisinga ir Lietuvai 
reikalinga, „iš apačios“.

„Problemos“ buvo kaip tik tai: žurnalas buvo įtrauktas peror-
ganizavus aukštųjų mokyklų „Filosofijos“ mokslo darbų sąsiuvinį. 
Buvo leidžiami įvairių mokslo sričių sąsiuviniai, ėjo nevienodo for-
mato, pilki, juose daug straipsnių buvo spausdinama rusų – kaip 

„internacionaline“ – kalba. Jono Kazlausko iniciatyva buvo reor-
ganizuotas kalbai skirtas sąsiuvinis ir pavadintas Baltistica. 1968 
metais vietoj ėjusios „Filosofijos“ įkurtas panašus į kalbininkų lei-
dinį ir filosofų žurnalas „Problemos“. Jo iniciatoriai atsakinguoju 
sekretoriumi pakvietė Ipolitą Ledą, kuriam ir priklauso pirmųjų 
dviejų numerių parengimo bei išleidimo garbė. Nuo trečiojo 
numerio rengimą perėmiau aš, įgaliotas ir įpareigotas likviduoti 
beveik metų atsilikimą. 1970 metais pasiekėm, kad žurnalas eitų 
periodiškai dukart per metus.

Dirbti teko labai daug. Kai kuriuos straipsnius, kaip ir „Kultū-
ros barų“ leidimo pradžioje, teko kone ištisai perrašyti: Juozas Jur-
ginis ne veltui kai kuriuos profesorius vadino mokytais beraščiais. 
Beveik visą mano rengtų „Problemų“ numerių archyvą pavyko 
išsaugoti.

Žurnale pasirodė tikrai netradicinių tam metui straipsnių. 
Metodologijos klausimais, kad ir marksizmo-leninizmo klasikus 
analizuodamas, eretiškus straipsnius paskelbė Jonas Repšys, filo-
sofijos istorijos – Kristina Rickevičiūtė (jai priklauso Imanuelio 
Kanto lietuviškosios kilmės pirmas viešas akcentavimas), lietu-
vių filosofinės minties istorijos tema dažniausiai rašė Bronislovas 
Genzelis, žurnale reiškėsi ir humanitarinių bei gamtos mokslų 
disciplinų žinovai, akcentuodami mokslų pasaulėžiūrinius klausi-
mus. Svarbi kiekvieno numerio pozicija buvo koks nors pasaulio 
filosofinės minties klasiko vertimas, šiuolaikinių Vakarų filosofų 
tekstai su kritiniais paaiškinimais – kitaip nebūtų buvę galima.

Ir vis dėlto žurnalas greitai ėmė strigti kaip ašaka gerklėj 
dideliam ratui dogmatikų su „Komunisto“ žurnalo vyriausiuoju 
redaktorium Genriku Zimanu priešakyje. Nuo 1970 metų, kai po 
Nikitos Chruščiovo prie TSKP vairo stojęs Leonidas Brežnevas, 
pasmaugęs Čekoslovakijos „socializmą žmogišku veidu“, aiškiai 
pareiškė, kad kalbama turi būti ne apie socializmo demokratiza-
vimą, o apie brandaus socializmo kūrimą vieningomis tarybinės 
liaudies pastangomis, ir šis mūsų žurnalas pasirodė einąs „ne tuo 
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keliu“. Radus neesminių pretekstų, žurnalas buvo žiauriai sukriti-
kuotas, paskirtas naujas vyriausiasis redaktorius, ir man atsakin-
gojo sekretoriaus pareigas taip pat teko apleisti.

Kraštotyros ekspedicijos

Kraštotyra labai geras būdas bendrauti su žmonėmis: eini sau per 
kaimus ir kiemus, klausinėji ir kalbiesi apie ką tinkamas, ir netgi 
toks nelengvai bendraujantis žmogus kaip aš tokiu būdu patyriau 
begalę įspūdžių.

Dar kai dirbau Kraštotyros draugijoje, Česlovo Kudabos vado-
vaujami, apvažinėjom visas lietuviškas Baltarusijos teritorijas. Tais 
baltais vieškeliais trankėmės kartu su Kaziu Boruta, Norbertu 
Vėlium, Irena Seliukaite ir dar 15–20 žmonių.

Vėliau Norbertas Vėlius ėmėsi organizuoti savo vadinamąsias 
kompleksines ekspedicijas. Su juo buvau Sūduvoje, Žemaitijoje.

Labiausiai įsimintinos buvo Jono Trinkūno vadovautos Ramu-
vos klubo ekspedicijos, o įspūdingiausia – 1970 metų Dūkštų eks-
pedicija. Čia pirmą kartą taip akivaizdžiai pamačiau, kaip ant lie-
tuviškojo substrato užslenka slaviškasis – tas procesas vyksta mūsų 
akyse ir priklauso nuo to, kuris gyvena čia, šitoje žemės vietoje: į 
kurią pusę nepriklausomai nuo aplinkybių žmogus palinksta, į tą 
pusę ir virsta Lietuva. Taip man buvo praktiškai atsakyta į klau-
simą, kaip taip galėjo atsitikti, kad, kažkada gyvenę tokiuose plo-
tuose, baltai susitraukė į mažą žemės lopinėlį ir kai kuriose Lietu-
vos vietose gali net nebejausti esąs Lietuvoje: sėdi sau barzdotas 
senis ir tyčiodamasis pasakoja, kad anksčiau štai ši vieta vadinosi 
kažkaip nesuprantamai, o dabar – aiškiai, po tuteišemu.

Kai iki ekspedicijos pabaigos buvo likę dar pora dienų, mums 
pranešė, kad Vilniuje netikėtai, labai neaiškiomis aplinkybėmis, 
mirė profesorius Jurgis Lebedys. Tai buvo baisus nuostolis Lietu-
vai. Šitai suprato net studentėliai. Susikrovėm savo mantą ir išva-
žiavom namo, į Vilnių. Bet Vilnius – mūsų, galvojau.

Paslapt ingos mir tys

Vieną dieną išgirdom: dingo Jonas Kazlauskas. Kaip dingo? Kada 
dingo? Niekas nieko negalėjo pasakyti. Tačiau Kazlauskas neatsi-
rado nei antrą, nei trečią, nei penktą parą.

Filosofijos aspirantai ir rūkantieji Universiteto tarnautojai susi-
rinkdavom rūkyti skirtame koridorėlyje. Jau antrą dieną jis tapo 
naujausių žinių apie Jono Kazlausko dingimą kaupimo ir sistemi-
nimo vieta.

Pamažu kai kas išryškėjo. Profesorius rengėsi vykti į JAV – buvo 
pakviestas į baltistikos konferenciją. Tą rytą ir išėjo į Mokslų aka-
demijos biblioteką tikrinti kažkokių žodžių. Paskui jį matę Lenino 
prospekte. Po to jis išnyksta. Trečią dieną iš kažkur atkeliauja žinia, 
kad prospekte prie Jono Kazlausko privažiavusi juoda „Volga“ ir jis 
į ją įsėdęs. Mes sakom: viskas aišku, gero nelauk. Bet laukiam. Su 
mumis nuo trečios „pasitarimų“ dienos rūko Universiteto kadrų 
skyriaus viršininkas. Kažkelintą dieną ateina jau visiškai aiški žinia: 
Jonas Kazlauskas rastas Neryje. Ant kūno esą sumušimo mėlynių. 
Mes padarom išvadą: nužudė saugumas. Po to kadrų skyriaus vir-
šininko mūsų rūkykloje nebematom. Patys dar aiškinamės, kokie 
galėjo būti to nužudymo motyvai. Tačiau juos nustatyti ne taip ir 
sunku: profesoriui buvo iškelta sąlyga bendradarbiauti, jis ne tik 
kad nesutiko, bet draudimo išvykti sąlygą pagrasino pagarsinti, ir 
jį likvidavo. Miestas ilgai vaikščiojo pastiręs.

Kitų metų vasarą išgirdome Palangoje nuskendus Joną Repšį. 
Rytą, kaip jam įprasta, išėjo maudytis ir negrįžo. Kai rado paskendusį, 
niekas negalėjo suprasti, kaip tokį ramų, nors ir miglotą, rytą taip 
galėjo atsitikti. Galėjo. Nors buvo geras plaukikas, rūke galėjo pasi-
klysti ir, užuot plaukęs krantan, pasuko į jūrą. Galėjo nunešti ir srovės. 
Tačiau galėjo ir kitas koks nors plaukikas padėti panirti po vandeniu.

Panašiomis aplinkybėmis žuvo Albinas Vasiliauskas: keistai 
graibydamasis už oro ir vandens, tarsi jį kas trauktų už kojų gilyn, 
jis nuskendo šeimos akivaizdoje.



98 99

Pagaliau Alfonsas Judžentis, talentingas žurnalistas – ar jis 
nuskendo visai aiškiomis aplinkybėmis?

Tokios slaptingos viena po kitos einančios inteligentijos nera-
miųjų sielų mirtys kaip tyli, bet slegianti grėsmė pakibo virš Lie-
tuvos.

Tolimieji Rytai ir Šiaurė

Darbas „Kultūros baruose“ reikalavo daug laiko, atėmė daug 
jėgų. Bet jis davė ir geresnį pasaulio pažinimą. Lietuva skleidėsi 
pamažu, bet gana sistemiškai: važinėjau į komandiruotes, išpul-
davau į visokias trumpas išvykas, ir kelionių po Lietuvą geografija 
nenumaldomai turtėjo.

Su „liaudies demokratijos“ šalimis buvau neblogai susipaži-
nęs dar Universiteto ansamblio gastrolių metu. Buvau palietęs ir 
TSRS pietus. Bendradarbiavimas su Vladu Bartusevičium, nuo 
1964 metų – Valstybinio liaudies dainų ir šokių ansamblio „Lie-
tuva“ meno vadovu, padedant jam rengti knygą „Lietuvių liaudies 
instrumentai“ teikė galimybių kaip ansamblio literatūrinės dalies 
bendradarbiui išvykti į Jugoslaviją, o su „Lietuvos“ choro vadovo 
Adolfo Krogerto vadovaujamu saviveikliniu vyrų choru „Varpas“ – 
į Vokietiją, tad Vakarų alkį buvau apramdęs. O Rytų, Sibiro, Šiau-
rės, kurių tipiškiausius pavidalus buvo apglėbusi Tarybų Sąjunga 
ir į kuriuos patekti reikėjo tik šiek tiek pinigų, buvau nė neuostęs. 
Apsisprendžiau žūtbūt tas erdves pamatyti.

1966 metais, parašęs nurodymus kokio nors nelaimingo atsi-
tikimo atvejui, sėdau į lėktuvą ir išskridau į Vladivostoką. Iš ten 
autobusu nuvykau iki Nachodkos ir išsimaudžiau žvirgždėtoje 
Japonų jūros pakrantėje. Kitoje jos pusėje už horizonto dūlojo ste-
buklų šalis, bet tąsyk nemaniau galėsiąs ją pamatyti. Man pasaulis 
baigėsi čia. Net į Sachaliną nuskristi leidimo negavau, nors turėjau 
redakcijos tarpininkavimo raštą. Gyvenau vadinamuosiuose Kolū-
kiečių manuose (Dom kolchoznika), kas vakarą užsirašinėdavau 

įspūdžius, kol vieną rytą prausykloj išgirdau patarimą man kuo 
greičiau „nusiimti“ – kažkuriam iš kokių dvidešimties gyventojų 
aš, atrodo, ėmiau labai nebepatikti.

Traukiniu pasukau atgal sustodamas Chabarovske, Birobidžane 
(žydų ten neaptikau), Čitoje, Irkutske. Iš Irkutsko mašinomis nusi-
gavau iki tada dar neužtvindyto Ust-Ilimsko, paskui pasiekiau 
Bratską, o tada jau be didesnių postovių kartu su pakeliui draugais 
tapusia Maskvos inžinieriaus šeima patraukiau namo. Maskvietis 
teiravosi: ar Lietuva išgyventų be Rusijos? Labai nepatikliai, bet ne 
priešiškai, išklausė mano atsakymą, kad tokį gyvenimą gali pra-
dėti nors ir šiandien. Gaila, neturėjau laiko jam atsakyti į laišką po 
Nepriklausomybės atkūrimo.

1967 metais išsirengiau į Šiaurę. Taipogi vienas pats. Buvau 
aptikęs lietuvių kilmės paleoantropologo Viktoro Boroviko knygą 
apie Onegos ežero pakrantėje esančius pirmykščių žmonių pieši-
nius, tad nutariau turįs juos apžiūrėti.

Leningrado Ermitaže buvo tų piešinių pavyzdžiai. Direktorius 
davė leidimą uolų išpjovas apžiūrėti muziejaus saugyklose.

Traukiniu nuvykau į Archangelską ir nusipirkau bilietą į Mur-
manską laivu per Baltąją ir Barenco jūras. Jūrų uosto viešbutyje 
gyvenau beveik savaitę laukdamas laivo išvykimo ir redaguoda-
mas „Muziejų ir paminklų“ žurnalą. Susipažinau su apygardos 
vadu, kažkada po karo Vilniuje vos nenušautu iš už kampo ir iki 
šiolei nešiojančiu neapykantą lietuviams.

Baltoji jūra buvo lygi kaip veidrodis, šviesią naktį nosis iš van-
dens kyščiojo ruoniai, užtat Barencas pasitiko aštuonių balų audra, 
per kurią beveik visas laivas gulėjo paslikas, pietauti atėjom tik trys.

Murmanske dukart vos nesuėmė: pirmą kartą fotografuojant 
povandeninius laivus (užteko apšviesti fotojuostą), antrąkart – per 
traukinio langą Kolos kalvas: pasirodo, jose pilna raketų šachtų, o 
vienoje vietoje būta ir kažkokios vilos.

Petrozavodske sėdau į laivą, plaukiantį aplink Onegos pakran-
tes ir vakarop išsilaipinau kažkokiame kaimelyje. Nedelsdamas 
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patraukiau pakrante. Lynojo, bet uodai vis tiek kamavo be gailes-
čio. Įsirausiau į kažkieno paliktą duobę po pušimi ir kiek nusnū-
dau. Per upę, tekančią į ežerą, persikėliau ant rąsto pritvirtinęs 
drabužius ir kuprinę. Paryčiu buvau Velnio nosyje (Besov nos). 
Piešinius aptikau ne iš karto: reikėjo žiūrėti atitinkamu kampu, kad 
į juos šviesa kristų įstrižai. Pastebėjau vieną svarbų dalyką: pieši-
nių nebuvo tamsiose „nosyse“ (iškyšuliuose), tik šviesiose, saulės 
apšviečiamose. Iš to padariau esminę sau išvadą: su dievais norėta 
bendrauti ne iš baimės (kaip tvirtino marksistinis ateizmas), o iš 
džiaugsmo. Bent jau džiugiai – atvira siela.

„Piev ų žydėjimas“

Aspirantūrai įpusėjus, kai jau buvo įvykęs didysis praregėjimas, 
arba apšvietimas, ir aš sąmoningai apsisprendžiau disertacijos 
nerašyti, perskaitęs armėno Hranto Matevosiano apysaką supra-
tau, kad mano tarp dangaus ir žemės tebesiblaškanti dvasia turi 
išsilieti taip pat laisvai, kaip laisvai ji dabar plaukioja kažkur mano 
aprašomos „Sodybos“ erdvėse, ir kaip ji suksis į kokią pasaką-
ne-pasaką, taip tegul ir krinta. Nieko nuostabesnio pasaulyje už 
miglėmis žydinčias lietuviškas pievas nebuvau radęs. Tas pievų 
žydėjimas buvo tarsi šios žemės svajonių ir realybės vaisius. Taip ir 
pavadinau savo kalbėjimą su popieriumi – „Pievų žydėjimas“. Visą 
1971–1972 metų žiemą ir pavasarį palėpėje už spintos, atitverian-
čios mano rašomąjį stalą nuo lovos su arbatiniu staleliu, ir dieną 
degindamas stalinę lempą, rašiau tai, ką paantraštėje pavadinau 
apysaka.

Ona Kiškytė, filosofijos katedros laborantė, slėpdama lapus 
nuo smalsuolių, perrašė tekstą mašinėle. Pataisiau, padailinau ir 
nunešiau Algimantui Bučiui, savo kurso draugui, tuomet žymiam 
kritikui.

Perskaitė greitai. „Gerai parašei“, – pasakė atiduodamas. Ir vis-
kas. Išėjau sumišęs.

Iš inercijos parašiau trumpą apysaką „Visi metai yra geri“. Ji ir 
man pačiam atrodė nepavykusi.

Buvau apčiuopęs naują savo novelių stilių ir rašiau jas dailin-
damas iki blizgesio.

Taip pamažu nutolau nuo tų savo apysakų vis labiau gilinda-
masis į „Sodybos“, „Kaimo“ ir „Miestelio“ etnologinius užrašus: 
mačiau, kad literatūrinė realybė yra taip toli nuo tiesos, kad, jeigu 
aš noriu pakeisti literatūrą, turiu pažinti tikrą tikrovę.

Kompar tija

1970 metų rudenį įvykęs Lietuvos rašytojų sąjungos suvažiavi-
mas aiškiai signalizavo: prasideda ideologinio sudrausminimo 
metas. Iki tol rašęs pabiras mintis apie ideologinę situaciją, nuo 
1971 m. gegužės 3 d. jos kitimą imu fiksuoti sistemingai. Jas jau 
Nepriklausomybės metais išleidžiu knyga „Atgimimo ištakose“ 
(„Pradai“, 1996).

Tai šen, tai ten girdisi gandai apie bylas kunigams, apie tikin-
čiųjų žmonių laiškus ir Lietuvos, ir Maskvos institucijoms dėl kata-
likų teisių varžymo.

1972 metais susidegina Romas Kalanta. Tai – daugiau negu 
perkūnas prieš audrą. Kad erdvė virš Lietuvos pritvinkusi elek-
tros, jaučia visi. Bet kad ji išsikraus taip – niekas nesitiki. Daugelis 
vaikšto patys kaip aukštos įtampos laidininkai.

Tai yra apsisprendimo giliems vidiniams pokyčiams metas. 
Niekas neturi iliuzijų, kad bus susitaikyta su restalinizacija. Tačiau 
kokią poziciją užimti toje situacijoje – kiekvieno asmeninė pro-
blema: pasitarti nėra su kuo.

Aš tartis turėjau su kuo. Subrendo būrys gabaus jaunimo, 
Eugenijaus Meškausko vadovaujamoje marksistinės filosofijos 
katedroje darėsi ankšta, ir Juozas Barzdaitis ir Bronislovas Genze-
lis sumanė atskirti dalį žmonių, suinteresuotų leisti „Problemas“ ir 
rengti lietuviškai filosofijos klasikinį palikimą, į Filosofijos istorijos 
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katedrą. J. Barzdaitis buvo marksistinio ateizmo teoretikas, tad į 
pavadinimą įrašė ir ateizmą: Filosofijos istorijos ir ateizmo katedra. 
Po aspirantūros paskyrimą gavau būtent į ją: taip norėjo katedros 
organizatoriai – buvau pagrindinis leidybos organizatorius.

Su Bronislovu Genzeliu bendravom nuo 1964 metų. Ne kartą 
su šeimomis išvykdavom į grybautes, kartą per tris paras jo auto-
mobiliu apvažiavom Lietuvą, suprojektuodami turistinį „didįjį 
aukso žiedą“. Kad reikia ieškoti ir rasti, kaip priešintis režimui savo 
darbo vietose, – nebūta abejonių.

Man problemų ir abejonių būta rimtų. Iki tolei buvau išven-
gęs dalyvavimo okupacinėse struktūrose. Palikimas katedroje ir – 
ypač – darbas Filosofijos istorijos ir ateizmo katedroje reikalavo 
apsisprendimo: stoju į TSKP ar ne. Ne – tai ne, skyrimo nebus, eik, 
kur nori. Galėjau.

Tačiau buvau jau gana daug gyvenęs ir supratęs, kad stoviu 
prieš būtinį, o ne buitinį apsisprendimą: eiti tuo keliu, kuriuo ėjau 
iki šiolei, – tai susideginti arba kitaip nusižudyti protestuojant. 
Tas darbas jau buvo padarytas. 1972 metų pabaigoje ėmė rodytis 
ženklų, kad leidžiamas pogrindinis Lietuvos leidinys – „Katalikų 
bažnyčios kronika“. Tai irgi buvo kelias. Tačiau jam nebuvome 
pasirengę. O tai, ką buvom pradėję su „Problemomis“ ir „Pro-
blemose“, buvo visiškai mūsų jėgoms, buvo jau taip „įsukta“, kad 
reikėjo tik plėtoti. Buvo ir sumanymų: išleisti žurnale skelbtųjų 
palikimo publikacijų knygą, kurią gal pavyktų pratęsti ir į giliausią 
praeitį – antiką, viduramžius, Renesansą. Intelektualinio poten-
cialo sukūrimas – kiekvienos nacijos uždavinys, o tik proto val-
doma valia gali būti tikrai laisva – tokia buvo pagrindinė mūsų 
veiklos prasmės tezė.

Buvau susipažinęs su Solženicyno kūryba, imponavo jo tezė, 
kad koncentracijos stovykloje išgyventi neatsisakius kai kurių žmo-
gaus savybių tiesiog neįmanoma. Man nedavė ramybės klausimas, 
kodėl gi aš turėčiau atsisakyti savo orumo vien dėl to, kad išgyven-
čiau – gyvybė man nebuvo absoliuti vertybė. Kalanta davė atsakymą: 

Romualdas Ozolas. Vilnius, apie 1979 m. Algimanto Kunčiaus nuotrauka.
Seimo archyvas
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padaryk viską bent pagal save. Atsisakydamas savo mokyklinio išdi-
dumo, aš neprivalau atsisakyti savo orumo stodamas į komunistų 
partiją, aš nebūtinai turiu tapti komunistu, o būdamas komunistų 
partijoje, galiu pabandyti sukurti ją kitokią (kaip Čekoslovakijoje, 
Jugoslavijoje) arba išvis kitokią partiją (ta linija einant ir mutavo 
Sąjūdis). Taip, stojimas į partiją reiškė, kad aš netenku didelės dalies 
savęs (kaip Lietuva vėl neteko didelės dalies Nepriklausomybės sto-
dama į Europos Sąjungą), bet įgyju galimybę kurti kai ką visai kita, 
negu turėjau partijoje nebūdamas. Paprasčiau tariant, stodamas aš 
nusimaunu baltas pirštines ir apsimaunu juodas. Bet ar savo paties, 
ar partijos duobkasiu būsiu, parodys tik ateitis.

Kad ir draskomas vidinių prieštarų, sprendimą padariau: stoju.
Nemaža draugų buvo šokiruoti, dalis pasmerkė. Neteisinau 

savęs ir pats. Nulenkiau galvą, pasiraitojau rankoves ir ėmiausi 
darbo.

Buvo 1973 metai.

Paskaitos

Nuo 1973 iki 1989 metų skaičiau filosofijos istorijos paskaitas.
Pradžioj vadovavausi Kristinos Rickevičiūtės paskaitų kons-

pektu, kurį kruopščiai pasidariau bene 1971 metų rudens semes-
tre, docentei suteikdamas ganėtinai didelę įtampą: ji labai atkalbi-
nėjo nuo tokios mano užmačios.

Pirmieji mano paskaitų kursai buvo skirti neakivaizdininkams 
germanistams, anglistams ir rusistams. Vėliau gavau ir neakivaizdi-
ninkus lituanistus. Tais pirmaisiais kursais labai didžiuotis negalė-
čiau. Mano analitinio metodo nesuprato ir penktakursiai istorikai.

Tačiau apie 1980-uosius jau buvau sukūręs vieninga idėja – 
tikrumo paieškos pasaulio minties raidoje – persmelktą paskaitų 
ciklą, kurį stacionaro filologai ir žurnalistai priėmė su susido-
mėjimu, o dar po poros metų – ir su nuostaba: negali būti, kad 
tai galėtų būti taip aišku. Didžiojoje filologų, berods, 31-ojoje, 

auditorijoje kartais matydavau net tris keturis magnetofonus, 
didelius juostinius garso įrašymo įrenginius. Nežinojau, kuris stu-
dentų, kuris – ne, o jeigu ne – tai kieno, bet skaičiau nekeisdamas 
nei koncepcijos, nei stiliaus ir pamažu nuo epochų politinės min-
ties aliuzijų į savąją tikrovę perėjau prie plataus kultūros konteksto, 
kiek buvo įmanoma – prie epochos kultūros panoramos. Lyginant 
su gana faktografinėmis pirmosiomis apžvalgomis, tai buvo jau 
tikrumo sampratų sklaidos epochinis apibūdinimas, netgi analizė.

Jeigu būčiau spėjęs parengti tuos paskutiniųjų metų kursus 
ir paskelbti kaip metodinę medžiagą, būčiau įgyvendinęs savo 
sumanymą parengti visiems tinkamą pradines žinias ir sampratą 
teikiančią pasaulio filosofinės minties apybraižą. Tiesą sakant, tą 
viltį tebepuoselėju ir šiandien: medžiaga mano rankraštyne tebėra.

Pradinį to kurso konspektą maniau paskelbti „Komjaunimo 
tiesos“ savaitiniame skyrelyje „Jaunojo mąstytojo universitetas“. 
Pradėjau rašyti, tačiau tokio lygio, kaip aš norėjau, pokalbininku 
pasirodė tegalįs būti paauglys, ir pirmuosius konspekto skyrius 
pasiūliau „Lietuvos pionieriui“. Taip keletą metų tame laikraštyje 
rodėsi atkarpos, tapusios knygele „Pasakojimai apie filosofus ir 
filosofiją“, kuri išleista 1988 metais.

Dirbdamas prie šių tekstų, sumaniau dar vieną tokių „pasa-
kojimų“ variantą – vaikams, vaikiškos knygelės forma supažin-
dinti smalsiuosius tiesiog su filosofijos pasaulio vardais, klasikais. 
Maniau, kad švietimas turi būti nuo mažų dienų sistemiškas ir 
gilus, o niekas kita, tik žmogaus minties raida, galėjo duoti žmo-
gui atsakymą, iš kur atsirado kultūros, civilizacijos, kaip į šiųdienį 
pasaulį išėjo pats žmogus. Šis darbas buvo toks patrauklus, kad 
dirbau iš nuovargio gaudydamas orą kaip krantan išmesta žuvis.

Kurį laiką skaičiau paskaitas ir istorikams. Kaip šiandien 
matau galiorkoj sėdinčius A. Bumblauską, S. Kondrotą, L. Degėsį, 
V. Berenį, jau nebe studentus, šiaip atėjusius pasiklausyti ir įtariai 
klausančius ar šiaip ką tarpusavyje komentuojančius. Ko gera, 
mūsų nuomonių skirtumai buvo pradėję ryškėti jau tada.
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Fi losof ijos pa lik imo rengimas

Kol bus parengti mano planuojami paskaitų konspektai, studen-
tams kaip mokymo priemonę parengiau „Medžiagą filosofijos stu-
dijoms“. Pradėjęs nuo keturių puslapių „leidinuko“ su svarbiausių 
klausimų, kuriems būtina pasirengti, jei nori išlaikyti egzaminus, 
sąrašu, 1979 metais išleidau jau trečią „Medžiagos“ leidimą, išsi-
plėtusį iki 56 puslapių. Leidinėlyje buvo klausimų tezinis išdėsty-
mas, kiekvienam klausimui rekomenduojama lietuviškoji (būtent 
lietuviškoji!) literatūra, svarbiausių, konceptualiam dalyko supra-
timui būtinų sąvokų išdėstymas terminų žodynėlio forma. Tai 
galėjo būti viso gyvenimo reikalaujantis darbo baras. Deja, leidy-
bos skyrius buvo uždarytas, ir triūsti prie „Medžiagos“ toliau ją 
plėtojant nebebuvo prasmės.

Dar vienas su paskaitomis susijęs darbas buvo lietuviškų filoso-
fijos klasikos tekstų rengimas. Kaip minėjau, jie sistemingai skelbti 
pradėti „Problemose“. Tas darbas nenutrūko ir išblaškius redkolegiją. 
O mes su B. Genzeliu, kuris tuo metu jau apgynė filosofijos mokslų 
daktaro disertaciją, mąstėm, kaip tą darbą tęsti kitomis formomis.

Palyginti nesunkiai su „Minties“ leidykla pavyko susitarti dėl 
„Problemose“ skelbtų XIX ir XX amžių Vakarų Europos ir Ame-
rikos filosofų tekstų rinkinio, kurį, dengdamiesi mokymo tiks-
lais, pavadinome „Filosofijos istorijos chrestomatija“. G. Zima-
nas „Komuniste“ jau buvo parengęs triuškinančią recenziją, bet 
B. Genzelis savo maskvietiškų ryšių dėka sugebėjo prakišti giria-
mąjį straipsnį Maskvos „Komuniste“, ir G. Zimanas aprimo, atsi-
traukė. 1974 metais tai buvo kone fantastika.

Ne tik filosofijos tekstų leidybos prasme dalykas buvo ekstraor-
dinarinis. Supratome, kad veikiant tikslingai ir ryžtingai, legaliais 
veiklos būdais, galima plėsti laisvės ribas.

Klausimas šis nebuvo akademinis, jis buvo politinis ir labai 
aktualus. Tuo metu pradėjo eiti pogrindiniai leidiniai, mes juos 
vieną ar kitą skaitėme, džiaugėmės ir kritikavome kartu galvodami 

Vilniaus universiteto Filosofijos istorijos ir logikos katedros dėstytojai. Sėdi iš kairės: 
Zenonas Burnys, katedros vedėjas Jonas Mačiulis, laborantė Vida Valatkaitė, Jūratė 
Baranova (dabar Rubavičienė), Nijolė Lomanienė (dabar Radavičienė), Petras 
Pečiūra, Bronislovas Genzelis. Stovi iš kairės: Arvydas Juozaitis, Vytautas Radžvilas, 
Romualdas Ozolas, Liutauras Degėsys, Rolandas Pavilionis, Stasys Juknevičius, 
Gediminas Savickas, Raimondas Kazlauskas, Nikodemas Juršėnas. Vilnius, apie 
1982 m. Vido Naujiko nuotrauka. Seimo archyvas

apie geresnių išleidimą. Tačiau chrestomatijos leidimas, jei ją išplė-
totume į visas filosofijos epochas, suteiktų mums tokias proto plė-
totės galimybes, kokių lietuviai neturėjo per visą savo istoriją. Ir 
tąsyk labai didelis klausimas, ar dar vienas pogrindinis leidinys, kad 
ir koks geras jis būtų, duotų ką nors esmingesnio negu tokio inte-
lektualinio darbo nudirbimas? Gerai pamąstę, sutarėm eiti būtent 
tuo keliu: viešojo gyvenimo laisvės ribas plėsti savo viešais darbais.

Tai iš esmės buvo įvadas į būsimojo Sąjūdžio ideologiją: per-
žengti lestinumo ribą, įsitvirtinti užimtoje teritorijoje ir tada per-
žengti naują ribą.

Aš asmeniškai filosofijos palikimo leidybai sutelktas pajėgas 
laikau atskiru – intelektualiniu – sąjūdžiu.
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Ministrų Tar ybos koridoriai

Kas mane pasiūlė į LTSR Ministrų Tarybos pirmininko pavaduo-
tojo padėjėju, nežinau. Sakyta, kad Aukštojo ir vidurinio mokslo 
skyriaus vedėjas L. Šnipas. Versija logiška: jis buvo iš J. Lazausko, 
LKP CK skyriaus instruktoriaus, kompanijos, pritariančios 
G. Zimano linijai ir organizavusios „Problemų“ sutriuškinimą, aš 
su J. Lazausku konfliktavau dar iš studentiškų dienų, tad asmeny-
binis aspektas įtikinantis. Nė kiek neabejoju, kad ramybės norėjosi 
ir kai kam daugiau tiek ministerijoje, tiek universitete.

Ir vis dėlto labai nustebau vieną dieną išgirdęs L. Šnipo skam-
butį ir beveik direktyvinį nurodymą tokią ir tokią dieną ir valandą 
būti Ministrų Taryboje pokalbiui su Leokadija Diržinskaite.

Ministrų Tarybos pirmininko pavaduotoja kultūros reikalams 
buvo labai maloni, kalbėjo pagarbiai. Kai aš nusistebėjau, kas mane, 
tyliai sau vaikštantį iš darbo namo ir iš namų į darbą, pastebėjo, ji 
pasakė: mes viską matom. Paprašė parašyti tekstą bendraisiais kul-
tūros klausimais, pakvietė sekretorę ir paprašė nuvesti pas kultūros 
skyriaus vedėjo pavaduotoją draugą Česlovą Juršėną. Su juo buvau 
jau pažįstamas iš „Komjaunimo tiesos“ laikų. Davė dvi savaites, 
nurodė rašyti paprastai ir aiškiai ir telefoną pasiteiravimui.

Visa tai buvo ritualai. L. Diržinskaitei paprasčiausiai reikėjo 
padėjėjo, jie pasiskambino į ministeriją, o ten jau...

Ką Ministrų Taryboje dirbau? Rašiau kalbas ir pranešimus. 
Turėjau gardą primenantį kambarėlį šalia trigubai didesnio sekre-
torės kabineto ir šešis ar septynis kartus didesnio pirmininkės (taip 
vadino ir pavaduotoją) kabineto už jos. Šefė pasikviesdavo tiesio-
giai vidiniu telefonu, duodavo užduotį ir palikdavo ramybei iki 
nustatyto laiko. Tada atnešdavau rašinį, ji skaitydavo, išsikvietusi 
sakydavo pastabas, o aš iki nurodyto laiko pagal jas tekstą „tobu-
lindavau“. Užduočių niekada netrūko, tačiau dėl darbų per naktis, 
apie kuriuos pasakodavo priėmimo pas šefę laukiantys referentai, 
nieko negaliu pasakyti.

Viskas visiškai pasikeitė, kai L. Diržinskaitė buvo perkelta į 
LTSR Aukščiausiosios Tarybos pirmininko pavaduotojo postą, o 
į jos vietą atkeltas Aleksandras Česnavičius, „sudegęs“ Maskvoje 
dėl kažkokios aferos, apie kurią kalbėta, prasikaltimo afera net 
nevadinant. Iš darbo komjaunimo centro komitete A. Česnavičių 
pažinojusi Laima Barakūnaitė vos kvėpavo: pašalins ar ne? Nieko 
nešalino. Tik po kiek laiko į kitą darbą buvo iškomandiruotas Čes-
lovas Juršėnas.

A. Česnavičiaus darbo stilius buvo absoliučiai kitoks. Kiek jis 
mane prikankino per tuos trejetą darbo su juo metų, nelabai norisi 
prisiminti. Tarpais atrodė: nebeištversiu.

Vieną pranešimą, kurį jis buvo įpareigotas perskaityti valstybi-
nėje filharmonijoje spalio revoliucijos metinių proga, jis privertė 
perdirbinėti devyniolika kartų. Ir ne šiaip sau – taisyti žodžius ar 
sakinius, o perrašyti tekstą keičiant koncepciją, paskui – viso kal-
bėjimo akcentus, galiausiai – stilistiką, niuansus. Pakeitimai, kad 
ir kokie jie buvo, turėdavo būti padaromi iki rytojaus ryto, o kad 
aš tikrai padaryčiau, skambindavo namo telefonu ir teiraudavosi, 
kaip sekasi, dar ko nors pageidaudavo ar nurodydavo. Paskutines 
tris paras beveik nemiegojau. Mano butelis buvo netoli Ministrų 
Tarybos, mokslininkų namuose, tad pareidavau tik nusnūsti ir 
vėl grįždavau į posėdžių salę, kurioje ant kokių dešimties metrų 
ilgio stalo buvo lapas šalia lapo išdėstytas visas aštuoniolikos 
puslapių pranešimas su išbraukimais, papildymais, priklijuotais 
lapeliais ar juostelėmis, įterptais ištisais puslapiais su papildoma 
numeracija – tikras brūzgynas, per kurį tikrai nebūtų įmanoma 
prasibrauti, jeigu nebūtų išskleistas tokiu pavidalu. Atrodo, šio 
išradimo autorius buvo šefo komjaunuoliškos jaunystės draugas 
Makarevičius, tada dirbęs dėstytoju Vilniaus pedagoginiame ins-
titute ir tas paskutines tris paras padėjęs tvarkyti pranešimą, kurį 
perrašinėdamos mašininkės jau ėmė skųstis reikalų valdytojui 
Petrylai, o į mane su nauju traukalų pluoštu žiūrėjo pastirusio-
mis akimis. Prieš pranešimą šefas buvo visiškai iškritęs iš savęs. 



110 111

Perskaitęs ir atėjęs į užkulisius, kur aš sėdėjau „dėl viso pikto“, jis 
atrodė laimingas, spinduliavo. Perskaitė tikrai gerai, žodžius sukir-
čiavo teisingai (parengtą tekstą aš sukirčiuodavau ir suskirstyda-
vau skaitomaisiais sandais), prezidiume sėdėjusiųjų reakcija buvo 
palanki, kitaip sakant, čia jo sudeginti nepavyko, tad iš tiesų, kodėl 
žmogui nepasidžiaugti?

Rytą į jo darbo kabinetą buvo sukviesti ir susodinti visi jam 
pavaldūs skyriaus darbuotojai. Jis pasidžiaugė, kad visi gerai dirbo 
ir ilgai liaupses sakė kiekvienam. Manęs nė nepaminėjo. Visi 
nustebę susižvalgė.

O reikalas buvo štai koks. Dar prieš bendrą susitikimą jis pasi-
kvietė mane ir paklausė vertinimų. Išsakiau, kas buvo gerai, nes 
žinojau, kad pagyrimai jam svarbūs. Kai paklausė, kas buvo bloga, 
pasakiau, kad stokojo, na, kokios nors naujos idėjos. Jis nieko neat-
sakė, pamąstė ir padėkojo. Suprask – gali sau eiti.

Vieno dalyko išmokau: ką parašei – nebūtinai gerai parašei. 
Mintis gali turėti įvairius apvalkalus ir ieškoti geriausio, įtikina-
miausio – rašančiojo darbas. Darbas tas labai sunkus, o jo prasmė – 
žodžio vertės supratimas.

Aleksandras Česnavičius buvo tikras komjaunuolis. Net ir 
pasenęs liko toks pat. Buvo karjeristas ir garbėtroška, tačiau turėjo 
geram žmogui būdingo naivumo, kuris atverdavo jo jausmin-
gumą, pavojaus atvejais išvirstantį į negailestingumą. Pats dirbo 
labai daug. Dėl ko? Jis buvo visiškai perėmęs sistemos stereotipus, 
sutikęs su sistema ir norėjo ją tobulinti neprarasdamas savo gali-
mybių. Jo darbštumas buvo raudonas skuduras armijai tinginių, 
kaip ruoniai ar jūrų liūtai sugulusių valdžios pakrančių gulyklose. 
Ne tik Maskvoje, bet ir Vilniuje jis buvo svetimas tam visuoti-
nai priimtame gyvenimo būde reziduojančiųjų tvarkos pojūčiui, 
jis nuolat kuo nors neįtikdavo ir karjerą baigė su keliais infark-
tais. Stojus Atgimimui ir Nepriklausomybei, niekur nebesikišo ir 
gyveno žmonos prižiūrimas savo namuose.

Buvo daug įdomių žmonių ne tik kultūros skyriuje. Patys 
Ministrų Tarybos gyvenimo epizodai verti specialių memu-
arų. Jų, matyt, nebeparašysiu. Kiek spėjęs, kai kuriuos epizodus 
esu užsirašęs tuoj pat ir tą nedidelį pluoštelį „tikrovės fotogra-
fijų“ bene 1992 metais pavadinimu „Pilkieji rūmai, arba kas 
dėjosi anuo metu po dešine Lenino ranka“ per keletą numerių 
esu paskelbęs „Lietuvos ryte“. Jie neblogai perteikia ano meto 
atmosferą.

Kai kurių mano rengtų kalbų, pranešimų archyvą esu išsaugo-
jęs kaip pavyzdį, kiek betikslio darbo reikalavo sistema.

Atėjau į Ministrų Tarybą, be kitko, klausdamas savęs: ar socia-
lizmas gyvenime toleruoja protą?

Išeidamas turėjau visiškai aiškų atsakymą: ne. Iš tiesų, jeigu 
protinga pati sistema, tai kam reikalingas mano ar tavo protas?

Suprantama. Bet tai reikėjo pamatyti savo akimis.

Romualdas Ozolas su žmona Irena, sūnumi Džiugu ir dukra Jurga. Vilnius, 1975 m.
Algimanto Kunčiaus nuotrauka. Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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„Minties“ leidyk la

„Minties“ leidykloje ne tik dirbau. „Minties“ leidyklą tam tikru 
mastu ir kūriau. Atėjau ten vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoju 
1980 metais, tokiu ir išėjau 1989-aisiais, išrinktas į LTSR Aukš-
čiausiąją Tarybą. Nuolat buvo kalbama, kad aš taikau į vyriausiojo 
redaktoriaus kėdę, todėl Marijus Pagirys, tuometinis vyriausiasis, 
manęs virtuoziškai saugojosi, o Algimantas Garliauskas, tuometi-
nis direktorius, bijojęs vyriausiojo redaktoriaus pretenzijų į direk-
toriaus kėdę, stengėsi palaikyti mano pusę. Man buvo svarbiausia, 
pirma, garantuoti filosofinės literatūros leidybą, antra, į nacionali-
niam intelektui ugdyti, o ne jį nuodyti ar žudyti skirtą leidybos sis-
temą suvesti visas tuo metu mūsų kompetencijai priskirtas leidy-
bos sritis ir pagal galimybes jas išplėtoti. Pradėjęs nuo filosofijos, 
1987 metais jau turėjau visuomeninės politinės literatūros leidybos 
projektą, numatantį leidybos programas maždaug dvidešimtme-
čiui, ir kūriau nacionalinę leidybos sistemą. Ant mano stalo nuolat 
būdavo ištiesiamas puskartonis, kuriame redakcijos buvo supro-
jektuotos ne pagal faktą, o pagal leidinių sistemos logiką, knygos 
surašytos ne pagal einamuosius leidybinius planus, o pagal tai, kas 
turėtų būti išleista, kitu rašalu žymint leidinius, kurie buvo „pra-
kišti“ įvairiais būdais, ir kuriuos taip pat įvairiais būdais reikėjo 
„numarinti“. Planas tas būdavo rodomas ne visiems, bet filosofijos 
redakcijos vedėjas Antanas Rybelis jį žinojo, ko gero, atmintinai. 
Jis parengė daugumos leidybos sričių konkrečių veikalų sąrašus: 
pasaulio filosofinės minties palikimo, lietuvių filosofinės minties 
palikimo, raštijos paminklų ir kt.

Kadangi leidybos teminio projektavimo reformos buvo tie-
sioginis priekaištas vyriausiajam redaktoriui, direktorius jas sma-
giai rėmė. Bet buvo grupė žmonių, kurie į mano reformas žiū-
rėjo itin kreivai. Tai visų pirma Vytautas Kazakevičius, oficialus 
užsienio lietuvių kūrybos komentatorius ir akivaizdus saugumo 
bendradarbis, kuris „Mintyje“ tvarkė leidinių užsienio lietuviams 

redakciją „Gintaras“, svajojusią išaugti iki atskiros leidyklos. Kartu 
su bendradarbe Nijole Žiūraityte, dirigento Algio Žiūraičio sese-
rimi, jiedu užblokavo visus priėjimus į „Gintarą“ ir tardavosi tik su 
vyriausiuoju redaktorium. Gerai, kad pavyko atskirti daug leidinių 
į turistinės literatūros redakciją – joje kartu su Vytautu Visocku 
pavyko nuveikti tikrai nemažai – iki modernių vadovų po mies-
tus sukūrimo. Mažojo formato leidinukus išleidom apie Vilnių, 
Kauną, Klaipėdą, Kapsuką (dabar – Marijampolė), didžiųjų nebe-
spėjom – prasidėjo Atgimimas.

Su dvigubu dugnu buvo beveik visi Stanislovo Nekrašiaus veiks-
mai: būdamas TSKP literatūros redakcijos vedėju, jis ne tik iš planą 
sąlygojančios konjunktūros pozicijų saugojo leidybą nuo naujesnių 
vėjų. Neradau pritarimo ekonominės literatūros redakcijoje: Paruls-
kis buvo įsitikinęs, kad išleisti disertacines monografijas, kurių 
rank raščius – dažnai rusų kalba – pristatydavo Mokslų akademija ir 
Aukštojo mokslo ministerija, yra mokslo plėtojimo pagrindas.

Užtat vaizdinės literatūros redakcijoje nuveikta tikrai gerų 
darbų: atgaivinta „Vagos“ leidyklos neberemta „Lietuvos fotogra-
fijos“ metraščio leidyba, išleisti keletas autorinių albumų, pradėtas 
fotografinio palikimo publikavimas, nekalbant apie tokius išgar-
sėjusius leidinius kaip Rimanto Dichavičiaus „Žiedai tarp žiedų“, 
Antano Sutkaus „Lietuva iš paukščio skrydžio“ ir kt. „Tarybų Lie-
tuva“, išleidžiama tradiciškai kas ketveri metai, natūraliai pasitraukė 
į antrą planą, o mano parengta knyga, kuria bandžiau sulaužyti ten 
susiklosčiusius stereotipus, redakcijos vedėjo Algio Grubevičiaus 
dėka vengrų poligrafijos bazėje patyrė visišką katastrofą.

Svariausias darbas buvo nuveiktas filosofijos leidyboje. Išlei-
dom šešis „Filosofijos istorijos chrestomatijos“ tomus – vienintelį 
tokį leidinį nacionalinėmis TSRS kalbomis, kurį pamatę gruzi-
nai liūdnai lingavo galvas: jie laikėsi nuomonės, kad svarbiausia 
yra nacionaliniai filosofijos kadrai. Čekai klausė, ar lietuviai visi 
filosofai, kad 30 tūkstančių egzempliorių tiražas yra per mažas. 
Geriausiai situaciją apibūdino Marcelijus Martinaitis: „Tos jūsų 
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chrestomatijos knygos tokios, kad norisi užsidaryt ir vienam sklai-
dyti – kad kas neatimtų.“ Išleidom trisdešimt (15 didžiuoju ir 15 
mažuoju) pasaulinės klasikos tomų – Platoną, Aristotelį, Seneką, 
Makiavelį, Dekartą, Ruso, Kantą, Fojerbachą, Marksą, Nyčę, Hai-
degerį, Vitgenšteiną ir kitus – daugelį lietuviškai niekada nebyloju-
sių senųjų tekstų, o Fromą – išvis pirmieji Tarybų Sąjungoje. Pra-
dėjom ir dabar dar nebaigtus A. Maceinos, S. Šalkauskio, Vydūno, 
V. Sezemano raštus.

Mano svajonė buvo galinga „Raštijos paminklų“ biblioteka. 
Susiplanuota buvo per šimtą veikalų. Išleidom tris – „Pančatantrą“, 
Herodoto „Istoriją“ ir Karlailio „Didžiąją prancūzų revoliuciją“. Ir 
dabar esu įsitikinęs, kad tokia biblioteka turėtų būti nacionalinio 
lygmens projektas – nuo rinkos konjunktūros nepriklausomai 
valstybės finansuojamas ir mokyklų bei rajonų centrų bibliotekas 
papildantis daugiatomis leidinys. Panašiai kaip „Pasaulinės lite-
ratūros biblioteka“, pradėta dar 1986 metais ir tebeleidžiama iki 
dabar.

Mano dėka ėmėme leisti įvairių populiarizacinių knygelių seri-
jas. Vincento Žemaičio „Etikos etiudų“ populiarumas neleido abe-
jingai žiūrėti į siūlymus steigti ir „Estetikos eskizus“ ir „Pokalbius 
apie pasaulėžiūrą“, visą pluoštą „Filosofijos skaitinių“ su filosofijos 
istorijos, etikos, estetikos, metodologijos poskyriais, dėl kurių spe-
cialaus apipavidalinimo niršo dailininkai: darbo daug, o užmokes-
čio mažai!

Pelno kriterijus, pertvarkos pradžioje jau aiškiai koregavęs ide-
ologinius reikalavimus, leido „pramušti“ „Istorinio romano biblio-
teką“, „Laisvalaikio skaitinius“ su vėlgi skirtingais padaliniais ir 
specifiniu apipavidalinimu, kur leidom sau išleisti netgi tokį „abe-
jotiną tekstą, kaip „Vinetu“.

Dirbau, galima sakyti, dieną ir naktį. Nenorėjau nieko kito – tik 
tęsti, kas pradėta. Nervų kainavo daug, jėgų – dar daugiau. Tiesa, 
ne man vienam. Ir A. Garliauskas, ir M. Pagirys, ir V. Kazakevi-
čius išėjo su infarktais. M. Pagirį pakeitęs E. Juškys taip pat atgulė. Filosofinės literatūros biblioteka. Antano Rybelio asmeninis archyvas
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Spaudos ir poligrafijos komiteto (kaip dabartiniai departamentai) 
pirmininko pavaduotojas M. Požarskas nuo infarkto mirė tiesiog 
komiteto posėdžių salėje, kai ginčijosi dėl Lenino raštų tiražo. Aš 
vaikščiojau su tabletėmis kišenėje.

Tačiau veiklos rezultatyvumo požiūriu tai buvo aukščiausias 
mano gyvenimo metas.

Tomo Mano seminaras

1984–1985 metais gyvenimas per leidybą ėmė plėtotis už leidyklos 
ribų.

Supratę, kad yra su kuo kalbėtis ir dėl ko tartis, į mano kabinetą 
pradėjo užeiti jaunieji istorikai, filosofai nekalbant apie senuosius 
pažįstamus.

Iš jaunųjų dažnai bendraudavom su Egidijum Aleksandra-
vičium, tuo metu su grupe draugų leidusiu „Atgimimo istorijos 
studijas“. Mano paragintas, jis surinko į vieną vietą savo pabiruo-
sius rašinius ir išleido „XIX amžiaus profilius“. Matydavomės su 
Vytautu Bereniu, Alfredu Bumblausku.

Sykį užėjo pažįstamas iš universiteto laikų Alfredas Tytmonas. 
Jis gyveno ir dirbo Klaipėdoje ir rūpinosi, kad ten suaktyvėtų kul-
tūrinis gyvenimas. Jo manymu, reikėjo surengti kokį seminarą su 
sostinės pajėgomis, o tematiką susieti su Tomo Mano vardu – tai 
būsiąs ir takas į pasaulį. Paprašiau, kad surastų žmonių Klaipėdoje, 
o aš pažadėjau pakalbinti vilniečius.

Netrukus Alfredas pranešė, kad jų grupė yra. Aš pakalbinau 
Antaną Gailių, tuo metu rengusį naują Tomo Mano vertimą, ir 
mes kartu sutarėm, kad Klaipėdos biblioteka pasirūpins galimybe 
pasinaudoti patalpomis pačiame Tomo Mano name-muziejuje.

Seminaras įvyko 1987 m. rugpjūčio 21 dieną. Tokio šviesaus 
bendravimo nesitikėję, visi buvo euforinės būsenos.

Paskui surengėm dar du ar tris seminarus, tačiau prasi-
dėjo Sąjūdis ir teko atsitraukti. Seminarą vesti ėmėsi Raminta 

Gamziukaitė-Mažiulienė, jo darbe labai aktyviai dalyvavo Gražina 
Baužytė-Čepinskienė. Tačiau kaip ir visa Lietuvoje, grynai moks-
linis, aukšto intelektualinio lygio bendravimas kažko ėmė neten-
kinti ir pagaliau išgirdau, kad seminaras nebeveikia, o vietoj jo 
įsisteigė Tomo Mano festivalis su įvairiais atrakciniais akcentais, 
užsienio svečiais ir vakaronėmis.

Būtų nieko baisaus. Kraupu tik tai, kad žmonės, kurie viską 
pradėjo, ten nė neprisimenami.

Rumšišk ių seminaras

Vieną bene 1985 metų vasaros popietę mano kabineto duris pra-
vėrė jaunas nedrąsus vaikinukas. Vytautas Umbrasas manė, kad 
pokalbiai apie pasaulio kultūrą labai gerai, bet reikia kalbėtis ir 
apie lietuvių tautinę kultūrą. Rumšiškių muziejuje yra puiki susi-
rinkimams tinkanti troba, yra tuo besidominčių žmonių, ir jeigu 
aš atvykčiau su pranešimu apie lietuvių kultūros plėtotės kryptis, 
seminaras galėtų būti įkurtas.

Vėlų rudenį autobusu nusigavęs iki Rumšiškių ir ilgokai klai-
džiojęs tarp muziejaus trobų, susiradau ir man reikalingą. Žmo-
nių buvo gal dvi ar trys dešimtys. Ant žemės prie durų sėdėjo 
įspūdingos figūros barzdočius ir įdėmiai žiūrėdamas dar įdėmiau 
viską išklausė, o klausimą išplėtojo į tokias savo pozicijas, kad aš 
supratau turėsiąs visai kitokios orientacijos – ateities į pačias gel-
mes ieškoti nusiteikusio žmogaus – opoziciją. Tas barzdočius buvo 
Algirdas Patackas, su savo bičiuliu Aleksandru Žarskumi vėliau 
parašęs didžiulę „Virsmų knygą“ ir toliau tobulinęs savąjį sąmonės 
archeologijos metodą.

Seminaras veikė neilgai. Buvau Rumšiškių liaudies buities 
muziejuje dar du ar tris kartus, tačiau Atgimimas jau įsisiūbavo, 
Sąjūdis kilo kaip tylus potvynis, ir Rumšiškių seminaro žmonės 
įsijungė į procesus kas kur ir kaip galėjo. Tačiau ir tie susitikimai 
paliko atmintyje kai kuriuos jų žmones. Aringas Gorodeckis vėliau 
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išgarsėjo kaip Taurakalnio stebuklavietės įkūrėjas, jo tėvas aiškino 
mums mūsų rasinio grynumo galimybes. Vytautas Umbrasas 
perėjo į valstybės tarnybą, ilgai dirbo Prezidento patarėju.

Pasakoju apie šį seminarą todėl, kad jis buvo vienas iš tų Sąjū-
džio kilimo taškų, kurie kaip burbuliukai telkėsi ant leistinumo 
sienų, kol galų gale katilas užvirė.

Ti lto gatvė

Paminklosaugos akcijose dalyvavau, galima sakyti, nuo pat pra-
džių. Tiesa, į garažų statybos Vokiečių gatvėje blokadą dar neį-
sitraukiau, ten veikė žmonės „su vardais“ ir padėtimi. Lokalinis 
buvo Jono Avyžiaus suorganizuotas skvero priešais „Žalgirio“ sta-
dioną piketas. Tačiau tai šen, tai ten pasigirsdavo pavojaus signalų, 
kurie reikalavo nuolatinio dėmesio paveldui.

Namas Tilto gatvės „trikampyje“ buvo, švelniai tariant, užpul-
tas iš pasalų: kažkas pasvarstė, kad vietoj to kvartalėlio priešais 
Rašytojų sąjungą tikslinga būtų įrengti automobilių stovėjimo 
aikštelę, ir vieną gražų rytą pusė namo buvo jau nugriauta. Tada 
žmonės jau buvo neabejingi, žinybos, pagrindiniai brandaus socia-
lizmo kolektyviai veikiantys asmenys, buvo ne tik kritikuojami, bet 
ir bandomi veikti fiziškai – prie namo susirinko žmonių, užblo-
kavo ekskavatorių ir griovimą sustabdė.

Kol vyko ginčai kas ką, aš paskelbiau į atstatymui reikalingų 
lėšų fondą atiduodąs savo biblioteką (anuo metu biblioteka buvo 
vertę turintis daiktas), ir namas buvo išsaugotas: griovimas sustab-
dytas, jį nutarta atstatyti valstybės lėšomis. Tai buvo džiugi pergalė 
prieš buką juodnugarišką naudą.

Kažkas buvo paraginęs jau atstatytame name prašytis buto. 
Manasis buvo avariniame name ir aš anksčiau ar vėliau turėjau 
kreiptis dėl persikėlimo. Dievas davė proto tos klaidos nepadaryti: 
būtų buvusios visos galimybės kaltinti savanaudiškumu. Beje, ir 
tas pareiškimas dėl bibliotekos vėliau buvo vadinamas blefavimu. 

Ką čia bepridėsi: mano bibliotekos išties neprireikė, tačiau siūly-
mas ją paimti padėtį perlaužė namo išsaugojimo link.

Namą teko gelbėti dar kartą. Bene 1996 metais į Seimo posė-
džių salę atėjo vienas iš Seimo tarnautojų ir pasakė, kad kažkokia 
firma norinti namą paaukštinti pusantro aukšto, bet paminklo-
sauga nesutinkanti – aš saugąs tą namą. Pakeitimas – tik per mano 
lavoną, pasakiau. Namas liko nepajudintas.

Pamink losaugos seminaras

Įsitraukdamas į paminklosaugos reikalus, dalyvavau diskusijose 
ir pasitarimuose, supratau, kad kiekviena žinyba kuria savo filo-
sofiją, savo ideologiją ir politiką, ir nesusikalbėjimas garantuotas 
netgi tuo atveju, jeigu nestokojama geros valios.

Lietuvos filosofų konferencijoje. Iš kairės – Antanas Rybelis, Bronislovas Kuzmickas, 
Romualdas Ozolas, Eugenijus Meškauskas ir Arvydas Juozaitis. Vilniaus universiteto 
aula, 1986 m. Antano Rybelio asmeninis archyvas
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1987 metų rudenį „Minties“ leidyklos posėdžių salėje suren-
giau dviejų savaičių seminarą. Sukviečiau visus su paminklosauga 
susijusius specialistus – ir valdininkus, ir šiaip besidominčius, 
ir, sudarę sisteminį problemų aptarimo planą, ėmėmės darbo. 
Užduodavau klausimus ir leisdavau pasisakyti visiems norintiems, 
o pagrindinį pranešimą darė tos srities specialistas. Aptarėm viską 
imtinai iki atsparių, restauracijai ir rekonstrukcijai tinkamų plytų 
ir kitų medžiagų gamybos savo jėgomis, Lietuvoje, galimybių. Vis-
kas buvo įrašyta į garso juostas, pradėta medžiagą šifruoti, tačiau 
knygelės parengti per darbus jau Sąjūdyje nebespėjau, o kitiems – 
tiek to ir rūpesčio.

Tik įsitikinau, kad šitaip gali būti iki nacionalinių projektų 
sutvarkyta kiekviena veiklos sritis.

Paveldo globos tar yba

Paminklosaugos judėjimas sparčiai plito. Vilniuje įsisteigė „Tal-
kos“ klubas, sutelkęs entuziastus tvarkdarius. Buvau ne viename jų 
posėdyje ir talkoje. Veikė klubas Kaune, šiek tiek krutėjo Šiauliai, 
Panevėžys, Alytus.

Kas iškėlė mintį surengti suvažiavimą, dabar negalėčiau pasakyti, 
tačiau 1989 metų pradžioje toks suvažiavimas įvyko, ir aš, savo nuos-
tabai, buvau išrinktas Kultūros paveldo globos tarybos pirmininku.

Taryboje susitelkė tikrai gera jaunų ir ryžtingų žmonių komanda: 
Naglis Puteikis, Jūratė Markevičienė, Vytautas Umbrasas, Gintaras 
Songaila, Vytautas Kolesnikovas ir kiti. Pradėjom dirbti kurdami 
tarybos nuostatus ir programą. Veikė jaunimas, ypač – Jūratė Mar-
kevičienė ir jos draugė. Jūratė iki šiol išliko nuosekli lietuviškojo 
paveldo saugotoja, aukšto rango paminklosaugos specialistė.

Atrodė, kad reikalai sparčiai kopia į kalną. Deja, po mano pasi-
sakymo Architektų sąjungoje du žymūnai protestuodami išėjo 
iš salės. Štai iš kur šiandien tokia mūsų paveldo apsaugos būklė. 
Tačiau pamažu kyla jaunieji, naujoji paminklosaugininkų karta.

Knygos bičiul ių draugija

Dalyvavau jos veikloje. Iš pradžių vykdavau į susitikimus su skai-
tytojais, į seminarus ir pasitarimus, kuriuose pristatydavau „Min-
ties“ leidinius ir planus, paskui knygų anotacijos augo iki pro-
blemų, neretai pasibaigiančių diskusijomis bendresniais kultūros 
ir gyvenimo klausimais.

1987–1988 metų sandūroje išvykos su Knygos bičiulių drau-
gija, ypač – į Panevėžį, tapo paskaitomis-pokalbiais apie gyve-
nimą, jo prasmę, apie Lietuvą, jos galimą sutvarkymą. Panevėžio 
teatro salė būdavo sausakimša, ir ne vieną kartą. Gaudavau pluoš-
tus klausimų, paskui – laiškų. Tų susitikimų pobūdį apibūdina du 
epizodai. Viena panevėžietė pasakė: „Nieko nesupratau, bet buvo 
taip gražu, kad norėjosi verkti.“ Vilniuje už įėjimą į mano vaka-
rus buvo imami, berods, du rubliai. Kažkas papriekaištavo mano 
sūnui. Džiugas atsakė: „Mes ir po penkis mokėtume, kad galėtume 
jį pamatyt namuose.“

Iš susitikimo su skaitytojais Lentvaryje, kur dalyvavo ir aktorė 
Undinė Nasvytytė, aš atvažiavau tiesiai į Mokslų akademijos salę, 
kur vyko susirinkimas, turėjęs įkurti Sąjūdį.

Vilnijos draugija

1987 metais Gedimino kalno papėdėje prisiglaudusiuose Pionie-
rių rūmuose (vėliau išgarsėjusiuose kaip Šliosbergo namas, dėl 
kurio nugriovimo ar nenugriovimo sulaužyta aibė iečių) susi-
rinko Lietuvos lenkų klausimu susirūpinusių žmonių būrelis, 
tarp kurių buvo J. Razmukas, Jonas Mackonis, Kazimieras Garšva 
ir kiti nuolat tuo klausimu viešumoje balsą kelti bandę žmonės. 
Pasikalbėję, padiskutavę nutarė nesiskirstyti ir rinktis aptarinėti 
ir principinių, ir einamųjų reikalų. Aš dalyvavau pirmuosiuose 
posėdžiuose, tačiau Sąjūdžio darbai nutolino nuo būrelio, vėliau 
įgavusio draugijos statusą, veiklos. Tačiau būtent darbas šioje 
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draugijoje išvedė į Valstybinę komisiją Rytų Lietuvos proble-
moms išnagrinėti, vėliau reorganizuotą į Valstybinę regioninių 
problemų komisiją, kuri rūpinosi jau ir Lietuvos vakarų pro-
blemomis – Mažąja Lietuva ir Karaliaučiumi. O darbą Vilnijos 
draugijoje iki šiol sėkmingai tęsia K. Garšva, už tiesos žodį susi-
laukiantis lenkų nacionalistų neapykantos ir Lietuvos valdžių 
gilaus susierzinimo.

„Žinijos“ seminaras

1987 metų vasarai einant į pabaigą, grįždami iš Tomo Mano semi-
naro, su Bronislovu Genzeliu ir Bronislovu Kuzmicku kalbėjom 
apie padėtį Lietuvoje. Buvo pavakarys, švietė raustanti saulė, ir dra-
matiška gamtos nuotaika atliepė vidiniam nerimui: Maskva juda 
kunkuliuoja, Kaukazas nerimauja iki kraujų, o čia kaip skaidriam 
želė laikas ir daiktai įklimpo ir sustingo. Gana kultūrinių renginių, 
reikia pereiti prie politikos, pasakiau bendrakeleiviams. B. Genze-
lis pasiūlė susirinkti ir aptarti tokios veiklos galimybę platesniame 
rate. Kur? Profesoriaus butukas Smėlio gatvėje buvo toks mažas, 
kad jame sunkiai tilpdavo aštuoni devyni žmonės. Mano svetainė 
buvo gana erdvi, bet joje lankėsi mano bičiuliai jaunieji filosofai, 
jie galėjo užklysti bet kuriuo metu ir viską sugriauti. B. Genzelis 
pasisiūlė pakalbėti su Virgilijum Čepaičiu, savo pažįstamu dar iš 
Maskvos laikų – jo butas buvo Liejyklos gatvėje, sename name, 
nuošalus ir nepastebimas.

Pirmą kartą susirinkom, berods, šešiese: pats šeimininkas 
Virgilijus Čepaitis, Bronislovas Genzelis, Bronislovas Kuzmickas, 
Gytis Lukšas, Donatas Katkus ir aš. Sutarėm, kad pogrindinis vei-
kimas nekonstruktyvus, reikia veikti legaliais būdais ir taip keisti 
visuomenės opiniją ir situaciją. Geriausia bus pradėti nuo pro-
blemų aptarimo, prisidengus kokiais nors šviečiamaisiais tikslais. 
B. Genzelis pasisiūlė pakalbėti su „Žinijos“ draugijos direktorium 
ir įsteigti filosofijos diskusijų klubą.

Romualdas Ozolas. Vilnius, apie 1989 m. Onos Pajadaitės nuotrauka. LNM
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Pirmasis susirinkimas buvo negausus. Į antrą, trečią rinkosi 
vis daugiau žmonių ir pagaliau salė pasidarė per maža. Į mano 
paskaitą „Mūsų galia ir negalios“ jaunimo suėjo tiek, kad sėdėjo 
ir rūmų fojė (tada salė buvo pirmame aukšte). Ginčytasi irgi iš 
esmės. Gavau keletą labai aštrių klausimų, o už tai, kad visų pro-
cesų atskaitos tašku paskelbiau tautą, vienas jaunas filosofas išva-
dino mane fašistu. Dabar jis konservatorius, vienas iš jų lyderių.

1988 metų pavasarį klubas ir jo seminarai jau buvo garsūs ne 
vien Vilniuje. Jis aiškiai jaudino ir partiją, ir saugumą. Į susirinkus 
ateidavo stebėtojai iš CK, o kiek buvo iš saugumo – niekas negalėjo 
pasakyti.

Kartą į seminarą atėjo LKP CK instruktorius, mano pažįstamas 
dar nuo LTSR Ministrų Tarybos laikų, Česlovas Juršėnas. Jis ryšėjo 
ryškų raudoną kaklaraištį. Buldozerininkas Kazimieras Uoka pasi-
teiravo, ar raudona spalva jau privaloma ir kaklaraiščiams? Jauni-
mas kalbėjo aiškiai nedraugiškai.

Atėję į klubą kitą savaitę, radome užrakintas duris su rašteliu, 
kad seminaras neįvyks. Kažkas jau buvo išsiaiškinęs, kad susirin-
kimus uždraudė CK. Žmonės, kurių jau buvo gražus būrelis, susi-
metė: negi skirstysimės. Kas patarė skambinti į Dailininkų sąjungą 
jos pirmininkui Broniui Leonavičiui, nežinau. Žinau tik, kad jis 
mielai sutiko, ir būrys žmonių patraukė Vilnelės tilto link. Aš užra-
šiau ir prie durų pritvirtinau raštelį, kur turi rinktis pavėlavusieji. 
Pora merginų liko budėti, kad raštelio niekas nenuplėštų. Taip 
ilgokam laikui, kol gavom patalpas Teatro draugijoje, Gedimino 1, 
mes rinkdavomės Dailininkų sąjungos pastate Kosciuškos gatvėje, 
kur dabar įsikūrusi Nunciatūra.

Su „Žinijos“ klubo uždarymu baigėsi mūsų politinio veikimo 
kultūros klausimų analizės metas. Dailininkų sąjungos patalpose 
prasidėjo atviras politinių procesų analizės darbas.

Jau antrame posėdyje, kuriame pranešėjas Arvydas Juozaitis 
paprašė manęs imtis pirmininkaujančiojo vaidmens, jis perskaitė 
paskaitą apie politinę kultūrą, keletą egzempliorių mašinėle rašyto 

rankraščio išdalijo draugams, o tekstą jau kitą dieną skaitė ir 
komentavo „Amerikos balsas“.

Šiose patalpose dirbdami, mes sukūrėm ir Iniciatyvinę grupę, 
ir posėdžiavom čia ne kartą jau ir kaip Sąjūdžio žmonės, čia įvyko 
garsusis Vytauto Petkevičiaus rengtas susitikimas su KGB Lietuvos 
padalinio vadovu generolu Eduardu Eismuntu, čia buvo kuriama 
Sąjūdžio programa, aptarinėjama tautinės mokyklos koncepcija.

Lietuvoje tuo metu veikė jau daug klubų ir sambūrių: „Talka“, 
„Žemyna“, „Vilnija“, Žaliųjų judėjimas ir įvairūs kiti. Tačiau ryš-
kiausias tarp jų buvo Filosofų klubas, pradėjęs „Žinijoje“, baigęs 
Dailininkų sąjungoje ir ant savo pečių iškėlęs visus pagrindinius 
Sąjūdžio žmones.

Są jūdžio įkūrimas

Sąjūdžio įkūrimu laikant tik birželio 3 dieną, daug kas lieka neaišku. 
Kūrimą prasidėjus birželio 2-ąją, pati įvykių panorama atsako į 
daugelį neaiškių klausimų, iš kurių pats neaiškiausias – iš kur gi 
atsirado ta sausakimša Mokslų akademijos posėdžių salė? – gal 
tikrai, kaip kaltina Antanas Terleckas, Sąjūdį įkūrė KGB sukvies-
damas ir tuos žmones?

1988 metų gegužės pabaigoje gavau pakvietimą dalyvauti 
Mokslininkų namų Verkių rūmuose rengiamoje diskusijoje „Ar 
įveiksime biurokratizmą?“ Kaip kalbėtojai dar pakviesti Kazi-
mieras Antanavičius, Jokūbas Minkevičius, Kazimira Danutė 
Prunskienė ir Rimantas Juknevičius. Verkių rūmų salė pilna. Jau 
diskusijai prasidėjus žmonės dar renkasi ir nebetelpa salėj, grū-
dasi koridoriuje. Žodinėjimo ir tuščiažodžiavimo tame kolek-
tyviniame bylojime daug, labai daug. Žmonės čia susirinkę ne 
to. Reikia kalbėti apie veiksmus. J. Minkevičius norintiems daly-
vauti siūlo rinktis Mokslų akademijoje, kur svarstomas naujos 
TSRS konstitucijos projektas. Aš pasakau, kad reikalingas per-
sitvarkymą ne kaip vienkartinę akciją suprantančių žmonių 
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susibūrimas, kuris ir intelektualiai, ir politiškai prisiimtų atsa-
komybę už šitą į beprotybę panašų gyvenimą, nes čia – mūsų 
likimo klausimas. Balsas iš salės klausia, kas tie žmonės turėtų 
būti, kurie galėtų pasakyti: ne jūs neleisit, o mes neleisim! Tai ir 
turėtų apibrėžti rytoj šitokiems veiksmams pasiryžę žmonės ir 
juridizuotų save kaip iniciatyvinę grupę. Tai yra užduotis rytdie-
nai, 16 valandai.

Diskusija dar tęsiasi, bet pirmasis iniciatyvinės grupės steigimo 
veiksmas jau padarytas.

Išėję iš salės žmonės dar būriuojasi kieme, o mes su Artūru 
Skuču, Alvydu Medalinsku ir Eigirdu Gudžinsku prospektu 
einame pasitarti dėl veiksmų rytojaus dieną.

Iš telefono automato paskambinu B. Genzeliui, kuris tuo metu 
kalbasi savo bute su Marcelijum Martinaičiu ir Gintaru Songaila. 
Paprašau, kad sutartų, ką reikia pakviesti į iniciatyvinę grupę, ir jie 
imasi darbo. Sudaro bene dvidešimties žmonių sąrašą.

Mes tuo metu reikalus aptarinėjam Tauro kalno įlomėj. Susi-
rinkimą vesti sutinku aš, bet iš ryto turiu vykti į Lentvarį su kny-
gos bičiulių brigada, todėl renginį suderinti su Mokslų akademijos 
vadovybe pavedam A. Medalinskui ir A. Skučui. Kadangi žodis 
„frontas“ labai agresyvus, sutariam, kad judėjimą pavadinsim 
Sąjūdžiu, o priderindami prie Gorbačiovo konjunktūros – Persi-
tvarkymo sąjūdžiu.

Kai parvažiuoju ir nubėgu į Mokslų akademiją, man praneša, 
kad mano pirmininkavimo klausimas atmestas, prezidiume sėdės 
penki profesoriai, o pirmininkaus akademikas Eduardas Vilkas.

Gerokai prieš ketvirtą popiet salė buvo pilnutėlė. Ketvirtą pre-
zidiume susėdo Raimundas Rajeckas, Antanas Buračas, Eduardas 
Vilkas, Juozas Bulavas ir Bronislovas Kuzmickas. Kas juos įga-
liojo? Manytina, kad dėl to Akademijos prezidentas Juras Požela 
tarėsi su LKP CK, ir sudėtis buvo jos aprobuota. Pirmininkaujantis 
E. Vilkas buvo gavęs nurodymą diskutuoti apie galimus pasiūly-
mus TSRS konstitucijai tobulinti.

Diskusija panėšėjo į aklo pokalbį su kurčiu. Vos tik koks kal-
bėtojas priartėdavo prie esmės, pirmininkaujantis nutraukdavo 
ir siūlydavo kalbėti konstruktyviai, moksliškai. Visus iki virimo 
įkaitino Auksė Aukštikalnienė, seniai žinoma kaip konfliktinė 
asmenybė, itin aukštais žodžiais burnojusi prieš savo brangiąją 
komunistų partiją. Jos pretenzijos nukreipti diskusiją tiesos keliu 
kainavo jai atmetimą iš Iniciatyvinės grupės salės balsų dauguma. 
Tačiau jos „destrukcija“ išvedė iš kantrybės ir mūsų jaunimą, kuris 
ryžosi perimti iniciatyvą į savo rankas: į sceną išėjęs Zigmas Vaiš-
vila pasiūlė akademikui Vilkui pailsėti ir paprašė salės siūlyti kan-
didatus, o Alvydas Medalinskas ėmė juos registruoti. Akademikas 
Vilkas atsilošė kėdėje ir sumurmėjo: „Pasiekėt“.

Į Iniciatyvinę grupę B. Genzelio komandos buvo numatyti dvi-
dešimt penki žmonės. Pasiūlyti trisdešimt septyni. Ingei Lukšaitei 
atsisakius ir Auksės Aukštikalnienės neišrinkus, patvirtinti trisde-
šimt penki.

Tuoj po steigiamojo visi išrinktieji susirinko Mažojoje salėje, 
kurioje vedžiau pirmąjį pasitarimą. Sutarėme vadintis Sąjūdžio 
iniciatyvine grupe, rinktis kas savaitę, pirmininko nerinkti, skirti 
pirmininkaujančius kiekvienam posėdžiui. Julius Juzeliūnas tapo 
iždininku, Arvydas Juozaitis ir Artūras Skučas – sekretoriatu, 
Alvydas Medalinskas – organizacinio sektoriaus atsakinguoju.

Jau kitą dieną LTV bendradarbis Ričardas Sartatavičius 
„Minties“ leidyklos salėje įrašė interviu su manim, A. Juozaičiu, 
K. Prunskiene ir K. Motieka apie Sąjūdžio tikslus ir uždavinius. 
Deja, jis taip niekada ir nepasirodė. Ir nežinia, ar bėra iš viso.

Prasideda kova dėl va ldžios

Pradžioje daugumą Iniciatyvinės grupės posėdžių teko vesti man. 
Taip buvo tuoj po Iniciatyvinės grupės sukūrimo, kai Mokslų 
akademijos Mažojoje salėje aptarėme pirmuosius darbus. Taip 
buvo ir pirmajame po to vykusiame posėdyje Pionierių rūmuose 
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birželio 8 d., kai teko kelti klausimą, ar leisti posėdyje dalyvauti 
nekviestam LKP CK skyriaus vedėjui Stasiui Imbrasui. Antra-
jame – birželio 13 d. – posėdyje prie redagavimo, pasiųsdamas į 
prezidiumą laiškelį, jau prisidėjo Vytautas Landsbergis.

Iniciatyvinės grupės žmonės puikiai suprato, kad visi turi laiky-
tis drauge, kaišioti galvą virš horizonto – vadinasi, rizikuoti gauti 
per pakaušį. Tokia buvo tarybinės lygiavos taisyklė, ir mušti galėjo 
ir „savi“, ir „svetimi“. Todėl iš pat pradžių buvom sutarę pirmininko 
nerinkti. Ypač bijota, kad per Sąjūdžio partijos narius įtakos neuž-
grobtų CK. Kad kontrolė šiuo požiūriu nėra sunkus darbas, netru-
kus parodė incidentas dėl Lietuvos laisvės lygos mitingo Gedimino 
aikštėje birželio 14 d., kur Antanas Terleckas su savo vyrais rengėsi 
paminėti pirmosios 1941 metų deportacijos aukas. Kaip elgtis, posė-
džio metu  birželio 13 d. nesutarta. Kas dabar pasakys, ar atsitiktinai!

„Dalis susirinkimo dalyvių patraukė su mumis link Sporto 
rūmų“, – savo knygoje „Su Sąjūdžiu už Lietuvą“ tą momentą aprašė 
Virgilijus Čepaitis. „Ėjome būreliu, svarstydami, kaip pasielgti. 
Prisijungti prie radikalius reikalavimus keliančios LLL mitingo 
reikštų dar labiau pagilinti priešpriešą su valdžia. Visai nepami-
nėti deportacijos būtų neteisinga. Rengti atskirą mitingą reikštų 
atvirą konfrontaciją su Lyga. Jau naktį betono plokštėmis išgrįstoje 
aikštėje prie Sporto rūmų Iniciatyvinės grupės dauguma nutarė 
nekonfrontuoti. Be to, „Gimtojo krašto“ redaktoriui A. Čekuoliui 
buvo pavesta išsiaiškinti, kaip valdžia reaguos į LLL mitingą.“

Čia būtinos dvi pastabos: prie Sporto rūmų pasitarimą suren-
gusios grupės anaiptol negalima vadinti Iniciatyvine grupe ir kal-
bėti apie kokius nors sprendimus kaip Iniciatyvinės grupės dau-
gumos; antra – manęs pasitarime prie Sporto rūmų nebuvo. Ar 
specialiai – negaliu atsakyti, reikėtų klausti tų, kuriuos V. Čepaitis 
vadina „mes“ ir paskui kuriuos patraukė „dalis susirinkusių“.

Toliau V. Čepaitis rašo taip: „Formalaus balsavimo, pakeliant 
rankas, tada prie Sporto rūmų nebuvo. Kai kurie grupės nariai 
sprendimą nekonfrontuoti išsiaiškino savaip. Rytojaus dieną apie 

vidurdienį man paskambino A. Čekuolis ir pasakė, kad susisiekė 
telefonu su L. Šepečiu, kuris pareiškęs, jog „nutarta veikti senais 
metodais Gedimino aikštėje“. Todėl jis nusprendęs gelbėti situaciją 
ir sušaukti kitą renginį, kuris atšauktų žmones, kad jie nenuken-
tėtų. A. Buračas jau surado salę, o R. Ozolas renginį aprobavęs, 
pasakė jis. Apie numatomą renginį Žemės ūkio ekonomikos ins-
titute jau paskelbta per radiją. Taigi tą dieną įvyko du renginiai – 
LLL ir Sąjūdžio. Tačiau į instituto salę atėjo tik keli Iniciatyvinės 
grupės nariai, nes kiti nuėjo į Gedimino aikštę, o treti nutarė neda-
lyvauti nė viename renginyje.“

„Tiesa“ kritikavo Lygą ir pagyrė Sąjūdį. Birželio 16 d. Kinema-
tografininkų sąjungoje įvykusiame oficialiame Iniciatyvinės gru-
pės posėdyje nutarta, kad joks Iniciatyvinės grupės narys ar narių 
grupė neturi teisės veikti ar reikšti nuomonę grupės vardu.

Aš puikiai žinojau, kad neturiu teisės ką nors aprobuoti, tačiau 
A. Čekuolis panaudojo būtent šį terminą. Nuo to momento į 
gerbiamąjį Algimantą Čekuolį ėmiau žiūrėti labai įdėmiai. Pasi-
rodė – ne veltui: prasidėjusioje kovoje dėl valdžios jis atliko vieną 
iš pagrindinių vaidmenų.

Pirmasis Sąjūdžio mit ingas

Dabar man aišku, kodėl būtent man buvo pavesta pristatyti 
Sąjūdį susitikime su LKP CK sekretoriumi Lionginu Šepečiu Rašy-
tojų sąjungos pirmininko kabinete: kažkas turėjo išsakyti Sąjūdį 
nuo sutriuškinimo saugančius lojalumo valdžiai žodžius, tai kodėl 
gi tas sakytojas turėjau būti ne aš? Juk buvau ir pakankamai radi-
kalus, ir ryžtingas, ir atsidavęs Sąjūdžio organizavimo darbams – 
tai ir ateityje galėjo garantuoti man stiprias pozicijas. O išsakyti 
„ištikimybės partijai ir vyriausybei“ žodžiai kaip lojalumo režimui 
faktas galėjo būti vartojami bet kur ir bet kada (tai tęsiasi iki šiolei).

Nors susitikimas buvo filmuojamas, per televiziją, kaip ir 
interviu, jis neparodytas. O neigiami atsiliepimai rodėsi vienas po 
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kito. Ypač išsiskyrė Irenos Tiškutės straipsnis „Vakarinėse naujie-
nose“. Buvo nutarta steigti savo biuletenį. Pavadinome jį „Sąjūdžio 
žinios“ pagal lapelio, parengto J. Malinausko ir A. Medalinsko ir 
pasirodžiusio birželio 13 d. duotą vardą.

Daug geresnė galimybė prisistatyti visuomenei buvo vieši pasiro-
dymai. Mąsčiau, koks pretekstas būtų geriausias Sąjūdžiui prisistatyti 
viešai. Dar TSRS konstitucijos svarstymų metu ir per Iniciatyvinės 
steigiamąjį skambėjo mintis, kad reikėtų viešai reaguoti į paskirtųjų į 
XIX TSKP konferenciją nelegalumą arba bent jau parodyti, ką jie ten 
turėtų kalbėti. Man tokia pozicija neatrodė labai patraukli: tai būtų 
atvira kolaboravimo su partija ir valdžia, prieš kurias mes kylam, 
manifestacija. Tačiau A. Čekuolis ir Iniciatyvinės posėdyje pasiūlė 
konferencijos dieną surengti mitingą. K. Prunskienė ir A. Juozaitis 
siūlė estų pavyzdžiu surengti delegatų palydas. Prie tokios minties 
linko dauguma Iniciatyvinės grupės, kuri tuo metu buvo gerokai 
„aptrupėjusi“ – kas atostogavo, kas šiaip kažkur „nugaravo“.

Kas susitarė dėl Sąjūdžio priėmimo LKP CK biure – nežinau. 
Gal Vytautas Petkevičius – jis ten buvo kaip namie. Tačiau pasi-
kalbėti prieš birželio 24 d. mūsų siūlomą delegatų palydų mitingą 
CK biuras sutiko. Birželio 23 d. biuro posėdžių salėje (dabar ten 
posėdžiauja visos – pradedant Gedimino Vagnoriaus – vyriausy-
bės) išklausėm CK pirmojo sekretoriaus Ringaudo Songailos ir 
Ministrų Tarybos pirmininko pavaduotojo Ksavero Kairio kalbas, 
po kurių kalbėti vėl buvo pavesta man. Pasakiau sakraliniais tam-
pančius teiginius apie tikslą realizuoti pertvarką kaip demokrati-
jos, viešumo ir suvereniteto įgyvendinimo uždavinius. Kiti grupės 
nariai kalbėjo daliniais klausimais, tarpais visai konkrečiai klaus-
dami, kuo CK mus laiko – pogrindininkais ar bendradarbiais?

Kad mitingo nedraus – buvo aišku. Kas kalbės, matyt, buvo 
neapsisprendę. Kas vadovaus, nenusprendėm mes.

Kalbėti iš mūsų norėjo daug kas. Aš nesiveržiau: tai buvo ne 
mano mitingas – ką, turėjau viešai kviesti kompartiją bendradar-
biauti? O gal siūlyti ją pašalinti ar pasitraukti pačiai?

Kalbėjo daug kas – V. Petkevičius, K. Prunskienė, Z. Vaišvila, 
V. Daunoras perskaitė Sąjūdžio reikalavimus XIX TSKP kon-
ferencijai. Tačiau tik V. Landsbergis pasakė tai, kas buvo iš tiesų 
esminga, kas tapo visa Sąjūdžio veikimo ideologija, jo asmeninės 
įtakos stiprinimo ir stiprėjimo metodika, o iš dalies – ir mūsų šian-
dieninio gyvenimo stiliumi. Principinę kalbos vietą pacituosiu 
ištisai: „Manau, kad ir respublikos vadovybė yra pajutusi tam tikrą 
klaidą, tikiuosi ir tam tikrą gėdą, ir galbūt tai yra garantija, kad šie 
netikri rinkimai bus paskutiniai netikri rinkimai Lietuvoje. Taigi, 
nenorėdami užgauti tokioje padėtyje atsidūrusių žmonių, mes 
vis dėlto konstatuojame, kad jie nėra čia esančių ir visų kitų mus 
remiančių delegatai. Bet jie gali tapti mūsų delegatais. <...> Jeigu 
delegatai grįš iš Maskvos, priėmę, kartu su kitais delegatais, žmo-
nėms ir Lietuvai gerus nutarimus, mes pasakysim: tai buvo mūsų 
delegatai. Jeigu ten bus priimti blogi nutarimai, bet Lietuvos dele-
gatai balsuos prieš arba išeis iš balsavimo, mes pasakysim: tai buvo 
mūsų delegatai. Na, o jeigu ten bus priimti blogi žmonėms ir Lie-
tuvai nutarimai ir šie delegatai balsuos už, tai mes pasakysim, kad 
ten buvo ne mūsų delegatai, be abejo, jeigu spėsim tą pasakyti.“

Visiems itin patiko paskutinieji žodžiai: jie rodė netoliese esant 
bedugnę, kurią puikiai matom, bet einam jos pakraščiu. Tokia 
Ezopo kalba tuo metu itin vertinta didžiumos tautos. Tačiau esmė 
buvo išsakyta formule: jeigu darai gerai, esi mūsų, jeigu blogai – ne 
mūsų. Tai buvo birželio 2 d. Balso iš salės reikalauta formulė: gal ne 
jie gali neleisti, gal neleisti galime mes? Bent jau kalbos lygiu Sąjūdis 
su šia formule kontrolę ėmė į savo rankas. Tai buvo tai, ko reikėjo 
tiek Sąjūdžio iniciatyvinei, tiek mitingų žmonėms: padėtį kontro-
liuoti imame mes! Dabar reikėjo gilinti, kas pradėta, ir, stengiantis 
labai nesuklysti, eiti toliau.

Tai ir buvo padaryta XIX TSKP konferencijos delegatų suti-
kimo mitinge Vingio parke liepos 9 d. ir Molotovo ir Ribentropo 
pakto metinių pasmerkimo mitinge taipogi Vingio parke rugpjū-
čio 23 d., dviejuose didžiuosiuose Sąjūdžio mitinguose.
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Ne veltui po palydų mitingo Vytautas Landsbergis namuose 
atsiklaupė prieš Nukryžiuotąjį ir padėkojo.

Aš tada dar nesupratau tos kalbos konceptualumo. Buvau susi-
rūpinęs, kad mitingas vis dėlto įvyktų, tad koregavau žaliaraiščių 
(Sąjūdžio apsaugos) darbą ir ėjau prašyti, kad V. Terleckas suvy-
niotų vėliavas bent kol A. Brazauskas, V. Beriozovas ir kiti iš LKP 
vadovybės sulips į tribūną, prižiūrėjau surinktų pinigų skaičia-
vimą „Talkos“ patalpose Pionierių rūmuose, o po mitingo buvau 
labai pavargęs. Tik dabar, kaip jau galima aiškiai pasakyti, kad visa 
V. Landsbergio politika buvo konfliktuojantis bendradarbiavimas 
su kairiaisiais ir visų pirma A. Brazausku ( R. Pakso skandalo metu 
V. Landsbergis A. Brazauską buvo paskelbęs netgi demokratijos 
Lietuvoje garantu!), visu savo prasmingumu išryškėja ir anoji kon-
ferencijos delegatų klasifikavimo lentelė: galimybė būti politine 
figūra yra tokia plonytė, kad ji gali būti sustiprinta tik nuosekles-
niu lojalumu.

Ar buvo kas nors iš Iniciatyvinės subrendęs tokiam mąstymui 
ir tokiam veikimui? Nebent Virgilijus Čepaitis, tą jis ir pademons-
travo tapdamas Sąjūdžio atsakinguoju sekretoriumi, o paskui ir 
pilkuoju kardinolu, 1991 m. sausio 13-osios naktį žengiančiu į tri-
būną ir kviečiančiu veikti.

Tačiau kaip tokia „anos pusės“ permetimo, perkėlimo „šion 
pusėn“ idėja galėjo susiformuoti V. Landsbergio sąmonėje? Mes 
juk sakėm kitaip: žingsnis po žingsnio. Tai reiškė, kad vos vos 
peržengiama leistinumo riba, įsitvirtinama užimtoje „teritori-
joje“, o tada vėl užimama nauja. Tai neturėjo nieko bendra su 
„anos pusės“ įsileidimu „šion pusėn“ – užimta teritorija, prie-
šingai, buvo atimama iš „anų“, išvaloma, o tada imamasi naujos. 
Mes, bent jau didžiuma iš Iniciatyvinės, tada nė nesupratom, kad 
paskelbtoji bendradarbiavimo koncepcija reiškia, jog bendradar-
biauti galima su bet kuo, jeigu tik jis pripažįsta mus, t. y. mane, 
kuris mus valdo.

Liepos devintosios mitingas

XIX partinės konferencijos delegatų sutikimas ir jų darbo įvertini-
mas buvo numatytas Vingio parke liepos 9 dieną.

Mitingui rengėmės ilgai ir stropiai. Man buvo pavesta kalbėti 
po Algirdo Brazausko, išdėstyti Sąjūdžio programą ir pareikalauti 
iškelti trispalvę.

Pailsėti ir parašyti pranešimą buvau išvažiavęs į Nidą. Ten spė-
jau sudalyvauti ir vietos Sąjūdžio grupės steigiamajame. Prane-
šime išdėsčiau svarbiausius Lietuvai kylančius darbus, kurie galėtų 
reikšti jos kelią į nepriklausomą gyvenimą.

Kai atvažiavau iki Vingio parko, buvo tik pusvalandis iki 
mitingo. Vaizdas pribloškė: Vingio estrados veja liūliavo. Tiek 
žmonių man pasirodė nebūdavo per didžiausias Dainų šventes.

Reikalauti trispalvės įteisinimo viešajame gyvenime man 
nereikėjo: taisydamasis po labai nepalankiai klausytojų sutikto 
mūsų priklausomybės nuo TSRS pripažinimo, A. Brazauskas 
pasakė nebestatysiantis IAE trečiojo bloko ir pažadėjo artimiau-
siu metu įteisinti tautinę vėliavą. Tuo metu nuo estrados viršaus 
buvo nuleista milžiniška trispalvė, o J. Juzeliūnui davus ženklą, 
užtraukta „Tautiška giesmė“, pamažu pagauta visų susirinkusiųjų.

Aš išdėsčiau darbus rimtai ir atsakingai: „Ką turime padaryti 
Lietuvoje?

Pirma, mes turime išspręsti visus atominės energetikos 
ugdymo klausimus. Išspręsti juos reikia taip, kad galėtume nebi-
joti, kad vieną gražią dieną visa tauta turėsime kažkur evakuotis. 
Padėtis Ignalinos elektrinėje, paslaptys dėl naujų kažkur apie Lie-
tuvą numatomų atominių jėgainių visuomenei kelia didelį nerimą.

Antra, žemės ūkio chemizavimas iš ekstensyvaus privalo tapti 
intensyviu, t. y. chemikalų reikia naudoti tik tiek ir tokių, kiek jų 
reikia šiuolaikinei žemdirbystei.

Trečia, mes turime išgelbėti savo vandenis, mūsų gyvybės šal-
tinį. Valymo įrenginių statyba Kaune – tai svarbiausia Lietuvos 
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statyba. Viską atidėjus į šalį, vandens valymo įrenginiai turi būti 
statomi visur kitur.

Ketvirta, reikia padėti ekonominius, socialinius, kultūrinius ir 
psichologinius daugiavaikės šeimos pamatus.

Penkta, reikia iš tiesų reformuoti mūsų mokyklą. Lietuvių 
mokyklos turi pagaliau tapti lietuviškomis.

Šešta, mes turime sukurti ir įdiegti savo ekonominio savaran-
kiškumo pagrindus. Turime tiksliai žinoti, kiek ir ko duodam ir ko 
gaunam.

Septinta, reikia padėti savo kultūrinės autonomijos pagrin-
dus – atkurti nacionalines kultūrines sąjungas, surinkti ir po 
pasaulį išblaškytą, ir čia nugyventą palikimą, tobulinti kalbą, užsi-
moti ilgalaikėms kultūros kūrimo programoms.

Aštunta, privalome sutvarkyti savo politinę sistemą, kaip buvo 
numatyta sąjunginėje partinėje konferencijoje: iškelti liaudies valią 
tarybose norinčius teigti žmones, išmokti balsuoti prieš pasitikė-
jimo neturinčius kandidatus į deputatus, išgyvendinti administra-
cinį partinio darbo stilių ir t. t.

Ir – devinta – mes turime susigrąžinti savo istoriją. Susigrąžinti 
ją ne tik kaip tyrimus ir publikacijas apie buvusius mūsų gyvenimo 
įvykius, bet ir kaip jausmą ir supratimą, kad čia buvome visada – 
ne tokie kaip šiandien, bet tie patys: to paties gyvenimo ir dvasios. 
Prašome mūsų vyriausybę juridiškai įteisinti mūsų istorinio vien-
tisumo žymenis – heraldiką, giesmes, spalvas!

Kai paskui pradėjo kalbėti kiti, tonacija pamažu keitėsi, o Sigito 
Gedos kalba, žaižaravusi įvairiais kalambūrais, žmones patraukė 
taip, kad buvo pertraukiama ovacijų nuo krašto iki krašto, o kitą 
dieną cituojamos ir komentuojamos. Tai buvo visai naujo stiliaus 
kalbėjimas, ir nuo šiolei jis plėtojosi kaip kalbėsenos pavasa-
ris, tirpdydamas akademiškai biurokratišką partinio ir tarybinio 
aktyvo kalbėseną.

Baigti atostogų grįžau su dvejopu jausmu: supratau, kad pasa-
kiau, kas svarbiausia, pasakiau suprantamai ir aiškiai, esminius 

Sąjūdžio mitinge Vingio parke kalba Sąjūdžio iniciatyvinės grupės narys Romualdas 
Ozolas. Vilnius, 1988 m. liepos 9 d. Viktoro Kapočiaus nuotrauka. LCVA
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dalykus išdėstydamas tuo metu toleruojamais žodžiais; vis dėlto 
buvau nepatenkintas kažkuo, ką jutau tarsi šalia, tarsi už nugaros, 
o gal ir savy. Ne kartą klausiau savęs ir pats sau atsakinėjau: na, 
negaliu aš taip kalbėti kaip Geda – ir ne vien dėl to, kad nemoku 
kalbėti metaforom, bet ir dėl to, kad nesu tiek laisvas, kad galėčiau 
rizikuoti Sąjūdžio likimu. O kad Sąjūdis iš tiesų eina siauru kalnų 
takeliu, paskui teko įsitikinti dar ne kartą. Ne represijų bijojau, 
bijojau, kad taip sunkiai į viešumą kelta bendroji visuomenės valia 
gali būti sulaužyta, protas išskaidytas, ir tada vėl nežinia, kada kas 
ką sutelktų.

Tai vertė Iniciatyvinės grupės narius beveik besąlygiškai laikyti 
savais žmonėmis, saviškiais.

Rugpjūčio dv idešimt trečiosios mitingas

Nepaminėti rugpjūčio 23-iosios, vadinamojo Molotovo ir Riben-
tropo slaptųjų susitarimų dėl Lietuvos, Latvijos ir Estijos okupa-
cijos metinių, buvo neįmanoma ne tik dėl to įvykio svarbos, bet 
ir dėl to, kad Lietuvos laisvės lyga jau buvo paskelbusi vėl ren-
gianti tų metinių paminėjimą. Klausimas buvo – kaip? Visiems 
buvo aišku, kad teks kalbėti apie svarbiausią dalyką – apie oku-
paciją, o tuo metu valdžios spaudimas Sąjūdžiui buvo pastebi-
mai sustiprėjęs. Gal ir dėl to, kad TSRS Aukščiausiosios Tarybos 
Prezidiumas savo slaptu įsaku buvo leidęs Vidaus reikalų minis-
terijos kariuomenei naudoti jėgą imtinai iki ginklų, ir liepos 
29 d. kariuomenė vos nepanaudota demonstracijoje prie LTSR 
Aukščiausiosios Tarybos rūmų, o gal ir dėl to, kad visoje Tarybų 
Sąjungoje vyko laisvėjimas. Armėnija dėl Kalnų Karabacho tie-
siog virė, ir valdžia nutarė dėl viso pikto juridizuoti ekstremalių 
situacijų valdymą jėga.

Antra vertus, M. Gorbačiovui rūpėjo išsaugoti savąjį demo-
krato veidą pasaulio akivaizdoje, tad jis dirbo ir propagan-
dinį darbą. TSKP CK kultūros skyriaus vedėjo A. Cvetkovo, 

paskui – artimiausio M. Gorbačiovo bendražygio Aleksandro 
Jakovlevo vizitai į Vilnių pačioje rugpjūčio pradžioje negalėjo 
nebūti susiję su rugpjūčio 23-iosios mitingais, apie kuriuos – esu 
tikras – Maskva buvo puikiai informuota.

Su A. Cvetkovu Lietuvos kultūros fondo patalpose tuometi-
niame Revoliucijos muziejuje susitikom septyniese. Po to rusas 
pareiškė, kad jį iš Vilniaus pasiekdavę tik paniški Sąjūdžio apibū-
dinimai, o iš arti Sąjūdis pasirodė visai šaunūs vyrai.

Su A. Jakovlevu Menininkų rūmų (dabar – Prezidentūra) Bal-
tojoje salėje prie kvadratu sustatytų stalų buvo surinktas visas to 
meto elitas, žurnalistai. A. Čekuoliui, V. Petkevičiui pagražbylia-
vus apie Sąjūdį kaip apie judėjimą, trokštantį įgyvendinti tarybų 
valdžią praktikoje, J. Juzeliūnui paprašius reabilituoti visus netei-
sėtai nukentėjusius nuo stalinizmo, aktoriams pasiskundus dėl 
menkų atlygių, A. Jakovlevas pareiškė „oda pajutęs“ visų nuošir-
dumą ir LKP CK biurui nurodė suteikti Sąjūdžiui galimybę turėti 
laidą televizijoje ir leisti savo savaitraštį.

Sąjūdis palengvėjusia širdim pakvietė žmones į mitingą.
Rugpjūčio 15 d. Vilniaus miesto vykdomojo komiteto vadovai 

A. Buračą, V. Landsbergį, R. Ozolą ir G. Songailą pakvietė į pasita-
rimą, išreiškė įsitikinimą, kad Sąjūdis valdys situaciją ir komiteto 
pirmininkas Algirdas Vileikis bei miesto partijos sekretorius Kęs-
tutis Zaleckas paprašė, kad mitingą vestų V. Landsbergis.

Rugpjūčio 20 d. V. Landsbergiui buvo leista pasisakyti per 
„Panoramą“. Sąjūdis eterį gavo pirmą kartą. Jis sudarė ir kalbėtojų 
sąrašą. Manęs ten nebuvo. Pagrindiniais kalbėtojais V. Landsbergis 
pakvietė Liudą Truską ir Gediminą Rudį. Valdžiai atstovavo CK 
sekretorius ideologijai Lionginas Šepetys ir LTSR užsienio reikalų 
ministras Vladislovas Mikučiauskas. LLL vadas A. Terleckas savo 
mitingo atsisakė už leidimą kalbėti Vingio parke. V. Landsbergis 
pranešė, kad mitingo įrašas būsiąs transliuojamas per televiziją, 
todėl Sąjūdis neturėtų suteikti jam žodžio. A. Terleckui žodis ir 
nebuvo suteiktas.
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Rugpjūčio 23-ioji buvo lietinga, prasiblaivė tik prieš pat 
mitingą. Susirinko dar daugiau žmonių – apie 220 tūkstančių. Kai 
kas buvo linkęs skaičiuoti iki trijų šimtų tūkstančių.

Situacija buvo tikrai valdoma. Kalbėtojai neperžengė leistinų 
ribų, mitingas baigėsi Lietuvos himnu tamsoje šviečiant tūkstan-
čiams žvakučių.

Bado streikas

Rugpjūčio 17 d. Gedimino aikštėje, netoli Arkikatedros šv. Kazi-
miero koplyčios, palapinėje pradėjo badauti Petras Cidzikas ir 
Algimantas Andreika, reikalaudami paleisti paskutinius politi-
nius kalinius. Tai buvo negirdėtas dalykas Lietuvoje. Ir labai nepa-
rankus Sąjūdžiui tokioje situacijoje, kai tolesnis jo likimas buvo 
visiškai neaiškus, atmosfera Maskvoje kaito, valdžia griežtėjo, o 
prieš savaitę A. Jakovlevo pažadėta pagalba dar nebuvo realizuota. 
Mane labai nustebino ta aplinkybė, kad Iniciatyvinės grupės posė-
dyje pranešęs apie streiko pradžią, P. Cidzikas liko tarsi neišgirs-
tas – niekas nereagavo.

Kai mes mitingavome Vingio parke, prie mūsų prisijungė ir 
P. Cidzikas. Bet ir jis, kaip ir A. Terleckas, žodžio negavo. Dalis 
žmonių iš mitingo patraukė į Gedimino aikštę, tačiau susidūrė su 
milicijos kordonu, juosusiu aikštę. Į palapinę nebuvo įleistas ir pats 
P. Cidzikas. Žmonės susirinko prie Vidaus reikalų ministerijos ir 
pareikalavo apsuptį nuimti. Marijonas Misiukonis, buvęs minis-
tro pavaduotoju, paskambino V. Landsbergiui ir pasiūlė minią 
sudrausminti. Šis kartu su V. Petkevičium ir A. Žebriūnu paprašė 
nesiveržti jėga, kol vyks derybos su vadovybe. Leista praeiti gru-
pelėms po penkis žmones. Įkarštį galutinai atvėsino gražus lietus.

Kitą dieną Iniciatyvinė grupė ilgai diskutavo, ką daryti. Buvo 
aišku: P. Cidzikas absoliučiai teisus, be to, konkretus ir princi-
pingas, tad smerkti jį, kad ir kokiu neparankiu metu jis tą akciją 
pradėjo, jokiu būdu negalima. Juo labiau, kad spaudoje jis buvo 

negražiai užpultas, o šiaip susirinkusiems buvo grasinama net 
susidorojimu. Atmetus pasiūlymą atsiriboti nuo badautojų, aš 
pasisiūliau susitikti su P. Cidziku ir A. Andreika bei jų bičiuliais 
palapinėje ir pabandyti įtikinti, kad jie kuriam laikui bado akciją 
nutrauktų. Su manim eiti pasisiūlė A. Juozaitis ir teisininkas Anta-
nas Bartusevičius. Jis ėmėsi kurti Sąjūdžio Žmogaus teisių gyvino 
grupę, kuri, jau turėdama oficialius Sąjūdžio įgaliojimus, galėtų 
kartu su jau įsikūrusiu Politinių kalinių rėmimo komitetu tvarkyti 
politinių kalinių laisvinimo reikalus.

Derybos buvo sunkios. Badautojai mus priėmė kaip priešus, ir 
tik iš antro ar trečio apsilankymo užsimezgė šioks toks dialogas. Aš 
asmeniškai ilgai ir ne kartą kalbėjausi su P. Cidziku ir prisiėmiau 
atsakomybę tuo atvejui, jeigu kas iš Sąjūdžio bandytų jį apgauti.

Rugpjūčio 31 d. bado streikas buvo nutrauktas. Sąjūdis netruk-
domas galėjo įsitvirtinti televizijoje. Sparčiai rengtas pirmasis 
„Atgimimo“ numeris.

Bado streikas dėl politinių kalinių išlaisvinimo. 1988 m. rugpjūčio 26 d. Romualdo 
Ozolo nuotrauka. Romualdo Ozolo šeimos archyvas
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Susit ik imas su saugumo vadu

Ne vienas iš Sąjūdžio dalyvių skundėsi, kad juos seka ir netgi terori-
zuoja. Tačiau iš Iniciatyvinės grupės gelmių kažkaip iššokęs pasiūly-
mas viešai pasiaiškinti santykius su tuometiniu KGB vadu generolu 
Eduardu Eismuntu man atrodė keistokas. Kai susirinkom Dailininkų 
sąjungos posėdžių salėje ir susėdom prie keturkampiu sustumtų stalų, 
jaučiausi patogiau atsisėdęs kur nuošaly ir galėdamas likti stebėtoju, 
nes nebūčiau žinojęs ne tik kaip susirinkimą vesti, bet ir kaip ko nors 
generolo klausti. O V. Petkevičius buvo savo vandenyse: pirminin-
kavo, replikavo, kalbėjo. Visą tą mūsų pasisėdėjimą filmavo kaunietis 
J. Ruzgas, o stenograma paskelbta biuletenyje „Kauno aidas“.

Kalbų turinys nei išplėtė, nei susiaurino Sąjūdžio tada anali-
zuotų ir spręstų problemų. Tačiau viena generolo frazė buvo įsi-
dėmėtina: jis pasakė, kad nuo to momento, kai norima atkurti 
buržuazinę santvarką, veikla pasidaro antitarybinė, tampa anti-
konstitucine. Kadangi Sąjūdis apie Nepriklausomybę ir netgi apie 
Lietuvos suverenitetą nekalbėjo, o susitikimas praėjo be jokių kito-
kių, išskyrus pasigarsinimą laikraščiuose, pasekmių, ar ta generolo 
lūpomis ištarta ir mūsų neužginčyta žinia apie mūsų veiklos ribas 
ir turėjo būti pagrindinė susitikimo žinia?

Gy v ybės žiedas

Vienas iš teatrališkiausių Sąjūdžio renginių buvo vadinamasis 
Gyvybės žiedas – pasipriešinimo Ignalinos atominės elektrinės 
trečiojo bloko statybai akcija. Ji įvyko 1988 m. rugsėjo 17 d., šeš-
tadienį. Sąjūdis jau žinojo draudžiamų susibūrimų sąrašą, tad 
A. Juozaitis pasiūlė saliamonišką sprendimą – surengti mišias atvi-
rame lauke. Tai sąraše nebuvo numatyta, o kas nedraudžiama – tas 
leidžiama arba tiesiog gali būti daroma.

Autobusais iš visos Lietuvos suvažiavęs jaunimas ilga vora 
patraukė link elektrinės, ją apjuosė, kiek leido reljefas ir apsauga, 

o paskui susirinko į lauką netoliese, kur buvo sukalbėtos maldos, 
pasakytos kalbos ir parodyta Senamiesčio teatro pastatyta Mairo-
nio drama „Kęstučio mirtis“. Ėjau kartu su visais, stovėjau pake-
lės grandinėje, klausiausi maldų, kalbų ir eilių, ir supratimas, kad 
dalyvaujame dramatiškuose įvykiuose, apgobė stipriau negu bet 
kuriame kitame mitinge.

„Ba nanų ba lius“

Neišleistas į Vingio tribūną rugpjūčio 23-iąją, A. Terleckas paskelbė 
su Lyga organizuosiąs Molotovo ir Ribentropo pakto papildomo 
slaptojo protokolo pasirašymo minėjimą rugsėjo 28 dieną.

Gedimino aikštę dar prieš 18 valandą apsupo milicija. Žmonės 
susirinko skvere prie Puškino paminklo, tačiau vos spėjus A. Ter-
leckui pradėti kalbą, buvo išvaikyti jau ne milicijos, o Vidaus rei-
kalų ministerijos vidaus kariuomenės. Vienus vijo daužydami laz-
domis Gorkio (dabar – Pilies) gatve, kitus – Mokslų akademijos 
bibliotekos link, dar kitus – Lenino (dabar – Gedimino) prospektu. 
Daug žmonių gana rimtai nukentėjo. Tačiau jėgos demonstracija 
valdžiai nepavyko: žmonių buvo per daug, kad galėtų suimti, o 
išblaškyti taip pat nebuvo įmanoma – jie nesiskirstė: išvyti iš vie-
nos vietos, rinkosi kitoje. P. Cidzikas, A. Andreika protesto žen-
klan vėl atnaujino badavimą.

Rytą man paskambino, kad Kosciuškos gatvės milicijos posky-
ryje uždarytas Algimantas Andreika itin stipriai sumuštas, jam 
reikią medikų pagalbos. Į poskyrį atėjęs V. Landsbergis gavo 
pažadą, kad suimtųjų bylos bus nedelsiant perduotos teismui, ir 
išvyko. Reikia išsiaiškinti tikrąją padėtį. Pasiskambinu A. Bartuse-
vičiui ir kartu su juo nuvykom į poskyrį. Ilga diskusija su budin-
čiuoju baigėsi tuo, kad mus įleido pas „reikalą kontroliuojančią 
leitenantę“, kuri kategoriškai atsisakė leisti pasimatyti su Andreika 
pareikšdama, neva medikų pagalbos jam nereikia. Tai užtruko 
iki pietų. Kai man vėl paskambino, kad popiet reikia eiti į CK, aš 
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sužinojau, kad 13 valandą Katedros aikštėje buvo įvykęs mitingas 
Laisvės lygai paremti. Jame dalyvavo V. Landsbergis, A. Skučas, 
G. Songaila, Z. Vaišvila ir Lygos žmonės su A. Terlecku priešaky. 
Labai nustebau, kad nebuvau informuotas. Dar labiau nustebau 
sužinojęs, kad ta pati Sąjūdžio grupelė buvo nuvykusi pas genera-
linį prokurorą ir net be oficialaus mūsų atstovo žmogaus teisėms 
ginti kalbėjo būtent apie tai. Tačiau laiko apmąstymams nebuvo: 
reikėjo rengtis susitikimui CK.

Nuvykome septyniese: V. Čepaitis, A. Žebriūnas, K. Pruns-
kienė, V. Landsbergis, A. Maldonis, J. Marcinkevičius ir aš. Iš 
valdžios žmonių dalyvavo A. Brazauskas, CK skyriaus vedėjas 
Vitalijus Geržonas, vidaus reikalų ministro pirmasis pavaduotojas 
M. Misiukonis. V. Čepaitis pareiškė, kad demonstrantų išvaikymas 
buvo iš anksto suplanuota provokacija, o V. Landsbergis pareika-
lavo pasakyti, kas aprobavo milicijos veiksmus, ir sudaryti komi-
siją įvykiams ištirti. Joje turį būti Sąjūdžio žmonės.

Gerą savaitę vyko Sąjūdžio ir partijos stumdymasis. Laikraš-
čiai buvo pilni valdžios palaikymų. Katedros aikštėje prie Cidziko 
bado namelio nuolat būriavosi žmonės. Įtampa kilo. Sąjūdžio 
posėdžiuose buvo sugeneruota mintis, kad reikia reikalauti CK 
pirmojo sekretoriaus R. Songailos atsistatydinimo.

Spalio 4 d. įvyko LKP CK XIII plenumas, kuriame B. Genzeliui 
pavyko pakilti į tribūną ir išdėstyti atsistatydinimo reikalavimą. 
Buvo įvardyti ir „bananų balių“ aprobavę pareigūnai. Akcija pavyko.

Aš pirmą kartą buvau taip toli nublokštas nuo generalinės įvy-
kių eigos: mat „baliaus“ išvakarėse buvo susirinkę keli Iniciatyvi-
nės grupės žmonės ir numatę veiksmų strategiją.

„Atgimimas“

Visą rugpjūtį ir rugsėjo pradžioje rengiau pirmąjį savaitraš-
čio numerį. Dėl turinio didesnių problemų nebuvo: rugpjū-
čio 23-iosios mitingo Vingio parke kalbos kaip niekas kita tiko Romualdo Ozolo  

rankraščio faksimilė
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įvadiniam numeriui. Tačiau reikėjo ir dar kai ko – įkvepiančio, 
nubrėžiančio pagrindines mūsų savivokos ir veikimo gaires.

Nuostabi R. Urbanavičiaus nuotrauka be konkurencijos 
papuošė pirmąjį puslapį. Trumpas Justino Marcinkevičiaus įvadi-
nis žodis buvo tarsi dipticho – vaizdo ir teksto – dalis. Programinį 
straipsnį parašiau pats, jame akcentavau naujos mūsų norimos 
kurti dvasios vertybes. Momento smulkmenos buvo jau tik lai-
kraščio ploto užpildymo būdas. Dar ėjo „Sąjūdžio žinios“, kuriose 
tos dalinės, operatyvaus reagavimo reikalaujančios žinios ir turėjo 
būti spausdinamos, todėl aš labiausiai rūpinausi ilgalaikę vertę 
turinčios medžiagos paieška ir skelbimu.

Iniciatyvinė beveik nesvarstė, kas turi būti atsakingas už lai-
kraščio išleidimą: dirbau leidykloje, buvau redaktorius, filoso-
fas, aktyviausias posėdžių dalyvis, tad problema buvo viena: ar 
imsiuosi vadovauti laikraščiui? – darbas tikrai nelengvas, be to, 
pažeidžiamas iš abiejų pusių – savų ir svetimų. Ir aš supratau, kad 
leisdamas laikraštį suteiksiu galimybę tapatinti save su Sąjūdžio 
ideologijos formuotoju, ideologu. Tiesą pasakius, man tai ir buvo 
labiau priimtina negu organizacinis darbas.

Tačiau ir laikraštis reikalavo didžiulių organizacinių pastangų. 
Pirmąjį numerį rengiau visiškoje vienatvėje. Atrodė, visi nori 
pamatyti, ką sugebu. O kai jau parengtą numerį nešiau į spaus-
tuvę ir atidaviau į kažkokį langelį, atrodė, kad įmečiau jį į bedu-
gnę. Tačiau, kaip vėliau papasakojo, spaustuvininkai laikraščio 
medžiagą rinko ir maketavo varžydamiesi dėl to darbo, o vėlesnius 
numerius ir aptarinėdavo.

Iniciatyvinėje jis didelio džiaugsmo nesukėlė. Kai kas iškart 
suabejojo dėl formato – mat šiek tiek kartojo „Sąjūdžio žinias“. 
Tačiau pasiūlymų ir samprotavimų, kaip ir ką spausdinti, pasipylė 
gana gausiai.

Pirmąjį numerį man padėjo parengti vienas vienintelis žmogus – 
Neringa Nazaraitė. Kas savaitę leisti laikraštį reikėjo ne vieno nuolat 
šituo užsiimančio žmogaus. Naujo Sąjūdžio leidinio pasirodymas 

kaip stiprus magnetas trūktelėjo visą būrį jaunimo. Neilgai trukus 
redakcijoje jau sukosi Linas Medelis, Zita Čepaitė, Audronė Urbo-
naitė, Audrius Siaurusevičius, Audronius Ažubalis, Aldona Žilins-
kaitė, Liuba Čiornaja, Arūnas Kuras ir dar keletas nuolatinių ben-
dradarbių, o paskui – ir darbuotojų – pirmoji „Atgimimo“ banga, 
mūsų galingasis sambūris, neskaičiavęs dienų nei valandų ir tik 
mąstęs, ką ir kaip geriau teigti mūsų prisikėlimo labui.

Tie metai iki Nepriklausomybės atkūrimo buvo tikrai nuos-
tabaus bendro žurnalistinio darbo metai. Beveik nieko netaisėm: 
kas ką parašydavo, tą ir spausdindavom – kiekvienam buvo pati-
kėta būti asmeniškai atsakingam už valstybės prikėlimą, ir žmo-
nės tai puikiai suprato. Ilgainiui, kai prasidėjo atsiskyrusios LKP 
puolimas, padėtis, žinoma, komplikavosi: atsirado „savas prie-
šas“, ir „Atgimime“ pasirodė ne vienas straipsnis, kokią poziciją 
užimti LKP atžvilgiu. Laikiausi nuostatos, kad kairioji partija ir 
Lietuvoje turi būti, o kokia ji bus – jau nepriklausomos valstybės 
valios reikalas.

Tačiau klausimas apie redakcijos narių, ypač vyriausiojo redak-
toriaus, politinę ir moralinę atsakomybę iškilo. Politinę jaučiau 
visada: visas Sąjūdžio kelias buvo griežtos politinės atsakomybės 
už Sąjūdžio pozicijų išlaikymą ir sustiprinimą paieška ir morališ-
kai šios pareigos neperleidau niekam ir niekada. Tačiau kai vieną 
gražią dieną paskambino Tėfa Vaičiūnienė ir paklausė, ar žinau, 
kad „Atgimime“ išspausdintas straipsnelis yra grynas šmeižtas, aš 
supratau, kad reikalas yra kur kas sudėtingesnis, negu galimybės 
suteikti tribūną kitai nuomonei klausimas: šmeižtas nėra netiesa, 
kurią galima neigti, šmeižtas yra už tiesos ir netiesos arba dviejų 
skirtingai matančių žmonių ginčas, ir žurnalistas privalo šmeižtui 
pasakyti ne kaip kiekvienam amoralumui – kitaip jis pats tampa 
amoraliu, dar daugiau – šmeižiko bendrininku. O! Kiek vėliau tos 
problemos skeveldrų smogė į mano paties kūną ir dvasią! Kaip 
tikrame pilietiniame kare mes šmeižtu taškome vieni kitų smege-
nis ir šiandien.
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Patyriau ir politinę cenzūrą: vieną dieną pamačiau, kad rėme-
liai su M. Gorbačiovo karikatūra, kurią nutarėme skelbti, tušti. 
Kas atsitiko? Kažkas vis dėlto karikatūrą parodė V. Čepaičiui ir šis 
uždraudė redaktoriui L. Medeliui ją skelbti.

Užtat kai aš savo atsakomybe per visą pirmą puslapį didelėm 
raidėm paleidau pavadinimą „Demokratija? Ne – autokratija!“, 
V. Čepaitis mane pabučiavo. Nepasakyčiau, kad buvo malonu nei 
fiziškai, nei dvasiškai.

Intensyviai dirbau kaip redakcijos vadovas iki Nepriklauso-
mybės. Paskui pamažu reikalus perėmė Medelis. Tačiau jis pra-
dėjo leisti dar ir savo laikraščius, ir prasidėjo redaktorių kaita: 
R. Valatka, Z. Čepaitė, S. Spurga, G. Visockas, V. Staniulis, E. Eigir-
das, I. Makaraitytė. Kiekvienas įnešdavo savitumo, laikraštis vin-
giavo ir bangavo, tarpais vos vos sukrapštydamas lėšų spaustuvei, 
nors ne vienas redaktorius pasitraukdamas išsinešdavo gabalą 
bendro gero. Nesinori apie tai kalbėti.

Įdomi ir redakcijos patalpų istorija. Pirmosios patalpos Pylimo 
gatvėje ir dabar būtų tinkamiausios. Tačiau jų prireikė „Šiaurės 
Atėnams“, ir „Atgimimui“ paskirtos Žygimantų gatvėje. Tačiau jų, 
kaip pasakė vidaus reikalų viceministras Petras Liubertas, prireikė 
Lietuvos saugumui, ir mums buvo paskirtas aukštas Vrublevskio 
gatvėje. Jos tris kartus dalytos mažinant redakcijai skiriamą plotą, 
todėl ji dirba susispaudusi dviejuose kambarėliuose. Tačiau dirba. 
Ir dirba gerai. Nors ir didesnių patalpų, ir finansavimo reikia nė 
kiek ne mažiau.

Tautinės mok yklos projektas

Tikrai negalėčiau atsakyti, kada įsijungiau į tautinės mokyklos 
konstravimo darbus. Tačiau rengiant Sąjūdžio švietimo programą 
dalyvavau – drįstu manyti – aktyviausiai, dažnai šalin nustum-
damas ir kitus darbus. Autoritetas ir atskaitos taškas buvo Meilė 
Lukšienė, dar iš savo bočių suvokusi ir visą gyvenimą puoselėjusi, 

o nuo to meto, kai buvo priversta palikti Vilniaus universitetą ir 
įsidarbinti Mokytojų tobulinimosi institute, ir praktiškai kūrusi 
tautinės mokyklos postulatus, principus ir vertybių sistemą. Aš 
savo – filosofijos – srityje bandžiau padėti pamatus kiekvienam 
apsišviesti norinčiajam, kurdamas pasaulio filosofijos istorijos 
versijas vaikams, paaugliams ir jaunuoliams, kiekvienai amžiaus 
grupei bandydamas papasakoti apie žmogaus savivokos plėtrą tam 
amžiui suvokiama kalba. Iki Atgimimo pavyko parengti ir išleisti 
knygelę paaugliams, kuria, kaip man pasakojo, mielai naudojosi ir 
studentai – taip trumpai ir aiškiai buvo išdėstyta filosofinių kon-
cepcijų esmė. Tikiuosi, kad dar pavyks tą darbą atlikti iki galo – 
baigti rengti dvi knygeles, nes ir šiandien esu įsitikinęs, kad tik 
filosofijos istorija, leidžianti suvokti istoriškai kitusią tikėjimo ir 
žinojimo ribų problemą, padeda iki galo suvokti laisvės ribas ir 
apsispręsti žmogui dėl savo gyvenimo būdo.

Meilė Lukšienė buvo atradusi metodą, kuriuo leido mokiniui, 
tam mažam žmogui, nuo savo artimiausios aplinkos žingsnis po 
žingsnio atrasti išorinį pasaulį ir jame įsikurti neprarandant ryšio 
su savo žeme. Aš savo filosofijos istorijomis tikėjausi tam mažam 
žmogui pasaulį padėti aprėpti pažįstant savo vidų, žmogaus dvasinį 
pasaulį. Mūsų su M. Lukšiene interesai visiškai sutapo. Ne kartą ir 
ne vieną valandą sėdėjom tardamiesi, kaip geriau visa tai suvesti į 
sistemą. Mano galva, Sąjūdžio programos švietimo skyrius, kuris 
buvo tarsi M. Lukšienės rengtos tautinės mokyklos koncepcijos 
santrauka, buvo rimčiausiai, fundamentaliausiai ir išsamiausiai 
parengtas skyrius.

Deja, labai greitai reikalai pradėjo keistis. Kas ir kada tautinę 
mokyklą išdavė ir išmainė į kosmopolitinę, nuo pradžios iki galo 
komercializuotą, ir vaikus, ir mokytojus, ir žinojimą, ir mokymą 
prekėmis pavertusia mokykla, reikėtų ištirti specialiai. Tam aš 
neturiu nei jėgų, nei laiko. Tačiau tai yra vienas iš svarbiausių 
dvasinio lietuvių tautos genocido vykdymo barų, todėl žinoti 
jo įkvėpėjus ir vykdytojus, tegul ir tarnaujančius tarptautiniam 
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nusikaltėlių karteliui, yra būtina. Tai yra labai svarbus ir atsakingas 
darbas.

Są jūdžio grupių steigimas

Turėjau daug darbo Sąjūdžio iniciatyvinėje grupėje, į kurios posė-
džius ėjau atidėdamas kitus darbus – buvau nuolat veikiančiame 
branduolyje. Be to, laikiausi nuomonės, kad į Sąjūdį žmonės turi 
jungtis savarankiškai, nes tik tokie, įveikę baimę, ir bus tikrieji 
reformuotojai, o jeigu reikės – ir revoliucionieriai. Tačiau atvykti, 
kai šito būdavo prašoma, niekada neatsisakydavau ir dalyvavau ne 
viename steigiamajame mitinge. Buvau Kaune, Pasvalyje, Akme-
nėje, Marijampolėje, Klaipėdoje, Šiauliuose, Palangoje – vienur 
paremdamas jau susibūrusį branduolį, kitur padėdamas įveikti 
„partinio ir tarybinio aktyvo“ pasipriešinimą.

Važiuodavome dažnai ne po vieną. Tai nebuvo sunku. Žino-
jau, ko norime, ką reikia daryti, o atlaikyti (pavyzdžiui, Visagine, 
tuomet – dar Sniečkuje) tekdavo vos ne įtūžusią auditoriją (buvau 
paskelbęs didelį pluoštą tarybiniais metais „į stalčių“ rašytų min-
čių, kuriose rusai su mūsų neprietelių komanda įžvelgė nepagar-
bos jų tautai).

Tačiau Kaune didelės gamyklos salėje tarp žmonių pajutau 
stebint dideles akis ir, instinktyviai pažvelgęs, atpažinau Aleksan-
drą Abišalą. „Tikrini?“ – paklausiau. „Įdomu pasiklausyti vyres-
niųjų“, – atsakė. Fragmentas, liudijantis dvigubą Sąjūdžio gyve-
nimą, įsirėžė visam laikui.

Buvo ir labai malonių susitikimų, pavyzdžiui, Pasvalyje. Po 
mitingo artimiau susipažinau su jaunais gydytojais Rastauskais, 
vienas kurių – Rasa – vėliau tapo Juknevičiene ir viena ryškiausių 
konservatorių partijos veikėjų.

1988 metų rudenį didžiumoje rajonų jau buvo įsikūrusios Sąjū-
džio grupės ir organizacinė suvažiavimo pusė buvo parengta. Rei-
kėjo baigti programą.

Bendroji Sąjūdžio programa

Suvažiavimas buvo numatytas spalio viduryje. Nuo rugsėjo, pasi-
baigus didiesiems mitingams ir po jų ėjusiems gatvių budėjimams, 
Iniciatyvinė sėdo prie Sąjūdžio programos teksto.

Į Programos rengimo ir redagavimo grupę įėjo J. Bulavas, 
V. Čepaitis, A. Juozaitis, B. Kuzmickas, V. Landsbergis, R. Ozo-
las, R. Pakalnis, K. Prunskienė ir Z. Vaišvila. Epizodiškai pasiro-
dydavo ir daugiau sąjūdiečių, netgi ne Iniciatyvinės narių, pavyz-
džiui, Č. Stankevičius. Visiems buvo aišku, kad programoje turi 
būti išdėstyti tikrieji mūsų siekiai, svarbiausias iš kurių – valstybės 
nepriklausomybė.

Buvau įsitikinęs, kad nepriklausomybė turi būti postuluota be 
išlygų – kaip nuo TSRS aiškiai atribotos Lietuvos gyvenimas. Vie-
nas iš būdų jam pasiekti buvo TSRS įstatymuose fiksuotų teisių 
ir laisvių realizavimas. TSRS konstitucija buvo numačiusi laisvą 
bet kurios respublikos atsiskyrimą – išėjimą iš Tarybų Sąjungos. 
Būdas, kuriuo tai būtų galima atlikti, gali būti vienoks ar kitoks ir 
dėl jo galima tartis, bet dėl atsiribojimo nuo imperijos tartis neva-
lia. Taip mąsčiau aš.

Dar rugpjūtį buvo paskelbti Estijos liaudies fronto programi-
niai dokumentai, kurių vienas skelbė: „Politinis Estijos suverenite-
tas šiuolaikiniame pasaulyje gali būti įgyvendintas tik socialistinio 
nacionalinio valstybingumo, paremto apsisprendimo teise, pavi-
dalu. Mažiausiai skausmingas kelias į tai eina per TSRS pavertimą 
iš sąjunginės valstybės į valstybių sąjungą.“ Tokiu keliu Estija ir 
nuėjo. Toks kelias, kaip pavyko sužinoti gerokai vėliau, M. Gor-
bačiovo ir buvo numatytas kaip galutinis pertvarkos rezultatas – 
politinis sąjunginių respublikų „atpalaidavimas“ išsaugant bendrą 
ekonominę erdvę.

Rugsėjo pradžioje viename iš Iniciatyvinės posėdžių, ilgai 
visiems malant niekus, aš atsistojau ir pasiūliau pagaliau imti rim-
tai dirbti ir parengti – tarp kitų – ir dokumentą dėl atsiskyrimo. 
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Sąjūdžio steigiamajame suvažiavime kalba Sąjūdžio iniciatyvinės grupės narys 
Romualdas Ozolas. Vilnius, 1988 m. spalio 22 d. Alfredo Girdziušo nuotrauka. Seimo 
archyvas

V. Landsbergis oponavo, kad jam priimtinesnis žodis apsispren-
dimas, nes TSRS ateitį piešianti taip gražiai, kad lietuviai gal norės 
joje pasilikti. Kad ir galimas interpretuoti kaip humoras, pasisaky-
mas paraidžiui buvo visiškai priimtinas Gorbačiovui. Nekalbant 
apie A. Brazauską. Sąjūdis buvo apdovanotas Sporto rūmais suva-
žiavimui rengti. Aš buvau priskirtas Sąjūdžio radikalams ir sugre-
tintas su LLL. V. Landsbergis treniravosi žaisti dvigubus žaidimus, 
jau tada gana ciniškai, nors kai kuriems atrodė, kad išmintingai, 
manipuliuodavo viskuo, imtinai iki pačios Nepriklausomybės 
sąvokos. Tokia, beje, pasirodė (jau Europos Sąjungos laikais) esanti 
jo „generalinė linija“.

Programa ir daugybė dalinių rezoliucijų, kurias teikė visa Lie-
tuva, buvo tikslinamos ir tobulinamos iki pat suvažiavimo. Tačiau į 
suvažiavimą ėjau visiškai ramus, žinodamas, kad jis pavyks puikiai.

Steigiamasis suvažiav imas

Steigiamasis suvažiavimas įvyko 1988 m. spalio 22–23 dienomis. 
Visi suprato, kad tai didžiulis įvykis Lietuvos gyvenime. Tačiau 
kuo jis tapo iš tiesų, nė sapne nesapnuota. Lietuva buvo tuščia: 
išseko eismo srautai, parduotuvės buvo tuščios, gatvėse matėsi 
vos vienas kitas praeivis. Visi sėdėjo prie televizorių ir žiūrėjo, kas 
dedasi Vilniaus sporto rūmuose ir aplink juos. Žiūrėjo, klausėsi 
ir iš džiaugsmo verkė. Tai buvo visuotinis dvasinis sukrėtimas – 
apvalantis ir įkvepiantis.

Pirmoji diena buvo numatyta programiniams pranešimams ir 
Sąjūdžio rajonų grupių atstovų kalboms.

Pagrindinis pranešimas buvo pavestas man, valstybės ir teisės 
aspektus referavo A. Juozaitis, Z. Vaišvila kalbėjo apie ekologiją, 
K. Prunskienė – apie ekonomiką, V. Landsbergis – apie kultūrą, 
V. Čepaitis – apie nacionalinius santykius, B. Genzelis – apie LKP 
problemas ir A. Buračas – apie naują LTSR konstituciją.
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Buvo numatyta keletas posėdžių, kuriems turėjo pirmininkauti 
vis kiti Iniciatyvinės grupės nariai. Pirmasis posėdis buvo patikė-
tas Justinui Marcinkevičiui ir Meilei Lukšienei. Just. Marcinkevi-
čius pasakė gražią įvadinę kalbelę, o M. Lukšienė suteikė žodį kal-
bėti nenumatytam Vytautui Landsbergiui-Žemkalniui. Jis pakilo į 
salę, vedamas Vytauto Landsbergio, pasisakė esąs Sąjūdžio įgalio-
tas šauktis į visų širdis darbui nepriklausomai Lietuvai atkurti. Jo 
padriką kalbėjimą ir stovėjimą kartu su sūnum buvo galima aiš-
kinti senatve, tačiau įgaliojimų pasisavinimas kėlė nuostabą.

Po šio incidento darbas vyko numatyta tvarka: pakalbėjo Latvi-
jos tautos fronto, Estijos liaudies fronto atstovai, tiesa, M. Lukšienė 
vėl leido kalbėti nenumatytam Caritas sveikintojui, o po to žodis 
buvo suteiktas naujajam LKP CK pirmajam sekretoriui Algirdui 
Brazauskui. Jis perdavė sveikinimus nuo Lietuvos valdžios ins-
titucijų, pasakė kalbėjęs su TSKP CK generaliniu sekretoriumi 
Michailu Gorbačiovu, jis siunčiąs nuoširdžiausius sveikinimus 
ir linkėjimus darbščiai ir kūrybingai Lietuvos liaudžiai, kurią jis 
labai vertina ir gerbia. Pats A. Brazauskas išvardijo tiek spręstinų 
problemų ir nuveiktinų darbų, kad negalėjo nekelti susižavėjimo, 
ir V. Landsbergio prieš suvažiavimą žurnalistams išsakyta mintis 
apie visišką Sąjūdžio ir valdžios tarpusavio pasitikėjimą kaip viso 
persitvarkymo Lietuvoje sėkmės laidą, atrodė, yra ne tik teisinga, 
bet ir tampanti tikrove. Persitvarkymas vyko čia pat, visų akyse.

Programiniai pranešimai tą vienybės ir tikslų bendrumo 
vaizdą sujaukė ir apniaukė. Visai išplovė spalvas žmonių iš Lie-
tuvos gilumų kalbos: partijos planai – anaiptol ne liaudies planai, 
tvirtino jie.

Kad iniciatyvą išlaikytų savo rankose, senas LKP ideologijos 
vilkas Lionginas Šepetys pasiūlė A. Brazauskui „grąžinti tikintie-
siems Katedrą“. Raštelį su pasiūlymu perskaitė A. Buračas. Tauta 
apsalo. Tik kardinolas Vincentas Sladkevičius neprarado budrumo: 
kol Katedra negrąžinta oficialiai ir neatšventinta, šventas mišias 
galima laikyti tik prie įėjimo į Šventovę. Jo balsas buvo išgirstas, 

tačiau nesukliudė miniai nuo Sporto rūmų iki Katedros žygiuoti 
su LKP CK vadovais priešakyje, Iniciatyvinės narius stumdant ir 
grumdant patiems sąjūdiečiams. Pirmieji laisvės žingsniai tapo 
pirmaisiais tikrovės painiojimo veiksmais.

Sąjūdyje buvo daug blaivių protų, tačiau blaivumu, kartu ir 
drąsa, buvo apdovanoti nedaugelis. Ir vis dėlto antrąją jau išsikve-
piančių kalbų dieną vienas balsas pareiškė: „Klausimas iš tikrųjų 
tėra tik vienas ir labai paprastas: ar mes Sąjungoje, ar ne? (Ploji-
mai) Sąjūdis, turėdamas didelį autoritetą ir darydamas šiandien 
lemiamą įtaką tautos sprendimams, iki šiol pasisakė už Lietuvos 
buvimą Sąjungoje. Čia ir slypi pagrindinė pergalingo žygiavimo 
priežastis. Matyt, tikimasi su Sąjūdžio pagalba suvaldyti kylantį 
politinį žmonių aktyvumą.“ Tai buvo kaunietis Rolandas Paulaus-
kas. Kas prasidėjo! Į sceną įpuolė Vytautas Petkevičius ir, griau-
dėdamas visa savo povyza, išvadino kalbėtoją provokatorium; 
nepasiduoti provokacijoms pakvietė pridurmais į sceną iššokęs 
Vaclovas Daunoras. Incidentas pirmininkaujančiųjų R. Pakalnio 
ir A. Šaltenio buvo užglostytas, tačiau neužmirštas. Kaip pasirodė 
vėliau, jis pataikė į dešimtuką ir pradūrė didelį balioną.

Svarbiausias antros dienos darbas buvo rezoliucijos, kurių iš 
dar didesnio pluošto buvo priimta trisdešimt. Sunkiausią darbą – 
Bendrosios programos svarstymą ir balsavimą – atlikau aš. Valdyti 
tokią salę, kurioje, be bendro teigiamo nusiteikimo, būta aibės ver-
tingų minčių ir pasiūlymų, buvo tikras arimas. Kai kur paspausda-
mas, kai kur atleisdamas, kai kur nuolankiai paprašydamas, darbą 
padariau palyginti greitai ir sėkmingai.

Dalinumai rūpėjo mažiau. Supratau, kad suvažiavimas praėjo 
sėkmingai.

Sąjūdžio Seimo rinkimai neužtruko. Balsuota Sporto rūmų fojė 
gana greitai, paskaičiuota irgi nedelsiant, visi Seimo nariai suėjo į 
sceną ir kartu su suvažiavimo delegatais padžiūgavo.

Tačiau Seimo tarybos rinkimai užtruko. Balsai buvo skai-
čiuojami ir perskaičiuojami, kol, galų gale, salėje kai kam ir 
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snūduriuojant, o prie mikrofono vis dar kažkam kalbant ar dai-
nuojant, paprašyta rinktis.

„Žinai, kas gavo daugiausia balsų“, – sušnabždėjo man kaž-
kas. – Tu. Iš tiesų, surinkau 193 balsus, K. Prunskienė – 192, 
V. Landsbergis – 187.

Po to jau skirstėmės.
Švietė ryškios žvaigždės. Žmona pasakė: „Tavo žvaigždžių 

valanda“.
Ji buvo teisi: kitos tokios nebuvo.

Nauja LTSR konstitucija

Pataisos TSRS konstitucijai buvo rengiamos dar iki Sąjūdžio susi-
kūrimo. Jomis vienaip ar kitaip buvo siūloma stiprinti Lietuvos 
valstybingumą. Svarbiausia buvo ekonominio savarankiškumo – 
ūkiskaitos – koncepcija.

Tas pataisas rengiant, ryškėjo nauji Lietuvos juridiniai api-
būdinimai, stiprėjo siekis perdirbti LTSR konstituciją. Estai taisė 
atskirus savo tarybinės konstitucijos straipsnius. Mes buvome 
nuoseklesni – manėme turį pateikti visai naują LTSR konstitucijos 
variantą. Jų buvo sukurti, berods, trys.

Iš pradžių tas užmačias vertinau skeptiškai. Tačiau supra-
tęs, kad juridinių pasekmių nauja LTSR konstitucijos redakcija 
mūsų nepriklausomybės atkūrimo skelbimui neturės, nes bus 
priimta dar LTSR Aukščiausiosios Tarybos, apsisprendžiau tą 
projektą remti. Svarbiausia tokio apsisprendimo sąlyga buvo 
projekto 68  straipsnio titulinė formuluotė: „Lietuvos TSR – 
suvereni valstybė“. Šio postulato išaiškinimas apie LTSR ir TSRS 
santykius su teise LTSR perimti TSRS kompetencijas, jeigu TSRS 
institucijų veikla prieštarauja LTSR interesams, laidavo visišką 
suvereniteto atkūrimą ir valstybės nepriklausomybę. (Įdomumo 
dėlei pasakysiu: Europos Sąjungos konstitucija mišriosios 
kompetencijos funkcijų susigrąžinimo nenumato, numato tik 

išstojimą iš ES, kuris yra neįvykdomas, nes reikalauja visų ES 
narių pritarimo.)

Rygoje įvykusiame Baltijos šalių judėjimų pasitarime buvome 
sutarę eiti ta kryptimi. Lietuvoje per susitikimą su LKP CK ir Aukš-
čiausiosios Tarybos Prezidiumo nariais pasiūlėme svarstyti LTSR 
konstitucijos projektą artimiausioje sesijoje. Nuolat susiskambin-
davau su Estijos liaudies fronto vadu Edgaru Savisaru, todėl žino-
jau juos rengiantis priimti Estijos TSR suvereniteto deklaraciją. 
Sąjūdis įsipareigojo ją paremti.

Sąjūdžio poziciją dėl naujos LTSR konstitucijos redakcijos 
apsvarstėme pirmojoje po Steigiamojo suvažiavimo išrinkto Sąjū-
džio Seimo sesijoje, įvykusioje lapkričio 13 dieną. Diskusijos buvo 
išties karštos: kai kurie Seimo nariai siūlė pataisas, kai kurie – ati-
dėti ir svarstyti rajonuose, o Kauno Sąjūdžio grupė siūlė LTSR 
konstitucijos išvis nepriiminėti, nes tai būsiąs Lietuvos kaip sateli-
tinės valstybės įteisinimas tegul ir atsinaujinusios TSRS sudėtyje. 
Vis dėlto balsų dauguma Sąjūdžio Seimas naująją Konstitucijos 
redakciją aprobavo ir kreipėsi į LTSR AT siūlydamas ją įtraukti į 
darbotvarkę ir apsvarsčius priimti.

Aš dalyvavau Aukščiausiosios Tarybos sesijoje kaip stebėtojas. 
Kraupu buvo žiūrėti į tą gelžbetoninį deputatų luitą, iš mažiau-
sių judesėlių suvokiančių savo vadovų jausmus ir mintis. Sukandę 
dantis deputatai balsavo už himno, herbo ir valstybinės kalbos 
įstatymus, tačiau iš Maskvos grįžęs A. Brazauskas jau buvo pakei-
tęs nuomonę dėl konstitucijos priėmimo argumentuodamas tuo, 
kad Maskva pareikalavo estų atšaukti deklaraciją, ir Lietuvos TSR 
deputatai mielai pritarė pasiūlymui sudaryti komisiją Konstitucijai 
parengti. Sąjūdžio stebėtojai iš salės išėjo.

Mitinge Gedimino aikštėje tą lapkričio 18-ąją aš pasakiau, kad 
Aukščiausiosios Tarybos sesija buvo tipiška senosios dvasios sesija.

Lapkričio 20 d. skubiai sukvietėme visus Sąjūdžio Seimo narius. 
V. Landsbergis kažkodėl kalbėjo tik apie moralę, aš pabrėžiau, kad 
skilimas tarp Sąjūdžio ir LKP – tai naujas mūsų politinės raidos 
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etapas, o V. Čepaitis akcentavo, kad estai jau nepriklausomi. Kau-
niečiai atsivežė Nepriklausomybės pareiškimą, kuris V. Landsbergio 
buvo transformuotas į moralinės nepriklausomybės pareiškimą.

Tai buvo įvadas į konfrontaciją su valdžia ir „savos linijos“ pra-
džia, fiksuota Sąjūdžio Seimo tarybos moralinės vienybės pareiš-
kimu.

Są jūdžio Seimo tarybos pirmininkas

Po garsiosios LTSR Aukščiausiosios Tarybos sesijos, kurioje buvo 
atmesta naujoji LTSR konstitucija ir pasitenkinta tik trispalvės, 
„Tautiškos giesmės“ ir lietuvių kalbos valstybinio statuso įtvirti-
nimu, įvykiai vystėsi labai sparčiai.

Kaip minėjau, sesija įvyko lapkričio 17–18 dienomis, o jau 
lapkričio 20 d. Sąjūdis sukvietė išplėstinį Seimo tarybos posėdį, 
kuriame buvo priimtas Moralinės nepriklausomybės pareiškimas. 
Jame buvo suformuluotas unikalus principas: „Nuo šiol Lietuvoje 
bus gerbiami tik tie įstatymai, kurie nevaržo Lietuvos nepriklau-
somybės. Mūsų nepriklausomybę pažeidžiančių įstatymų nevyk-
dymas gali užtraukti juridinę atsakomybę, bet nepažeidžia doros.“

Aš visada buvau tos nuomonės, kad įstatymas – blogas jis ar 
geras – yra visuomenės bendravimo, jos jungties būdas: blogi 
įstatymai – bloga jungtis, o jei ji turi būti pagerinta – keistinas 
įstatymas. Kad įstatymų nevykdymas gali būti laikomas moraliu 
veiksmu, labai abejojau: ko tada vertas imperatyvas, kad politika 
turi būti morali? Tačiau mes nuo pat pradžių veikėme neigdami 
įstatymus ir laikydami savo veiklą dora, tad formuluotė, nors ir 
kėlusi man teorinių problemų, pasirodė priimtina kaip praktinę 
mūsų padėtį apibūdinantis principas, kurį reikės atmesti tada, kai 
paskelbsime nepriklausomybę ir atkursime savo valstybę. Nepri-
klausomoje Lietuvoje viskas bus kitaip!

Lapkričio 24 d. Izvestija išspausdino savo korespondento Lie-
tuvoje L. Kapeliušno straipsnį „Sąjūdis ir „stop-akcija“, kuriame, 

be kaltinimų dėl radikalėjimo, buvo nurodyta, ir kas yra tie radi-
kalai – „profesoriaus Landsbergio komanda“. Buvo nutarta sku-
biai rinktis aptarti padėtį. Supratau: susirinkimas bus įtemptas.

Vytautas Petkevičius jau po AT sesijos pasipriešino jos pasmer-
kimui, ir Taryba V. Landsbergio teikimu sustabdė jo įgaliojimus 
kalbėti Sąjūdžio vardu. Po L. Kapeliušno publikacijos V. Petkevi-
čiaus demaršo galima buvo tikėtis dar griežtesnio.

Taip ir buvo. Lapkričio 25 d. posėdyje V. Petkevičius apkaltino 
Tarybos radikalus nesilaikant suvažiavime nustatytos linijos. Dis-
kusijai įsiliepsnojus, rašytojas ir vėl paliko posėdį ir išvyko namo. 
Taryba tuo metu jau svarstė Moralinės vienybės deklaraciją, kuria, 
pripažįstant visišką kiekvieno savo nario kaip privataus asmens 
laisvę, buvo pareikalauta besąlygiško („privalomo be išlygų“) 
paklusnumo Tarybos nutarimams, t. y. bendriems sprendimams. 
Tai visiškai atitiko mano ir teorines, ir praktines nuostatas, kurių 
laikausi ir dabar.

V. Petkevičių bandėme susigrąžinti į posėdį. Į Mildos gatvę, kur 
gyveno rašytojas, buvo nuvykusios bene trys delegacijos, vienoje jų 
buvau ir aš. Apie grįžimą į posėdį, kur jau buvo aptarinėjamas Tary-
bos pirmininko klausimas, rašytojas nenorėjo nė girdėti. V. Lands-
bergis, jo nuomone, į pirmininkus negalėtų net pretenduoti.

Kaip rašo V. Čepaitis savo knygoje „Su Sąjūdžiu už Lietuvą“, 
„realios kandidatūros į Sąjūdžio Seimo tarybos pirmininkus buvo 
dvi: V. Landsbergis ir R. Ozolas. Tačiau V. Landsbergiui pareiškus, 
kad jis sutiks imtis atsakomybės tik jo kandidatūrą parėmus vien-
balsiai, R. Ozolas savo kandidatūrą atsiėmė.“

Reikalas buvo kur kas sudėtingesnis.
Man buvo nepriimtina sąlyga V. Landsbergio kandidatūrą 

paremti vienbalsiai – tai reiškė ne tik balsavimą už vieną asmenį, o 
susiklosčiusioje situacijoje – už Maskvos korespondento pasiūlytąjį, 
bet ir galimybę ateityje „išmušinėti“ Tarybos sprendimus apeliuojant 
į besąlygiško lojalumo Tarybos pirmininkui sąlygą. Tačiau aš negalė-
jau prieštarauti ir išeities nebuvo – beliko savo kandidatūrą atsiimti.
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Prieštaravimo V. Landsbergio reikalavimui galimybė buvo iš 
manęs atimta štai kaip. Lapkričio 24 d. vakarą, kai rytą pasirodė 
garsusis L. Kapeliušno „teikimas“, man pasiskambino Zigmas Vaiš-
vila ir paprašė susitikti. Jis pareiškė, kad jie buvo susitikę su Vytautu 
Landsbergiu ir taręsi dėl galimybės tapti Tarybos pirmininku. Suva-
žiavime aš gavęs daugiausia balsų, neoficialiai esu tarsi ir įpareigo-
tas vadovauti Tarybai, todėl Landsbergis norįs susitikti ir aptarti 
mudviejų santykius. Mes susėdome į mašiną ir jau gilioj tamsoj 
nuvažiavom į kažkokią mašinų stovėjimo aikštelę. Persėdęs į kitą 
automobilį, pasisveikinau su Vytautu, kuris minkštu balsu pasakė 
turįs štai tokį jaunimo siūlymą. Aš irgi laikiau esant nenormalią 
padėtį, kai nėra vieno atsakingo žmogaus, nuo pat Sąjūdžio įkūrimo 
ieškojau tų, kurie būtų nepajudinami idėjos žmonės, juo labiau – 
būsimieji valstybės vadovaujantieji asmenys, pats svarbiausiu savo 
darbu laikiau „Atgimimo“ leidimą, todėl „jaunimo iniciatyvai“ 
beveik džiaugsmingai pritariau. V. Landsbergis pasakė, kad laikai 
neramūs, visko galį būti, todėl jis norįs žinoti, ar aš sutinkąs būti jo 
pavaduotoju. Apie tai jis paskelbsiąs pirmajame viešame renginyje. 
O kad mes galėtume laikytis vienas kito atžvilgiu visiško pasitikė-
jimo, nuvažiavome į Rasų kapines ir prie J. Basanavičiaus kapo pri-
siekėme negailėdami jėgų kartu siekti Lietuvos Nepriklausomybės.

Pasipriešinimas vienbalsio parėmimo principui būtų buvusi 
akivaizdžiausia kovos dėl Nepriklausomybės išdavystė. Taip, Algi-
mantui Čekuoliui pasiūlius, Vytautas Landsbergis buvo vienbalsiai 
išrinktas Sąjūdžio Seimo tarybos pirmininku.

Tą patį vakarą buvo priimtas nutarimas įkurti Sąjūdžio sekre-
toriatą. Atsakinguoju sekretoriumi buvo išrinktas Virgilijus Čepai-
tis, jau kuris laikas faktiškai ir tvarkęs visus organizacinius ir ne tik 
organizacinius Sąjūdžio reikalus.

Lapkričio 26 d. Katedros aikštėje į Maskvą palydint TSRS liau-
dies deputatus, V. Landsbergis prisistatė kaip Tarybos pirminin-
kas, mane paskelbdamas pirmuoju po savęs.

LTSR Aukščiausiosios Tar ybos deputatas

Nors ir paskelbęs LTSR Aukščiausiąją Tarybą stagnacine ir „ne 
mūsų“, Sąjūdis negalėjo atsiriboti nuo Lietuvos politinio gyvenimo 
radikaliai: būtų reikėję ne pamažu patiems imti, o pradėti reikalauti 
atiduoti valdžią, t. y. pereiti į Laisvės lygos pozicijas; antra vertus 
Steigiamasis suvažiavimas buvo įpareigojęs dalyvauti valdžioje jau 
dabar ir atstovauti viešumo, demokratijos ir suvereniteto idėjoms. 
Kai buvo pranešta, kad penketas vietų Aukščiausiojoje Taryboje yra 
laisvos, Sąjūdžio Seimo sesijoje lapkričio 13 d. buvo nutarta daly-
vauti ir pakovoti dėl vietų gelžbetoniniame LTSR parlamente. Bal-
suodami dėl kandidatų, Seimo nariai į rinkimus delegavo V. Lands-
bergį, A. Juozaitį, Z. Vaišvilą, R. Ozolą, V. Petkevičių, K. Motieką.

A. Juozaitis kandidatuoti atsisakė, vietoj jo kandidatavo 
K. Motieka. V. Petkevičius neteko pasitikėjimo ir Sąjūdis prieš jį 

LTSR Aukščiausiosios Tarybos posėdyje kalba deputatas, Sąjūdžio Seimo tarybos 
narys Romualdas Ozolas. Vilnius, 1989 m. gruodis. Jono Juknevičiaus nuotrauka. 
LCVA
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iškėlė Kęstutį Kriščiūną. Vilniaus rajone Sąjūdis nutarė nekovoti: 
rusai ir lenkai Sąjūdžio nerėmė, laimėti buvo maža šansų.

Sausio 15 d. įvyko rinkimai. Šiauliuose prieš partijos miesto 
pirmąjį sekretorių V. Volkovą laimėjo Z. Vaišvila (62,1:15,7 proc.), 
Viduklėje (Raseinių raj.) prieš ligoninės vyr. gydytoją K. Gelum-
bauską ir Viduklės paukštininkystės tarybinio ūkio direktorių 
S. Lituką – K. Motieka (69,5 proc.). V. Petkevičius prieš K. Kriš-
čiūną pralaimėjo 24,8 proc. prieš 42 proc. V. Landsbergis Vie-
vyje pralaimėjo kombinato direktoriui ir kolūkio pirmininkui 
(39,4:33,1:8,7 proc.). Apygardose, kur deputatai nebuvo išrinkti, 
buvo paskelbti papildomi rinkimai. V. Landsbergis vėl pralaimėjo. 
Aš kovo 5 d. Šiaulių Gubernijos apygardoje laimėjau prieš Č. Jur-
šėną 64:11 proc. Tai kažkodėl niekur nefiksuojama, tarsi aš nė 
nebūčiau buvęs išrinktas į LTSR Aukščiausiąją Tarybą, nors ren-
giau ir teikiau ne vieną įstatymą, buvau AT Prezidiumo narys, o 
1989 metų pabaigoje – ir vienas iš penkių pirmininkų, vadovavu-
sių Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimo komisijai, kuri parengė 
didžiulį būsimosios valstybės projektą. Kad tas dokumentas buvo 
1990 metais išrinktos LTSR Aukščiausiosios Tarybos Sąjūdžio 
klubo ignoruotas – kitas klausimas, bet kad buvo parengtas kon-
sultuojantis su latviais ir estais – nutylėti tikrai negalima. Turiu 
pabrėžti ir tai, kad darbą LTSR AT aš visada laikiau svarbesniu 
negu TSRS liaudies deputatų suvažiavime.

1989 metų Vasario 16-oji

Visi Lietuvoje suprato, kad rimčiausias Sąjūdžio išbandymas metų 
pradžioje bus Vasario 16-osios minėjimas. Dar sausio mėnesį pradė-
jom aptarinėti renginį ir jo metu priimtinus dokumentus. Svarbiau-
sias klausimas buvo vienas: kaip formuluoti savo valstybės atkūrimo 
siekį? Iki tol žodis NEPRIKLAUSOMYBĖ Sąjūdžio dokumentuose 
kaip politinis siekinys pavartotas nebuvo. Kauniečiai iš pat pradžių 
tvirtino, kad, nepasakant šito žodžio, neverta rengti nė iškilmių.

Sąjūdžio Seimo III sesijoje kalba Romualdas Ozolas. Kauno muzikinis teatras,  
1989 m. vasario 15 d. Andriaus Petrulevičiaus nuotrauka. Andriaus Petrulevičiaus 
asmeninis archyvas
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savarankiškumas nėra suvereni juridinė nepriklausomybė! O – 
pasirodo – reiškė. Ir reiškia. Ir – atrodo – kai kas suprato tai jau 
tada!

Posėdis baigėsi apie antrą nakties. Didžiuma deklaracijos lau-
kusių žmonių buvo jau išsiskirstę. Likusieji ir dar laukę Sąjūdžio 
Seimo narių norėjo išsakyti savo nusivylimą: geriau išvis nebū-
tume nieko skelbę! Bedantis tekstas... nieko nepasakėt! Negalėjau 
nesutikti. Nusivylimas, patirtas po LTSR AT sesijos, buvo niekis, 
palyginti su šiuo. Jaučiausi išdavęs tuos žmones.

Mišios rytą buvo niūkios, šaltos. Žygis iki Karo muziejaus 
sodelio vyko su stabčiojimais: kažkas kažko nepadarė, kažką aiš-
kinosi. Sykį kolona ilgokai laukė, kol Landsbergis pakalbės tele-
fonu. Kai pagaliau susirinkom prie balta marška apdengto Laisvės 
angelo, mudu su Vytautu Landsbergiu paėmėm už parankių senąjį 
Landsbergį ir atsistojom greta paminklo. Kitoje pusėje stovėjo 
A. Brazauskas, V. Astrauskas, V. Mikučiauskas ir kiti „iš partijos“. 
Pagrindiniu kalbėtoju vėl tapo kardinolas V. Sladkevičius: „Nepri-
klausomybė istoriniais žingsniais pamažu keliauja mūsų krašto 
link. Ateis ir vėl į mūsų tėvų žemę, ir mes pasijusime, kad esame 
ne tik Lietuva, bet ir laisva, nepriklausoma tauta.“

Deja, tauta, o ne valstybė.
Negi iš tiesų tik tam ir buvom subrendę?

Balt ijos asamblėja

Pirmas oficialus ir reprezentatyvus Lietuvos Persitvarkymo Sąjū-
džio, Latvijos tautos fronto ir Estijos liaudies fronto atstovų susi-
rinkimas įvyko 1988 m. lapkričio 8 d. Rygoje, Rašytojų sąjungos 
rūmuose. Tada prasidėjo ta nuolatinių trijų tautų išsivaduojamųjų 
judėjimų vadovų susitikimų serija, kuri buvo įteisinta kaip Baltijos 
asamblėja ir Baltijos Taryba, vėliau išplėtota jau į parlamentų ir 
vyriausybių bendradarbiavimo institucijas, dar vėliau – prisijun-
giant ir Šiaurės šalių Tarybai.

Po diskusijų Sąjūdžio Seime ir jo Taryboje buvo apsispręsta 
sukviesti iškilmingą Sąjūdžio Seimo sesiją, rengti ją Kaune, Muzi-
kiniame teatre, tame pačiame, kuriame 1940 m. liepos 21 d. vadina-
masis Liaudies seimas „paprašė“ Lietuvą priimti į Tarybų Sąjungą. 
Tai, kaip visiems paaiškėjo netrukus, reiškė nepriklausomybės pra-
radimą. Turėjome pasakyti, kad pradedame jos susigrąžinimą. Kitą 
dieną, po pamaldų Kauno katedroje, turėjome nužygiuoti į Karo 
muziejaus sodelį ir atidengti rekonstruotą Laisvės angelo statulą.

Į Kauną nuvykau Vytauto Landsbergio gautu automobiliu. 
Kartu važiavo Vytautas Landsbergis-Žemkalnis, domėjęsis mano 
darbu ir politinėmis pozicijomis.

Deklaracija, kurią turėjome priimti baigiantis sesijai, buvo 
beveik baigta, tačiau apie nepriklausomybės atkūrimą kaip Sąjū-
džio siekį joje nebuvo minima. Kauniečiai beveik ultimatyviai 
pareikalavo, kad vietoj savarankiškumo būtų įrašyta nepriklau-
somybė. Man taip pat nepatiko tas visiškai išplautas mūsų tikslų 
formulavimas ir aš stojau jų pusėn. Debatai vyko ne tik svarstant 
deklaracijos tekstą iki iškilmingo posėdžio pradžios – jie tęsėsi ir 
užkulisiuose, aš negalėjau atsisėsti net salėje ir paklausyti, ką savo 
kalboje išvedžioja V. Landsbergis – grupė kauniečių su R. Bar-
tusevičium priešaky prispaudė mane reikalaudami po to, kai šis 
susitaikėliškas deklaracijos tekstas bus perskaitytas, išeiti ir pasiū-
lyti alternatyvią formuluotę. Toks elgesys man atrodė nepriimti-
nas Moralinės vienybės deklaracijos požiūriu, todėl V. Landsbergį 
taip pat ištraukėme iš salės ir įrodinėjome būtinybę įrašyti nepri-
klausomybės siekį, net uždelsdami teksto perskaitymą iš tribūnos. 
Deja, V. Landsbergis spaudimui atsispyrė. Mūsų nusivylimas buvo 
beribis. Niekaip negalėjau suprasti, kas kliudo pliurią formuluotę 
„Sąjūdis žengs keliu į teisinį, ekonominį, ir kultūrinį Lietuvos 
savarankiškumą“ pakeisti visiems trokštamu „keliu į nepriklauso-
mybę“, kai tiek kartų šis žodis tekste minimas kalbant apie praeitį 
ir ką iš esmės keičia žodis „politinį“ („žengs keliu į teisinį, poli-
tinį, ekonominį ir kultūrinį Lietuvos savarankiškumą“), jeigu tas 
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Visose šiose institucijose dalyvavau nuosekliai ir gana aktyviai, 
nors ir nesiveržiau nei į vadovus, nei į pranešėjus, kaip daug kas 
darė kaldamas savo politinį reikšmingumą ir kraudamas tarptauti-
nės veiklos kraitį. Maniau, kad trijų šalių bendradarbiavimas galėtų 
ir turėtų būti įformintas kokia nors tarptautine sutartimi, bent jau 
gynybine, o perspektyvoje – gal ir konfederacine; to nepavyko pada-
ryti iki okupacijos, kuri mus suartino, tad dabar gal būsią daugiau 
supratimo. Bent jau pradinės pozicijos tikrai priklauso nuo mūsų.

Pirmajame judėjimų susitikime Rygoje kiekviena šalis apibū-
dino savo padėtį, diskutavo, o paskui pateikė dokumentų projektus: 
Lietuva – dėl Molotovo ir Ribentropo pakto juridinių pasekmių, 
Latvija – kreipimąsi dėl TSRS konstitucijos pataisų atmetimo, o 
Estija – dėl sąjunginių respublikų ekonominio savarankiškumo 
pagrindinių teisinių garantijų. Lietuvos dokumentas, fiksavęs trijų 
Baltijos šalių juridinio statuso netapatumą kitoms TSRS respubli-
koms, buvo atmestas, kiti du – priimti. Jau tame pirmajame susiti-
kime kelio į nepriklausomybę matymas ėmė skirtis.

Tačiau jau antrajame posėdyje, vykusiame 1989 m. sausio 8 d. 
taip pat Rygoje, mes turėjome jaustis kaip išdavikai – Estijos parla-
mente priimtų ETSR konstitucijos pataisų paremti savo parlamen-
tuose nesugebėjo nei Lietuva, nei Latvija. Estai dėl savo sprendimų 
teisingai jautėsi vieniši. Tačiau priekaištauti ar teisintis nebuvo 
kada – visi pripažino, kad Estija nuėjusi toliausiai, o dabar svarbiau-
sia buvo rinkimų į TSRS liaudies deputatų suvažiavimą klausimas.

Lietuvoje ši problema buvo diskutuojama. Lietuvos laisvės lyga 
su A. Terlecku priešakyje kategoriškai priešinosi dalyvavimui rin-
kimuose – tai dar vienas kolaboravimo aktas. Sąjūdis buvo už daly-
vavimą – tai ir atitiko valdžios perėmimo koncepciją, ir teikė naujų 
galimybių Maskvoje. Latvių ir estų atstovai jokių problemų neį-
žvelgė. Nutarta dalyvauti, bendradarbiauti, o pozicijų derinimui ir 
veiksmų vienijimui neatidėliotinai, dar gegužės mėnesį, įkurti visų 
trijų judėjimų parlamentą – Baltijos asamblėją, apie kurią šnekėta 
jau pirmajame susitikime.

TSRS l iaudies deputatas

Tai – vienas gėdingiausių mano darbų. Vos tik M. Gorbačiovui 
iškėlus TSRS liaudies deputatų suvažiavimo idėją (drįstu manyti: 
ar nebus ji nukopijuota nuo Sąjūdžio suvažiavimo?), suvokiau 
jos klastą ir galimas neigiamas pasekmes (jos išryškėjo gerokai 
vėliau – rinkimų į Europos Sąjungos Parlamentą vertinimo nekri-
tiškumu), tačiau Sąjūdžio Seimo tarybos dauguma idėją priėmė 
netgi entuziastingai ir be didelių svarstymų, tik ramindami abejo-
jančius ar besipriešinančius ir užsitikrinę estų ir latvių pritarimą, 
aprobavo dalyvavimo TSRS parlamento rinkimuose nuostatą. Pri-
ėmiau ją kaip sprendimą, privalomą Sąjūdžio žmogui pagal Mora-
linės vienybės deklaraciją (kuri, beje, juo toliau, tuo labiau man 
ėmė panėšėti į TSKP narių ištikimybės principu pagrįstus įstatus), 
tačiau entuziazmo nei jaučiau, nei rodžiau. Ir rinkimuose dalyva-
vau vangiai.

Tiesa, važinėjau po man skirtą teritoriją Akmenės rajone, tačiau 
didelių vilčių į nieką nedėjau. Man jau buvo suprantama, kad TSRS 
konstitucija, kurios aprobavimas laikytas pagrindiniu TSRS liaudies 
deputatų suvažiavimo tikslu, daugių daugiausia suteiks ekonominę 
autonomiją, bet ne nacionalinio ūkio kūrimo galimybę, o politiniu 
požiūriu sutiks su konfederacija, kurios nei viena, nei kita nepri-
klausomybės klausimo neišspręs iš esmės – liksime reorganizuotoje 
erdvėje su neabejotina Maskvos įtaka ir kontrole.

Rinkimai buvo paskelbti 1989 m. kovo 26 ir balandžio 9 die-
nomis. Kadangi nutarimas Maskvoje priimtas 1988 m. lapkričio 
29 d., Sąjūdis jau gruodžio mėnesio viduryje patvirtino rinkimų 
štabą, o iki sausio turėjo savo kandidatus visose apygardose.

Tąsyk nuskambėjo ir garsi A. Brazausko ir V. Beriozovo „pra-
leidimo“ į TSRS liaudies deputatus istorija: bijant, kad jie gali pra-
laimėti, Sąjūdžio rinkimų organizatoriai (aš tuose veiksmuose 
nedalyvavau – dirigavo V. Čepaitis ir V. Landsbergis) pasiūlė 
saliamonišką sprendimą: kadangi A. Juozaitis ir A. Nasvytis buvo 
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nutarę rinkimuose nedalyvauti, jiems buvo pasiūlyta išsikelti savo 
kandidatūras, o prieš rinkimus – atšaukti. Taip ir buvo padaryta.

Sąjūdis laimėjo triuškinamai. Iš keturiasdešimt dviejų apy-
gardų pergalės pasiektos trisdešimt vienoje. Užsienio spauda 
krykštavo: demokratijos laboratorija, debiurokratizacijos progra-
mos bandymų laukas ir pan. Tačiau nepriklausomybę suprato kaip 
„beprotišką viltį“. Mes ir patys nežinojom, kiek tos viltys tikros. 
Bet tikėjom. Dėl savęs buvau tikras. Tačiau buvau ne vienas...

Po rinkimų susitikome su LKP vadovybe. Pažadėjo patalpas 
būstinei, popieriaus „Atgimimui“, atgaivinti „Atgimimo bangą“...

Buvo pranešta, kad Maskvoje mus priims M. Gorbačiovo kaip 
TSRS AT Prezidiumo pirmininko pavaduotojas Anatolijus Lukjano-
vas. Balandžio 6 d. V. Landsbergis, B. Genzelis, K. Prunskienė ir aš 
bei mus lydintis LKP CK sekretorius Valerijonas Baltrūnas jau sėdė-
jom šviesiame A. Lukjanovo kabinete. Mums buvo pasakyta: LKP yra 
TSKP dalis, ir mes ją palaikysim. Pertvarkos kontrolės praradimas jai 
būtų pats skaudžiausias smūgis. Apie kokią nors TSKP kaip naciona-
linių kompartijų sąjungą, kaip aš siūliau, nė nekalbėjo. A. Lukjanovo 
žodžius apie kontrolę patvirtino Tbilisio įvykiai – „konstruktyvias 
formas“ praradęs gruzinų judėjimas po dviejų dienų į M. Gorbačio-
vui priimtiną pavidalą buvo pabandytas suvaryti kareiviškais kastu-
vėliais. Nužudyta kelios dešimtys beginklių žmonių.

Lietuvoje rinkimai parodė: LKP kaip TSKP padalinys yra žlu-
gęs galutinai.

Balt ijos asamblėja

Pirmasis Baltijos šalių tautinių sąjūdžių atstovų bendras posėdis 
įvyko 1989 m. gegužės 13–14 d. Talino politinio švietimo namuose 
(dabar – Nacionalinė biblioteka). Buvo numatyti keturi posėdžiai – 
du vieną ir du kitą dieną. Pradžioje po trijų himnų iš magnetofono 
įrašo atstovus pasveikino Juozas Urbšys. Antrą dieną posėdžiai 
pradėti tylos minute Romui Kalantai pagerbti. Per pertraukas, o ir 

posėdžių metu, vadovai ar jų atstovai lakstė į pasitarimus. Mezgėsi 
pažintys, ryškėjo ir interesai. Taip buvo iki pat pabaigos, judėjimų 
Baltijos asamblėja buvo reorganizuota į jau nepriklausomų valsty-
bių parlamentų atstovų asamblėją.

Pirmajame Asamblėjos susitikime buvo priimtas Kreipimasis į 
Jungtinių Tautų generalinį sekretorių ir TSRS AT Prezidiumo pir-
mininką. Pagrindinė jo mintis buvo derybos dėl nepriklausomy-
bės atgavimo ir gyvenimo neutralioje ir demilitarizuotoje Europos 
zonoje, o sprendžiant šį klausimą – būtinas Baltijos šalių įgaliotųjų 
atstovų dalyvavimas. Vertingiausias iš visų Asamblėjos nuveiktų 
darbų buvo gegužės 14 d. priimta Baltijos tautų teisių deklaracija, 
ne tik postulavusi trijų šalių teisę į laisvę ir nepriklausomybę, bet ir 
nubrėžusi jų bendro veikimo nuostatą, dar vakare Talino Rotušės 
aikštės mitinge Mati Hinto vykusiai pavadinta Baltijos kelio vardu.

Į Asamblėją reagavo ne tik TSRS, bet ir JAV. Pravda paskelbė 
straipsnį, kuriame Baltijos asamblėjos sprendimai pavadinti kaip 
turintys „ne tik respublikinę, bet ir sąjunginę ir netgi tarptautinę 
reikšmę“ kartu pareiškiant, kad absoliutaus suvereniteto pasaulyje 
seniai nėra, tai – grynas anachronizmas. Reikia taip pat kalbėti ne 
apie tarpinę valstybinės santvarkos formą – konfederaciją, o tikrą 
federaciją, paremtą nacionaliniu valstybingumu. (Taip panašiai 
vėliau bus formuluojama ir argumentuojama stojimo į Europos 
Sąjungą ir jos Konstitucijos plėtotės būtinybė!) The New York 
Times pranešė, kad „Lietuvos TSR įstatymų leidžiamasis organas 
šiandien paskelbė, jog Respublika nori nepriklausomybės. Lietu-
vos TSR AT deklaracija, stebėtina, buvo priimta didele balsų dau-
guma“. Taip buvo apibūdinti LTSR AT priimti dokumentai.

Baltijos asamblėja darbui tarp Asamblėjos sesijų įsteigė Baltijos 
Tarybą, į kurią aš įėjau kaip nuosekliausias ir ištvermingiausias jos 
narys. Su malonumu keldavausi anksti rytą ir guldavau paryčiu, jau 
grįžęs iš Talino ar Rygos, nes buvau įsitikinęs: ką darome čia – yra tei-
sinių pamatų ir politinės valios konstravimas mūsų būsimajam lais-
vam gyvenimui „neutralioje ir demilitarizuotoje Europos zonoje“.
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Pirmasis TSRS l iaud ies deputatų suvažiavimas

Važiavome į Maskvą su mintimi, kad protesto vardan gali tekti 
atsisakyti mandatų.

Iš 2 250 TSRS liaudies deputatų korpuso tik 58 buvo iš Lietuvos: 
42 rinkti apygardose ir 16 – iš visuomeninių organizacijų. Nors iš 
tų 58 dalis buvo išrinkta pagal LKP liniją, tik vienas V. Čepaičio 
neįveiktas I. Tichonovičius buvo juodas internacionalistas ir TSKP 
linijos rėmėjas. Be to, iš 52 Latvijos deputatų Frontui atstovavo 41, 
o iš 36 Estijos atstovų Fronto narių buvo 27. Judėjimai buvo sukūrę 
Baltijos šalių TSRS liaudies deputatų klubą, kuriame aptardavo 
bendras pozicijas, derindavo nutarimus.

Pirmosiomis dienomis viskas atrodė beviltiška: net gelžbeto-
nine tą deputatų minią pavadinti būtų buvę per švelnu – ji atrodė 
tiesiog staliniškai plieninė. Tačiau jau pirmajame posėdyje Latvi-
jos atstovas apie „įvykius Gruzijoje“ prakalbo taip, kad ta inertiška 
masė prisiplojo. Paskui ėjo mūsų Kazimiero Antanavičiaus, estų 
delegacijos nario, maskviečių Jurijaus Afanasjevo, Gavrilo Popovo 
kalbos, ir visiems tapo aišku, kad nebus taikos po alyvomis.

Maskvos Suvažiavimų rūmuose mus susodino taip, kad Lie-
tuvos, Latvijos ir Estijos delegacijos būtų „po ranka dešinėje“ 
M. Gorbačiovui, kuris iš Prezidiumo aukštumų įdėmiai stebėjo 
visą salę ir nepaprastai meistriškai manipuliavo ja kaip simfoninio 
orkestro dirigentas. Mokėjo jis ir neduoti žodžio, ir pridengti kokį 
išsišokėlį kitu, sau lojaliu, bet labiausiai jam pravarti buvo tylin-
čioji Azijos ir Šiaurės dauguma, kuria, paleidęs balsavimo mašiną, 
išspręsdavo visas savo problemas. Niekas iš kitų Prezidiumo narių 
jam negalėjo prilygti. Nebent toks Nišanovas, ištikimas kaip šuo, 
gudrus kaip lapė, bet bukas kaip mulas – tas net nevaidindamas 
demokratijos balsavimo mašiną užvesdavo šiurkščiai – kaip tanką.

Kartais ir tai nepadėdavo. Antai iš pat pradžių pradėtas kelti 
Molotovo ir Ribentropo pakto klausimas didžiosios daugumos 
suvažiavimo deputatų buvo sutiktas neigiamai: salė ošė ir grumėjo, 

svaidėsi piktais žvilgsniais. Tačiau netgi Baltijos kompartijų lyde-
riai buvo už tai, kad dokumentas būtų „politiškai įvertintas“, nes, 
kaip sakė A. Brazauskas, „silpnina Lietuvos kompartijos pozicijas“. 
M. Gorbačiovas turėjo nusileisti ir sudaryti komisiją, vadovaujamą 
Aleksandro Jakovlevo.

Tikrą skandalą sukėlė Egidijus Klumbys. Tbilisio žudynių vyk-
dytojui generolui I. Rodionovui pasakius, kad kareivių veiksmai 
balandžio 9-osios naktį buvę teisėti, E. Klumbys pareiškė nega-
lįs sėdėti vienoje salėje kartu su tokiu generolu, padėjo deputato 
pažymėjimą ir išėjo iš salės. Keletą dienų dar laikęsis, I. Rodiono-
vas neištvėrė ir daugiau nebepasirodė. E. Klumbys grįžo į posėdžių 
salę, o Gruzijoje buvo sutiktas kaip didvyris.

Per visą pasaulį nuskambėjo lietuvių delegacijos pasišalinimas 
iš posėdžių salės po to, kai mūsų pasiūlymui dėl klausimo atidėjimo 
buvo nepritarta. Situacija buvo įtempta jau iš vakaro: jeigu leisim 
įsteigti TSRS konstitucinės priežiūros komitetą, kuris turėtų teisę 
teikti naikinti sąjunginėse respublikose priimtus įstatymus, visas 
mūsų darbas bus beprasmiškas. Tačiau kokiu būdu to komiteto 
steigimą sutrukdyti? Net viso Baltijos deputatų korpuso neužteks. 
Liko viena: nedalyvauti balsavime. Dar geriau – demonstratyviai 
išeiti. Kai Lietuvos delegatai ėjo per visą salę tarp eilių, kai kurie iš 
Azijos net grasino. Tačiau ir Maskvos, ir pasaulio žiniasklaidai tai 
buvo toks ekstraordinarinis veiksmas, kad nuo tolei Lietuva tapo 
suvažiavimo „kontrolės komitetu“.

Pirmasis TSRS liaudies deputatų suvažiavimas truko dvi savai-
tes, iki birželio 9 dienos. Jis išsiskirstė, išrinkęs TSRS Aukščiau-
siąją Tarybą, sukūrė nuolat veikiančias komisijas, priėmė keletą 
įstatymų.

Visa tai, man rodos, kaip niekinį rezultatą vertino ir M. Gorba-
čiovas. Kur kas svarbiau jam buvo tai, kad tas dvi savaites, kaip jis 
ir buvo numatęs, kartodamas Sąjūdžio efektą, televizija transliavo 
visam pasauliui ir visų pirma pačiai Tarybų Sąjungai, kad galima 
gyventi kitaip – perestroikiškai. Iki suvažiavimo M. Gorbačiovo 




