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1939 m. sausio 31 d. — gimeé JoniSkélyje, Pasvalio rajone.
1946-1957 m. — mokési Baziliony vidurinéje mokykloje.

1957-1962 m. — studijavo Vilniaus universiteto Istorijos-filologijos
fakultete. |gijo filologo specialybe.

1962-1963 m. — dirbo mokytoju Birzy 1-osios vidurinéje mokykloje.
1963-1964 m. — dirbo metodininku Krastotyros draugijoje.
1964—-1965 m. — biuletenio ,Meno saviveikla“ meninis redaktorius.

1965-1968 m. — dirbo Zurnalo ,Kultlros barai“ atsakinguoju
sekretoriumi, Muzikos, kultdros skyriy redaktoriumi.



1968—1973 m. — studijavo Vilniaus universiteto aspirantdroje.
Disertacijos tema — ,Kulttros pazangos kriterijy klausimas® (vadovas —
prof. Bronislovas Genzelis). Disertacijos negyné.

1973-1989 m. — Vilniaus universiteto Filosofijos istorijos ir logikos
katedros deéstytojas.

1973-1989 m. — TSKP (LKP) narys.
1975-1980 m. — dirbo Lietuvos TSR Ministry Tarybos sekretoriate.

1980-1989 m. — Leidyklos ,Mintis“ vyriausiojo redaktoriaus
pavaduotojas.

1988 m. birzelio 3 d. — 1988 m. spalio 23 d. — Lietuvos Persitvarkymo
Sgjudzio iniciatyvinés grupeés narys.
1988 m. spalio 23 d. — 1990 m. balandzio 21 d. — Lietuvos

Persitvarkymo Sgjudzio Seimo, Seimo tarybos narys, Seimo tarybos
pirmininko pavaduotojas (nuo 1988 m. lapkri€io 25d.).

1988-1990 m. — pirmojo nepriklausomo politinio savaitrascio
»LAtgimimas® steigéjas ir redaktorius.

1989 m. vasario 26 d. — 1990 m. kovo 9 d. — Lietuvos TSR
Auksciausiosios Tarybos deputatas, jos Prezidiumo narys (nuo 1989
m. lapkri€io 4 d.), 1989 m. kovo 26 d. — iSrenkamas kaip Sajudzio
remiamas TSRS liaudies deputatas.

1989-1990 m. — Savarankiskos Lietuvos komunisty partijos narys,
1989 m. gruodzio 22 d. — iSrinktas LKP Centro komiteto nariu.

1990 m. vasario 24 d. — iSrinktas | Lietuvos Respublikos AukSc€iausigjg
Tarybg-Atkuriamajj Seimg Rékyvos rinkimy apygardoje Nr. 49 (Siauliy
mieste).

1990-1992 m. — Lietuvos Respublikos AuksSciausiosios Tarybos-
Atkuriamojo Seimo narys. 1990 m. kovo 11 d. balsavo uz Lietuvos
Respublikos Aktg ,,Dél Lietuvos nepriklausomos valstybés atstatymo®.
Nuo 1990 m. kovo 11 d. — Laikinojo Pagrindinio Jstatymo tobulinimo
darbo grupés narys, nuo 1990 m. kovo 13 d. — Bendryjy valstybés
atkdrimo principy darbo grupés vadovas, 1990 m. kovo 14 d. —
paskirtas Laikinosios komisijos dél Lietuvos televizijos ir radijo



komiteto pavaldumo pakeitimo ir jo veiklos reorganizavimo nariu, nuo
1990 m. geguzes 9 d. — laikrasCio ,Lietuvos aidas” redakcinés
kolegijos narys, 1990 m. liepos 6 d. — 1992 m. vasario 28 d. —
Valstybinés komisijos Ryty Lietuvos problemoms iSnagrinéti
pirmininkas, nuo 1990 m. rugpjucio 2d. — Lietuvos Respublikos
valstybinés delegacijos deryboms su TSRS narys, 1992 m. vasario 6
d. — 1992 m. lapkriCio 22 d. — deryby su Rusijos Federacija narys,
1991 m. sausio 13 d. — paskirtas Lietuvos Respublikos Laikinosios
gynybos vadovybés nariu, nuo 1991 m. lapkri€io 20 d. — Darbo
grupés Lietuvos Respublikos nacionalinio saugumo koncepcijai
parengti narys, nuo 1991 m. gruodzio 11 d. — AuksCiausiosios Tarybos
delegatas Siaurés Atlanto Asambléjos seminare. 1991 m. vasario 14
d. — 1992 m. lapkriCio 22 d. — Krasto apsaugos ir vidaus reikaly
komisijos narys, 1991 m. birzelio 12 d. — 1992 m. lapkriCio 22 d. —
Pirmosios lietuviSkos knygos 450 m. sukakties minéjimo valstybinés
komisijos narys, 1991 m. rugséjo 26 d. — 1992 m. lapkriCio 22 d. —
Tarpparlamentinés Sagjungos Lietuvos grupés narys, 1991 lapkri€io 14
d. — 1992 m. lapkricio 22 d. — Estijos Respublikos, Latvijos
Respublikos, Lietuvos Respublikos Tarpparlamentinés Asambléjos
narys, 1991 m. lapkri€io 21 d. — 1992 m. lapkri€io 22 d. — Valstybés
atkdrimo ir konstitucijos komisijos narys, 1991 m. lapkri€io 27 d. —
1992 m. lapkriCio 22 d. — Laikinosios komisijos Konstitucijos projektui
parengti narys, 1992 m. vasario 28 d. — 1994 m. kovo 24 d. —
Valstybinés regioniniy problemy komisijos narys, komisijos
pirmininkas. 1991 m. geguzés 8 d. — 1992 m. lapkri€io 22 d. —
Sgjudzio centro frakcijos narys.

1990 m. kovo 17 d. — 1991 m. sausio 8 d. — Pirmosios atkurtos
nepriklausomos Lietuvos Respublikos Vyriausybés Ministro Pirmininko
pavaduotojas.

1992-1996 m. — Lietuvos Respublikos VI Seimo narys. I8rinktas
Saulés rinkimy apygardoje. Kandidatu iSkélé Lietuvos centro
judéjimas, priklausé Misriai Seimo nariy grupei, dirbo Valstybés ir
teisés komitete, buvo Lietuvos Respublikos, Estijos Respublikos,
Latvijos Respublikos Tarpparlamentinés Asambléjos (Baltijos



Asambléjos) nariu, Lietuvos Respublikos Seimo geros valios misijos
Ceéeénijos klausimams spresti nariu, Pirmosios lietuviskos knygos 450
m. sukakties minéjimo valstybinés komisijos nariu, Lietuvos mokyklos
600 mety jubiliejaus minéjimo valstybinés programos vykdymo
komisijos nariu.

1993-2003 m. — Lietuvos centro sgjungos pirmininkas (Lietuvos
centro judéjimo pirmininkas nuo 1992 m.).

1996-2000 m. — Lietuvos Respublikos VII Seimo narys. ISrinktas
Dzukijos rinkimy apygardoje Nr. 69, iSkélé Lietuvos centro sgjunga,
priklausé Centro frakcijai, dirbo Ekonomikos komitete, NATO reikaly
komisijoje, buvo Seimo delegacijos Baltijos Asambléjoje ir Seimo
delegacijos Tarpparlamentinéje Sajungoje nariu.

1996 m. lapkriCio 26 d. — 1999 m. lapkri€io 4 d. — Lietuvos
Respublikos Seimo Pirmininko pavaduotojas, iki 2000 m. sausio 11 d.
— Seimo valdybos ir senitiny sueigos narys.

2000 m. vasario 11 d. — apdovanotas Lietuvos didziojo kunigaikscio
Gedimino ordino Komandoro didziuoju kryziumi.

2000 m. liepos 1 d. — apdovanotas Lietuvos Nepriklausomybés
medaliu.

2002—-2006 m. — Varenos rajono savivaldybés tarybos narys.

2003 m. spalio 16 d. — jstatymu pripazintas Lietuvos
Nepriklausomybés Akto signataro statusas.

2005 m. — apdovanotas Estijos Respublikos Marijos zemeés kryZiaus
4-ojo laipsnio ordinu.

2003-2008 m. — Nacionalinés centro partijos, Lietuvos centro partijos
(nuo 2005 m.) pirmininkas, Lietuvos centro partijos garbés pirmininkas
(2009-2015 m.).

2012—-2015 m. — Zurnalo ,Nepriklausomybés sgsiuviniai“ vyriausiasis
redaktorius, visuomeniniy organizacijy susivienijimo ,Uz teisingumag
Lietuvoje” apskritojo stalo pirmininkas.

2015 m. balandzio 6 d. — miré Vilniuje. Palaidotas Antakalnio
kapinése, Vilniuje.
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Lietuvos Respublikos Auks¢iausiosios Tarybos deputato Romualdo
Ozolo (Rékyvos rinkimy apygarda Nr. 49 / Siauliy miestas) vardinio
balsavimo ,,Dél Lietuvos nepriklausomos valstybés atstatymo*
kortelé
Vilnius, 1990 m. kovo 11 d.
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MANO KELIAS | NEPRIKLAUSOMYBE

Kas biografijoje nepazymeéta

1949 m. vasaros vakarg padainave kaimo vyrai iSsiskirsto. Sako: ir miskan.



1955 m. pirmakart iSgirstu apie Stalino lagerius ir lietuviy tremtiniy sukilima.
1956 m. per pamoky pertraukas svarstom, kaip padéti vengrams.

1959 metais pakeliui | Vieng sustoje pernakvoti Budapeste, zitrim j 1956
mety sukilimo malSintojy kulky iSvarpytas studenty bendrabuciy sienas. IS
Vienos mes, Vilniaus studenty liaudies instrumenty sekstetas, pries tai jveike
visus konkursus Maskvoje, o Vienoj laiméje ir pasaulinj, parsivezém aukso
medalj. Vilniaus geleZinkelio stoties peronas I|GzZta. Studijy Vilniaus
universitete metu dalyvaudamas liaudies dainy ir Sokiy ansamblyje bei
instrumentiniame sekstete jau€iuosi dirbgs rimtg darbg. Tampu ansamblio
tarybos pirmininku. Baigus universitetg, esu kvieCiamas dirbti komjaunimo
centro komitete, bet — pasirodo — nesu komjaunuolis. Baudai gaunu
paskyrimg j rajono mokyklg, nors jau turiu darbg Vilniuje.

Po ,tremties” dirbu Krastotyros draugijoje, paskui — ,Meno saviveikloje*
(meniniu redaktoriumi), i$ kurios padarom ,Kulttros barus®, mano dideliam
dziaugsmui tebeinandius iki Siol.

1967 metais pajuntu, kad ir Zurnalistika neduoda atsakymo, kodél mes
gyvenam ,ne taip“ ir kaip reikia gyventi. Metu darbg, gyvenu tévy sodyboje
ir raSau. Ir tai netenkina. Trumpam grjzes | darbg (a€iu uz tai tuometiniam
~Kultdros bary“ vyriausiajam redaktoriui Aleksui Baltrtinui), jstoju j filosofijos
aspirantarg (acit uz gerg patarimg Emai Mikulénaitei). Po trejeto mety
jtempto darbo (ypa¢ — antikos studijy) perprantu bities sgrangg. Ateina
Didysis Prasvieseéjimas. Nuo to laiko lieka tik darbas.

Sutikes bati priimtas j kompartijg (artimieji tai laiké iSdavyste, a$ tai
tebelaikau didziausiu savo gyvenimo moraliniu nuopuoliu) 1973 metais
buvau paskirtas dirbti Universitete. 1974 metais su prof. B. Genzeliu rengém
tekstus nelegaliam leidiniui (tekstus iSsaugojau), taCiau tais pat metais
pavyko iSleisti pirmg ,Filosofijos istorijos chrestomatijos tomg ir mes
apsisprendéem dar vieno pogrindinio leidinio nebeleisti (pagalbininkas
leidéjas Sito negali atleisti lig Siol). ,Chrestomatijos® kartu su Siandieniniy
.Prady” leidyklos vyriausiuoju redaktoriumi A. Rybeliu masy pagrindiniy
réméjy trijulé iSleidom SeSis tomus, klasiky veikaly 35 tomus, pradéjom S.
Salkauskio, A. Maceinos, Vydino, kity lietuviy filosofy rasty leidima. Kai
kurie tirazai pasiekdavo maksimalig Maskvos nustatytg 30000 egzemplioriy
riba.



1975 metais gavau netikétg pasitlymg dirbti Lietuvos TSR MT sekretoriate.
llgai dvejojes apsisprendziau paziuréti, ,kas daro socializmg“. Po poros mety
buvo visiSkai aiSku. Kol pavyko iSeiti, prireiké dar dviejy. TaCiau M.
Gorbaciovo ,perestroikg” sutikau, pazindamas ir batj, ir buitj. Reikéjo tik
apsiziaréti, ,kurios pusés prieiti“. 1983 m. ,Literatlroje ir mene” paskelbiau
straipsnj ,Pasaulis yra Cia“. Ir dabar laikau jj buvus pakankamai reikSmingg
madsy brandai. Mano ,jvadai“ j Sgjudj buvo krastotyrinés ekspedicijos,
Knygos biCiuliy draugijos veikla, mudviejy su A. Tytmonu 1987 metais
pradétas Tomo Mano seminaras, prof. B. Genzelio pradéti pokalbiai ,Zinijos*
draugijoje, iSvede jau | sgjudinius veiklos pavidalus.

Su itin dideliu pasitenkinimu i$ prie$sgjudinés veiklos nurodau tg faktg, kad
1988 mety birZelio 2 d. diskusijos ,Ar jveiksim biurokratijg“ metu prasidéjusj
Lpersitvarkymo judéjimo® kirimagsi iS5 Mokslininky rimy pavyko nukelti j
Moksly Akademijg, kur birzelio 3 d. susirinko visi drgsiausieji ir j Iniciatyvine
grupe pasidlé tokius visuomeneés veikéjus, kuriy represavimas
neiSvengiamai buty atsisukes pries rezimg Lietuvoje. Nuo tol liko tik veikti.

I knygos: ,LIETUVOS NEPRIKLAUSOMOS VALSTYBES
ATSTATYMO AKTO SIGNATARAI, 1990 (parengé Julius Beinortas,
Juraté Cerniauskiené, Gediminas ligiinas ir kt.). Vilnius: Savastis,
2000, p. 158-159.



Vietoj pratarmeés

K3 a$ galvojau - kitose mano knygose. Cia - kg a$ veikiau ir dariau
per savo gyvenimg.

Ragyti apie tai buitina. Valstybés politikoje dalyvaujancio Zmo-
gaus gyvenimas turi bati aiSkus nuo pradzios iki pabaigos. Ir
visiems. A$ manau, kad tiesg apie save Zzmonéms visy pirma turi
pasakyti pats i politika einantis. Kiek tiesos jis pasakys, tiek bus
patikimas.

Ragau dél to, kad kai kurie mano gyvenimo faktai jau taip
apkomentuoti, jog butina jsikisti pac¢iam.

Zinoma, rasau ir todél, kad pa¢iam jdomu grizti atgal ir pereiti
buvusj gyvenima su $iandieniniu protu ir akimis.

Istorijos patirta unikalios: gimiau dar ,,anoj puséj, Pirmojoje
nepriklausomoje Respublikoje, gyvenau per pirmaja rusy okupa-
cijg, vokie¢iy okupacijg, paskui penkiasdesimt antrosios okupa-
cijos mety, kol pagaliau patys savo rankomis atkiiréme Lietuvos
nepriklausomg valstybe.

Jtemptas buvo ir asmeninis gyvenimas.

Mintis parasyti trumpg savo gyvenimo darby ataskaita dabar
tokiu maloniu nerimu persmelkeé $irdj, kad a$ daznai atidedu kitus
darbus ir darau $ig pirma gyvenimo ataskaita.

Anoji pusé

Pasaulis, i§ kurio Zinau ateings, yra tamsus, taciau spindi Silta
ménulio §viesa. A$ Zinau ta pasaulj buvus gera ir grazy, matau
tai patvirtinanc¢ias masy Seimos nuotraukas ir atsimenu daugybe
vaizdy, kurie dziugiai byloja dar ,,anos pusés“ dvasig: kaimynai
lanko vienas kitg, varduvés $venc¢iamos su vainikais ir dainomis,
per geguzines pamaldas kazkaip $viesiai meldziamasi, po placiu
dangum ridenami juodalksniais Velyky marguciai, geguziniy
aikstelés apkaiSomos persi§viecianciais berzeliais, o jaunimas
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Marija ir Alfredas Ozolai su Romualdu. Joniskélis, 1939 m.
Romualdo Ozolo §eimos archyvas
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galulaukése pavakariais traukia ilgesingas dainas. Visg gyvenima
jaudiu tg pasaulj kaip patikimg ir $iltg uznugarj.

Iki pat vokie¢iy okupacijos mes gyvename Joniskélyje, Siaurés
Lietuvoje.

K3 a$ darau tuo metu?

Valgau braskes.

Labai gerai atsimenu raudonas braskes, pladuriuojancias balto
pieno lékstéje. Kad valgau jas, Zinoma, neatsimenu, bet kg galima
daugiau daryti? Vaizdas yra toks daiktiskas ir tikras, kad lieka visam
gyvenimui kaip viena ryskesniy tikrumo problemos mastymo pas-
katy. Tikrumas tampa svarbiausiu mano filosofiniu rapesciu.

Tévas Joniskélyje dirba veterinarijos gydytoju. Gauna apie
800 lity atlyginimo, apie 300 - uz mésos prieziarg. Mama nusi-
perka baldus, kurie taip ir lydi ja visa gyvenimg. Tévas nuperka
15 hektary misko, kurj prijungia prie savo tévy akio Auksuciuose,
prie pat Latvijos sienos. Motina néra patenkinta, bet mano, kad
su tokiomis pajamomis greitai prasigyvens ir masy $eima. Musy
perspektyvos tikrai geros: tévas myli darbg, zmonés mégsta ir ver-
tina téva. Motinai Seima - viskas.

A$ augu, sako, gerai. 1940 metais gimsta sesuo Laima.

Isvykdami i$ Joniskélio, nusifotografuojam visa $eima ir teta
Milé, kuri gyvena su mumis.

Karas

Per karg mes gyvename Kruopiuose. Atvykstame jau karui prasi-
déjus, kai Joniskélyje is§audo zydus. Mama visg gyvenimag aima-
nuodama prisimena dvi savo geriausias drauges. I§vykstame karui
nepasibaigus. Frontui einant, misy namai sudeginami, motina i$
griuvésiy iStraukia anglimi kaitinamg laidyne, kurig a$ ir dabar
turiu savo seny daikty rinkinyje.

Per kara musuosi su kaimyny vaistininky sinum Olium,
pakluonés upelyje gaudau gruZlius ir $apalus, sodo gale Zitriu j
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medinio $ulinio vandenyje tupincias varles, o su vargonininko
stinum prie didZiyjy $ventoriaus varty gincijamés, kokie ginklai
geriausi. Taip, dar piesiu i$ tévo i§prasytoje registracijos knygoje.

Karo dvasios ir vaizdy atmintyje nedaug. Kruopiai - istisa
vaikystés Sviesa ir Siluma. Senas sodas uz darzo pakluoniy link
samanotas, bet saulétas. Darze Zydi spalvingos aguonos. Rudenj
vir$ $ventoriaus ir kapiniy liepy vartosi bariai kuosy ir varny. Net
ziema - viso labo tik ménulyje spindintis $al¢io ratas ant musy
buto lango i$orinio stiklo.

Atsimenu, akmenimis grjsta gatve vaziuoja vokie¢iy motoci-
klininkai. Atsimenu, griovy guli sumaigyta rusy tanketé. Stam-
puojami arkliai. A§ zitriu, kaip jkaitintu strypu su raide gale degi-
namos trukéiojancios $launys, ir negaliu pakesti, kad mama laiko
man ant peties padéjusi ranka.

Labiausiai sukrecia i tusc¢ig kiaulés budg jgrustas girtuoklis.
Guli jie prie raty, arklys stovi nukores galva. I§ kur atsiranda vyras
su kirviu - kas pasakys. Jis pakelia tg sugriuvélj, jkisa j tuscia
buda ratuose, uzkala vinimis, mikliai iSluptomis i$ kelniy kiSenés,
vadzias priri$a prie budos priekio ir pavaro arklj gatve. AS be amo
Ziariu, kaip ratai darda grindiniu tolydzio toldami, o paskui puolu
trobon, trypiu kojomis ir staugiu visa gerkle: kaip jis i§ budos
iseis!?

Klastinga prievarta yra baisiausias Zmogaus pazeminimo
biudas. Visy i$ uz nugaros, is kampo puolanciy, visy apgaviky ir
saugumieciy neapkenciu i$ principo.

Vieng grazig dieng mama parnesa kalade mokykliniy sasiuvi-
niy - tarsi dalina, tarsi pigiau parduoda: vis tiek viskas Zus, ateina
rusai.

Pievoje kaimynai iSdésto baldus: jei namas uzsidegs, gal koks
baldas igliks.

Tévas iesko, kur prisiglausti per ugnj. Keliaujam arkliu visa
$eima j vieng nuosaly tkj. I§ miskelio kazkas $auna, kulka pra-
zvimbia vir§ galvy.
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Tévas apsisprendzia: kas bus tas - frontg praleis savo tévy
ukyje. Jo tévas miré 1940-aisiais, netrukus po to, kai uzéjo rusai.
Infarktas. Miré dar nesenas. A$ juo toliau, juo aiSkiau matau, kad
su tokiu vargu kurto tGkio netekimas pakirto i§didaus mano seno-
lio $irdj.

Auksudiai

Auksuciai - kaimas su keletu stambiy sodyby.
Cia mes praleidziame frontg ir rusy administracinés sistemos
karimg. Beveik metus.

Musy ukis - tai keturiasde$imt hektary ariamos Zemés ir tévo
nupirkti penkiolika hektary misko. Misy tkis — de$imt pastaty:
didelé gyvenamoji troba, akmeninis svirnas metro storumo sie-
nomis su rasiu ir siloso bokstu, du tvartai — stambiesiems gyvu-
liams ir atskirai kiauléms, dvi milzini$kos darzinés, samdiniy tro-
belé, pirtis, kalkiy degykla ir didZiulis gal dviejy metry skersmens
akmeninis $ulinys pienui ir alui $aldyti.

Ukj tvarko tévo motina, kurig vadiname baba arba babune,
sena merga Liudvina, bernas, jos pusbrolis, senas kampininkas ir
piemuo. Darbymetei samdydavo dar. Keturiasde$imtaisiais po $ei-
mininko, mano senelio, mirties jo Zmona padovanoja Zeme valsty-
bei, po kazkiek hektary uzrasiusi ,$eimynai“. Padovanoja patarta
ty paciy Seimynyksciy, kad neisvezty i Sibirg. Jei bty istremta,
buty bemat Zuvus - tokia flegmatiké buvo. Dabar gi iSgyveno iki
septyniasdesimtyjy pradzios, persirisdama per devynias desimtis.
»Niekaip negaliu numirt, vakali, - skysdavosi nebepakildama.
Auksuciuose ji buvo stipri ir pagal savo temperamenta tarpais
labai energinga. ,,Kiek jiis ¢ia basit ant mano gera? I$vaziuosit, kai
viskg sudorosit?* - mano mama, nukarsinusi ja ir palaidojusi, nie-
kada jai to neatleido. Meldési uz tg savo nuodéme, bet neatleido.

Mano tévas Auksuciy savo akiu nelaiké. Jo motinos, zemés
atsisakiusios i§ baimés, kininkavimas irgi netraukeé, nors turto
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Romualdo Ozolo seneliai i§ motinos pusés Marija ir Antanas Pelegrimai.
Romualdo Ozolo $eimos archyvas

turéti patiko. Noréjo buti ,gaspadiné® [sirezusi pastovédavo
vidury kiemo ir nueidavo j kamarg prigulti pokaic¢io. Ir dél to
polinkio, ir dél neaiSkaus laiko Gkio darbai vyko kazkaip vangiai,
nors ir keturiasde$imt ketvirty penkty mety vasara, Ziemg, pava-
sarj ir rugiapjaté buvo, ir bulviakasis, ir kalé, kaip sake, ir visos
ganiavos, net su naktigoném, ir pavasarinis arimas. Jam ruoseési,
kai mes i$vaziavom.

Ukio laidare nuolat grumdési galvijai, kuriy pédose, visada
pilnose vandens, galéjai prisigaudyti nuostabiausiy dusiy. Kai
kurie arkliy gardai buvo tusti, bet keturi ar penki kumeliai buvo
iSsaugoti ir leido susidoroti su darbais. Pieng tebevezé j pienine
uz alksnynélio ir vedé saskaitas. Kiaulidéje buvo tamsu, bet ten
zviegé ir kriukséjo, o pauksciy per praviras duris iSvirsdavo debe-
sis. Vasarg galéjom valgyti milziniskus juoduosius serbentus,
rudenj — obuolius.
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Karas su frontu praéjo pro $alj. Kai suzinojo, kad sudegé musy
namas Kruopiuose, tévas pasimeldé. Tris naktis kazkur pietry-
¢iuose danguje kabéjo lempos, o nuo bombardavimo virpéjo miisy
risio akmeninés sienos. Suaugusieji stovéjo tylas ir zZitréjo j ta
kraupios §viesos nutvieksta dangy.

Mama su teta éjo j Kruopius gelbéti kokio nors turto parsines-
damos, be minétos laidynés, ir kitokio niekalo ir su siaubu pasa-
kodamos apie negyva pagriovy gulintj vokietuks, jau i$tinusj ir
pajuodus;.

Paskui pasirodé tie, kuriy lauké su didziausia baime: rusai. Du.
Atéjo ieskoti arkliy. Naktj buvo uzéjes didziulis barys. Apsupo troba,
kiti suvirto vidun. ,,Kas ¢ia guli?“ - klausé karininkas. Kampininkas
mokéjo rusiskai, ir tévas sugalvojo jj pasaukti. ,,Mazuli!“ - suriko
pro orlaide j trobele. O jo..., nusikeiké uz kampo po langu savo rei-
kalus tvarkantis rusas. Kiek paskui juoko budavo, kai pasakodavom
kam nors dar negirdéjusiam, kaip tévas jvaré priemétj ruskiui!

Dar vienas epizodas. I§ kazkur ateina jaunas karininkas. Jis lan-
kosi pas musy tetg Mile. Sykj patiesiama po obelim staltiesé, pade-
dama kazko iSgerti, o kai karininkas pasidéjo déklg su pistoletu
ant zolés, teta nemaciom i$émeé pistoletg ir mudu su ja nuéjom, o
paskui nubégom j laukus sléptis.

Pavasariop tévas émé vazinéti j Siaulius.

Pagaliau mums pakinké du vezimus, sukrové misy mantg ir
mes i$vaziavom. Kazkur link Siauliy, i padubysius, kur tévas yra
gaves paskyrimg tarnybai.

Karo pédsakai

Kai masy vezimai sustoja dideliam kieme, netoliese prazvimbia
strélé: taip Seimininky jaunélis sinus, paleides ja i§ lanko, pranesa
apie savo buvima.

Gyvenimas ¢ia man yra gyvenimas $itame kieme pamazu
veriantis jvykiams, per kuriuos pleciasi pasaulio ribos ir rysiai.
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Kiemo ir sodybos Seimininkai yra Juozas Joniskis su ponia
Zofija, $iaip - Joniskiene, ir du siindis - Jonas ir Martynas. Zemés
Seimininkai turi per 20 hektary, porg gery arkliy, karviy. Seimi-
ninkas buvo planaves tkj plésti, bet laikai pasikeité, viskas nebe-
aisku ir jis dairosi, stengdamasis atstumti nuo saves didziuosius
jvykius, bet neprarasti turimo. Jis kazka nuolat kaupia, jo Zmona
su kitomis moteriskémis eina ,ant plento“ ir stabdo i§ Vokietijos
vaziuojancias rusy masinas, su kareiviais i$mainydamos i degting
visokiausiy vokisky daikty. Taip pas Seimininke atsiranda suveria-
mas kampinis veidrodis, patefonas su plokstelémis, spinta ir dar
kazikas. Kartg einu ir a$, ir pro baltai zalius pakelés berzus i$ toliy
i$nyranc¢iy masiny benzino kvapas nuo tol susitapatina su tolimy
krasty paslaptimi. Karas néra tiktai kazkas bloga.

Seimininky sodyba sudaro gyvenamasis namas, kurio rytinés
pusés dviejuose kambariuose jsikarusi musy Seima (tiksliau —
kambaryje ir virtuvéje), tvartas su darzine po vienu stogu ir dar
atskira darziné, o mums tebegyvenant pas juos, atokiau pastatoma
pirtis, kiemo pakrastyje — lauko virtuvé. Kartkartém mes kolekty-
viskai §luojam kiemg. Man patinka: galiu lenktyniauti.

Tévas daznai dirba namie - tada suvedami buriai arkliy, jie
matuojami, jiems raSomi pasai. Rusai palieka keleta nuvaryty,
»molitgais“ apéjusiy kuiny ir arklininkg Ivana, kuris priZiari
juos, kol tévas bando i$gydyti, siurbdamas pialius ir leisdamas j
iSopéjimus visokius skiedinius, tepdamas tepalus. Keturis arklius
iSgydo. Viena kumelé vis blogéja, ir tévas pasiduoda: karininkas
ja nuSauna pistoletu. Kai atbégu, ji su dviem skylutém kaktoje
dar varto dideles savo akis. Arklininkas Ivanas kirena lauzg ant
kalnelio, patranky apkasuose, ir konservy dézutéje verda arbata.
Kvie¢ia mus su Martynu ir sidlo balto skaldyto cukraus gabalé-
liy. Jam labai norisi, kad mes ateitume. Pastovim ir nueinam sau.
Pakeliui apkasuose prisirenkam kiSenes jvairaus dydzio ir spalvy
artilerinio parako ir uz darzinés sprogdinam padéje ant akmens ir
per t3 grozj trenkdami kitu akmeniu. Cia buvo frontas, uz misko
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Kurtuvény link teberiogso sudauzyta vokie¢iy patranka. Soviniy,
parako, gerai pasikapstes apkasuose, gali prisirinkti kiek nori.
Karta miskely atrandam du didelius patrankos sviedinius ir déze
»ortikony', bet $ituos vyresnieji mikliai atima.

Gyvenimas po karo

Daznai esu sakes, kad mano vaikysté ir jaunysté praéjo intelektu-
alinéj dykumoj. Ko gero - taip. Jaunystéje tikrai turéjau gauti dau-
giau dvasios peno, negu gavau. Bet ir subrendau rankiodamas po
truputj, o ne $lamsdamas pilna burna. Ir tai, matyt, sietina su viso
okupacinio gyvenimo stilium, sukurtu pasaulj nuo zmoniy atkir-
tusios totalitarinés valstybés visuomenés tvarkymo normuy.
Vaikystés pernelyg skurdzia laikyti nenoriu - joje buta visy
trijy vaikui nepamainomy elementy: gamtos, Zzmoniy ir knygy.
Gamta, be abejo, buvo didziausias man tekes turtas. Paduby-
sio auk$tumos, i$ ryty plukdomos Dubysos, su tokiais toliais slé-
niais, kad net dabar ten atrodo erdvu. Kurtuvény miskai, véliau
paskelbti draustiniu, su ezerynais visai netoli musy ir tvenkiniais
prie paciy Kurtuvény. Mes visg gyvenimg ,,éjom j eZerg“ — trau-
kém maudytis j Géluvg, kartais - j Bijote, iki vélyvo rudens.
Bubiuose, Siauliy ir $iaurés lygumos link, - Ventos-Dubysos per-
kasas, pietuose prie pat Kelmés - $viesios misriy misky kalvos, j
kuriuos éjom grybauti. Nuo jaunumeés stebéjau visokia gyvastj, o
gaves Tado Ivanausko ,Lietuvos pauks$cius®, dieny dienas vaikiau
tetervinus, karvelius uldukus, vanagus ir juodvarnius. Nekalbant
apie kokias nors pempes ar Zvirblius, kuriy tada bita apséiai. O
ir vakarai su savo miglom pakluonése, pavasario véjais virs kalvy,
saulétekiai ir saulélydziai, sniegai su $alciais ir géluose atodreé-
kiuose pameélusiais alksniais. Ka ir kalbéti! Nuostabi gamta teko
man kaip vaikystés ir jaunystés dovana, tarsi kompensacija uz
visa kita, ko negavau i$ kulttros. Jeigu viso gyvenimo pastanga
surasti ir pagristi tikrus gyvenimo daiktus buvo ir liko tokia
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pastovi ir aiski, tai, matyt, $itai didele dalimi lémé vaikystéje teke
gamtos pergyvenimai ir pastebéjimai, pati misy sodyba supusi
gamtiné aplinka kaip nepajudinamas mano nuolatiniy tvirtumo,
pastovumo ir grazumo poreikiy patenkinimas. Nurimti vaikys-
téje visada einu ,,j laukg“ Pakilti irgi traukiu j laukus.

Zmonés vaikystéje yra geri. Motina nuolat plusa su mitsy mityba.
Pradzioj itin sunku. Pirmaisiais metais mama daZznai verkia. Viena
ryta ji tiesiog nebeturi ko paduoti, ir mes geriam pamisky paskinty
avie¢iy stieby arbata. Seimininkai valgo storus rausvus lasinius.
Pamatau ir sustoju, uz tai nuo motinos gaunu j kupra. Paskui ji
glosto ir ai$kina negalinti elgetauti. Tévas dienas naktis vazinéja po
apylinkes gydydamas visokius gyvulélius. Daznai parveza uzmo-
kescio natira, ir tada ,,misy kieme® taip pat $§venté. Maitinomeés
pirmus metus tikrai nekaip, bet kai persikélém j gretimg sodybg ir
motina uzsodino darza, gyvenimas pasikeité. Namuose atsirado ir
savo keptos duonos, ir pyragy, ir mésos — visko.
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Seimininkai nebuvo blogi. Mes iki galo liekam kaimynai, nors
ir ne labai artimi. A$ negaliu atleisti, kad Seimininkas uzmusa pas
jo kale atbégusj Sunj ir pakisa jj po obels Saknimis. Motina negali
dovanoti, kad, patys perteke, né karto neklustelia, ar mums, gyve-
nantiems jy namo laisvajame gale, nieko netriksta. Tik tévas, su
visais diplomatigkas, neturi jiems jokiy pretenzijy.

Seimininky vaikai - ne draugai. Vyresnysis - flegma ir uzdaruo-
lis, yra gerokai vyresnis ir su mumis nedraugauja. Jaunesnysis — pora
mety vyresnis ir padéties vieSpats. A§ kartais labai noriu pasiausti,
dalyvauti kaimo vaiky buariavimesi, tac¢iau kai dél dviejy irisy per-
brendu gily $altinj, o jis nusijuokes susigriada irisus j burna, as sten-
giuosi ir kvie¢iamas neatsiliepti, o buryje laikytis ne jo. Matomés
su Jonuku Pus¢ium, jis su tévais gyvena miskeliuose ir daznai gano
karves. Jo vyresnysis brolis serga tuberkulioze ir merdéja. Jy tévas
Ziaurus, musa dirzu vidury lauko. Jonas visko bijo ir nepasitiki. I$
miestelio ateina Butvilai - Edvardas ir Algis. Su Algiu kurj laikg
einu mokyklon. Tac¢iau mes ne draugai. Vaikystéje draugy neturiu.

Neturiu ir daug knygy. Vieng kitg. Pradzioj jas skaito mama.
Kai pradedu skaityti pats, perskaitau net paskutine metrikos eilute.
Kiekviena knyga yra $venté. Turiu déze¢, kur jas saugau po lova.
Kurj laikg ten laikau ir du Lenino rasty tomus raudonais virseliais,
juos téva privercia nusipirkti kartu su dviem kilogramais cukraus.
Knygos imponuoja storiu ir aukso raidém. Tikras dziaugsmas yra
dvi pasaky knygos, kuriy pavadinimy nebeatsimenu, bet kaip bro-
liukas triusis nugaléjo lititg - taip.

Karas po karo

Ilgg laika vakarais pas mus dainuojama. Per slénius gerai girdisi,
kaimai lenktyniauja, kas graziau. Ateina sveikinti su varduvém,
kala vainikus. Su mumis, kol suserga plauciy uzdegimu ir vos
nenumirsta, gyvena teta, jauna grazuolé Milé, Emilija, aplink ja
sukasi ne vienas augalotas bernas. Jie ¢ia visi tarytum stambs, bet
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grakstas, turintys kazkg i$ elnio eigasties, bet graziausias yra vie-
nas i$ broliy Kaliny, gyvenantis su tévais lomos sodyboje, netoli
buvusio ir j vienkiemius i$siskirsc¢iusio kaimo griuvésiy, apéjusiy
alksnynais. Jis su smailais juodais @isiukais, su garbanom - mote-
rys, sako mama, dél jo i§ proto eina.

Jauni vyrai daznai renkasi kieme, stoviniuoja prie senojo Ser-
muksnio, rako. Paskui viso to nebelieka. Iséjo j miskus, nueina
gandas. Zmonés nes$neka, kas i3¢éjo, kas kur kitur i$vaziavo. Kaz-
kaip keistai nutyli ar nu$neka neaiskiai. Ta¢iau | masy gyvenima
sodybose ant sauléty lauky ilgam ateina miskas. Pasakojama, kad
i$ artimy misky iSeita kazkur toliau. Jvykes susiSaudymas kazkur
uz Dubysos. Trys miskiniai ir keli stribukai nusauti. Kartg stribai
su rusy kareiviais apsupa naujakuriy Pus$éiy sodybg ir i$veréia
visus darzinés $iaudus. Ir tikrai, sako, rade Zzmogy guléjus. Vieng
vakarg motina pareina i§ baznycios drebédama: prie $ventoriaus
tvoros guli keli miskiniai atsagstytais dirzais. A§ verziuosi nuve-
damas, bet tévas piktai sutramdo: negalima! Kitg kartg girdim,
kad miskiniai i$klojo visg veZzima - kazkur uz Dengtil¢io patykojo
ant kelio perkirsto kalnelio ir ikirto visus lig vieno. Tévas jau tik
j gyvenimo pabaigg papasakoja, kad su tais vaziuoti turéjes ir jis:
tai tg padvada anie stribai pasiéme i$ kininko, pas kurj tévas gydé
karve ir buvo vai$inamas, kai stribai uzéjo pavézéjimo, - gerai, kad
tas ji staigiai nugirdé ir neleido i$vaziuoti, nuvertes i lova.

O stribo laidotuvése tai dalyvavau. Jaunas ilgas ir klisas kampi-
ninkas komjaunuolis nusiSauna pats, tik neiSmanau, dél ko. Guli
jis pasarvotas varganoj Baziliony galo troboj, o galviigaly i$ medzio
iSpjauta penkiakampé Zvaigzdé, nudazyta raudonais dazais. Kapinése
jo draugai triskart is$auna i§ automaty, o mes susirenkam tiiteles.

Ilgai, iki pat kolchozy, arba kolakiy, kaip jie vadinti véliau ir
per pirmuosius jy metus, migkas yra juodas ir atsiaurus. Zmonés j
ji zitri su baime ir uzuojauta. Tiesg sakant, Lietuvoje tamsu iki pat
penkiasdesimtyjy pabaigos - tik man studijuojant nuotaikos ima
keistis. O keturiasdeSimtyjy pabaigoje — tamsu.
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Kolektyvizacija

Ji pas mus vyksta 1948 metais. A$ dalyvauju jvykiuose labai akty-
viai: tupiu medzio vir§anéje ir zitriu, kada pasirodys masina su
vir$ininkais, rasanciais j kolchozus. Tokj pavedimg davé mudviem
su Martynu jo tévas, pats tuo metu peludéje kiSes po lentom pla-
gus ir drapakus.

Masina pasirodo vilkdama didele dulkiy uodega, skubéda-
mas a$ vos nei§drimbu i§ medzio, o $eimininkas, prieSingai mano
lukes¢iams, sutinka ponus link¢iodamas ir Sypsodamasis:

— Mes seniai jusy laukém!

Ir pakvieté atvykusius uz namo po berzu, kur buvo pastatytas
stalas popieriams pasidéti ir butelis suvilgyti gerkles. Sveciai butelj
liepé nuimti ir atne$ti vandens, o $tai jei Seimininkas turjs kokiy
darzoviy - pomidory, agurky - taip. A$ buvau nusiystas agurky
ir, gerokai panarses po apdziavusius lapus, atnesiau nedidelj agur-
keélj. Padaviau jj Seimininkui, bet sveciai baisiai jsizeidé. Agurkas
buvo ne kazikoks, susirietes, mazutis ir pageltes, bet mes né tokio
neturéjom, ko ¢ia piktintis, nesupratau as.

Kai svediai i$vaziavo, misy $eimininkas jau buvo padéjes parasa
viename i§ $tisnies popieriaus lapy ir buvo kolchozninkas. Vakare
jiedu su tévu pasigéré. Vieng kita gyvulj Seimininkas isvedé. Visy
pirma abu arklius. Bet paskui jy prisirinko pilna darziné. Seimi-
ninka sitlé | vadovus - lyg kolikio, lyg brigados. Jis atsisakinéjo,
dirbo savo laukus ir vis paslaptingai kuitési tai darzinéje, tai tvarte.

I§ kolektyvinio darbo ne kazikas i$éjo. Ir mano vaiko galva
pasieké nuostabos balsai, kai pradéjo dalytis derliy. Uz darbadienj
skai¢iavo gramus. Zmonés aik¢iojo. Atsimenu, su tévu buvom
nuvaziave j grady sandélj. Nebezinau - ko. Bet gerai atsimenu:
$lavinéja storas grindy lentas sandélininkas, kampe krivelé rugiy.

Paskui a§ daznai sakydavau: nuo kolektyvizacijos pradzios
nuotaika kaime kei¢iasi. Tikra tiesa: Zmonés pasidaro kitokie.
Man atrodo, kad ,,kolektyvinis darbas®, uzuot junges, kaip buvome
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mokomi mokykloje, Zmones i$skyré, uzdarydamas kiekviena
savo sodybos vienatvéje. Kiekvienam atrodé, kad kitas kaltas dél
to, jog $tai tu pats nieko neturi arba negauni. O jeigu kaltas kitas,
tai kodél skriaudos nepataisius paciam: juk tvarka ne uz tave! Ir
nesa zmoneés i§ lauky pédus, vagia i§ kilés maisus. Visokie parei-
gunai ir aktyvistai gaudo ir demaskuoja, bet tvarkos nuo to kaime
nedaugéja. Visg mano gyvenimo kaime mets, iki pat 1957-yjy, kol
iSvykstu, jausmas toks: Zmonés eina j darba ne tam, kad uzdirbty,
o tam, kad atidirbty ir nuziaréty, kur kg pasisavinti. Visg tg laika
Zzmonés mokosi tyliai vogti.

Daugeliui mety praéjus zidrint i anuos laikus ir matant mety
virtines kaip Dubysos slénius ir kalvas, man atrodo, kad nuo kolek-
tyvizacijos meto keiciasi Lietuvos dangaus spalva, nyksta jos Zemés
spindéjimas, laikg iki tol palikdamas ,,anam metui, o nuo tol -
tikrajam Lietuvos tarybiniam buvimui. Suardzius sodyby suklostyta
gyvenimo tvarkg, Lietuvos Zemeés $viesa blésta ir uzgesta, ir netgi
tada, kai Zmonés ir kolukiuose biidami pamazu pradeda atkusti,
netgi $viesiausi laikai yra kupini atSiaurios, jokiy aureolés savybiy
neturincios $viesos, kurioje blaskosi karsti véjai, plaikstosi karkly
$akos ir luzinéja Zmoniy dienos ir likimai. Kiek darbo dar mums,
norintiems gerai pamatyti, kas ir kaip vyko per tuos kolikiy kirimo,
buvimo ir irimo laikus jau vél atkurtoje nepriklausomoje Lietuvoje!
O kas i3aigkins, kas per tai su mumis atsitiko ir kg turim daryti?

Misy sodyba

Ji yra per puskilometrj nuo Joniskiy. Ji mazesné - tik namas ir dar-
ziné su tvartu. Stovi ant kalno véjy pagairéj, jokio medelio nesau-
goma. Tiesa, atokiau yra sena obelis, o kieme - du Sermuksniai,
kurie vienas po kito numirsta: vienas - diegliais serganc¢iam erzilui
zieve nuspardzius, kitas — gal i§ liidesio? Po langais - jazminas,
kuris visg jaunyste pripildo svaigaus kvapo, o kitame namo gale -
alyva, kurios nemyliu, nes ji daugiau lapoja, negu zydi.
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Mes ateinam j tg sodyba, kai ji bene dvejus metus i$stovi tuscia
ir tévas i§ pabégusiy nuo vezimo $eimininkuy, irgi Joniskiy, gauna
zinig, kad gyventi ¢ia negris: vienas Joniskiukas buvo plechavi¢iu-
kas, Seimai gyvenimo ¢ia néra. Paskui mes suzinom, kad pabégu-
sios moterys gyvena Klaipédoje ir dirba, kartg jaunesnysis siinus
net aplanko sodybg ir pakalba su tévu apie prieziirg. Atgimimo
metais sodybg i§perka kolakis ir visuotinio susirinkimo nutarimu
paskiria tévui kaip garbés kolikieciui. Tiesa, $eimininkai panista
didesnés kompensacijos, kol ai$kinamasi, tévas labai sielojasi ir
kremtasi. Taciau galy gale visos pusés lieka patenkintos ir dabar
ten savo paskutines dienas leidZia mama. Jai baisu vienai, ji nuolat
verkia, bet nevaziuoja pas vaikus: ji visa gyvenima buvo svajojusi
turéti savo namus, ji juos dabar turinti ir norinti juose numirti.
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Tévas jau ilsisi Baziliony kapiniy geltoname smélyje, vieta ir net
lentelé pasirengta ir motinos. Viskas labai aisku.

O anuomet mes ateinam j tuscig trobg, ir pirmas darbas yra
i$naikinti milijong blusy.

Taciau kokia laimé yra matyti ugnj savo trobos zidinyje ir klau-
sytis, kaip traukia kaminas. Mociuté, mamos motina, i$ visy vaiky
mieliausiai renkasi mus ir ilgiausiai ¢ia prabina. Ji aizo pupeles,
Zirnius, vasarom grybauja ir visada pasakoja, kaip buve jos laikais
ir kaip ¢ia mums geriausia tvarkytis.

Mes greitai apgyvenam visa trobg, nors ,,didysis kambarys®, kol
tévas sugalvoja padaryti ji savo rastine, stovi nekiirenamas ir $al-
tas, uzverstas visokiu nelabai reikalingu §lamstu.

Gera yra miegoti $iltame miegamajame. Gera yra pusryciauti
prie virtuvés lango. Gera yra pavasarj isbégti j pradziavusj kiema ir
jsibégéjus nuo kalno bandyti pakilti. Kaip Zasys paskui savo laukines
giminaites danguje. Mes jau turim daug visty, bandom auginti Zasis,
net kalakutus. Bet mamai nepatinka, kad tie dideli pauksdiai taip
bjauriai gagena ir aptersia kiemga. Kieme, anot jos, turi bati §varu.

A$ dar turésiu galimybés parasyti kai ka apie masy sodyba.
Juo toliau, juo ai$kiau maciau, kad antra didZioji mano gyvenimo
laimé - kad mes gyvename tokioje sodyboje. Lietuviskoje sody-
boje. Lietuviy tvirtovéje. Apsuptoje nuostabiausios gamtos.

ISvezimai

Mes apsigyvenom isveztyjy sodyboje. Tiksliau: nuo isvezimo
pabégusiyjy sodyboje. Tac¢iau jy likimas miisy nepalieté kaip isto-
rinis rei$kinys. Bent jau tol, kol vieng grazig dieng patys su tuo
nesusidarém.

I$éjau vieng vasaros dieng j pieva, o ten, ziiriu, parugéje guli
rusy kareivis. Su automatu. Mama liepé pamiskéliu bégti pas téva,
kuris gydé kiaules pas Jonuko Pusciaus téva. Tévas baigé suleisti
vaistus kiaulei paausin ir liepé man bégti atgal vienam.
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Taip prasidéjo vezimas Cia, Bazilionuose. Atrodo, 1949 mety
vezimas.

Tévas sugrizes éjo miestelin. Vakare ilgai su motina tarési ir
gincijosi, 0 po to mes — nebeatsimenu kaip - atsidarém Siauliuose
pas teta jos mazame ne$variame butuke. Miegojom susispaude,
vakarais klausydavomés, kaip nuo gelezinkelio stoties pusés pasi-
girsta koks klyksmas: ten formavo tremiamyjy e$elonus. Dienom
a$ valandy valandas supdavausi ant rietuvés lenty laukdamas, kol
iSeis storulé Valé, pati graziausia pasaulyje mergaité.

Tévas visg laikg iSbuvo namie, bet dvi naktis buvo pasislépes.
Mes buvome sgrase, tévas paskui issiaiskino ir kurio i§ miestelio
»aktyvisty“ déka, bet neradus nei $eimos, nei jo paties, kito ,,akty-
visto“ déka pavyke perkalbéti, kad misy nevezty. Nuo Dubysos
kelis akininkus i§vezeé.

Niekada nepamirsiu to kareivio: guli zitrédamas kazkur per
kalnelj, létai pasisuka, bet man atrodo, kad lieku nepastebétas. Ir
tada, ir dabar jauciau tg patj: jis kariauja prie§ mus. Pries mus, gyve-
nancius sodybose. Prie§ mane, einantj j pieva, bégantj pamigkéliu.

Miestelis: Bazilionai

Mes visada sakome: einam j miestelj. Tai atitinka teisybe: kaimas
mums yra keletas sodybuy, o miestelis - tai abipus gatvés issirikia-
vusios trobos. Trobos tos ne kazin kiek skiriasi nuo kaimiskyjy.
Tik Dubino namas dviaukstis, nors ir medinis. Yra dar valsciaus
namas, dukart didesnis uz bet kurj kitg miestelio namg. Mieste-
lis, matyt, dar tuo pranasesnis uz gatvinj kaima, kad ¢ia yra buves
valsc¢ius. Ir pirmaisiais tarybiniais metais, berods. Paskui jis tapo
tiktai kolikio centru, nors per penkis deSimtmecius dvigubai
iStjso ir i$siaugino dar dvi lygiagrecias gatves.

Miestelyje yra bazny¢ia, mokykla ir parduotuvé. Aisku, vais-
tiné ir ambulatorija. Paskui atsiranda kultiiros namai. Anksciau
bita vilny karsyklos. Visg pokarj veikia trys naminés varyklos,
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zinomos beveik oficialiai ir nustekenamos, kai valdziai to labai
prireikia. Baznyc¢ia mediné, bet, sako, istoriné. Ji priklauso bazi-
lijonams, nezinia kaip cia jsikiirusiems. Pagiauséje, kuri yra uz
$eseto kilometry, buvo jsikare i§ Vilniaus i§vytieji jézuitai. Prie
Raudés ezerélio, ant kalnelio kitapus ezerg lenkiancio misko,
bandé baznycig pasistatyti, berods, kalvinai. Jézuitai kasnakt
iSgriaudavo, kas pastatyta, o raudonas plytas sumesdavo j ezera.
Nuo to jis ir raudonas.

Baigiant mokykla a$ suorganizavau ekspedicijg, ir kalnelyje
mes nesunkiai prisikasém senoviniy plyty su pir$ty Zymémis,
apdegusiy stiklo Sukiy. Ir dabar tebeturiu tai. Deja, netapau nuose-
klesniu tyrinétoju, nors visglaik trauké. Ir galimybiy turéjau: vienu
metu krastotyra buvo tapusi kone epidemija, visokios jos formos
buvo laikomos tautinio pasiprie§inimo badu, o uz Romuvos eks-
pedicijy organizavima Jonas Trink@inas jau mano déstytojavimo
laikais buvo pa$alintas i§ Universiteto katedros. Mane visalaik
labiau kamavo ne praeitis, o dabartis ir ateitis. Kas dedasi ir ka
mums daryti? - tai pagrindiniai ir vaikystés, ir jaunystés, o ir bran-
dos mety klausimai. Taigi neturéjau a$ ramaus gyvenimo niekada,
netgi vaikystéje.

Kai dabar galvoju, miestelis su visa, kas jame buvo ir veiké
mano gyvenima, vis délto taip ir liko nuosalyje. Netgi su mokykla.
AS§ grizdavau i$ jos kaip i§ nepakankamai tikro j kur kas tikresnj
vienumos gyvenima - gyvenimga ant kalvos misy sodyboje.

Bazny¢ion nueidavau daznai. Jau ir paauges. Vienas Velykas
atsimenu kaip tikrg Prisikélima, nes tada pamaciau miasy malani-
ninko giminaite su balta ptkine skarele ir pacig baltg kaip pitkas.
Bet pats svarbiausias religinis pergyvenimas buvo jvykes dar vai-
kystéje, kai, praSydamas neleisti zti viskam, ka jauciau beviltiskai
tirpstant ir gestant, a$ valandas iki alpulio melsdavausi klapoda-
mas prie savo lovos. MeldZiausi tikédamas kokiu nors biidu gau-
sigs atsakyma. Suprantama, taip ir negaudavau. Bet pas klebong su
motina nueidavom daznai. Mane ypa¢ domino, tiesiog Siurpino,
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klebono kadroje besiveisiantys milziniski skiauteréti juodi su
oranziniais pilvais tritonai. Tuntas juody mazy pabaisy juodame
vandenyje po juodom uosiy $aknim - tai buvo $iurpiai jdomu.

I kultiiros namus eidavom ziaréti filmy. Pradzioj dar dalyvau-
davau kolukieciy susirinkimuose. Viename i$ jy apie savo Zygius
pasakojo TSRS didvyris Bronius Urbanavicius, o cirkininké $oki-
néjo per degantj lankg. Didvyrio akis buvo stikliné. Didvyriy kate-
gorija nuo to laiko smukteléjo Zemyn cirkininky naudai: cirkinin-
kas buvo raumeningas ir dailus vyras, o moteriskeé labai grazi.

I$ bibliotekos tarpais imdavau knygas. Bet gangreit jas pradéjau
pirktis pats, todél ir tos miestelio vietos reik§mé nublanko.

Na, mokykla, Zinoma, buvo kas kita. Apie ja reikia kalbéti ats-
kirai.

Keistas buvo ir tebeliko Baziliony miestelis, kurj laikg tarybi-
niais metais vél vadintas Padubysiu (atseit, pagal sengjj, nesureli-
gintg, varda). Visi zmonés ¢ia buvo kas sau. Gal ir a$ buvau ,,sau®
Turbtt. Bet a$ labai gerai jauciau Zmoniy rysius. O jy nebuvo. Uz
kitos tvoros prasidédavo ir kitas pasaulis. Gatvé buvo tuscia, be
ry$io ji buvo ir Zmonéms praeinant.

Raudonieji Bazilionai, pasaky¢iau dabar. Jie visada buvo pus-
raudoniai. Ne veltui socialistas Mindaugas Stakvilevi¢ius ir $ian-
dien ten jauciasi kaip namie.

Mokykla

Esu didelis stropuolis.

Dar gerokai iki mokyklos piesiu i storg geltona sasiuvinj,
mokausi raidziy ir pusétinai skaitau. Mama pasitaria su gerai pazjs-
tamu mokyklos direktorium ir nuveda mane iSkart j antrg skyriuy.
Tac¢iau uzduoto mintinai i$mokti eiléras¢io a§ niekaip nesugebu
jveikti ir pereinu j pirma skyriy.

Baigés rugséjis. Po orq bailiai

Voratinkliai draikés be véjo.
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Tuos zodzius, tg dienorasc¢io nuotaiks, tg sunkumga grjzti atgal
neSuosi visg gyvenima.

Uztat ir pirmame, ir antrame skyriuje iki pat ketvirtos klasés
baigimo (tada buvo pakeisti pavadinimai) trimestruose vieni pen-
ketai, ir kad a$ turiu bti pirmas mokinys - tampa taisykle.

Misy mokykla i$métyta per keletg pastaty. Pirmas ir antras
skyriai — miestelio pakrastyje kapiniy link. Trecias ir ketvirtas -
ar¢iau centro. Penkta-astuntg klases baigiu vadinamajame vals-
¢iaus pastate. Nuo devintos pereinam j naujg medine mokykla
visai prieSingame miestelio gale, prie kelio { Dubysa Pakapés link.
Tai jau 1955 metai, jau kiti laikai ir mes ten jau kiti - i astuntg
klase, atsimenu, a$ ateinu jau visai kitas.

Ko mokausi iki atuntos klasés (baigiu dar septynmete moky-
kla, j aStuonmete viduriné graduojama jau ,,po manes), pasakyti
negaliu. Zinau tik, kuo domiuosi. Visas mokymasis - tamsa. I§ tos
tamsos iskyla tik kokie nors jvykiai ar nuotykiai. Atsimenu, kaip
bene penktoje klaséje vienas i§ Butky — bekojis - grittva nuo suolo
ir, pasismeiges ant atkaltés laZenos, sédi ant grindy rankomis
nusitvéres pakausio, o ant sprando po kaukole Zioji kruvina skylé.
Atsimenu, kaip zaidziam ,Zeme¢“ - peiliais kapojam apskritimg
atsirézdami uzkariautus plotus. Atsimenu, kaip ¢iuoziu per vos
uz$alusj upelj ir, Zinoma, jlaztu. Nuo mamos, jau pasiruosusios
pratrikti, gelbéja mociuté: kas tave jstimé, mano vaikeli? Baisioji
skundiké sesuo (ji save laiko teisuole) sako: jo niekas nejsttimé,
jis pats jkrito. Ir panasiai. Atsimenu darantis kazkokius dreninius
bandymus. Renku herbarus ir vabzdziy kolekcijas.

Kai dabar, praéjus jau ne vienam de$imtmeciui, mastau ir kalbu
apie savo vaikystés ir jaunystés metus sakydamas juos buvus inte-
lektualine dykuma, turiu galvoje visy pirma ta tylg ir tamsa, kuri
plyti vir§ septynmetés mokyklos klasiy nepalikdama jokio rys-
kesnio nei dvasinio pergyvenimo, nei Zzmogiskyjy santykiy jspa-
dzio, kol pagaliau jaunystés metai iskelia ir sviedzia i itin stipriy
pergyvenimy bisenas ir vercia ieskoti atsakymuy grynai i§ savo
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Romualdas Ozolas — pirmo skyriaus mokinys (sédi pirmas desinéje). Bazilionai, 1946 m.
Romualdo Ozolo $eimos archyvas

asmenineés patirties, tiksliau — nuojautos ir prigimtiniy polinkiy
gimdomo apsisprendimo. Visi ir baigiamyjy mokyklos klasiy
jvykiai, ir biografijos faktai — tai ,,i§ saves, i§ savo gelmiy iSkelty
paskaty ir apsisprendimy pagimdyti tvariniai, tiktai apvilkti to
meto stereotipiniais pavidalais. Tikrai niekas negaléty pasakyti,
kad, pradedant mazdaug 1955-aisiais, gyvenu kieno nors uz ran-
kos ar nosies vedziojamas: gyvenu taip, kaip man leidzia gyventi
mano vidujybé man skirtame laike. Kai kalbu apie intelektualine
dykuma, apie miisy tuometinj bejégiskuma, kalbu visy pirma apie
stoka ty pavyzdziy, kuriuos paprastai pateikia literatiira, nuotaiky
ir baseny, kurias padeda suzadinti ir palaikyti muzika, religija,
paprociai. Viso to tikrai stokojama, visa tai mums reikia suprasti
ir atrasti patiems, ir kadangi aplinkoje to néra, kaip potroskius,
fantazijas, mintis, viltis imame i$ saves. Taip gyveno ir kiti. Ir kai
ziariu dabar, kiek masy apskritai ,,nugriuvo - nusigéreé, nusivogé,
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susiniekino ar kitaip nusigyveno, a$ galvoju, ar tas anas metas
nepadidino ir individualizmo, tapusio atspirties elgesio etalonu,
ypac tiems, kurie bandé atsilaikyti ir atsilaiké?

Ir vis délto ir aname, vaikystés ir ankstyvosios jaunystés mete,
bita to, kas leidzia atpazinti save, kas jaunystés elgesj daro tik ty
jau praéjusiy tamsos mety tasa: tai daugelis su politika susijusiy
jvykiy, tai tuo paciu ,vidiniu reagavimu“ paremtas elgesys politi-
niy ir aplinkos spaudimy atzvilgiu.

Ankstyvoji politika

- O dabar, - sako mokytoja, — paimsime sgsiuvinio lapg, dviguba,
i$ vidurio, ir nupiesime $tai tokius rémelius.

Mes piesiame rémelius, tai vienas, tai kitas klausdami, kam juos
pie$iam. Jonas nepiesia. Uzsikvempes grauzia piestuka.

— Matysi, raysim pasizadéjimg, — sako.

- Kokj pasizadéjima? - klausiu.

— Matysi.

- O dabar rasysim $tai kg, — sako mokytoja. Ir pati raso: ,,Pasi-
zadéjimas. AS...“

— Nu, — sako Jonas.

Sédziu apmires. Jonas suglamzo lapg ir pakisa po suolu. AS taip
nieko ir neparasau. Mokytoja rémelius paima tus¢ius. Manau, kad
man $okas. A$ iki $iol atsimenu tg siaubo kuping nuostabg: kaip
$itaip galima? Ar galima j pionierius versti stoti Sitokiu badu?

Negana to.

Netrukus j didziaja penktoky klase suvaro tre¢iokus, ketvirto-
kus ir penktokus. Kas ¢ia bus, ar i$ tiesy svarstys neklusniuosius?
Eiti ar ne? A§ trainiojuos aplink duris, kol mokytoja sugriida su dar
keliais tokiais. Atsistoju prie krosnies, nes viety suoluose nebéra,
daug kas stovi kas kur.

— Mes ¢ia susirinke, - 1étai, po vieng Zodj seikédamas, pradeda
direktorius.
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— Mes ¢ia ne susirinke, mes ¢ia suvaryti, — sakau sau.

Direktorius nutyla, pagalvoja ir sako:

- Kas suvarytas, gali ideit. Eik, - sako priéjes prie manes ir
rodydamas i duris.

Uz dury atsiremiu j sieng ir jauciu, kad Zemeé linguoja.

— Ar i$varé? - klausia valytoja.

Neatsimenu, kaip pareinu namo.

Zinau tik, kad vakare pas mus ateina pats direktorius. Jis ilgai
$neka su tévais. Sneka susirapines.

Kai mes su tévu jau beveik naktj pjaunam malkas, jis sako:

- Direktorius tau bloga nenori.

- Bet mus tikrai suvaré!

Dar kazka $nekam. Paskui tévas sako:

- Jeigu manai, kad darai teisingai, taip ir daryk. Tik zinok, kad
bus sunku. Ir mums su tavim kartu.

Tai - ketvirtame skyriuje.

O 1953-ieji yra tokie.

Einu ryta i mokykla, migla tokia, kad uz $imto metry vos Zzmo-
gus matosi. Vieskeliu kiatina du.

— Tai miré, - sako vienas.

- Acia Dievui, - sako kitas.

Taip suzinau, kad miré Stalinas.

Mokykloj pamokos prasideda tylos minute. A§ sédziu paskuti-
niame suole. PrieSais mane — mano draugas Buozis, didelis piesé-
jas ir humoristas. Mes amzinai lenktyniaujam, kuris geriau nupies.
Ir, Zinoma, apsikumsciuojam. Kazkuria dieng jis jd@iré man adata.
Per tylos minute jis stovi taip stropiai, kad a$ paimu plunksng ir
dursteliu jam j minks$timg. Mano biciulis klyktelia. Dar du i$ juoko
nugritiva. Mes visi keturi atsiduriam uz dury. Kur dingti? Namo
eiti pavojinga, einam j berzyna. Atlydys toks didelis, kad sniegas
beveik nuéjes ir po berzais ant permirkusios gelsvos Zolés guli
didziuliai staigiai uzsale raudonikiai. Jy tiek daug ir tokie grazts,
kad mes pradedam mi$j su jais kaip su sniego gnitztém. O valosi
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tokia gnifizté sunkiai ir démes tenka nestis namo. Ten gi kalbos jau
be menkiausios politikos.

Ir dar vienas labai jstriges epizodas: sitlymas stoti j komjau-
nima. A$ pirminas, baigiu jau septynias klases, nepaprastai pato-
gus laikas ir puikus pavyzdys kitiems mokiniams. Taip ar panasiai
kalba mokymo dalies vedéja, pakvietusi j kabineta per pertrauka.
AS stoviu, klausausi ir nieko nesakau. Ji nervinasi, kalba entuzias-
tingiau, o a$ Sypsausi. Tai jai visi$kai nepatinka. A§ niekur toliau
nejstosiu, uzsidarysiu kelius ir t. t. Pagalvok. Pagalvok ir atsakyk iki
pamokos pabaigos. Man nereikia galvoti, sakau a$, a$ seniai apsi-
galvojau: nestosiu. Kodél nestosi? Nenoriu. Kodél nenori? Todél
nenoriu, kad man nepatinka prievarta. Kokia prievarta? Va tokia -
a$ nenoriu, o jus vis tiek veréiat. A§ netikiu, kad moksly nebaig-
siu ir be komjaunimo. A§ baigsiu. Ir kur norésiu - ten jstosiu. Jas
manes nepriversit! Mokymo dalies vedéja iSmusta démémis. Ranka
jai virpa. I8eik, sako ji. Tuoj pat iSeik. Tu dar paminési mano Zodj!

Praeina kuris laikas, ir stoti j komjaunimg pasitlo direktoré.
Nestosiu, a$ jau sakiau, prane$u. Su direktore kalba trumpesné.
Astuntoje klaséje niekas apie tai nebeuzsimena. Komjaunuoliy
musy klaséj daug. Kai jie lieka po pamoky susirinkimams, a$ $vil-
piniuodamas i$einu. Mano mokslo varzovas yra komjaunuolis.
Mes rengiamés jtemptai. Pirmuoju bina tai jis, tai as. NeZinau,
kaip jis, o a8, kentédamas dél ketvircio pazymiy, jauciu kovojas uz
»nepartiniy bloko* pirmavima.

Beje, mokykla ir baigiu netapes komjaunuoliu. Ir universiteta.
Komjaunimo centro komitetas atsiuncia pageidavimg rekomen-
duoti mane darbui j Centro komitetg. Kai suzino, kad a$ ne kom-
jaunuolis, Universitete kyla nedidelis skandalas, prisidedas prie to,
kad esu priverstas iSeiti i$§ Liaudies meno rimy, kur buvau pradé-
jes dirbti penktame kurse, ir iSvykti mokytojauti. Bet tai jau kiti
gyvenimo etapai ir darbai.

O kad buvo galima nebiti ir komjaunuoliu, ir partiniu, man
rodos, a$ jrodziau ir sau, ir kitiems.
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Visuomeniné veikla

Baige keturis skyrius, mes einam ne j pirma gimnazijos klase, o i
penkta septynmetés Baziliony mokyklos klase. Kur Siandien Bazi-
liony kultiros namai, ten buvo didelis medinis namas su dviem
didelém klasém. Pro $alj teka bevardis upeliakstis, uz kurio - lau-
kai, o laukuose — mokyklos darzai. Mes ten séjam, sodinam, lais-
tom ir ravim. Esu didelis darzininkas. Dar daugiau - esu miciuri-
ninkas. Nuosirdziai domiuosi Miciurino rastais, kuriuos nesuosi i§
bibliotekos ir skaitau namuose. Spalvotos jklijos atrodo pasakiskai:
a$ noriu auginti tokias obelis.

Taciau sodo mokykla nesodina. Jai gana darzo. Darzas man taip
pat jdomus, bet jj planuoja ir uzsodina mokytoja. A§ samprotauju,
kad ¢ia geriau tikty Zirniai, o ne braskes, o ten, i§ $ono - arbuzai.
Zirniai jau sudyge, ir mokytoja pasiklausius sako: gal i§raunam?
Tyliai sau pripazjstu, jog ji teisi, bet darbininku jos darze buti
nenoriu.

Ir ko man ten kuistis, kai turiu visas galimybes daryti ka noriu
namie. Skvarbau lysves, sodinu ir su mama, ir vienas pats pupeles
ir Zirnius, agurkus ir morkas, arbaizus ir melionus. Visos palangés
apkrautos indeliais su daigais, durpiy pudinio puodeliais (pasi-
gaminu specialy presa). Renku visokias séklas ir daigus, sodinu
soras, sojas, kukuriizus, saulégrazas. Po neilgy deryby tévai ati-
duoda mano Zinion darzg prie keliuko. Darau darzo projekta
pagal visas agrotechnikos taisykles. Jos reikalauja staciakampés
geometrijos, ir a$, paprases kaimyno, vieng grazig dieng iariu
keliuka, per laukg nuzymédamas naujg. Grjzdamas tévas nesu-
pranta ty Zenkly ir senu keliuku jvaziuoja j naujg darzg. Mano
darza. Aiskinimosi neatsimenu, bet nuo tol tévas pasidaro atsar-
gesnis: jei ko prasau, jis visy pirma i$siteirauja, ar nezadu daryti
to, to ir dar ano. Ne veltui: vieng dieng griZes i3 Siauliy jis randa
iskirstus kadros gluosnius. Jis taip sielvartauja, kad neprataria
né 7odzio. Nors po kokiy dvidesimties mety sutariam, kad anas

40

Ozoly $eima. I§ kairés: Romualdas, mama Marija, seserys Laima ir Vida, tévas Alfredas
ir broliukas Paulius. Bazilionai, apie 1949 m. Romualdo Ozolo $eimos archyvas

iskirtimas prailgino gluosniy gyvenima, o medzius pagrazino
(iSaugo po Sesis astuonis stiprius kamienus), bet ar tévo gyvenimo
nepatrumpino, nezinau. Deja, tagsyk a$§ dar gyvenu su medziais, o
ne su Zzmonémis.

Septintoje klaséje esu miciurininky burelio pirmininkas.
Darau prane$imus, pusiau nurasytus i§ Zurnaly, pusiau sugalvotus
paties, ir nors esu ne komjaunuolis, komjaunuoliskos dvasios ten
daugiau negu gamtos dvasios: kritikuoju misy apsileidima, neran-
guma, nesamoninguma, kalbu apie galimybes ir perspektyvas.
Kartg iSeinam j koltkio soda eglisakiais raisioti obelai¢iy. Darbas
néra nemalonus, taciau dirbti neaprépiamame lauke netraukia: ¢ia
a$ skestu kazkieno kito tvarkoj, o man norisi jausti darant savo
tvarka: nori - ir persodini agrastus i$§ pakalnés j savo soda, nori - ir
aptveri darzg tvora. Viskas aisku ir konkretu.

Astuntoje klaséje darzas ir sodas ima tolti. Priartéja pauksciai.
I$ profesoriaus Ivanausko knygy. Skaitau storus tomus bijodamas,
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kad nesibaigty. I$sirasinéju, persipiesiu, lyginu ir darau i$vadas.
Tai jau, taip sakant, moksliné veikla.
Bet paauglystei priklauso dar vienas ryskus politinis epizodas.

AtsiSaukimas

Su Pusciy Stasiu bendraujam nedaznai. Tai vyresnysis ,lauko
Pusciy” sanus, dramblotas staciokas, su geroka panieka Ziarintis
j kitus, o | masy familija — gal net su geroka neapykanta. Retai
nesusipe$am, kai zaidziam ar ,Zeme", ar ,kliockj", ar ,kvadrata®
Jam niekas nepatinka, visur, anot jo, ne taip.

Taciau kartg jam a$ kazkodél parupstu. Vaiksc¢iojam vieng sykj,
kitg. Staiga jis sako, kad reikéty jsteigti pogrindine organizacija ir
kovoti su bol$evikais. Migkinius i§$audé, dabar mes turim kovoti.

Kovoti man taip pat patinka. Visos knygos pilnos kovy. ,,Jau-
noji gvardija“ yra centriné to kovojancio pasaulio dalis. Paskui —
»Kaip grudinosi plienas® Rusai kovojo gerai. Uztat jie ir stipras.
Bet nuo ko pradéti mums?

— Parasysim atsiSaukima.

Mes gulim at$laime uz alksnyno ir raSom. Tiesg pasakius,
nebeatsimenu, apie ka. Bet kvie¢iame kovoti. Ir, berods, uzbaigiam
kaip dera: mirtis bol§evikams!

Aptariam, kada ir kur atsiSaukimg i$platinti. Nutariam: pame-
sime jj prie tako, kuriuo j bazny¢ig eina Vaiciuliské. Zitrésim, kg
darys rade, o paskui jau darbuosimés toliau.

Vasara. Saulétas sekmadienis praeina neramiai. Nerami ir kita
savaité. Pagaliau ateina atgarsis: atsiSaukima rado mokytoja. Kalba,
kad Pusciy Stasiuko darbas. Ar jj tardé? Lyg ir ne.

Tévas kieme klausia:

- Ka tu pasakysi apie tg atsiSaukima?

- Nieko nepasakysiu, - sakau.

- Nesodink manes, vaikutéli! Kas jus iSaugins?

I$ kur jis Zino? - i$musa karstis.
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- Durniai, - su$nypscia praeidamas tas, kuris grupéj buvo tre-
Cias, tiksliau — kuris buvo Stasio pakviestas, bet atsisaké. — Durniy
durniai! Dziaukités, kad saugumui nejdave.

Tikrai, saugumui rastelio-atsiSaukimo neatidavusi mokytoja
gerokai rizikuoja: ¢ia viskas greitai suzinoma, ir jos jskundimas
gali jai kainuoti. Tiesa, paskui suprantu ir dar vieng aplinkybe:
tasymasis su saugumu mesty $e$élj ant visos mokyklos, tad gal
paprasciau rizikuoti atsiSaukima nuslépti, negu kelti triuk§ma. Tuo
labiau, kad mokytoja yra komjaunimo veikéja.

Stasio kelias astrus ir toliau. i§ pradziy jis atsisako iSeiti j kariuo-
mene, paskui atsisakinéja tarnauti. Jis nubaudziamas. Lieka Siauréje
ir dirba miskuose. GriZes j Siaulius dalyvauja Sajidyje, bet greitai
atilyja ir vienaip ar kitaip prisideda prie Siauliy grupuociy veiklos.

Gailiuosi nerades laiko pasidométi savo vaikystés mety bendro
gyvenimu. Buvo parases laiska, bet a$ atsakyti nepajégiau: daug tokiy
neatsakyty laiSky sudegino daugelj taip ir neuzsimezgusiy bendra-
vimy. Bet gal dar suves mus gyvenimas, ir a$ jgysiu galimybe ir apie
atsiS$aukima, ir apie jo iniciatoriy papasakoti pla¢iau ir tiksliau.

Astunta klaseé

Einu j ja su nerimu, nes Zinau, kad joje bus daug naujy moki-
niy - i$ Bubiy, i§ Gordy, i$ visy Uzdubysio septynmeciy. Ir i$ tiesy:
didziulé buvusio vals¢iaus salé pilna, misy per trisdesimt. Yra
visai augaloty. Romas Dambrauskas nuo Kurtuvény beveik krep-
$ininkas. Ul¢inas i§ kazkur nuo Dubysos beveik su asais. Pane-
lés — tikros panos: putli Olga Spudulyté, Regina Krasauskaiteé, siek
tiek paklypusiom kojytém Ona Norkuté. Niekaip su jomis varzytis
suaugumu nei$eina maisy mazutei, nuo pirmo skyriaus kartu besi-
mokanciai Marytei Malinauskaitei nei atéjanei Ritai Zéringytei.
Bubiai - galingas naujas misy klasés branduolys, idéjy ir emocijy
$altinis. Visas aStuntos klasés buvimas toje kampinéje buvusio vals-
Ciaus saléje-klaséje man yra $viesus, netgi saulétas, gal, is tiesy, kad
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pro langus galéjom matyti saule visada, kada ji tik Svieté 1953-iyjy
rudenj ir Ziema ir 1954-yjy Ziema ir pavasarj, bet gal ir dél to, kad
nuo astuntos klasés pasaulj as pats jau matau kitaip. Kaip - kitaip?
Kitaip, kadangi matau Zmones. Visy pirma mergaites. Jy veidai,
formos, figaros $iltos, grazios, patrauklios. Jy akys $viecia ir Sypso.
Bunant $alia norisi jy démesio. Atsiskyres imi ir prisimeni kurig
arba ka nors. Kitokie santykiai ir su draugais. Nuolat lenktyniauju
su Bronium Papreckiu, labai gabiu ir darbsc¢iu, gal net pedantis-
kai kruop$c¢iu ir - mat taip tada atrodo - dabitisku jaunuoliu. A$
nesu toks nuoseklus, a§ kur kas impulsyvesnis, nuklystantis tai j
vienay, tai i kitg susidoméjimg. O Bronius tvirtai varo savo vaga: jis
turi baigti mokykla su auksc¢iausiais pazymiais ir jstoti j aukstaja.
Kas jo tévai, kur ir i$ ko jis gyvena, nezinau, nieko jis ir pas save
nesikviecia (priesingai Zinduliui, Kabailai, Dambrauskui - is mus
dviradiais nusiveza net uz Kurtuvény ir mes praleidziam pusdienj
jo tévy sodyboje valgydami agurkus su medumi ir Ziarédami j
aukstame danguje plaukiancius baltus debesis), taciau jo kietg pir-
mavimo rezimg prisimenu iki $iol. Noré¢iau padékoti jam, nes kai
jis i8¢jo kazkur kitur, a$ dar labiau susipoetinau ir apsileidau, nes
pirmavau be didesnés konkurencijos.

Taciau labiausiai aStuntos $viesg sieju su Regina, i$didzia,
kaip $nibzda, jsimyléjusia ir gal net susizadéjusia, kaip man tada
atrodé - jsitikinusia komjaunuole, bet dél to né kiek ne maziau
patrauklia. Esu visai zalias, absoliu¢iai nekonkurentiskas netgi
Broniui, nelabai linkusiam j kokj nors merginimg, taciau kaip tik
dél to, ko gero, kiekvienas laukiamas Zvilgsnis yra toks $iltas ir
skandinantis.

Kitos klasés
Devinta, desimta ir vienuolikta yra tipiskos jau susiformavusios

tarybinés vidurinés mokyklos klasés. Dar pokarinés vidurinés
mokyklos, nes apie $esiasdeSimtuosius, kaip man atrodo dabar,
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Baziliony vidurinés mokyklos devintokai. Romualdas Ozolas - pirmas i$ kairés.
Bazilionai, apie 1955 m. Romualdo Ozolo $eimos archyvas

prasideda antras jau $iek tiek deideologizuotos vidurinés moky-
klos formavimosi etapas. A$ baigiu mokykla dar siauciant visis-
kai ideologinei sausrai. Vedama begalé politinformacijy, bareliy
ir rateliy susirinkimy, rengiami ,,patriotiniai“ vaidinimai, Zygiai,
uzsisakinéjami laikra$ciai, platinamos knygos ir pan. Tarybinés
valdzios agitatoriai ir propagandistai dirba.

Taciau nesnaudziam ir mes. Labai greitai pastebiu, kad retas
kuris mokytojas mégsta skaityti laikras¢ius ir pac¢iam gerai pasi-
dairius, labai nesunku ,,pagauti‘. A§ pamazu jsitraukiu j politinfor-
macinius Zaidimus ir imu jausti savo pastovy pranasuma.

Po to, kai mano rasinj laisva tema ,,Dubysoje iSplauké izas*
mokytoja klasei perskaité garsiai ir a$ jgijau ne tik literato, bet ir
radytojo Slove, politikuoti pradéjau ir per literatiiros pamokas.
Visas 1956 mety dienorastis mirga tokiomis jdomiomis, anaiptol
ne tarybiskai patriotiskomis pastabomis.
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Geguzés 16. ...dél revoliuciniy jvykiy menkumo romane (,Puo-
dziinkiemis“) pasakiau, kad Vienuolis juos parodé ne meniniais
vaizdais, o atskirais sakiniais, kad, atéjus laikui, galéty iSmesti.
Auklétoja neatsaké.

Geguzés 18. Kada saké, kad Dicius, iskiles is valstietijos, atitriiko
nuo liaudies, as garsiai pasakiau: ,Kaip Stalinas.“ Visi nusijuoke.

Vengrijos revoliucija

Kad Vengrijoje vyksta pasiprieS§inimas rusams, niekas neabejojo.
Visg rudenj dalydavomeés Ziniomis, kas kur kg isskaites, i$girdes
per radija. Per istorijos, literatiros pamokas mokytojai jautési
nesaugus: galéjo gauti patj netikéciausig klausima. Jtampa tvyrojo
nuo pat Vengrijos sukilimo pradzios, o kai Budapeste prasidéjo
misiai, mes buvom kaip jelektrinti.

Pavasaréjant per tai pakliuvau j béda.

Cia reikia grizti kiek atgal.

Vasarg pas mus vieséjo pusseseré Zivilé, kaunieté, Stepo Zuko
taikomosios dailés mokyklos moksleivé, atkakliai raginusi kadaise,
dar septynias klases baigus, stoti j tg mokyklg ir man - a$ turjs
gabumy. Nenoréjau i$vaziuoti j man svetimg miesta, nes jau gana
neblogai su Zaliakalnio chuliganéliais buvau susipaZines. Baigési
tuo, kad pusseseré nupiesé piestuku tik mano portreta.

Vasarai baigiantis atvaziavo pusseserés bendramokslis Riman-
tas D. Susirado jg, apsireiskeé visiskai nezinomoj sodyboj ir ilgai su
ja kalbéjosi, vaikstinédami papieviais ir pamiském. Per pietus susi-
pazinom su jos bi¢iuliu ir susidraugavom. A$ — visam gyvenimui.
Mano sesuo, vyresnioji, i$tirpo kaip Zvakelé.

O pusseseré vakare pasikvieté mane ir jbruko pistoletuka:
paslépk - ir né zZodzio, kad gavai. Rimas pavie$éjo tris paras. Su
seseria ir juo i$vaik§¢iojom visus miskus, dviese su Rimu nuvazia-
vom j jo sodyba netoli Kelmés, i$ kur j Sibirg buvo i§vezti jo tévai.
Trecia dieng jis bendravo daugiausia su mano sesute, nes pusseseré

46

i$vaziavo i Siaulius. Kai sugrizo, Rimas buvo iSvykes. Pusseseré
paprasé, kad pistoletas kurj laikg likty pas mane: ji neturinti kur
paslépti, o atiduoti dar negalima, nes neZinia, ar jam dar neaptems
protelis ir jis nepanis nusisauti.

Tyrinéjant ta ranky darbo mazojo kalibro Sedevriuka staiga
kazkas i§ jo i$Soko, atsimusé j sieng ir i stalg, ir, kad ir kaip paskui
ieskojau, pistoletas nebesusidéliojo: vienos ar dviejy detaliy triko.
Nori nenori teko kreiptis pagalbos { mano kaimyng Prang. Deja, ir
jis negaléjo padéti, tad pasitlé isgrezti dvi skylutes ir, vielg per jas
pervérus, uzfiksuoti spyruokle. Teko sutikti. Taip pistoletas bent
jau veiké. [iméginom jj miskelyje. Saudési gerai.

Kodél jj vieng dieng nusinesiau j mokykla, né nesuprantu. Ka
tasyk svarstéme apie vengrus ir rusus, neatsimenu. Gerai menu, netgi
matau, kaip i$sitraukiu pistoletg i§ vidinés $varko kisenés, uzvedu ir
keliu ranka, tiesdamas j vir§ raSomosios lentos kabantj Kaganovi-
¢iaus portretg. Pranas staiga griebia rankg ir nulenkia Zemyn.

- Beprotis! Gerai, kad nei$$ové, - sako jis perbales.

Esu tikras beprotis, su tuo sutinku. Pistoletg apziari visi klasés
draugai, savo ruoztu pripazjsta, kad daiktas geras. O po pamokos
vieningai nusprendziam, kad ji butina i§bandyti. Uz darzinés, prie
tualety, kur mes rakom.

Isbraizom kreida keleta apskritimy ir i§ penketo Zingsniy po
vieng $uvi gauna visi penki ritkoriai. Visi patenkinti. Tik Pranas
dar neatlyzta: ar pagalvoji, kas btity, jei batum su$audes portreta?
Ag§ sakau, kad susaudyti per maza, bet savo teisumu tikiu jau nebe
taip smarkiai.

O vakare tévas sako:

- Ateina Preidys.

Preidys - mokytojas, miestelio motery numylétinis, misy fizi-
kos déstytojas. Su miisy $eima jis palaiko kuo draugiskiausius san-
tykius.

A$ uzsidarau didziajame kambaryje, tévo rastinéje ir skaitau
kazkodél neramia Sirdimi.
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Rimantas Dichavicius, Romualdas Ozolas, sesuo Laima ir brolis Paulius. Bazilionai,
1956 m. Romualdo Ozolo §eimos archyvas

Tévas jkisa galva pro duris:

- Ateik.

Jie sédi virtuvéj, mokytojas né nenusirenges palto. Jie nieko
neklausinéja, nepamokslauja, tik kalba:

- Tuoj atvaziuos saugumas. Gal ¢ia, o gal iskvies | miestelj.
Jeigu nori issigelbéti, nieko neprisipazink. Jei turi ka slepiamo —
paslépk arba sudegink. Rimas P. prane$é direktorei, o §i paskam-
bino j Siaulius.

Mokytojui i$éjus a$ jau sédéjau prie savo senovisko ragomojo
ir sklaidziau dienorastj ieskodamas pavojingy puslapiy. I$pléses
sudeginau. Eilérasc¢ius atrinkinéjau sédédamas prie§ ugnj - rinkau
ir deginau. Jaunesnioji sesuo verke.
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Po valandos dviraciu atvaziavo apylinkés pirmininkas, ir mudu
su tévu i$éjom. PrieSais apylinkés tarybos gonkelius tévas pasakeé:

— Na, sinaitéli, laikykis.

Ji iskvieté pirma. AS sédéjau priimamojo prieangyje ir laukiau.
Ilgai. Kai pakvieté mane, du prie zibalinés sédéjusieji ypatingo
susidoméjimo neparodé. Uzdavinéjo klausimus vienas ir kazko-
kiu mediniu balsu. Ka ten darét? - Riakém. - Kuo uzsiiminéjot? —
Meétém peilius. - I$ ko Saudét? Nesaudém! — Kodél sako? - Kas
sako? — Cia mes klausiam! — Nesaudém, peilius métém. — Zmonés
girdéjo Savius. - Bet mes neSaudém.

Jauciausi nekaip. Tarsi sapnuociau ar sirg¢iau. Kai grizom,
buvo jau po desimtos.

Dabar reikéjo jspéti visus rikalius, kad kalbéty taip pat, kaip
a$. Kaziui K. tévas jau buvo perdaves zinig — pakeliui sutikom jo
moting. Ryt mano mama atsistojo prie plento j Bubiy puse, o
tévas — j Kelmés ir perspéjo visus i$ ten dviradiais atvaziuojancius.
Bet jy ir netardé.

Direktoreé ir auklétoja i$ Siauliy parvezé nurodyma: sumazinti
elgesj tiek, kiek nuspres mokyklos vadovybé. Mus susodino moky-
tojy kambary ir tardé patys: direktoré rékaudama, mokymo dalies
vedéja aik¢iodama, kaip taip galima - rakyti, métyti peilius ir uzsi-
iminéti dar nezinia kuo. Mes penkiese santiriai tyléjom, o iSdavi-
kas prieSgyniavo: ne mazi esam, nieko blogo nedarom.

Sunkiausia buvo su Rimu P. vaidinti kartu spektaklyje, juo
labiau, kad turéjom bendrauti. Tada pirma karta susidariau su
iSdaviku jo grynu pavidalu. Buvo siaubinga. Bet iSvady, kaip dabar
matau, nepadariau.

Elgesj sumazino, bet kitg ketvirtj vél pakélé. Ir metinj elgesj
jvertino ,labai gerai“: mat tikéjosi, kad gausiu per abitaros egza-
minus visus penketus, o medalis ir mokyklai labai reikalingas.

Kodél tokia palyginti bjauri istorija baigési taip — mano aki-
mis - $velniai, taipogi nezinau.
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Romualdas Ozolas. Bazilionai, apie 1957 m. Romualdo Ozolo $eimos archyvas
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Muzika

Vienuoliktoje klaséje mes pabudom - gincijomés, sportavom,
turistavom, vaidinom, trankémés po vakarélius nuo Siauliy iki
Kelmes.

Buvom subitre kaimo kapela.

Jos istorija tokia.

Nezinau kodél, bet baigdamas desimtg panidau jsigyti smuika.
Kaip ir fotoaparatui, pinigy per vasarg uzsidirbau ravédamas dar-
zus, tritkstamus pridéjo tévas. Smuiko pirkimas Siauliuose buvo
tikra $venté. Pinigy liko, ir a§ nusipirkau Dzeko Londono ,,Mar-
tyna Idng®.

Smuikelis buvo nedidukas, mokyklinis, bet geresnio né nej-
sivaizdavau. Cirpinimo juo namigkiai pradzioj klausé susizavéje,
paskui raukydamiesi, kol galy gale a$ jsigudrinau griezti ant auksto.

Kai musy klasei atéjo eilé rengti mokyklos vakarg, sutarém
smogti kapelija. Kazys K. gerai grojo akordeonu, Kazys Z. braz-
gino gitara, o kai suzinojo, kad galiu pabandyti prisijungti smuiku,
abejoniy neliko - reikia tik pasiskolinti bugng ir prikalbéti juo
padirbéti Prana B.

Pirmasis ,,susigrojimas“ vyko mano namuose. Patys nuste-
bom, kad i$ pirmo karto beveik ir pavyko. Vakarui surepetavom
keturis karinélius — valsa, polka ir du ,,$iaip* Kai i§jungé magne-
tofono muzika ir scenos papédéje trinkteléjom polks, pradzioj
visi apstulbo. Klausési nesokdami. Valsg puolé vesti nelauke. Mes
buvom tikri didvyriai. Net mokytojai Sypsojosi.

Véliau parengém keleta koncertiniy numeriy. Griezém
Bubiuose, Pakrazantyje, kazkokioje rajoninéje saviveiklos apzii-
roje Siauliuose.

Muzikos mokytojas Bandzius bandé mokyti griezti smuiku i$
naty, net savo ,stradivarijy®, kaip jis vadino tikrai puiky smuika,
buvo paskolines nestis namo. Neturéjau tiek laiko, o greiciau -
gabumy, ir smuikas tapo tik maloniu jaunystés prisiminimu. Taciau
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bandymas jeiti i muzikos pasaulj ne vien klausytoju, bet ir dalyviu,
tuo nesibaigé — universitete ilgam tapo gyvenimo badu, o visam
gyvenimui paliko norg bent prisiglausti prie muzikos ir supratima,
kg reiskia buti ne tik muzikantu, bet ir apskritai profesionalu - tai
katorgiskas darbas, kuriuo privalu jveikti medziagos pasipriesi-
nimg dvasiai.

Daileé

Sakiau, kad buvau agituojamas stoti i specialigja dailés mokykla.
Pie$iau ir piesiu visg gyvenimg. Pripuolamai, suprantama. Tiesa,
vienu metu, jau po universiteto, buvau pradéjes lankyti suaugu-
siyjy dailés mokykla, padariau keleta studijiniy darby, ta¢iau ran-
kos nei$lavinau taip, kad piestuka ji vesty paskui mintj - ranka
daznai nueina savo keliais, tik retkarciais pagaudama panasuma. Ir
vis délto kaip ir jaunystéje vis dar traukia prie tus¢io lapo.

Vidurinéje piesiau istoriniy asmenybiy portretus ir augalus,
studijuodamas - karikataras ir aliejines, pastelines kompozicijas,
véliau - kelioniy motyvus, o dabar - cikla ,Mano daiktai - tokius
etiudus, j kuriuos reikia ziaréti kaip ir j viska dabar - nei per daug
rimtai, nei visiskai atsainiai.

Esu dalyvaves vienoje bene 1958 mety pavasarj antrakursiy
lituanisty surengtoje studenty filology parodoje. Vieng aliejumi
tapyta paveiksla — ,,Moteris Zaliu veidu“ — prorektoriaus jsakymu
teko nukabinti tuoj po atidarymo, dvi pastelés liko kaboti.

Kalbu apie visa tai nebandydamas suteikti $itam mano pomeé-
giui kokiy dideliy prasmiy ir reik§miy. Miniu tai kaip gyvenimo
fakta, kurio neistrinsi, kadangi jis buvo ir kartais suteikdavo dide-
lio malonumo ir atgaivos.

Mano stinus Dziugas baiges Vilniaus vaiky dailés mokykla ir
spéjo palikti keleta puikiy aliejiniy peizazy. Apie begales piesiniy
né nekalbu.
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Fotografija

1956 mety vasarg nusipirkau fotoaparatg ,,Smena‘, taip pradéda-
mas iki $iolei tebetesiamg savo fotografo mégéjo kelia.

Pirmasias nuotraukas daréme negatyvus ryskindami lékstéje:
kaimynas Martynas J. laiké juostg uz vieno galo, a§ — uz kito, ir taip
traukéme vienas nuleisdamas, kitas pakeldamas. Zinoma, pirstais
prispaudus prie lékstés dugno, juosta gerokai nusibraizindavo,
taciau tai man dar jdomesnis ano meto prisiminimas.

Kiek aparaty pakei¢iau — né nepasakysiu: turéjau ir dar vieng
»Smeng, ir ,Zorkij, ir ,Fredg®, pagaliau i§ Algimanto Kundiaus
nusipirkau ,Leika, vidutinés klasés ,Kenong®, juostinius japo-
ni$kus mini aparatélius. Skaitmeniniy nemégstu ir vargu kada
jais dar fotografuosiu. Ryskindavau ir juostas, ir nuotraukas pats,
tik jsivieSpatavus spalvotyjy fotografijy diktatarai bandomasias
atspausti atiduodu j fotoateljé.

Fotografija uzsiémiau rimciausiai i§ visy meny. Tai, matyt,
lémé ta aplinkybeé, kad fotografija tikrove fiksavo greitai ir tiks-
liai. Tai atitiko ir mano pagrindinj interesa: surinkti kuo daugiau
ir kuo tikslesnés informacijos apie mano gyvenama metg, kurio
nepaprastumg dél to, kad jis laikinas, kada nors, gal ir netrukus,
pasibaigsiantis, supratau nuo pat mazumés. Sis interesas formavo
ir mano literatiirinius darbus - i$tisus krastotyriniy uzrasy klo-
dus, prie kuriy nuostabiai tiko ir piesti eskizai, o dar labiau -
nuotraukos. Turiu jy keleta cikly, i$ jy, manau, galima bty sufor-
muoti ,Sodyba®, ,,Miesteli, ,Miesta", o gal ir dar kokias visumas.
Mano fotografija néra ,meniné, mano nuotraukos yra etnolo-
ginés, taciau $ia prasme manau jas turint ir i$liekamosios ver-
tés, ypac jei man dar pavykty parengti spaudai savo etnologinius
uzra$us, kuriy visuma sudaryty gal de$imtj gausiai iliustruoty
knygy.

Negatyvy fondo nesu suskaidiaves, taciau jy susidaryty kelio-
lika tiakstanciy.
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Aktyviai dalyvavau Lietuvos fotografy jsiteisinimo savaran-
kiska karéjy grupe judéjime. Nuo 1959 mety, kai parasiau pirma
recenzijg apie universitete surengta Liudviko Ruiko personaline
paroda, esu parases daug straipsniy apie personalines, grupines
parodas, fotografijos meno procesus, organizaves leidinius, skaites
paskaitas seminaruose, stovyklose, dalyvaves organizacinéje Lie-
tuvos fotomeno draugijos veikloje. 2004 metais iSleistame Zinyne
»Lietuvos fotografai“ figtiruoju kaip fotografijos kritikas. Tipiska
istorija: kas netampa menininku, tas tampa kritiku. Savo pasitei-
sinimui galiu pasakyti: mano pozicija fotografijos klausimu, kad
tai yra savarankiska karybos sritis, o jos verté — autentiskas tikro-
vés substancialumas, buvo ir tebéra aktuali. Ypa¢ masy — kultaros
rekonstrukcijos — epochoje.

Poezija

Kas galéty pasakyti, i$§ kur ateina tai, kas paskui vadinama poezija,
eilérasciu ar eiliavimu? Tai, kas iSkrinta eilu¢iy pavidalu, paskui
jau gali bati pavadinama kuriuo nors i$ ty vardy, bet i§ kur kyla
tai, kas tas eilutes raito?

Ka galiu pasakyti visai aigkiai, tai kad man pirmas eilérastis
i$sprado anaiptol ne dél kokios nors perdém grazios ar itin nelai-
mingos meilés, kaip blina daugeliui rasanciyjy. Ir tai buvo netgi
ne eilérastis, o laiko virsmo i$ senyjy j Naujuosius metus itin astri,
laikrodzio tikséjimo sustiprinta, beveik materializuota pajauta.
Strofomis 1956 metais sugulusios eilutés, tapusios pirmuoju ,tikru
eiléras¢iu’, buvo irgi visuomeniskos - i§ upelio traukiant artilerijos
sviedinj susisprogdinusio berniuko atminimui.

Atsimenu su niekuo nesulyginama protriakj 1957 mety pava-
sarj, kai kovo sniego spiginamas jsauléje rasiau vieng po kitos eiles
jausdamas didelio gyvenimo kelio nerimga. Arba 1967 mety sauléta
rugpjitj traukinyje i§ Vilniaus j Siaulius viena po kito kylanéius
man paciam nejtikimai skaidrius posmelius.
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Romualdas Ozolas ir brolis Paulius. Bazilionai, apie 1957 m. Romualdo Ozolo $eimos
archyvas

Nerasiau sistemiskai. Rasiau pripuolamai. Kada budavo itin
bloga - dazniau negu kai gera. Uztat esama visko - nuo chuligana-
vimo iki siurrealizmo. Labai daznai pakakdavo poros trejeto eilu-
¢iy. Jos padéjo gyventi. Kartais taip tiesiog prasiau noro gyventi.

Rinkinuka, kurj sudariau jau kelio pabaigoje i$ paskaitomuyjy,
taip ir pavadinau: ,Maldos prasant noro gyventi“’. Ko verti tie
dalykeéliai — ne man spresti. Zinau viena: kad ir kokia beviltigka
literatiiriniu pozitriu makulatira jie biity, kadangi eiliavimo nuo-
démé buvo pavieSinta, turiu i$pazinti ja su visomis aplinkybémis,
kurios tarpais man buvo saldzios, tarpais — guodziancios, bet nie-
kada j tg savo ragyma nezitréjau kaip j preke ar garbés gaminimo
bada. Rasiau tik sau.

*  Knygelé buvo isleistas pavadinimu ,Septyniasdesimt penk(t)i. Autobiografija
eilémis. I§ pabaigos j pradzig” (2014). — Red.
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Proza

] stal¢iy, slépdamasis net nuo tévy, rasinéjau nuo 1955 mety. Tas
ypatingas laisvés pojitis, matyt, buvo uzvaldes ir ta minute, kai
pasilenkiau prie sgsiuvinio radyti ,laisva temg", jas kartkartém
praktikavo musy lietuviy kalbos mokytoja Stefa Norkuté. Rasinyje
»Dubysoje i$plaukeé izas“ su jaunam Zmogui badinga nerimo nuo-
taika, pakeltu tonu, poetiskai aprasiau pavasario peizaza. Atne-
$usi iStaisytus sasiuvinius, mokytoja mangjj pasiliko paskutinj ir
paprasé leisti paskaityti garsiai — taip, esg, turéty rasyti visi. Mer-
gaités rasinj paskui nusirasé. A$ gavau rasytojo varda.

Geriau buciau nepagerbtas. Geriau ir toliau bu¢iau rases tyloj,
sau. Dabar buvau pasmerktas ,,plavinéti“ tarp rasytojo ir rasanciojo,
o tai anais laikais reiské rimtg kolizijg. Norédamas ne tik tapti, bet
ir jsiteisinti rasytoju, t. y. buti galy gale priimtas j Rasytojy sgjunga,
turéjau nueiti rimtg ideologinés integracijos kelia: po karo butinai
paslovinti Lening ir Staling, véliau - Komunisty partijg, nekalbant
apie tai, kad visi kariniai, pradedant eiléra$¢iy rinkiniu, pirma
prozos knyga, turéjo jsitekti j komunistinés ideologijos rémus,
propaguoti ja ar bent jau neprie$tarauti. Jaunam protui tai buvo
sunkiai jveikiamas uzdavinys, juo labiau, kad aplink buvo daugybé
gundytojy su visokiais pasitilymais padéti, iSmokti, jveikti ir t. t.
visus klystkelius, netikras tiesas, silpnybes.

Ag§ buvau tvirtai pasiryzes niekada negarbinti né vieno stabo. Ir
negarbinau. Dél to, matyt, ir ilgai rengta, triskart ,,taisyta“ pirmoji
noveliy knyga taip ir neiSvydo dienos $viesos, nors joje buvo tikrai
to meto (1970-yjy pradzios) lygj atitinkanciy apsakymy, daugelis
kuriy jau buvo iSspausdinti Zurnaluose. Véliau parasiau dar pora
apysaky, bet kaip tik tuo metu galutinai jklimpau j filosofija, kuria
galéjau reikstis beveik autentiskai ir imanentiskai.

O iki tol vie$o reiskimosi ir saviraiskos nesuderinamumo koli-
zija bandziau spresti taip: beletristika yra mano saziningoji kiiryba,
publicistika — kompromisiné. Negiedojau himny kompartijai.
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Taciau vieng grynai apologetinj teksta — apie Revoliucijos muziejy -
para$iau, mano brangaus ,,Kultaros bary“ vyriausiojo redaktoriaus
jvarytas j kampg. Tai buvo reportazas ,Gyvenimu tapusi valia®
Guodziausi bent tuo, kad ir uz pogrindine kompartijos veiklg liu-
dijanciy eksponaty jzvelgiau ir skaitytojui perteikiau gyva gyve-
nima: jeigu veiksi — pasieksi. sivaizdavau, kad tas reportazas ,,su
dviem dugnais® Tokio tipo rezistenty niinai labai daug.

Jeigu kas dabar paklausty, kuo laikau save - rasytoju ar Zurna-
listu, nedvejodamas atsakyciau: Zurnalistu. Rasau ir spausdinuosi
nuo 1956 mety, mano publicistiniy pozicijy skai¢iaus né nejsi-
vaizduoju.

Taciau nesudeginau nei apysaky, nei apsakymy. Nes novelés
skelbtos ir taipogi reikalauja paaiskinimy, kaip ir visi gyvenimo
faktai.

Pirmieji apsakyméliai man paciam kelia gailestj sau: tokio nai-
vumo ir tokio mastymo bei kalbos skurdo jaunoji karta gal dar tik
pasieks, jei elgsis su i$silavinimu ir lietuviy literattrine kalba taip,
kaip elgiasi $iuo metu. Nesunaikinau ty rasinéliy vien kaip pavyz-
dziy ir perspéjimo, jei kas pasidomeéty.

Kai kurie septintojo de$imtmecio apsakymai gédos nei man,
nei misy literatdrai tikrai nedaro. Jie man tarsi pasiteisinimas ir
tvirtinimas, kad ugdant mastyma galima pataisyti net beviltiskiau-
sig raSyma.

Sportas

Taip, ir sportavau. Buvo kazkoks vidinis poreikis mankstintis,
treniruotis, netgi rungtis. Visg gyvenima éjima vertinau labiau
uz vazinéjimg troleibusu ir net nuosavu automobiliu. (Vaziavi-
mas autobusu ar traukiniu, aplinkos stebéjimas ir apmastymas —
kitas dalykas) Greitas éjimas iki lengvo prakaito tebéra kasdiené
manksta iki $iol. Labai geras uzsiémimas yra plaukymas, nors
gerai plaukti taip ir neiSmokau. Labiausiai mégstu Saudyma.
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Mokyklos sportinis mustras kankino. Su malonumu mokiausi
tik skersinio ir lygiagreciy pratimuy.

Deja, mokyklos varzybose buvau priverstas rungtyniauti 100 ir
500 metry bégimo distancijose. Neprisimenu, kokiais rezultatais
pasitenkinau.

O S$tai $uolio | tolj ir aukstj varzybose uz mokykla rungiausi
rajoninése varzybose. Parsiveziau du Garbés rastus uz trecigsias
vietas. Rezultatus specialiai nutyliu.

Zoninése varzybose (tai turbut reikéty laikyti apskrities lygio
varzybomis) dalyvavau kaip $aulys. Prie§ iSvyka j Kédainius, kur
vyko pirmenybés, turéjome tris ar keturias treniruotes. Saudéme
nuo atramos, pataikydavau j astuntukus—desimtukus. Kédainiuose
teko Saudyti gulom be atramos. Katastrofos nenoriu ir prisiminti.

Na, o respublikinése varzybose 1957 metais dalyvavau kaip
plaukikas. Buvo taip. SédZiu chemijos egzamine, rengiuosi eiti
traukti bilieto ir Ziariu j Zydincias obelis. Jeina mokyklos direktore,
pasikalba su chemike, pamoja man eiti kartu ir koridoriuje pareis-
kia: vyksi j plaukymo varzybas Kaune. I$verc¢iau akis: ne, negaliu,
nemoku! Nesijaudink, plauks kitas, tu tik prisistatysi. Taip ir buvo:
iSgyvendamas didZiausig gédg ir baime, kad nebuéiau demaskuo-
tas, Ziiréjau, kaip mano pavarde plaukia Henrikas Brazauskas, dis-
kvalifikuotas apsisukant.

Galéciau apie tai ir nerasyti. Taciau yra du Garbés rastai uz
»pasiekimus®, yra keletas rasty uz ,aktyvy dalyvavima®, tad viso
to i§ biografijos neisbrauksi. Pagaliau visg gyvenimg islikes ne tik
nesvetimumo, bet ir savumo jausmas jvairiausioms fizinio lavi-
nimo $akoms ir formoms neleidzia aplenkti sporto nepasakius
keleto zodziy i§ esmés. Kiekvienas Zmogus turi atrasti, kokiu bidu
jis gali sportuoti kasdien. Manksta, éjimas, plaukymas, bégiojimas
ristele - tai tas zmogiskojo kapitalo krovimo btudas, kuris vadina-
mas sveikata. Tai kur kas brangesnis kapitalas nei tas, kurj, blas-
kydamiesi po pasaulj, kraunasi krepsininkai legionieriai paskui
nezinodami, kg daryti su savo milijonais, ir gydydamiesi fizines
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ir dvasines traumas. Futbolas, krepsinis, tinklinis, pradéti Zaisti
mokykloje, gali padeéti jveikinéti miasy individualizma visg gyve-
nima. AS tik grauziuosi, kad né pir§to nepajudinau nacionalinéms
sporto $akoms ugdyti.

Skaitymas

Knygos buvo pats svarbiausias lavinimosi $altinis. Skai¢iau pami-
$éliskai — iki metrikos knygos pabaigoje. Daugelj skaityty knygy
esu pasiZymeéjes, nemaza jy — anotaves sau, iSrinkes labiausiai pati-
kusias vietas ar bent jau citatas, kai kurias - ir recenzaves. Gaila,
kad ta darba dirbau nesistemiskai, nors jau paskutinése mokyklos
klasése dariau ilgas skaityty knygy santraukas, o gyvenimo pabai-
goje sukuriau ir ,,Pavasario skaitinius®

Mano laikais (tarsi $ie - nebe mano?!) nebuvo kas pataria, ka ir
kaip skaityti. Vidurinéje ir aukstojoje mokykloje, paskui aspiran-
taroje buvo tam tikri rekomenduojamy knygy sarasai, taciau jie
buvo labiau proto bukinimo negu ugdymo nurodymai. A§ nebu-
vau i$ ty, kurie skrupulingai skaitydavo ir studijuodavo pagal tuos
sarasus. Greiciau prieSingai: gaudziau nuogirdas, kokia nauja ,,ne
tokia“ knyga pasirodé misy horizonte ir su atsidavimu prie jos
puldavau. Taip ,,persirgau® Remarku, paskui Hemingvéjum, pas-
kui jau smulkesnio kalibro ,,anos pusés® stabais, kol | gyvenimo
pabaigg supratau, kiek daug Zalos jie padaré rimtai dvasios bran-
dai: mes nesupratom, apie ka tai, kodél tai, uz kg tai - mégdzio-
jom gerdami, mylédami, niekindami, kaip ir ty knygy herojai. Tai
buvo savotiskas atsakas i vaikystés ir ankstyvosios jaunystés per
mokykla atéjusius visokius ,Jaunosios gvardijos®, ,Kaip gradi-
nosi plienas“ ar ,,Iykiojo Dono“ herojy pirsta idéjinio asketizmo
pasauléjauty ir pasauléziiirg. Taciau tai buvo toks pat veidrodinis
neigimas, kaip ir komunistinio gyvenimo biido neigimas libera-
listinio miisy gyvenimo tarpsniu, kai Lietuva jau tapo nepriklau-
soma valstybe.
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Ka savo skaitybos epopéjoje, kuri prasidéjo mokykloje ir dar
pries ja, laikau isties vertingu viso gyvenimo uZzsiémimu, tai kad
stengiausi perskaityti visus naujausius lietuviy literatiiros darbus
pradedant periodikoje skalbiamais eilérasc¢iais, nekalbant apie
poezijos rinkinius, baigiant ,,klasiky“ rasty rinkiniais ir storiau-
siais romanais. Véliau, jnikes i filosofija, rengdamas filosofijos
pasaulinio palikimo vertimy knygas, filosofijos istorija désty-
damas universitete, skai¢iau jau ne tik lietuviskasias naujienas,
bet ir visa, kg pavykdavo jtalpinti j dienos darby grittis ir i pla-
¢iojo pasaulio rasty, tuo pat metu mastydamas, kaip savo atradi-
mus perteikti tiems, kurie noréty suzinoti, kg verta skaityti ir ko
ne — kad nesugaisty laiko makulatiirai. Tos minties vedamas, savo
studentams sudariau ir parengiau ,,Medziaga filosofijos istorijos
studijoms®, kurios tre¢iajame leidime buvo jau ne tik klausimai
ir rekomenduojamos jiems studijuoti literatiiros sarasai, bet ir jy
anotacijos, sgvoky Zodynélis. Pamazu kaupiau tris sgrasus - vai-
kams, paaugliams ir jaunuoliams — po $§imta lavinimuisi, dvasios
ugdymui butinai reikalingy knygy. Tikiuosi tas ,,Aukso pievas®
dar sutvarkyti ir pateikti vieSumai.

Patarimai, kg zmogui skaityti, nes gyvenimas per trumpas, kad
buty galima perskaityti viskg, yra labai svarbais. Ta¢iau dar svarbiau
yra zmogui iSmokti paciam skaityti. Tai visy pirma reiskia, kad
knygos negalima perleisti per akis praleidziant gamtos apraSymus
ar kitas maziau jdomias vietas. Tai reiskia, kad perskaicius batina
paklausti saves, j kokias mintis apie save, o ne apie gyvenima, i$vedé
knyga, ir tik atsakius j tai galima klausinéti pacios knygos, ka ji
teigia apie tavo gyvenima: nesuvokus knygos kaip literatiiros, nej-
manoma nieko pasakyti apie jg kaip apie gyvenimg. Tai svarbiausia
iSvada, kurig padariau keliaudamas per knygy chaosa, ir noriu, kad
$i iSvada likty kaip rezultatas, kaip dalykas ir net kaip daiktas, svar-
bus ne tik man. Geriausia jo kiekvienam siekti pasizymint knygos
sukeltas mintis arba tik jos citatas: atmintis labai trumpa, ji pailgéja
tiek, kiek knyga islieka tavo paties rastu paliudyta.
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Egzaminai

Brandos egzaminus laikiau i$ lietuviy kalbos (rasomasis darbas)
ir literatiiros, rusy kalbos (ragomasis), matematikos ir chemijos.

Lietuviy rasomasis jaudino maziausiai. Tac¢iau butent jis nusi-
ne$é mano aukso medalj: padariau klaida, dél kurios ir mokyto-
jai gincijosi, ta¢iau nenorédami turéti problemy su ministerija
(medalininky darbus tikrino ministerijos komisija), parasé keturis
(tada buvo penkiabalé sistema), toks jvertinimas ir liko.

Zodis, lémes sidabrg, o ne auksg, buvo rytdiena. Nezinau, kam
i§ vertinimo komisijos $is Zodis pasirodé netinkamas — nevartoti-
nas, taciau jis buvo pripazintas problemisku ir neteiktinu.

Taip a$ pirmakart praradau galimybe buti pirmuoju.

Stojimas j universiteta

Galvojau, kad mokykla pasirtipins mano dokumentais ir pranes
atsakymg. Vasara éjo j pabaiga, bet mokykla buvo tus¢ia.

Mano draugas studentas jspéjo: $itaip tu praziopsosi univer-
sitetg! Tévai partipino pinigy abiem, ir i$vaziavome. Ministerijoje
prane$é: taip, medalis yra, ta¢iau dokumentus, reikalingus jam
paimti, ministerija gali duoti tik mokyklai. Man atiduoty, jeigu
gauciau mokyklos jgaliojima.

Teko vaziuoti namo, rasti atostogaujancia direktore, paimti i§
jos igaliojima, vél vaziuoti j Vilniy ir pasiimti dokumentus ir patj
sidabro medalj.

Dabar jau galéjau kreiptis dél priémimo. | Zurnalistika, kur
visos medalininkams skirtos vietos jau buvo uzimtos, pareiskima
priimti atsisaké. Egzaminy laikyti nenoréjau. Mano draugas stu-
dentas pataré prasytis priémimo pas rektoriy - gal leis priimti
vir§aus.

Rektoriaus kabinetas buvo didziulis ir sunkus. Rektorius -
tylus ir minkstas. Jdémiai iSklausé mano prasyma ir pasakeé ne: ne,
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Baziliony vidurinés mokyklos desimta klasé. Romualdas Ozolas stovi pirmas i3

desinés. Bazilionai, 1956 m. Romualdo Ozolo $eimos archyvas

pakeisti nustatytos tvarkos jis negalintis. Bet yra laisvy viety teisés
fakultete, ten reikalingi jauni protingi zmonés. Dabar a$ pasakiau
ne: ne, teisé manes netraukia, a§ noriu rasyti. Jei taip, pasakeé rek-
torius, galiu rekomenduoti j filologijos fakulteta — lietuviy kal-
bos ir literatiiros specialybén viena medalininko vieta dar laisva.
Gerai, sutikau a$. Jei atsiras laisva vieta, j Zurnalistikg pereiti galésit
véliau, pasaké rektorius. Truputj nustebau.

Rektoriaus pavardé buvo Juozas Bulavas. Po mety jis buvo
apkaltintas nacionalistiniy nuotaiky universitete toleravimu ir i$
pareigy pasalintas.

Studentisko gyvenimo $urmulyje tas faktas praskriejo kazkur
horizonte ir Juozo Bulavo vardas tik retkarciais kur $mésteldavo
spaudoje ar pokalbiuose.

Taciau su savo pirmuoju rektorium dar teko susitikti, ir gana
artimai: jis dalyvavo ir Sajudzio iniciatyvinés grupés steigi-
mosi procese, ir paskui, iSrinktas j LTSR Auks$ciausiaja Taryba
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1990 metais, kaip seniausias parlamento narys pradéjo pirmajj
Lietuvos nepriklausomos valstybés atkirimo posédi.

Savo stojimu j universitet likau patenkintas dél to, kad pats sau
jrodziau galjs viska, ko man reikia, pasiekti savo paties jégomis.

Studijos universitete

Niekur neperéjau. ] Zurnalistika buvo susirinke stipris vyrai,
nebyréjo, a§ bendradarbiavau jvairioje Vilniaus spaudoje ir nuta-
riau, kad tai pats geriausias Zurnalistikos mokymosi budas, todél
aprimau ir taip 1962 metais baigiau istorijos ir filologijos fakulteto
lietuviy kalbos ir literataros specialybe, igijau filologo ir lietuviy
kalbos ir literattiros mokytojo kvalifikacija.

Studijavau nerimtai. Mano tikrasis rapestis buvo ne moky-
masis, o rasymas. Laikiausi pozidrio, kad geriausi yra gyvenimo
universitetai, todél gyventi stengiausi intensyviai. Laimé, pakliu-
vau j garsyjj anuo metu liaudies dainy ir Sokiy ansamblj, kuris
ne tik surydavo didZiajg dalj studentisky dieny tékmés, bet ir i$
tiesy lavino dvasig, o kelionés po Taryby Sajunga ir vadinamasias
liaudies demokratijos $alis (Maskvos jtakos zong uz TSRS riby)
apmalsino jaunatviska pasaulio potroskj.

Mano kursas buvo vertinamas kaip vienas i§ stipriausiy. I$
tiesy, jis davé Lietuvai daug garsiy mokslo vyry ir motery, meno
ir kultaros veikéjy, rasytojuy. Lietuviy kalbos pazinimg praturtino
Aleksas Girdenis, Evalda Jakaitiené, Aldonas Pupkis, Albertas
Rosinas, tautosakos ir mitologijos tyrinéjimais i$garséjo Norbertas
Vélius, literataros — Kestutis Nastopka, Algimantas Budys, filoso-
fijos padangéje ilgai triasé ir ypatingg pédsaka formuojant ,,Pro-
blemy"“ Zurnalg paliko Ipolitas Ledas. I§ misy kurso i$¢jo rezisieré
Irena Buciené, rasytojas Leonardas Grudzinskas, leidéjas Vytautas
Visockas. Ty Zmoniy, susikaupusiy studijoms, nuolat diskutuo-
janciy specifiniais savo srities klausimais akivaizdoje as ir pats sau
atrodziau véjavaikis ir plevésa.
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Ir vis délto studijos nepraéjo visi$kai bergzdziai. Jurgis Lebe-
dys parodé, kad, norint kg nors padaryti rimtai, reikia atsidéjimo.
Kristina Rickevi¢itité $iaip jau mano nelabai mégstama logika
sugebéjo atskleisti kaip labai svarby mastymo instruments. Meilé
Luksiené, kuri spéjo iki pasalinimo dar paskaityti mums istorinés
rastijos paskaity, parodé literatirinio laiko Zavesj. Savo dvasios
prisilytéjimo pojutj paliko ne vienas déstytojas.

Studentis$koji Zurnalistika

Spausdinto Zodzio magija pajutau dar vidurinéje mokykloje,
rajono laikrastyje ,,Leniniecio kelias“ paskelbes savo pirmuosius
rasinius. Keleto eilu¢iy zinute buvo i§spausdinusi ir ,,Tiesa“ — tary-
binés Lietuvos oficiozas. Taigi j universitetg atvykau su Zurnalisti-
nio darbo ,,stazu®

Bendrabutyje apgyvendino kartu su penktakursiais - biblio-
tekininku, teisininku, istoriku ir Zurnalistu. Tas Zurnalistas buvo
Stasys Arnasius, universiteto ansamblietis ir ,,Komjaunimo tiesos“
bendradarbis, praktiskas ir dalykiskas Zzmogus, gerai suprates, kad
tik pasirtipines darbo vieta pats, gali bati neissiystas i§ Vilniaus
j kokj nors atkampaus rajono laikrastj. Manes tokios problemos
dar nejaudino, bet Stasys, ypac po to, kai ir a$ tapau ansamblieciu,
pajuto potraukj rapintis mano ateitimi ir pasiSové ,jvesti“ mane
i »Komjaunimo tiesos“ bendradarbius. Per jj gavau uzsakymus
parasyti apie darbo kolektyvus — duonos kepyklos, berods, elektros
skaitikliy gamyklos, ligoninés ir t. t. Nezinau, kiek tai buvo paties
S. Arna$iaus man paskirtos temos, kiek man kaip aktyvistui tie-
siogiai uzsakytos, ta¢iau rasiau a$ intensyviai, ir vieng grazia dieng
atsitiko taip, kad net penki laikrasc¢io skyriy vedéjai pasitarime j
eilinj numerj pasitilé mano rasinius.

Ne viskas i§ any mano vizity virto tik komjaunuoliy oficiozo
skiltimis. Ir Siandien, eidamas pro kepykla Savanoriy prospekte,
uodziu $viezios duonos kvapa kaip kazka, kas reiskia ir jaunystés
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viltis, ir nezinios baime, ir mety virting, per kurig ta nedidelé
gamyklélé leido i ora savo svaigalus, ir su baime galvoju: kada ji
bus nugriauta, o Zemé parduota kokiai statybos bendrovei dar vie-
nam gelZbetonio ir stiklo konstruktui: vieta ¢ia strateginé, prasyte
prasosi daugiaaukscio.

Mano aktyvumas neliko nepastebétas. Ar galbat jvertintas
kaip turintis ir naujumo probrék$miy. Jau po studijy uzsimezgé
nauja bendradarbiavimo banga, kurios apogéjus buvo diskusija dél
Lenino aikstés rekonstrukcijos.

Tredia rysiy su ,,Komjaunimo tiesa“ banga buvo aspirantiiros
metais. Tada man buvo suteikta galimybé vesti ,,Jaunojo mastytojo
universiteta®, kuriam organizavau musy filosofy straipsnius, pats
rasiau, verciau, o svarbiausia — publikavau visg lietuviy profesinés
minties istorijg, véliau Universiteto leidybos skyriaus isleistg rota-
printine knygele.

Ketvirtoji ry$io banga - jau Nepriklausomybés metais, kai lai-
krastis persivadino j ,Lietuvos ryta®, o as, su savo savaitinémis
apzvalgomis i$vytas ne tik i§ Lietuvos televizijos, bet ir i$ radijo,
buvau priglobtas ir kartu su Rimvydu Valatka pirmadieniais pri-
statydavau savaités jvykiy apzvalga. Tai tesési tol, kol pasiprie-
$inau Lenkijos ambasadoriaus Jano Vidackio $vaistymuisi po
Lietuva tarsi $eimininko teisémis pavadindamas jj tuo, kuo i$
tiesy buvo - Lenkijos saugumo bendradarbiu. Lietuvos Nepri-
klausomybés Akto signataro Ceslavo Okinéico viesai pavadintas
chamu, buvau pasalintas ir i§ buvusios ,,Komjaunimo tiesos®, tada
jau ai$kiai pasukusios laisvosios rinkos ideologijos propagavimo
linkme.

Jaunystés rysSys daznai tampa gyvenimo rysiu. Dziaugiuosi, kad
§is rysys, nors ir ilgalaikis, pagaliau baigtas. Dabar vis ,,geltoné-
jantj“ ,Lietuvos rytg“ kartais pavartau, ta¢iau beveik nebeskaitau:
nebéra ka.
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Literatariniai bandymai

Iki studijy universitete manoji kaip literato patirtis buvo j stal¢iy
raSomi eilérasciai, vaizdeliai ir apsakymai. Labai mégau vaizdelius.
Apsakyma ,,Konstantino pusis“ perskai¢iau vakare virtuvéj susé-
dusiai $eimai - ir susilaukiau liaupsiy. BandZziau rasyti apsakyma
»Tiesos* apsakymo konkursui. Tadiau skelbiamy apsakymuy stilius
buvo toks sunkus, o idéjiniai reikalavimai taip nesisiejo su mano
turimais ir apra$yti norimais faktais, kad visa tai niekaip nesuéjo j
vientisg teksta, ir as kapituliavau.

Universitete savo literatiiriniy intencijy verte bandziau pasiti-
krinti tarp kurso draugy. Vieng kitg eilérastj merginos pagyré, bet
man paciam jie atrodé tokie niekingi, kad brautis j poezijos erdves
nesiryzau. Kur ten! - Aleksas Girdenis dar Zemaitijos zonos lite-
raty sgskrydziuose buvo pagarséjes kaip poetas, Algimantas Bucys
ra$é poemas, komentavo Maskvos novatoriy karyba, Kestutis
Nastopka kiiré labai auksto stiliaus eiles, o Cesys Cemnolonskas jy
buvo prirases sgsiuvinius.

Tadiau proza, atrodo, galé¢jau konkuruoti. Juo labiau, kad j
»Tarybinj students” nusiuntes vieng ilgg apsakymg, susilaukiau
jo iStraukos publikavimo. Buvau Romo Sadausko, literaty burelio
pirmininko, pakviestas dalyvauti literattiros vakaruose. Kai karta,
pametes apsakymo rankrastj, perskaiciau jj i§ atminties, Algimanto
Polio, rengiancio savo pirmajg knyga, buvau viesai apibiidintas kaip
pavydétinos atminties ir lakios fantazijos daug Zadantis jaunasis.

Studijy meto savo literatiirinius bandymus galéciau apibi-
dinti taip: mazdaug iki 1959 mety tai buvo bejégiskos ideologi-
nés tikrovés transkripcijos, véliau, iki pat studijy pabaigos ir gal
net darbo ,Kultiiros baruose pradZios, - gleznos ir neturtingos
sielos Sauksmo racionalizacija, kilusi ne i§ kurios nors literattiri-
nés mokyklos pamégdziojimy, o veikiau i$ filosofiniy idéjy eks-
plikavimo j anks¢iau vaizdeliuose fiksuotus asmeninius i§gyveni-
mus. Jeigu ir iauginau kg, pavadintg savo stiliumi ir bandyta apie
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1964 metus parengti ir paskelbti tuo metu Ragytojy sajungos leista
»pirmaja knyga®, tai visa tai galé¢iau apibudinti kaip filosofavima
beletristikos erdvéje. Gal ir ne veltui buvau laikomas pernelyg
racionalisti$ku, taciau kad toks raSymas nevertas plonos knygytés,
nemaniau tada, nemanau ir dabar. Deja, Mykolas Sluckis ir Jonas
Avyzius nusprendé, kad leisti jos neverta.

Liaudies dainy ir Sokiy ansamblis

Liaudies kiryba tarybiniais laikais buvo ne tik pripazjstama socia-
listinés kulttiros dalimi, bet ir stipriai remiama kaip labai svarbi tos
kultaros dalis. Per visg respublika iSdéstyti kultiiros namai organi-
zavo visokius liaudiskus kolektyvus, chorus, teatrus, jiems meto-
diskai vadovauti buvo jsteigti Liaudies kiirybos namai, véliau tape
Liaudies meno ramais (dabar pervardinti j Liaudies kirybos cen-
trg). Kultaros ministras turéjo pavaduotoja, uzsiimantj specialiai
liaudies kiarybos ir dainy $venciy priezitra. Buvo leidziamas specia-
lus Zurnalas ,,Meno saviveikla® Tai - bendras fonas, kuriame veikeé
Vilniaus universiteto studenty dainy ir $okiy liaudies ansamblis.

Kai jstojau j universiteta, buvo kg tik pasibaiges VI pasaulinis
jaunimo ir studenty festivalis, tasyk vykes Maskvoje, dél to jame
(zinoma, nugaléjes konkurse dalyvavusius kity TSRS respubliky
kolektyvus) galéjo dalyvauti toks didelis kolektyvas kaip universi-
teto ansamblis. Laiméjes aukso medalj ir pasaulio jaunimo ,,liau-
dininky® konkurse, studenty ansamblis Lietuvoje maudési $lovés
spinduliuose. Kauno politechnikos instituto studenty dainy ir
$okiy ansamblis, pagrindinis vilnie¢iy konkurentas, jautési nepel-
nytai pazemintas ir ieskojo revanso galimybiy.

Tai suprato Vilniaus ansamblio vadovai ir stiprino uzimtasias
pozicijas. 1958 mety rudenj, metus pagastroliaves po Lietuvy ir
sgjungines respublikas, émé rengtis kitam, septintajam, pasauli-
niam jaunimo ir studenty festivaliui, kuris turéjo vykti Vienoje.
Meno vadovas Vladas Bartusevicius, choro vadovas Vytautas
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Cetkauskas, orkestro vadovas Eduardas Pundys ir $okiy grupés
vadové Elena Morkiniené ieskojo naujy Zmoniy i$ universitetan
atéjusiy naujoky.

Kurso kolegé Morta Nazaraité, véliau iStekéjusi uz garsaus kny-
gininko Antano Ulpio, nuvedé mane j ansamblio choristy atranka.
Mano balsas pasirodé ne visai tikes: per antrg turg atkritau - buvo
geresniy. Morta nenurimo: suvedé su meno vadovu ir tas, paban-
des manajj ritmo jausmg, perdavé orkestro vadovui - tegul mokosi
kontrabosu.

Kankliy kontraboso né akyse nebuvau mates. Vadovas daveé
persirasyti kontraboso partijas, parodé, kaip laikomas stygy mus-
tukas, kaip juo manipuliuojama, ir liepé mokytis vienam, uzsida-
rius instrumenty sandéliuke. Jis metams tapo mano kankinimy
kamera.

Bet apie tai $iek tiek véliau.

Su ansambliu - j Latvija

1958 mety vasarg numatytos dvi kelionés. A$ stropiai mokausi.
Taciau j Latvija, j Lyguo $vente esu imamas dar ne kaip muzikan-
tas. Siaip — yra vietos.

Niekada daugiau ir nebuvau tose latviy Sventése, uzteko tos vie-
nos nakties, kad visam gyvenimui ilikty j juodg dangy kylanciy
kibirksciy spieciai, per lauzus $okinéjantys siluetai, naminio alaus
skonis ir klajojimai kazkur jau $vintanc¢iomis Gaujos pakrantémis
su Saule Ozolinia, kurios daugiau taip pat nebemaciau.

ISvykos j Latvija Sviesa Zemyn tempia sunkus jausmas, kad
esi ¢ia i§ malonés, nelygiavertis kolektyvo narys. Ar ne tai ir
noréjo parodyti man meno vadovas, jtraukes j vykstanciyjy sara-
$us? Jis buvo geras pedagogas, bent jau - tikras psichologas, tas
misy meno vadovas, $iandien visy uZmirstas, netgi ignoruo-
jamas, nes émeési liaudies meno ,tobulinimo®, perdirbinéjimo
kurdamas ,Rugiapjute® su $okéjais, vaizduojanciais kombaino
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Pabaltijo studenty §venté Rygoje. Romualdas Ozolas — pirmas i§ de$inés. 1958 m.
Romualdo Ozolo $eimos archyvas

sparnus, ar jtraukdamas j repertuarg dainas, tokias kaip Mura-
delio ,,Buchenvaldo varpas® Nors greta to pirmas i$drjso atlikti
»Lietuva brangi®

»Kaukazas po kojomis®

Kiek atsikvépe savo gimtinése, vasarai baigiantis vél sulékém j sau-
létg Vilniy. I8 ¢ia per Maskva traukiniu patraukém Kaukazo link.

Mus lydéjo Liaudies kiirybos namy direktorius Solomonas
Sverdiolas, buves, turbat, vyriausiuoju tos i$vykos organizato-
riumi. Aplankém visas tris Uzkaukazés, kaip tada vadinom, respu-
blikas — Azerbaidzang, Arménijg ir Gruzija. Koncertavom Baku,
Jerevane, Leninakane, Tbilisyje, Kutaisyje, Batumyje, Suchumyje,
Gagroje, Anapoje ir Novorosijske (pastarasis - jau Rusijoje). Pasi-
sekimas buvo neabejotinas: ne vieng programos numerj tekdavo
kartoti. Po koncerty merginos neapsigindavo garbintojy pietieciy.
Vyrai turédavo tenkintis jy sékme.
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Si kelioné buvo pirma tokia tolima ir egzotiska mano gyve-
nime. Véliau teko buvoti dar Gruzijoje, trejeta karty — Ceéénijoje,
Ingusijoje, Dagestane, taciau Siaurés Kaukazas tokio jspadzio
nepaliko: ¢ia ir kalnai kitokie, ir zmonés. O ten vir§ masy nuolat
kybojo kalnai, klioké kalny upés, mélynavo vaiskus Sevano eze-
ras — nematyta, negirdéta, nejprasta. Pritrenké Araratas — armény
kalnas, atsidires uz Arménijos sieny. Tiesiog prislégé Urartu vals-
tybés griuvésiai — tokios senos istorinés galybés, zinomos tik i§
vadovéliy, iskilimas atkastais namy pamatais, vyno gsociy eilémis
atrodé kaip sunkus sapnas, kurj - priesingai miego sapnui — norisi
sapnuoti nepabundant ir regéti dar daugiau - tuos gsocius Zie-
dziancius, vynu pripildancius Zmones.

Vazinéjome po Kaukazg ilgai, bene 20 dieny. Tasyk pirma karta
pajutau, kad kiti krastai grazas, bet a§ nenoréciau juose gyventi.
Tai buvo bene svarbiausias $ios kelionés dovanotas pergyvenimas,
labai padéjes ir ateityje.

Pergalé Maskvoje

1958 mety rudenj mane pasikvieté meno vadovas ir paklausé, ar
jauciuosi jsitraukes j ansamblj? Jau dalyvavau koncertuose, bet
pasitikéjimo neturéjau. Taip ir pasakiau. Jis paklausé, ar sutik-
¢iau dirbti kasdien ir rengtis koncertui Maskvoje? Ir paaiskino: jei
nugalétume konkurse, dalyvautume kitamet vyksianciame pasau-
liniame jaunimo festivalyje Vienoje.

Tokios perspektyvos sunkiai tilpo mano galvoje, bet entuzia-
zmo netrtko. Dirbsiu, atsakiau.

Ta metq prisimenu visg gyvenima. Ketverta, penketa, kartais ir
daugiau valandy per dieng dauZziau kontraboso stygas, stengdama-
sis pagrindinius kariniy ritmus pripildyti susmulkinty konfigara-
cijy, i8laikyti kontraboso $iurkscigja melodija, o virs viso to — gir-
deti kity instrumenty partijas ir — svarbiausia - sulieti visa tai su
vadovo niuansuojama stilistika.
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Misy strategija buvo puiki. ] uzsienj, ir dar kapitalistinj uzsienj,
$imtinio kolektyvo niekas i§ sajunginiy respubliky neims, ten
Sojiizui turés atstovauti koks rusy pliaskos ansamblis, na, gal dar
gruziny - jy Sokiai su kardais gerai priimami visur. Mes galéjome
laiméti tik nedidelé grupé. Sokiai tam reikalui netiko - buvo per-
nelyg statiski. Apie chorg nebuvo ko kalbéti. Liko liaudies ins-
trumentai. Jy lietuviai galéjo parodyti keleta: kankles, birbynes,
skuducius, skrabalus. Gerai ansambliams, jvairové galéjo atrodyti
turtinga ir i$raigkinga.

Atlikéjy Lietuva jau turéjo: dar 1940 metais Jonas Svedas buvo
sukares liaudies dainy ir §okiy ansamblj, liaudies meistrai intensyviai
tobulino instrumentus, etnografiniy kankliy ir birbyniy pagrindu
konstruodami koncertinius instrumentus. Sceninés kanklés buvo
jau gerokai nutolusios nuo liaudiskyjy, birbynés taip pat diferen-
cijuotos j pirmasias, antrgsias, bosines, skuduéiais buvo atliekami
gana sudeétingi karinéliai. Valstybinis ansamblis turéjo liaudininkus
profesionalus. Konservatorijoje buvo liaudies muzikos katedra.

Vladas Bartusevicius désté konservatorijoje. Jis gerai Zinojo
jaunyjy pajégas ir nesunkiai surado tris birbynininkus: Prang
Budriy, Antang Raudoniy ir Antang Jonusa, kuriy trio i$sémé visg
birbynei prieinama garsyng su tikrai deramu meistriSkumu. Pir-
mosiomis kanklémis groti pakvieté taip pat konservatorijos stu-
dente Daivg Kubiliate, dirbusig ir Universiteto ansamblio koncert-
meistere. Prie antryjy sésti pavedé Universiteto filologei, muzikos
mokykla baigusiai Vijolei Vaitkevic¢iatei. Muzikos nesimokes,
netgi naty skaityti nemokantis, buvau tik a$ vienas. Visas Sesetas
buvo pavadintas Vilniaus studenty liaudies instrumenty sekstetu,
kuris apie naujuosius 1959 metus pradéjo darba.

Karinius vadovas atrinko taip, kad eksponuoty visg instru-
menty diapazong ir atskleisty atlikéjy meistriSkuma. Balio Dva-
riono ,,Prie ezerélio buvo lyriskas, j instrumentus jsiklausyti lei-
dziantis kirinys. Eduardo Balsio Schuzo, specialiai sekstetui para-
$ytas, rodé atlikimo virtuoziskuma. Prireikus visi skuduciavome,
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o Antanas Raudonius dar ir grojo skrabalais. Tipiska programa
sudaré keturi kariniai, dinamiskai iSauge j nedidelj koncertuka.
Galima drasiai teigti, kad pasirodymas buvo sukonstruotas tobu-
lai. Reikéjo tik viska gerai atlikti.

Didziausia problema buvau a$. Taciau pakeisti nebuvo kuo, a$
dirbau kaip katorgininkas, ir mes pamazu jsilingavom. Pirmieji
pasirodymai Lietuvoje rodé: bus gerai, mes laimésim!

Kai pavasarj, jau lapams prasiskleidus ir netikétai ant jy dar
iskritus sniegui, i$¢jau i§ Universiteto akty salés ka tik pagirtas uz
sparcig pazanga, Sitas saulétas pasaulis man pasirodé beveik nere-
alus - visas lindéjau tame prakeiktame kontrabose.

Sgjunginis atrankos konkursas vyko Gniesiny konservatori-
joje. Koridoriai buvo pilni $okanciy, dainuojanciy, griezianciy
drgsuoliy. Kaip pranesé vadovas, griZes i§ Zvalgybos ir visg laika
mus drasines jvairiais taktiniais patarimais, pavojingiausias kon-
kurentas buvo kazkoks garsus bajany trio, komisijai pasirodé ir
komisijos buvo vieningai palaikytas.

Tarp dideliy langy priesais stalg su dideliais veidais ir raSomai-
siais jnagiais uz jo jautémés kaip atvaryti j suSaudyma.

Programéle atlikom aukséiausiu lygiu. Net pats sau negaléjau
nieko prikisti: geriau nebity jmanoma. Jei Zisime, tai su muzika,
juokavom prie$ pasirodyma. Jei zatis, tai tik ne mums, sakém po jo.

Vakare meno vadovas pranes$é: mums skirta pirmoji vieta, bet j
festivalj vaziuos ir bajaniutai. Tegul jie vaziuoja nors ir j Amerika,
vieningai sutarém, svarbu, kad mes nugaléjom! Né neatsvente per-
galés, tg patj vakarg sédom j traukinj j Vilniy.

Pergalé Vienoje
Kai vél atvykom j Maskvy rengtis festivaliui, mus apgyvendino
vieSbutyje netoli penkiakampés zZvaigzdés formos Raudonosios

armijos teatro, kur vyko ir bendros, ir atskiry grupiy repeticijos.
Buvo ideologiniy paskaity, bet daugiausia dirbom atskirai, tik
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Romualdas Ozolas — Universiteto liaudies dainy ir $okiy ansamblio muzikantas.
Apie 1959 m. Romualdo Ozolo Seimos archyvas
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kartkartém sueidami baigiamojo koncerto bendroms repeticijoms.
Lyg tyc¢ia, kelnés man tuo metu susidévéjo taip, kad per kelig iSsi-
ziojo, ir man teko vaiks¢ioti su tautiniy drabuziy kelnémis. Tau-
tinius drabuzius Vilniuje pasiuvo specialiai, jie buvo labai dailas,
ir jeigu neisliko muziejui, tenka tik apgailestauti. Kas ir kada pra-
daigojo manuosius, saugotus namie pas tévus, nebeatseku. Pries
iSvykstant j Vieng, visa TSRS delegacija aprengé specialiai siiita
$viesiai mélyna uniforma, tos pacios spalvos vyrams ir moterims.

Vaziavome autobusais. Ilga jy virtiné riedéjo saulétais keliais
Bresto link. Stebéjausi, kad Vengrijoj zmonés mojavo linkeé-
dami gero kelio, man pasirodé, mieliau, negu Baltarusijoj. Kodél
nakvoti stojom Budapeste, nezinau. Apnakvindino mus studenty
bendrabucdiuose Budoje. Daugelis miesto langy buvo dar be sti-
kly, uzdengti meldy pyniy uzuolaidomis. Bendrabucio lovos ir
storo stiklo kiemo langai buvo i$varpyti kulky. Vengrijos revo-
liucijos pédsakai buvo $viezut $viezutéliai. Gal mus ir vezé kaip
draugystés pasiuntinius? Nes rytg, po pusry¢iy, Dunojaus kran-
tinéje buvo susirinkusi geroka vengry jaunimo minia, kaip saké
mums - palydéti.

Konkursas Vienoje jvyko netrukus po atvykimo. Buvom kiek
prislégti Surmulio, ne tik Vienos, bet ir Budapesto, ypac - jy par-
lamento riimy prasmatnumo ir jspidingo dydzio, o dar labiau —
visai kitokio negu Maskvos karavansarajus stiliaus, ir mes buvom
patenkinti, kad galéjom pirma atlikti savo pareiga, o paskui jau
dairytis po miesta ir Zmones.

Vienos konkursy salé buvo nedidelé, tamsi, ziuri taipgi ne
tokia gausi. Griezém po rumuny, ir tai mus nervino. Tuo labiau,
kad nebuvo miisy pataréjo — meno vadovo Vlado Bartuseviciaus j
delegacijg kazkodél nejtraukeé. Uztat kaip delegacijos vadovas vyko
Juozas Petkevicius, véliau tapes Lietuvos KGB vadovu, ir Aleksan-
dras Cesnavicius, su kuriuo likimas dar kartg suvedé 1976 metais.

Programa atlikom, kaip patys nusprendém, prasciau negu Mas-
kvoje. Taciau netrukus (nebeatsimenu, kas) pranesé, kad laiméjom
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ir ¢ia. Pasaulinio jaunimo ir studenty festivalio aukso medalis buvo
lietuviy. Tokio pobudzio pasirodymas ir pergalé buvo pasiekta
pirma kartg pokario metais. Supratom atlike svarby darba.

Tarybinés delegacijos vadovybé nei jos lietuviskasis padalinys
ypatingo dziaugsmo nerodé.

Uztat Vilniuje mus sutiko pilna geleZinkelio stotis ir kaip dabar
krepsininkus islydéjo j aikste, jsodino i automobilius ir iSveziojo
»namo". Mane - j Tauro bendrabutj.

Bendrabutis

Uz netvarkg kambaryje kartu su kompanija buvau pasalintas i§
bendrabucio. Pasaulinio festivalio laureatui teisé gauti bendrabutj
buvo atstatyta. Jame, tame ,,Tauro“ bendrabutyje, ir iSgyvenau per
visus studijy Universitete metus.

Negaliu nepasakyti keleto Zodziy apie $j bendrabutj — jo gyven-
tojus, gyvenimo buda, aplinkg ir patj pastatg.

Tauro bendrabutis buvo pats prestiziskiausias. Buvo dar Ciur-
lionio gatvés pastatai, buvo ,,Stuokiné“ (dabar Universiteto admi-
nistracinis korpusas), kiekvienas garsus savaip, bet né vienas
neprilygo Taurui, kurio istorija prasidéjo nuo pirmyjy pokario
mety. Cia - pasakota - i§ geguzés 1-osios demonstracijos du stu-
dentai teisininkai uz bonkele baltosios parvaziavo su tanku ir nuo
bokstelio pasveikino j balkonus gausiai susirinkusius biciulius.
Cia vieng ryta pabude penkto auksto gyventojai fojé idgirdo kazka
trepsint ir prunkstaujant. Pasirodo, jog tai buvo ant Taurakalnio
besiganes béras arklys. Keli bi¢iuliai parjojo iki dury, o kad arkliui
nebity litdna, parsivedé namo. Parvesti parvedé, bet i$vesti — nie-
kaip: Zemyn arklys nelipa, ir tiek. Sako, klojo lentas. Cia vienas jsi-
myléjélis balkonais uzlipo j penkta auksta. Kaip - niekas negaléjo
paaiskinti. Ir jis pats.

Bendrabutis buvo statytas lenky okupacijos laikais, gana
modernaus stiliaus ir tikrai tinkamas kaip vie$butis neturtingiems
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keleiviams. Buvo dvejukiy, buvo trejukiy, virsuje - ir penketas iSsi-
tekdavo. Gyveno dia ir vyrai, ir merginos, tad meilés netriiko, juo
labiau, kad apatinio auksto fojé neretai buvo rengiami $okiai.

Pirmame aukste buvo valgykla. Duona ¢ia buvo nemokama,
arbata su cukrumi kainavo tris kapeikas, tad mirti i§ bado buvo
tiesiog nejmanoma. Kai iki stipendijos likdavo nedaug dieny,
tomis privilegijomis ne kartg ir ne tik a§ su dziaugsmu naudojo-
meés. Juo dziugesné budavo stipendijos diena.

Dabar bendrabutis yra privatizuotas, jame gyvena tuo metu
ten rezidavusios Universiteto darbuotojy $eimos. Apacioje — par-
duotuvés. Kaskart, kai suku Taurakalnio link, matau ta graksty
pastata, nusiurusj ir apniukusj, tac¢iau labai greitai galintj atgauti
savo pirmykst] zavesj, jeigu pastatas bty restauruotas ir pritaiky-
tas pagal paskirtj — kaip pigus viesbutis. Vieng kitg kambarj atku-
riant pagal any laiky dvasig. Egzotikos mégéjams.

Deja, tokiems Zygiams Lietuva dar nesubrendo.

Profesionalas

Mesbuvome apdovanoti LTSR Auksc¢iausiosios Tarybos garbés ras-
tais — auks$¢iausiu LTSR apdovanojimu. Laureatai turéjo atidirbti.
Pirmiausia pasakojom jspidzius ansamblie¢iams, kur a$ turéjau
nelaimés pasakyti, kad paminklai ten stovi jvairiomis pozomis, o
pas mus tik ranka j priekj. Vadovas po to pamoké, kad yra dalykuy,
kurie viesai nekalbami. Per ataskaitinj koncertg Universiteto akty
saléj bandziau prie reikalo prieiti i$ kitos pusés, pareiksdamas, kad
méslo kvapas rudenéjanciuose tévynés laukuose mielesnis uz kity
krasty rozes, bet ir vél nepataikiau. Daugiau viesai byloti neberei-
kéjo. Pakako musti savo kontrabosa.

Koncertavome labai daug - ir su ansambliu po Lietuva, su
savo programéle arba bent jau vienu kiriniu, dazniausiai ,,Prie
Nemunélio®, pasirodydami programos pirmosios dalies pabaigoje,
arba su kokia nors profesionaly brigada jvairiy §venciy, minéjimy
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dienomis. Nesu paskaiciaves, kiek karty teko taip koncertuoti,
taciau kad per Simta - neabejoju.

Auksciausio lygio masy pasirodymas buvo Maskvoje, Krem-
liaus suvaziavimy ramuose - visai TSRS valdzZios vir$anei. Kon-
certo rubrika buvo tokia: Koncert masterov iskustv Litovskoj SSR
(Lietuvos TSR meno meistry koncertas). Pasirodém pirmieji.
Buvom apdovanoti kazkokiu TSRS padékos rastu. Buvome titu-
luoti, atlikom viska puikiai, kolektyvas buvo struktiiriskai tobulas,
reikéjo tik islaikyti lygj.

Todél turéjome dirbti. Kad masy uzsiémimai buty ir materialiai
jprasminti, meno vadovas issiriipino, kad valstybiné filharmonija
jforminty mus kaip savo kolektyva ir naudoty savo nuoziara. Pro-
fesionalu buvau neilgai, nes visiems - ir universiteto, ir konserva-
torijos — studentams reikéjo dar ir atlikti studijy uzduotis, tad turé-
jom apsispresti: arba imame koncertuoti, arba baigiame mokslus.
Apsisprendéme baigti mokslus. Filharmonija miisy nebekvieté.

Tiesa, a§ dar gera pusmetj grieziau Konservatorijos liaudies
instrumenty orkestre, kuriam reikéjo antro kontrabosisto. Ne ka
tepazenges muzikinio rastingumo keliu, naujam sezonui sutar-
ties nebepasirasiau — buvo per sunku savarankiskai mokytis ir
muzikos.

Juo labiau, kad Universiteto ansamblis, pats bidamas Maskvos
festivalio laureatu, pradéjo keliones j ,liaudies demokratijos“ $alis.
Aplankéme Lenkijg, Vengrija, Cekoslovakijg. Prasiveriti j kapita-
listing $alj musy vadovui, labai jZeistam, kad jo nejtraukeé j Vienos
festivalio delegacija, taip ir nepavyko.

Tas keliones ¢ia miniu todél, kad jos patenkino jaunystei
budingg mano poreikj pazvelgti j pasaulj, ypa¢ - j uzsienj, kur
gyvenimas buvo kitoks, kur mes tikéjomeés rasti tai, ko néra cia,
namuose.

Nieko ypatinga ten neradau. O su kiekviena kita $alim viskas,
kas buvo kitaip, pradéjo kartotis.
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Vedybos

Beveik nebelankiau paskaity ir tapau savoti$ka kurso béda.
Daug kas sitlési padéti. Ansamblyje, o paskui ir Universitete,
buvo atkreiptas démesys, kad a$ nepartinis. Net ne komjaunuo-
lis. Kai gana triuk§mingai atsisakiau stoti j partija, nors kazkas
buvo parases net rekomendacijas, $ita piemengalj émé globoti
grupé vyresniyjy. Kaip paskui suzinojau, beveik visi buvo grjze
i§ tremties.

Tuo metu susipaZinau su Geguziuku - simpati$ka Zagariete,
buvusia krep$ininke ir rankininke, su kuria pamazu pamazu pra-
déjau rengti mokslo darbus. O pora mety rimtai padirbéjus, a$
likvidavau visus jsiskolinimus ir egzaminus pradéjau laikyti tik
gerai ir labai gerai. Penktame kurse mes is$sikélém j priemiestyje,
Antakalnyje, nusamdytg palépe ir susituokém.

Tuo metu intensyviai skai¢iau naujausig pasaulio literatira,
i$verstg j rusy kalbg, pirkau jvairius vokiskus, lenkiskus Zurnalus,
ir $esiasdesimtyjy mety pradzios skaidrus véjai — atlydziu kvepian-
tys i§ Maskvos pusés ir tikrai pavasariski nuo ParyzZiaus studentijos
bangavimo - kélé aukstyn, norom nenorom pir§dami mintis apie
laisve, apie perspektyvas. Kaip istroskes gaudziau gyvenimo gaba-
lus ir krislus, ra§ydamas ir dienorastj, ir impresionistinio stiliaus
apsakymus, kai kada labiau panasius j apybraizas, bet jie man vis
tiek teiké didelj dziaugsma: jauciau, kad artéju prie savojo supra-
timo, kas yra pasaulis, gyvenimas, ko a$ i$ jo noriu ir ko ne.

Supratau, kad ansamblis ir muzika - tik badas geriau pama-
tyti pasaulio jvairove, o jos prasmeés — rasymo reikalas. Kad bisiu
radytojas — né neabejojau, taciau j savo rasinius nenoréjau jsileisti
jokiy ideologiniy kvapy ir buvau labai kritiskai nusiteikes to meto
literatiiros atzvilgiu. Mano chaotiskos uzrasy knygelés pilnos kan-
dziy pastaby.

Kai atradau Remarka, jis man pasirodé vyriskumo etalonas.
Hemingvéjus - laisvés $iuolaikiniame pasaulyje apastalas. Jeigu
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sugebéciau susikurti sava beveik muzikinj, ties beletristikos ir filo-
sofijos riba balansuojantj stiliy, mokydamasis i$ Sent Egziuperi,
buciau laimingas, sakiau sau. Bandymy to pasiekti galima rasti ty
mety ,,Tarybinio studento puslapiuose.

Buciau linkes manyti, kad trecias ir ketvirtas kursai buvo inten-
syviausias mano netelktinés brandos metas bent jau vaizdinio apie
literatiiros stilistikg prasme. Kai subyréjo ar issisklaidé jaunatvis-
kas sentimentalumas, pro teksta pamazu pradéjo matytis gilumi-
niai prasmiy pavidalai.

Diplomas

Valstybinius egzaminus i$laikiau tik labai gerai. Jeigu i valstybinj
lygi nebuty pritersta anksciau, galéciau pretenduoti j raudong
diplomg (su pagyrimu).

Svarbiausias yra diplominis darbas - literatiirologiné studija
»Mykolo Sluckio noveliy charakteris®. Temga interpretuoju kaip
M. Sluckio stiliaus analize ir kritikuoju uz patetika, kuria dangs-
toma gyvenimiskoji tiesa. Komisija darbg jvertina labai gerai.
Rankrastyno Zmonés pranesa, kad darbg skaité ir Sluckis. Vienas
labai svarbus gyvenimo etapas baigtas.

Netrukus - skirstymo komisijos posédis. A$ vedes. Mano
Zmona nenori dirbti niekuo kitu, tik lietuviy kalbos ir literattiros
mokytoja. Ji apsigimusi pedagogé. Jeigu nebijoty kraujo, galéty
bati gydytoja. AS jau nuo penkto kurso pradzios dirbu Liaudies
meno ramy metodininku, Rimai yra pateike paraiska prasydami
skirti jy dispozicijon.

Taciau prasymas gautas ir i§ LLKJS (Lietuvos Lenino komunis-
tinés jaunimo sgjungos) Centro komiteto: esu pageidaujamas bti
paskirtas jy Zinion. Kai skirstymo komisija suzino, kad a$ ne kom-
jaunuolis ir niekada juo nebuvau, kyla skandalas. Kaip dirba Uni-
versiteto komjaunimo ir partiné organizacijos!? ] Komjaunimo CK
eiti sutinka Vidminas Vizgirda, jaunas ambicingas literatas. Deja,
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jis palyginti greitai mirta. Neabejoju, jo $irdis neatlaiké svajoniy
sankirtos su realybe.

AS$ ne tik nepaskiriamas j Liaudies meno riimus, bet ir gaunu
ultimatuma: arba vykstu j Birzus, kur naujai mokyklai reikia dviejy
literaty, arba abu gaunam laisvus diplomus. Zmona praso sutikti:
Birzai - geras miestas, porg mety padirbésim - pasiieskosim kitur,
o man Vilniuje jsikurti problemy nebiisig ir anksc¢iau uz buting
atidirbti laika.

Birzai

Birzy pirmoji viduriné mokykla nauja. Pedagogy kolektyvas pui-
kus, mus priima ne tik kad draugiskai - mus priima su meile.

Déstyti sekasi. A$ turiu devintg—vienuoliktg klases, Zmona -
penkta—astunta. Mokiniai mus myli, mes juos - taip pat. Atrodo,
priekyje tik Zalios gyvenimo lankos ir mélynas dziaugsmas -
dziaugsmo dangus.

Taciau pasirengimas pamokoms, popamokiné veikla reikalauja
viso laiko, o kol i$taisomi $usniai sgsiuviniy, ne kartg - ir nakties.
Ir taip iki gyvenimo pabaigos? Pamazu nyru depresijon. Tariuosi
su Zmona, ir ji nepriestarauja, kad mesciau darbg ¢ia, ieskociausi
Vilniuje, o jai - jeigu ne Vilniuje, tai bent netoli jo, kad bty galima
vazinéti vieSuoju transportu.

Taciau mesti tarnybos neatidirbus uz diplomg nevalia, reikia
pateisinamos priezasties. Nuo depresijos vartoju medikamentus,
tai suteikia proga kalbétis su gydytojais i$ esmeés, ir netrukus as jau
turiu pateisinamgjj dokumentq.

Palikti prasiskleidusj aplinkiniy gerumg taip gaila, kad pir-
masyk gyvenime apsiverkiu. Tuo pat metu Zinau: liksiu - bus
dar blogiau, turésiu Zudyti savo $viesiausius troskimus, zudyti
pamazu ir Ziauriai tiek sau, tiek aplinkiniams, tad - kad ir kas -
ideisiu i$ cia.
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Bedarbis

Tais laikais - tai buvo jau 1963 mety Ziema - i§ Birzy j Vilniy
skraidé dvisparnis léktuvélis kukuriizninkas. Juo teko skraidyti ne
kartg. Mété ir kraté tg daugiau sklandantj negu skrendantj padara
taip, kad mano Zmona, sykj pabandziusi juo nukakti j Vilniy,
daugiau neleido dvisparnio né priminti. Mano vestibiuliarinis
aparatas buvo kur kas iStvermingesnis ir a§ su malonumu i$ bler-
biancio ir krapciojanc¢io dangaus stebéjau Birzy girios gyventojus
$ernus, briedzius, stirnas, net kiskius, o mety laikai skleidé tokias
augmenijos pasteles, aliejus, grafikas, kad as ir Siandien stebiuosi,
kaip musy tokia galinga ir jvairi fotografy armija néra atradusi i$
padangiy matomo Lietuvos groZio ne vien suvenyriniams ar turis-
tiniams leidiniams tinkamose nuotraukose.

Grozis groziu, o Vilniuje gyventi néra kur. Savaite pavyksta
zuikiu pagyventi Tauro bendrabutyje. Paskui $iaip taip jsiprasau
j Antakalnio barakuose gyvenancio vieno pazjstamo boksininko
priemene. Salta, bet numigti galima.

Uztat darbo gauti nepavyksta. Bandau jsidarbinti laikras-
¢iuose ir Zurnaluose, bet darbuotojy ten nereikia, o bendradar-
biai gauna tik honorarus, kurie ir nedideli, ir reti. Zatbiit reikia
tarnybos.

Krastotyros inspektorius

Netikeétai prazysta viltis. Krastotyros draugijos pirmininko pava-
duotojas Antanas Stravinskas sutinka priimti mane, jeigu pavyks
galy gale gauti Zadama metodininko etatg. Pradedu be etato.
Traky 2, kur dabar kiny restoranas, $alia Muzikos ir teatro muzie-
jaus, galiniame kambarélyje, kur jau tritisia Emilija Balioniené,
dabar zinoma ragytoja Emilija Lieguté, gaunu stala, prie kurio pri-
valau radyti jvairias instrukcijas ir tvarkyti kitg biurokratine tokios
dvasingos jstaigos dokumentacija.
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Emilija rengia pirmajj leidinio ,,Krastotyra“ tomelj. Padedu jj
brosiaruoti Moksly akademijos bibliotekos knygrisykloje — esu net
iSsaugojes bandomojo brositiravimo egzemplioriy.

Ir Emilija, ir a§ rasom apsakymus, tad greitai surandam ben-
dra kalbg. Turiu raktus, Draugijoje galiu dirbti ir savaitgaliais,
o tai man, benamiui, yra tikras dZiaugsmas. Atgaunu dvasig net
eiléragc¢iams.

Kartais lankausi Liaudies meno rimuose. Ten jsikarusi ir
»Meno saviveikla®, rimy meénesinis leidinys. Dalyvauju i$plés-
tiniame, berods, metiniame to biuletenio aptarime ir, be daugy-
bés kity pastaby, labai sukritikuoju jo apipavidalinimg. Sako, kad
redaktoré Emilija Kulakauskiené net verkusi. Apie meninj redak-
toriy Vabalg né nekalbu: jis | mane nuo tolei negali zitréti. Tac¢iau
geria jis nepataisomai. 1964 mety antrg ir tre¢ig numerius make-
tuoja jau ,,Svyturio dailininkas Jonas Klimauskas. Zurnalas paer-
dvéja. Bet Klimauskas serga irgi ta pacia béda, uzdarbiauja ir kitur,
véluoja.

Vieng dieng Emilija, atsiliepusi telefonu, ragelj perduoda man.
Kalba Emilija Kulakauskiené:

— Taip drgsiai kritikavai, tai gal ateitum pas mus meniniu
redaktoriumi?

- Ateinu. Tuoj, - atsakau j kurcia tylg kitame ragelio gale.

»Meno saviveikla®“

Perémes trecigjj Jono Klimausko maketuotg numerj, kai kuriuos
puslapius gavau jau ir su klisémis - cinkografijoje pagamintomis
iskiliomis spaudos formomis. Gavau cicering liniuote (speciali
$rifto matavimo liniuoté), maketg (storo popieriaus sgsiuvinj,
kuriame reikéjo iSbraizyti biisimojo puslapio schema) ir keletg
piestuky.

Tuo metu jau nuomojausi kambarj pas tuos pacius Seimininkus
paciame Antakalnio gale, Medziotojy 45. Palépé buvo $alta, malky
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pasikurti krosnj neturéjau, tad uzsikai¢iau dubenj vandens, pasi-
merkiau kojas ir pradéjau projektuoti. Sukau $iaip ir taip, matavau
taip ir anaip, bet visa, kg dariau, buvo toks bejégiskas Vabalo ir Kli-
mausko $tampy kartojimas, kad puoliau j neviltj. Ir staiga topte-
1éjo: 0 kodél as turiu jsitekti j rinkinio rémus? Kodél mano veiklos
arena negali biiti visas puslapis, su visais laukeliais? Pagaliau — abu
puslapiai, atvertimas. Iki ketvirtos ryto sumaketavau visus likusius
puslapius ir - kur buvo jmanoma pataisyti - pertvarkiau jau suma-
ketuotuosius. Ar ne per daug nuotrauky isleidai j lankas? - pasi-
teiravo redaktoré. Antanas Vengris, liaudies teatro entuziastas ir
zurnalo teatro skyriaus vedéjas, savo stiliumi Zvilg¢iodamas pro
akinius kazkaip i$ $ono, sududeno: gerai, gerai, jaunimas bravo.

Susipazinau su cinkografijos cechu, i$kiliosios spaudos skyriumi.
Mano maketavimo stilius reikalavo tikslaus iSspausdinto numerio
apipjovimo - sutarém klises gaminti kiek didesnes. ZodZiu, reikalai
pajudéjo — zmonés nebuvo abejingi, naujovés rapéjo daug kam.

Kitus numerius maketavau palaipsniui atsisakydamas juodos
spalvos, mazindamas ir gausindamas nuotraukas, talpindamas j
vieningg atvertimo kompozicijg, kol galy gale jsidrasinau iliustra-
cijg padidinti iki viso puslapio ploto, o tekstg surinkti $esiy punkty
$riftu — pernelyg smulkiu, anot A. Vengrio, nueidamas pernelyg
toli savo eksperimenty keliu. Taciau niekas negaléjo pasakyti, kad
buvo blogi fotoreportazai, kad blogai atrodé ziniy puslapiai, anks-
¢iau buve pilko teksto kapinynu. Virgeliai buvo pastebimi kiosky
vitrinose. UZ pora paskutiniyjy - muziejiniy asy serijg ir zvakide,
gelezine undine su nuogom kriitim, — gavau pylos. Bet kity Zurnaly
dailininkai ,,Meno saviveiklos* apipavidalinimg gyré ir gretino su
geriausiai A. Kazakevi¢iaus apipavidalinama ,,Musy gamta®

Dirbau dieng ir naktj. Kartais - tikraja to ZodZio prasme.
Astunta numerj maketavau redakcijoje, ant stalo nusnasdavau,
saulei tekant nusiprausiau Vilneléje ir sriubteléjes $altos kavos bai-
giau surasyti $riftus, kol atéjo vyriausioji. Jauciausi dirbantis savo
darba.
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»Kultaros bary“ jkirimas

Nuo rudens man neduoda ramybés mintis, kad ,,Meno saviveikla“
yra riboty galimybiy leidinys. Jis turéty aprépti visa Lietuvos kulti-
ros gyvenimg. Tokio Zurnalo neturim. Gal galétume sukurti ,, Meno
saviveiklos“ pagrindu? Kad ir reorganizavus jj i kultiros Zurnalg.
Prasitariu apie tai redaktorei. Ji mielai sutinka: reikia galvoti.

Galvojam. A$ turiu, mano galva, idealy prototipg — vokiska
Neves Leben zurnalg jaunimui: nedidelis formatas, Zaismingas api-
pavidalinimas, temy ir problemy jvairové. Pasigaminu maketg ir
pradedu kurti struktiirg. Numatau ir kai kurias temas: jei dary-
sime, daryti turime nuo naujy 1965 mety, tad uzsakyti straips-
nius reikia i§ anksto. Parodau tuos apmatus redakcijos kolegoms.
PrieStaravimy néra, tik pageidavimai. Su vyriausigja redaktore
apsilankom pas Liaudies ramy direktoriy Solomong Sverdiols. Jis
susirtpines vienu: kad baty kur skelbti repertuarg liaudies meno
kolektyvams. Leisime jj jdéklais, véliau gal ir priedais, nuraminau.
Pavadinimas? A§ siilau ,Horizontai. Arba ,Kontairai® Gal dar
»Akiraciai® ,, Akiraciai“ eina Amerikoj, sako man, ir pasitlo savo:
»Dainy skrynelé®.

Tariuosi su dirbti galin¢iais Zmonémis. Meniniu redaktorium
kvie¢iu savo kurso draugg, Universiteto ansamblio birbynininka
ir dailininkg mégéja Algimantg Patasiy. Fotografu sutinka ateiti
Algimantas Kuncius.

Kai grjztu i§ komandiruotés Maskvoje, man pranesa: kultiiros
ministras Juozas Banaitis pasialé ir mes sutikom, kad Zurnalas,
panasiai kaip jo redaguotas ,,Muzikos barai®, vadintysi ,,Kultiros
barai“. Mums gaila ,,Horizonty", bet ministro palaikymas svarbes-
nis uz pavadinima.

Kai i$eina pirmas numeris, daugelis nezino, kaip reaguoti. Bet
sujudimas Lietuvoj didelis. Snieckus, sako, Banevi¢iui mesteléjes:
kg galvojat? Uztat kultiiriniai sluoksniai patenkinti $usa. Zurnalo
kioskuose nelieka per pusdieni.
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Tadiau netrukus trinkteli griausmelis. ,Tiesoje, kurig reda-
guoja Genrikas Zimanas, per puse puslapio pasirodo Danutés
Kadziulytés parasytas naujojo zurnalo pasveikinimas: ,,Kauké yra.
O veidas?“

I§ tiesy, ant pirmojo virselio $ypsosi molinis velniukas su sim-
patiskais mediniais raguciais — visiskai paskutiniyjy ,,Meno savi-
veiklos“ numeriy stiliumi, visai sugestijuotas Neues Leben stilisti-
kos. Apie turinj nekalbu: jis, aisku, pusiau i§ ,Meno saviveiklos®,
pusiau i$ naujojo projekto. Nieko, sakau, kritika tik i§populiarins
mus. Antras numeris bus geresnis.

»Kultaros bary“ sutriuskinimas

Antrasis numeris yra nepalyginti geresnis. Jis, galima sakyti, jau gry-
nas produktas. Aruno Tarabildos piestas pavadinimas man atrodo
nepralenkiamas (po daugelio bandymy ji patobulinti grjzta vis
délto prie A. Tarabildos varianto). Jo medzio raizinys virselyje — ne
toks tipiskas, bet is tos operos. Na, o viduje - ir reportazas i$ Tretja-
kovo galerijos ,,Ko ieskau?®, ir du atvertimai su Vinco Mykolaicio-
Putino mintimis puikaus specialiai Zurnalui Algimanto Kunciaus
padaryto poeto portreto fone, ir Sauliaus Sondeckio poleminis
straipsnis, o ka kalbéti apie gausig jvairiy kultairos sri¢iy medziaga!

Esu devintame danguje.

Rengiu trec¢ig numerj. Rokiskyje per savaite parengiau kom-
pleksine, tre¢dalj numerio uzimancig medziagg ,,Rokiskis - rajono
centras“. Meninis redaktorius Algimantas Patasius véluoja atiduoti
spaustuvén, dél to, Zinoma, kaltas atsakingasis sekretorius Romual-
das Ozolas, bet numeris pasirodyti nepavéluos ir bus sprogstamasis.

Nebus.

Viena kovo ryta paskambino kultiiros ministro pavaduoto-
jas Vytautas Jakelaitis ir pranesé, kad tre¢io numerio atidavi-
mas spausdinti sustabdytas. Bus kolegija, o po to susitikimas su
redakcija.
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Zurnalo redakcijos darbo svarstymas yra susidorojimas. Mes
informuojami, kad yra skiriamas naujas vyriausiasis redaktorius,
kurio nuozitira bus sprendziama, kas redakcijoje dirbs ir kas ne.
Vyriausioji redaktoré Emilija Kulakauskiené, suprantama, yra
atleidziama.

Naujasis vyriausiasis atsiséda misy redakcijos ir Meno rimy
keleto skyriy vedéjy bendrai naudojamos salés kampe, perzitri
tre¢iojo numerio maketg ir pazymi, kg reikia i$imti. I§ manosios
Rokiskio temos lieka skutai: vietoj fotoreportazo su baznycia ir
aikste (,,Kg, smetonisky medinuky niekas nemates?, — sako nau-
jasis vyriausiasis, ir ta jo frazé visam laikui nubrézia demarkacine
linijg) jdedamas vykdomojo komiteto pirmininko straipsnis, atsi-
randa tipiski valdiski straipsniai apie teatra, muzika ir t. t. Algiman-
tas Patasius su mazochistine veido iSraiska pléso maketo atspaudus.
Labiausiai gailiuosi, kad neisliko bent jau tre¢iojo numerio maketas.

Redakcijos Zmoniy atzvilgiu naujasis vyriausiasis yra huma-
niskas: nei$varo né vieno. Nors netrukus, neatlaikes paty¢iy, pasi-
traukia Kestutis Tre¢iakauskas, o po kiek laiko j mokslinj institutg
iSeina Antanas Vengris. A$ degraduojamas j muzikos skyriaus
redaktorius, o } mano vietg pakvie¢iama Eleonora Mykolaitiené.

»Kultiros bary“ reorganizavimas

Vyriausiajam nepatinka ne tik Zurnalo turinys - nepatinka ir
formatas. Jkalbu, kad keisti formatg reikéty bent jau nuo naujy
mety, ir jis kiek paniurzgéjes daugiau apie tai neuzsimena. O nuo
1966-yjy ,,Kulttiros barai“ iSeina naujo, didesnio formato - tokio,
koks leidziamas ir $iandien.

Profilis suorientuojamas j masinés kultiiros gamintojus - kul-
tiiros namy, biblioteky darbuotojus, dainiy $venciy organizatorius
ir dalyvius, bet kadangi jie turi bati $vieciami ir aukléjami, jiems
kalba meno karéjai ir kultaros teoretikai (kiek tokiy tuo metu
esama).
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Vyriausiasis greitai jsitikina, kad rasanciyjy Lietuvoj nesiméto.
Visi Zymiausieji seniai kity laikrasciy ir Zurnaly prisivilioti, mes
uz radyti nesugebancius autorius dirbti nenorime (Zurnalas ,,nebe
misy“), todél, nusizitréjes i$ ,,Naujosios Romuvos®, Aleksas Bal-
triinas ima rengti ,,pokalbius prie apskritojo stalo®, o ten aptarineé-
jama temg skleidzia keletu specialiy straipsniy. Ta praktika klesti
1966-1968 metais ir suvaidina tam tikra vaidmenj aktyvinant ir
kultiiros, ir visuomenés gyvenimg. Tema apie Vilnijos krasto pro-
blemas vos nesibaigia paties Alekso Baltruno atleidimu, mat, kaz-
koks kaléjime j lenkus i$virtes lietuvis paraso skunda j Maskvg ir
Var$uvy, ir skandalg pavyksta nutildyti tik kultaros ir literataros
autoritety déka. Audringai aptarinétos ir lietuviy kalbos, kultaros
paveldo, meninés fotografijos ir kitos kompleksinés temos. Buta ir
$iaip verty démesio publikacijy. ,,Kultiros barai“ labai greitai tapo
svarbiu Lietuvos visuomeninio gyvenimo faktu.

A. Baltrunas atsivedé naujy Zmoniy - Algimantg Skinkj (tada
mes né nezinojom, kad jis kartu su Kostu Kubilinsku dalyvavo
sunaikinant partizany bunkerj), Igna Pikturng, su kuriais ben-
dravo ir pagal savo literattrine padétj, ir pagal dvilype praeitj (Bal-
trinas buvo tarnaves Plechavi¢iaus armijoj), ir pagal pomégius
smagiai uzbaigti darbo savaite.

Buvo ir jaunesniyjy eSelonas - ragytoja Ema Mikulénaité, poe-
tas Marcelijus Martinaitis, kiek vyrélesné muzikologé Irena Mik-
$yté. Sioje kompanijoje pleveno laisvés dvasia.

Perdaves muzikos barg Irenai Miksytei, a§ uzsiémiau ben-
draisiais kultiros klausimais. Sau ra$iau jvairias kultrologines ir
istoriosofines pastabas, o Zurnalui rengiau ne tik su kulttros teo-
rija ir praktika susijusias publikacijas, bet ir pats parasiau keletg
straipsniy, kuriuos véliau pateikiau kaip parai$ks, pagrjsdamas
savo norg stoti i filosofijos aspirantiirg. Bene svarbiausias buvo
pirmasis tuo metu miisy literatdroje sociologinis tyrimas apie tai,
kaip periferijoje suprantamas ir leidziamas laisvalaikis. Parengiau
anketg ir keletg dieny kartu su A. Skinkiu vaik§¢iojom po kaimus
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ir miestelius apklausinédami Zmones, paskui ilgai skai¢iavau ir
klasifikavau, kol ,,pagaminau“ didziulj straipsnj. Vieni jj gyré, kiti
peiké (,jeigu tik tiek gali sociologija...), faktas tas, kad tokio iki
misy atlikto tyrimo nebita.

Darbas pradéjo kartotis. Dirbti mechaniskai, vien dél prasimai-
tinimo, a$ nenoréjau. Man buvo jau dvidesimt astuoneri. Jauciausi
§j tg suprates. Pagaliau ir sékmingo darbo Sventimas émeé jgristi, ir
a$ 1967 mety pradzioje jteikiau redaktoriui pareiskima dél pasi-
traukimo i$ darbo. Aleksas Baltriinas nenustebo, bet apgailestavo.
O pasirases pasakeé: ,Kai atsibos — grizk®.

»Sodyba“

Niekam to nesakiau, bet pats Zinojau gerai: iSeinu ragyto romano.
Apie k3 jis bus, koks jis bus - nenutuokiau. Zinojau viena: jame
nenoriu meluoti. Mano galva, tikro kaimo gyvenimo musy litera-
tara dar nebuvo fiksavusi. Kovo pabaigoje parvaziavau pas tévus j
sodyba Siauliy rajone, netoli Baziliony miestelio. Galvojau jsidar-
binti kolukyje, jsiklausyti j kaimo Zmones. Bet visy pirma turéjau
pailséti. Pasidaryti nedideles atostogas.

Kad gyvenc¢iau nedykaduoniaudamas, pradéjau uZsira$inéti
kaimo gyvenimo pastebéjimus, samprotavimus, tévy pokalbius,
kaimo istorijéles. Pamazu taip jsitraukiau, kad mazosios istorijélés
émé klostytis apie gyvenimag sodyboje. O kai suvokiau, kad sody-
bos laukuose yra tarsi senovés lietuviy pilys, kurios gina jose gyve-
nancius Zmones nuo oficialiojo gyvenimo persamy normy, tiesiog
pasinériau j subtiliausiy sodybos gyvenimo niuansy pagavas ir fik-
savimg. Romanas nebuvo pradétas. As puslapis po puslapio rasiau
sodybos istorija.

Per daugiau kaip dvidesimt mety, nuolat ¢ia sugrizdamas ir vél
iSvykdamas, prirasiau keleta tomy. Panasius uzrasus émiau ragyti
ir kitose vietose, kur teko gyventi, — apie Zagare, apie Valkininkus.
Taip susiklosté desimties knygy ciklas ,,Mano Lietuva®: ,Gamta’,
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»Sodyba®, ,Kaimas, ,Miestelis, ,Miestas®, ,Visuomené®, ,Vals-
tybé“ (trys knygos). ,Valstybe“ jau isleidau, pavadings ,,Nepriklau-
somybés kronikomis® (paskelbta 2002-2008 metais). ,Visuomené*
pasirodé pavadinimu ,Atgimimo istakose® (1996). ,Gamta“
parengta spaudai, kitos knygos tik redaguojamos.

Romano neparasiau. Ir negaléjau paradyti: paraSydamas
buciau turéjes sutikti, kad Lietuvoj viskas gerai, viskas teisinga ir
teiséta. Uzrasuose galéjau rasyti viskg. Manau, kad eidamas pas-
kui gyvenimo tiesg, esu para$es kai kg svarbiau negu dar viena
nebrandy lietuviskg romang. (Tiesa sakant, i§ to meto iSgyve-
nimy parasiau apysaka ,,Pievy zydéjimas®, kuri nebuvo isspaus-
dinta. Ji tik patvirtina tai, kg sakiau: taikydamas jg spaudai, turé-
jau meluoti net sau.)

Tikiuosi neiseiti, kol nesuredaguosiu viso ciklo. Taip pat noré-
¢iau tas knygas iliustruoti savo nuotraukomis, o paskutiniuosius
»Sodybos“ skyrius - ir i$Sifruotais diktofoniniais jrasais: jy pokal-
biai itin i$raiskingi.

Nezinau, ar tai, kg pasakiau, pradéjes su tais 1967 mety uzra-
$ais, kam nors bus reikalinga. Jei reikalinga — isleis. Mano reika-
las — parengti tuos uzrasus taip, kad jy nereikéty knaisioti kitiems.

Beje, Atgimimo metais, kai jsisitbavo visokiy ,buvusiyjy”
demaskavimo $iSas, viena mano buvusi ,,Minties“ leidyklos ben-
dradarbé, Rita Baltusyté, kurig a$ pats priémiau j darbg, mano
darbo knygeléje aptikusi tuscig 1967-1968 mety tarpa, sumasté,
kad a$ tuo metu mokesis Minsko saugumieciy mokykloje, ir bandé
tai paskleisti vie$ai. Uz akiy uzbégti pavyko. Paleidus ganda viesu-
mon, rodyk nerodes ty mety rankragcius — kas matys juos, kas ne,
o garsa girdés labai daug kas.

Tiesg sakant - ir apie rankrascius: kai paskelbiau tuos savo
staliaus uZrasus apie visuomene 1970-1980 metais, toks Pranas
Morkus leido sau pareiksti, kad juose — nieko nauja ir kad a$ tuos
uzrasus atgaline data parases jau Nepriklausomybés metais.

Kaip sakoma: ¢ia - Lietuva, ¢ia liets lyja. Tik ar ne per daznai?
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Romualdas Ozolas su tévu. Bazilionai, 1963 m. Romualdo Ozolo $eimos archyvas
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Aspirantira

1968 mety pavasarj pajutau, kad mano paties i$sirasyta komandi-
ruoté j kaimg baigiasi: romanas pliduriavo kazkur tarp bulvienojy
ir dangaus jvairiausiy garsy, vaizdy, jausmy chaose, o jungtis ding-
davo uz horizonto taip ir nepagauta uz uodegos ir neprispausta
prie popieriaus lapo. Jutau, kad turiu eiti paskui jg. Kur - nezino-
jau. Nutariau grjzti.

Vyriausiasis redaktorius paklojo tu$cig popieriaus lapg ir
pasaké: rasyk. Taigi — pareiSkimg priimti atgal. Ir i§ spintelés
itrauké butelaitj. Visg vasarg dirbau uzsimustinai vis geriau jaus-
damas, kad Zurnalas - praéjes etapas.

Ema Mikulénaité pasaké: ,Nesikankink. Eik | aspirantirg -
pakalbésiu su Meskausku®

Kai vieng rytg i$girdau, kad  Prahg jvaziavo rusy tankai, supra-
tau, kad ¢ia nebeturiu kg veikti.

ISlaikiau keturis stojamuosius egzaminus. Kai pazvelgiau i
medzius, pamaciau, kad jau krinta lapai.

Aspirantiira man buvo tas metas, kai i$sprendziau didzigsias
savo mastymo problemas - jveikiau pasaulio daiktiskumg ir i$éjau
j jo sasajy erdves, per filosofijos istorijos studijas atrasdamas ir
savojo mastymo vieta pasaulio begalinume, kuris pasirodé ne toks
jau ir begalinis.

Skaitymui pasirinkau Moksly akademijos biblioteka. Fojé buvo
galima rakyti, ten nuolat susitikdavau keleta panasiy j mane skai-
tytojy, ir pokalbiai kartais uztrukdavo valandas.

Atéjau | aspirantiirg ieSkodamas atsakymo j klausimg, kas
yra tiesa. Kai suzinojau, kad ir filosofija gali tik patarti, kaip jos
ieskoti, o spresti, kas ji, ir ginti, jei yra puolama, reikia paciam,
uzsiémiau pastaby raSymu bandydamas, anot Platono, ap$viesti
tai, kas manyje paciame gludéjo kaip kelias | tiesg ir | ja eiti.
Nenoréjau tapti jokio autoriteto komentatoriumi, gana man
buvo marksizmo.
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Sestadieniais i§vaziuodavau j Valkininkus, kur mokytojavo ir
stny ir dukra augino Zmona.

Ir savarankiskos studijos, atvérusios senyjy i$mintj, ir Dzuki-
jos misky skambéjimas, valandy valandas su sinum vaikstinéjant
pamerkiais, ir ramus miestelio buvimas ploks¢ioje Sal¢ios ir Mer-
kio santakoje buvo nuostabi mastymo polékiy erdvé. Nokau kaip
vélyvasis obuolys rugséjo sauléje.

»Problemos®

I$ mano disertacijos liko tik didelis pluostas pastaby. Man i$ karto
pasaké: imk paprastesne temg. Né nemaniau. Man riipéjo ne para-
$yti disertacijg, o iSsiaiskinti problemg. Kas gi yra tas progresas,
apie kurj kliegé visas marksizmas-leninizmas? Kg duoda ta pazanga
mums? Suprates, kad pakliuvau ant ideologinio mito kabliuko, savo
mylimg temg ,,Kultaros pazangos kriterijy klausimu® atidéjau j $alj
ir be sgzinés grauzimo émiausi ,,Problemy” Zurnalo leidybos darby.
Jei Lietuva kada bus laisva, suteiks man visus vardus ir be scholasti-
niy teksty raSymo, nusprendziau né kiek tuo neabejodamas.

Zurnalas buvo visai kas kita — konkreciai aktualu, net batina.
Cekoslovakijoje buvo ka tik uzgniauztas ,socializmo zmogisku
veidu“ karimas. Jugoslavija nepasidavé, ir Milovano Dzilaso teo-
rijos buvo patrauklios kaip giedra po ilgy Salty liaciy. Rusijoje jau
kilo vadinamasis disidentinis judéjimas. ,, Amerikos balsas“ kas
vakarg, kad ir bandomas uzslopinti baisaus traskesio, transliavo
jdomiausias apzvalgas. | Zmoniy samone verzési visi$kai nauja
mastymo ir elgsenos stilistika: rasti bida nesutikti su tuo, kas
nurodoma ,,i§ virSaus, daryti tai, kas atrodo teisinga ir Lietuvai
reikalinga, ,,i§ apacdios®

»Problemos® buvo kaip tik tai: zurnalas buvo jtrauktas peror-
ganizavus aukstyjy mokykly ,,Filosofijos“ mokslo darby sasiuvinj.
Buvo leidziami jvairiy mokslo sri¢iy sasiuviniai, &jo nevienodo for-
mato, pilki, juose daug straipsniy buvo spausdinama rusy - kaip
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»internacionaline“ - kalba. Jono Kazlausko iniciatyva buvo reor-
ganizuotas kalbai skirtas sasiuvinis ir pavadintas Baltistica. 1968
metais vietoj éjusios ,,Filosofijos® jkurtas panasus j kalbininky lei-
dinj ir filosofy Zurnalas ,,Problemos®. Jo iniciatoriai atsakinguoju
sekretoriumi pakvieté Ipolita Leda, kuriam ir priklauso pirmuyjy
dviejy numeriy parengimo bei isleidimo garbé. Nuo treciojo
numerio rengimg perémiau a$, jgaliotas ir jpareigotas likviduoti
beveik mety atsilikimg. 1970 metais pasiekém, kad Zurnalas eity
periodigkai dukart per metus.

Dirbti teko labai daug. Kai kuriuos straipsnius, kaip ir ,,Kulta-
ros bary“ leidimo pradzioje, teko kone istisai perrasyti: Juozas Jur-
ginis ne veltui kai kuriuos profesorius vadino mokytais beras¢iais.
Beveik visa mano rengty ,,Problemy”“ numeriy archyva pavyko
iSsaugoti.

Zurnale pasirodé tikrai netradiciniy tam metui straipsniy.
Metodologijos klausimais, kad ir marksizmo-leninizmo klasikus
analizuodamas, eretiskus straipsnius paskelbé Jonas Repsys, filo-
sofijos istorijos — Kristina Rickevic¢iaté (jai priklauso Imanuelio
Kanto lietuviskosios kilmés pirmas viesas akcentavimas), lietu-
viy filosofinés minties istorijos tema dazniausiai ra§é¢ Bronislovas
Gengzelis, zurnale reiskési ir humanitariniy bei gamtos moksly
discipliny zinovai, akcentuodami moksly pasauléziarinius klausi-
mus. Svarbi kiekvieno numerio pozicija buvo koks nors pasaulio
filosofinés minties klasiko vertimas, $iuolaikiniy Vakary filosofy
tekstai su kritiniais paaiskinimais - Kitaip nebuty buve galima.

Ir vis délto Zurnalas greitai émé strigti kaip aSaka gerkléj
dideliam ratui dogmatiky su ,,Komunisto® Zurnalo vyriausiuoju
redaktorium Genriku Zimanu priesakyje. Nuo 1970 mety, kai po
Nikitos Chrusc¢iovo prie TSKP vairo stojes Leonidas Breznevas,
pasmauges Cekoslovakijos ,,socializmg zmogisku veidu, aiskiai
pareiské, kad kalbama turi bati ne apie socializmo demokratiza-
vimg, o apie brandaus socializmo kiirimg vieningomis tarybinés
liaudies pastangomis, ir $is maisy Zurnalas pasirodé eings ,ne tuo
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keliu“ Radus neesminiy preteksty, Zurnalas buvo Ziauriai sukriti-
kuotas, paskirtas naujas vyriausiasis redaktorius, ir man atsakin-
gojo sekretoriaus pareigas taip pat teko apleisti.

Krastotyros ekspedicijos

Krastotyra labai geras btidas bendrauti su Zmonémis: eini sau per
kaimus ir kiemus, klausinéji ir kalbiesi apie kg tinkamas, ir netgi
toks nelengvai bendraujantis Zmogus kaip a$ tokiu badu patyriau
begale jspudziy.

Dar kai dirbau Krastotyros draugijoje, Ceslovo Kudabos vado-
vaujami, apvazinéjom visas lietuviskas Baltarusijos teritorijas. Tais
baltais vieskeliais trankémés kartu su Kaziu Boruta, Norbertu
Vélium, Irena Seliukaite ir dar 15-20 Zmoniy.

Véliau Norbertas Vélius émeési organizuoti savo vadinamasias
kompleksines ekspedicijas. Su juo buvau Siduvoje, Zemaitijoje.

Labiausiai jsimintinos buvo Jono Trinkino vadovautos Ramu-
vos klubo ekspedicijos, o jspudingiausia — 1970 mety Duksty eks-
pedicija. Cia pirmg kartg taip akivaizdziai pamaciau, kaip ant lie-
tuviskojo substrato uzslenka slaviskasis — tas procesas vyksta masy
akyse ir priklauso nuo to, kuris gyvena ¢ia, $itoje Zemés vietoje: i
kurig puse nepriklausomai nuo aplinkybiy Zmogus palinksta, j ta
puse ir virsta Lietuva. Taip man buvo praktiskai atsakyta j klau-
sima, kaip taip galéjo atsitikti, kad, kazkada gyvene tokiuose plo-
tuose, baltai susitrauké j maza zemés lopinélj ir kai kuriose Lietu-
vos vietose gali net nebejausti esas Lietuvoje: sédi sau barzdotas
senis ir ty¢iodamasis pasakoja, kad anksciau $tai §i vieta vadinosi
kazkaip nesuprantamai, o dabar - aiskiai, po tuteisemu.

Kai iki ekspedicijos pabaigos buvo like dar pora dieny, mums
prane$é, kad Vilniuje netikétai, labai neai$kiomis aplinkybémis,
miré profesorius Jurgis Lebedys. Tai buvo baisus nuostolis Lietu-
vai. Sitai suprato net studentéliai. Susikrovém savo manta ir i$va-
Ziavom namo, j Vilniy. Bet Vilnius - misy, galvojau.
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Paslaptingos mirtys

Viena dieng i$girdom: dingo Jonas Kazlauskas. Kaip dingo? Kada
dingo? Niekas nieko negaléjo pasakyti. Tac¢iau Kazlauskas neatsi-
rado nei antrg, nei trecig, nei penkta para.

Filosofijos aspirantai ir riikkantieji Universiteto tarnautojai susi-
rinkdavom rikyti skirtame koridorélyje. Jau antrg dieng jis tapo
naujausiy ziniy apie Jono Kazlausko dingima kaupimo ir sistemi-
nimo vieta.

Pamazu kai kas i§ryskéjo. Profesorius rengési vyktiiJAV - buvo
pakviestas j baltistikos konferencijg. Tg ryta ir i$éjo j Moksly aka-
demijos biblioteka tikrinti kazkokiy zodziy. Paskui jj mate Lenino
prospekte. Po to jis iSnyksta. Trecig diena i$ kazkur atkeliauja Zinia,
kad prospekte prie Jono Kazlausko privaziavusi juoda ,Volga“ ir jis
i ja jsédes. Mes sakom: viskas ai$ku, gero nelauk. Bet laukiam. Su
mumis nuo trecios ,pasitarimy“ dienos riko Universiteto kadry
skyriaus virsininkas. Kazkelintg dieng ateina jau visiskai aiski zinia:
Jonas Kazlauskas rastas Neryje. Ant kiino esg sumusimo mélyniy.
Mes padarom i$vadg: nuzudé saugumas. Po to kadry skyriaus vir-
$ininko misy riukykloje nebematom. Patys dar aiskinamés, kokie
galéjo bati to nuzudymo motyvai. Taciau juos nustatyti ne taip ir
sunku: profesoriui buvo iskelta saglyga bendradarbiauti, jis ne tik
kad nesutiko, bet draudimo iSvykti salyga pagrasino pagarsinti, ir
ji likvidavo. Miestas ilgai vaiksciojo pastires.

Kity mety vasarg iSgirdome Palangoje nuskendus Jona Repsj.
Ryta, kaip jam jprasta, i§é¢jo maudytis ir negrjzo. Kai rado paskendusj,
niekas negaléjo suprasti, kaip tokj ramy, nors ir miglota, ryta taip
galéjo atsitikti. Galéjo. Nors buvo geras plaukikas, rike galéjo pasi-
Klysti ir, uzuot plaukes krantan, pasuko j jira. Galéjo nunesti ir srovés.
Taciau galéjo ir kitas koks nors plaukikas padéti panirti po vandeniu.

Panasiomis aplinkybémis Zuvo Albinas Vasiliauskas: keistai
graibydamasis uz oro ir vandens, tarsi jj kas traukty uz kojy gilyn,
jis nuskendo Seimos akivaizdoje.
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Pagaliau Alfonsas JudzZentis, talentingas Zurnalistas — ar jis
nuskendo visai aiskiomis aplinkybémis?

Tokios slaptingos viena po kitos einancios inteligentijos nera-
miyjy siely mirtys kaip tyli, bet slegianti grésmé pakibo vir§ Lie-
tuvos.

Tolimieji Rytai ir Siauré

Darbas ,Kultiros baruose® reikalavo daug laiko, atémé daug
jégy. Bet jis davé ir geresnj pasaulio pazinimg. Lietuva skleidési
pamazu, bet gana sistemiskai: vazinéjau j komandiruotes, iSpul-
davau j visokias trumpas i$vykas, ir kelioniy po Lietuvg geografija
nenumaldomai turtéjo.

Su ,liaudies demokratijos® $alimis buvau neblogai susipazi-
nes dar Universiteto ansamblio gastroliy metu. Buvau palietes ir
TSRS pietus. Bendradarbiavimas su Vladu Bartusevi¢ium, nuo
1964 mety — Valstybinio liaudies dainy ir Sokiy ansamblio ,Lie-
tuva“ meno vadovu, padedant jam rengti knyga ,,Lietuviy liaudies
instrumentai® teiké galimybiy kaip ansamblio literatiirinés dalies
bendradarbiui i$vykti j Jugoslavija, o su ,Lietuvos“ choro vadovo
Adolfo Krogerto vadovaujamu saviveikliniu vyry choru ,Varpas® -
i Vokietija, tad Vakary alkj buvau apramdes. O Ryty, Sibiro, Siau-
rés, kuriy tipiskiausius pavidalus buvo apglébusi Taryby Sajunga
ir j kuriuos patekti reikéjo tik Siek tiek pinigy, buvau né neuostes.
Apsisprendziau Ztbit tas erdves pamatyti.

1966 metais, parases nurodymus kokio nors nelaimingo atsi-
tikimo atvejui, sédau j léktuvy ir i$skridau j Vladivostoka. I§ ten
autobusu nuvykau iki Nachodkos ir iS§simaudziau zvirgzdétoje
Japony jiros pakrantéje. Kitoje jos puséje uz horizonto dilojo ste-
bukly $alis, bet tagsyk nemaniau galésigs ja pamatyti. Man pasaulis
baigési ¢ia. Net j Sachaling nuskristi leidimo negavau, nors turéjau
redakcijos tarpininkavimo rasta. Gyvenau vadinamuosiuose Kola-
kie¢iy manuose (Dom kolchoznika), kas vakarg uzsiradinédavau
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jspudzius, kol vieng ryta prausykloj idgirdau patarima man kuo
grei¢iau ,,nusiimti“ - kazkuriam i§ kokiy dvidesimties gyventojy
a$, atrodo, émiau labai nebepatikti.

Traukiniu pasukau atgal sustodamas Chabarovske, Birobidzane
(zydy ten neaptikau), Citoje, Irkutske. I§ Irkutsko masinomis nusi-
gavau iki tada dar neuztvindyto Ust-Ilimsko, paskui pasiekiau
Bratska, o tada jau be didesniy postoviy kartu su pakeliui draugais
tapusia Maskvos inzinieriaus Seima patraukiau namo. Maskvietis
teiravosi: ar Lietuva iSgyventy be Rusijos? Labai nepatikliai, bet ne
priesiskai, isklausé mano atsakymg, kad tokj gyvenima gali pra-
déti nors ir $iandien. Gaila, neturéjau laiko jam atsakyti j laiska po
Nepriklausomybés atkiirimo.

1967 metais issirengiau j Siaure. Taipogi vienas pats. Buvau
aptikes lietuviy kilmés paleoantropologo Viktoro Boroviko knyga
apie Onegos ezero pakrantéje esancius pirmyksc¢iy zmoniy piesi-
nius, tad nutariau turjs juos apziaréti.

Leningrado Ermitaze buvo ty piesiniy pavyzdziai. Direktorius
davé leidima uoly i$pjovas apzitréti muziejaus saugyklose.

Traukiniu nuvykau j Archangelska ir nusipirkau bilietg j Mur-
manska laivu per Baltgjg ir Barenco jaras. Jury uosto vieSbutyje
gyvenau beveik savaite laukdamas laivo i$vykimo ir redaguoda-
mas ,Muziejy ir paminkly® Zurnalg. Susipazinau su apygardos
vadu, kazkada po karo Vilniuje vos nenusautu i§ uz kampo ir iki
$iolei nesiojanciu neapykantg lietuviams.

Baltoji jara buvo lygi kaip veidrodis, $viesig naktj nosis i§ van-
dens kysciojo ruoniai, uztat Barencas pasitiko astuoniy baly audra,
per kurig beveik visas laivas guléjo paslikas, pietauti atéjom tik trys.

Murmanske dukart vos nesuémé: pirma kartg fotografuojant
povandeninius laivus (uzteko ap$viesti fotojuosty), antragkart — per
traukinio langg Kolos kalvas: pasirodo, jose pilna rakety $achty, o
vienoje vietoje biita ir kazkokios vilos.

Petrozavodske sédau j laiva, plaukiantj aplink Onegos pakran-
tes ir vakarop issilaipinau kazkokiame kaimelyje. Nedelsdamas
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patraukiau pakrante. Lynojo, bet uodai vis tiek kamavo be gailes-
¢io. Jsirausiau j kazkieno palikty duobe po pusimi ir kiek nusna-
dau. Per upe, tekancig i ezerg, persikéliau ant rasto pritvirtines
drabuzius ir kuprine. Pary¢iu buvau Velnio nosyje (Besov nos).
Pieginius aptikau ne i§ karto: reikéjo ziareéti atitinkamu kampu, kad
i juos $viesa kristy jstrizai. Pastebéjau vieng svarby dalyka: piesi-
niy nebuvo tamsiose ,,nosyse“ (iskysuliuose), tik $viesiose, saulés
ap$vie¢iamose. I§ to padariau esming sau i$vadg: su dievais noréta
bendrauti ne i§ baimés (kaip tvirtino marksistinis ateizmas), o i$
dziaugsmo. Bent jau dziugiai - atvira siela.

»Pievy zydéjimas“

Aspirantirai jpuséjus, kai jau buvo jvykes didysis praregéjimas,
arba ap$vietimas, ir a§ samoningai apsisprendziau disertacijos
nerasyti, perskaites arméno Hranto Matevosiano apysaka supra-
tau, kad mano tarp dangaus ir Zemés tebesiblaskanti dvasia turi
i$silieti taip pat laisvai, kaip laisvai ji dabar plaukioja kazkur mano
aprasomos ,,Sodybos“ erdvése, ir kaip ji suksis j kokig pasaka-
ne-pasaka, taip tegul ir krinta. Nieko nuostabesnio pasaulyje uz
miglémis zydincias lietuviskas pievas nebuvau rades. Tas pievy
zydéjimas buvo tarsi §ios Zemés svajoniy ir realybés vaisius. Taip ir
pavadinau savo kalbéjima su popieriumi - ,,Pievy zZydéjimas® Visg
1971-1972 mety Ziema ir pavasarj palépéje uz spintos, atitverian-
¢ios mano rasomajj stalg nuo lovos su arbatiniu staleliu, ir dieng
degindamas staline lempa, rasiau tai, kg paantrastéje pavadinau
apysaka.

Ona Kigkyté, filosofijos katedros laboranté, slépdama lapus
nuo smalsuoliy, perrasé teksta masinéle. Pataisiau, padailinau ir
nunesiau Algimantui Bu¢iui, savo kurso draugui, tuomet Zymiam
kritikui.

Perskaité greitai. ,Gerai parasei®, - pasaké atiduodamas. Ir vis-
kas. I$éjau sumises.
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I$ inercijos parasiau trumpg apysaka ,Visi metai yra geri® Ji ir
man paciam atrodé nepavykusi.

Buvau apciuopes naujg savo noveliy stiliy ir rasiau jas dailin-
damas iki blizgesio.

Taip pamazu nutolau nuo ty savo apysaky vis labiau gilinda-
masis j ,Sodybos®, ,Kaimo“ ir ,,Miestelio“ etnologinius uZzrasus:
maciau, kad literatiiriné realybé yra taip toli nuo tiesos, kad, jeigu
as noriu pakeisti literatirg, turiu pazinti tikrg tikrove.

Kompartija

1970 mety rudenj jvykes Lietuvos rasytojy sajungos suvaziavi-
mas aiSkiai signalizavo: prasideda ideologinio sudrausminimo
metas. Iki tol rases pabiras mintis apie ideologine situacijg, nuo
1971 m. geguzés 3 d. jos kitimg imu fiksuoti sistemingai. Jas jau
Nepriklausomybés metais isleidziu knyga ,, Atgimimo i$takose"
(,,Pradai®, 1996).

Tai $en, tai ten girdisi gandai apie bylas kunigams, apie tikin-
¢iyjy zmoniy laiskus ir Lietuvos, ir Maskvos institucijoms dél kata-
liky teisiy varzymo.

1972 metais susidegina Romas Kalanta. Tai - daugiau negu
perkiinas prie§ audrg. Kad erdvé vir$ Lietuvos pritvinkusi elek-
tros, jaucia visi. Bet kad ji isikraus taip — niekas nesitiki. Daugelis
vaiksto patys kaip aukstos jtampos laidininkai.

Tai yra apsisprendimo giliems vidiniams pokyc¢iams metas.
Niekas neturi iliuzijy, kad bus susitaikyta su restalinizacija. Taciau
kokig pozicija uzimti toje situacijoje — kiekvieno asmeniné pro-
blema: pasitarti néra su kuo.

AS$ tartis turéjau su kuo. Subrendo burys gabaus jaunimo,
Eugenijaus Meskausko vadovaujamoje marksistinés filosofijos
katedroje darési anksta, ir Juozas Barzdaitis ir Bronislovas Genze-
lis sumané atskirti dalj Zzmoniy, suinteresuoty leisti ,,Problemas® ir
rengti lietuviskai filosofijos klasikinj palikima, j Filosofijos istorijos
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Romualdas Ozolas. Vilnius, apie 1979 m. Algimanto Kun¢iaus nuotrauka.
Seimo archyvas
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katedra. J. Barzdaitis buvo marksistinio ateizmo teoretikas, tad j
pavadinimg jraé ir ateizma: Filosofijos istorijos ir ateizmo katedra.
Po aspirantiros paskyrimg gavau bitent j ja: taip noréjo katedros
organizatoriai — buvau pagrindinis leidybos organizatorius.

Su Bronislovu Genzeliu bendravom nuo 1964 mety. Ne karta
su $eimomis iSvykdavom j grybautes, kartg per tris paras jo auto-
mobiliu apvaziavom Lietuvs, suprojektuodami turistinj ,didjjj
aukso ziedg“ Kad reikia ie$koti ir rasti, kaip prie$intis rezZimui savo
darbo vietose, — nebuta abejoniy.

Man problemy ir abejoniy bata rimty. Iki tolei buvau isven-
ges dalyvavimo okupacinése struktarose. Palikimas katedroje ir —
ypa¢ — darbas Filosofijos istorijos ir ateizmo katedroje reikalavo
apsisprendimo: stoju } TSKP ar ne. Ne - tai ne, skyrimo nebus, eik,
kur nori. Galéjau.

Tac¢iau buvau jau gana daug gyvenes ir suprates, kad stoviu
prie$ butinj, o ne buitinj apsisprendima: eiti tuo keliu, kuriuo éjau
iki Siolei, — tai susideginti arba kitaip nusizudyti protestuojant.
Tas darbas jau buvo padarytas. 1972 mety pabaigoje émé rodytis
zenkly, kad leidziamas pogrindinis Lietuvos leidinys - , Kataliky
baznycios kronika“ Tai irgi buvo kelias. Taciau jam nebuvome
pasirenge. O tai, kg buvom pradéje su ,,Problemomis® ir ,,Pro-
blemose®, buvo visiskai misy jégoms, buvo jau taip ,jsukta®, kad
reikéjo tik plétoti. Buvo ir sumanymy: iSleisti Zurnale skelbtyjy
palikimo publikacijy knyga, kurig gal pavykty pratesti ir i giliausia
praeitj — antika, viduramzius, Renesansa. Intelektualinio poten-
cialo sukitirimas - kiekvienos nacijos uzdavinys, o tik proto val-
doma valia gali bati tikrai laisva — tokia buvo pagrindiné misy
veiklos prasmeés tezeé.

Buvau susipazines su SolZenicyno kiiryba, imponavo jo tezé,
kad koncentracijos stovykloje iSgyventi neatsisakius kai kuriy Zzmo-
gaus savybiy tiesiog nejmanoma. Man nedavé ramybés klausimas,
kodél gi a8 turéciau atsisakyti savo orumo vien dél to, kad isgyven-
¢iau - gyvybé man nebuvo absoliuti vertybé. Kalanta davé atsakyma:
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padaryk viska bent pagal save. Atsisakydamas savo mokyklinio i§di-
dumo, a$ neprivalau atsisakyti savo orumo stodamas j komunisty
partija, a$ nebatinai turiu tapti komunistu, o biidamas komunisty
partijoje, galiu pabandyti sukurti ja kitokig (kaip Cekoslovakijoje,
Jugoslavijoje) arba i$vis kitokig partija (ta linija einant ir mutavo
Sajudis). Taip, stojimas j partija reiské, kad as netenku didelés dalies
saves (kaip Lietuva vél neteko didelés dalies Nepriklausomybés sto-
dama j Europos Sgjunga), bet jgyju galimybe kurti kai ka visai kita,
negu turéjau partijoje nebudamas. Paprasciau tariant, stodamas a$
nusimaunu baltas pirstines ir apsimaunu juodas. Bet ar savo paties,
ar partijos duobkasiu busiu, parodys tik ateitis.

Kad ir draskomas vidiniy priestary, sprendimg padariau: stoju.

Nemaza draugy buvo $okiruoti, dalis pasmerké. Neteisinau
saves ir pats. Nulenkiau galvg, pasiraitojau rankoves ir émiausi
darbo.

Buvo 1973 metai.

Paskaitos

Nuo 1973 iki 1989 mety skaiciau filosofijos istorijos paskaitas.

Pradzioj vadovavausi Kristinos Rickevicittés paskaity kons-
pektu, kurj kruop$ciai pasidariau bene 1971 mety rudens semes-
tre, docentei suteikdamas ganétinai didele jtampa: ji labai atkalbi-
néjo nuo tokios mano uzmacios.

Pirmieji mano paskaity kursai buvo skirti neakivaizdininkams
germanistams, anglistams ir rusistams. Véliau gavau ir neakivaizdi-
ninkus lituanistus. Tais pirmaisiais kursais labai didziuotis negalé-
¢iau. Mano analitinio metodo nesuprato ir penktakursiai istorikai.

Taciau apie 1980-uosius jau buvau sukires vieninga idéja -
tikrumo paie$kos pasaulio minties raidoje — persmelktg paskaity
ciklg, kurj stacionaro filologai ir Zurnalistai priémé su susido-
méjimu, o dar po poros mety - ir su nuostaba: negali buti, kad
tai galéty bati taip ai$ku. DidZiojoje filology, berods, 31-ojoje,
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auditorijoje kartais matydavau net tris keturis magnetofonus,
didelius juostinius garso jrasymo jrenginius. NeZinojau, kuris stu-
denty, kuris - ne, o jeigu ne - tai kieno, bet skai¢iau nekeisdamas
nei koncepcijos, nei stiliaus ir pamazu nuo epochy politinés min-
ties aliuzijy j savaja tikrove peréjau prie plataus kulttiros konteksto,
kiek buvo jmanoma - prie epochos kulttiros panoramos. Lyginant
su gana faktografinémis pirmosiomis apzvalgomis, tai buvo jau
tikrumo sampraty sklaidos epochinis apibiidinimas, netgi analizé.

Jeigu buciau spéjes parengti tuos paskutiniyjy mety kursus
ir paskelbti kaip metodine medziagg, buciau jgyvendines savo
sumanyma parengti visiems tinkamg pradines Zinias ir samprata
teikiancig pasaulio filosofinés minties apybraizg. Tiesg sakant, ta
viltj tebepuoseléju ir Siandien: medziaga mano rankrastyne tebéra.

Pradinj to kurso konspekta maniau paskelbti ,Komjaunimo
tiesos“ savaitiniame skyrelyje ,Jaunojo mastytojo universitetas®
Pradéjau rasyti, ta¢iau tokio lygio, kaip a$ noréjau, pokalbininku
pasirodé tegaljs buti paauglys, ir pirmuosius konspekto skyrius
pasitliau ,, Lietuvos pionieriui® Taip keleta mety tame laikrastyje
rodési atkarpos, tapusios knygele ,,Pasakojimai apie filosofus ir
filosofijg®, kuri isleista 1988 metais.

Dirbdamas prie $iy teksty, sumaniau dar vieng tokiy ,pasa-
kojimy“ variantg — vaikams, vaikiSkos knygelés forma supazin-
dinti smalsiuosius tiesiog su filosofijos pasaulio vardais, klasikais.
Maniau, kad $vietimas turi bati nuo mazy dieny sistemiskas ir
gilus, o niekas kita, tik Zmogaus minties raida, galéjo duoti Zmo-
gui atsakyma, i$ kur atsirado kultiiros, civilizacijos, kaip i $iydienj
pasaulj is¢jo pats zmogus. Sis darbas buvo toks patrauklus, kad
dirbau i$ nuovargio gaudydamas org kaip krantan i$mesta Zuvis.

Kurj laikg skai¢iau paskaitas ir istorikams. Kaip $iandien
matau galiorkoj sédincius A. Bumblauska, S. Kondrotg, L. Degésj,
V. Berenj, jau nebe studentus, $iaip atéjusius pasiklausyti ir jtariai
klausancius ar Siaip ka tarpusavyje komentuojancius. Ko gera,
misy nuomoniy skirtumai buvo pradéje ryskéti jau tada.
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Filosofijos palikimo rengimas

Kol bus parengti mano planuojami paskaity konspektai, studen-
tams kaip mokymo priemone parengiau ,,Medziaga filosofijos stu-
dijoms® Pradéjes nuo keturiy puslapiy ,,leidinuko“ su svarbiausiy
klausimy, kuriems biitina pasirengti, jei nori islaikyti egzaminus,
sarasu, 1979 metais iSleidau jau trecia ,Medziagos“ leidimg, iSsi-
plétusj iki 56 puslapiy. Leidinélyje buvo klausimy tezinis iSdésty-
mas, kiekvienam klausimui rekomenduojama lietuviskoji (batent
lietuviskoji!) literatara, svarbiausiy, konceptualiam dalyko supra-
timui batiny sgvoky i$déstymas terminy zodynélio forma. Tai
galéjo buti viso gyvenimo reikalaujantis darbo baras. Deja, leidy-
bos skyrius buvo uzdarytas, ir triasti prie ,MedZiagos“ toliau ja
plétojant nebebuvo prasmes.

Dar vienas su paskaitomis susijes darbas buvo lietuvisky filoso-
fijos klasikos teksty rengimas. Kaip minéjau, jie sistemingai skelbti
pradéti ,,Problemose* Tas darbas nenutriko ir i$blaskius redkolegija.
O mes su B. Genzeliu, kuris tuo metu jau apgyné filosofijos moksly
daktaro disertacija, mastém, kaip tg darbg testi kitomis formomis.

Palyginti nesunkiai su ,,Minties“ leidykla pavyko susitarti dél
»Problemose“ skelbty XIX ir XX amziy Vakary Europos ir Ame-
rikos filosofy teksty rinkinio, kurj, dengdamiesi mokymo tiks-
lais, pavadinome ,Filosofijos istorijos chrestomatija® G. Zima-
nas ,,Komuniste“ jau buvo parenges triuskinancig recenzija, bet
B. Genzelis savo maskvietisky rysiy déka sugebéjo prakisti giria-
maji straipsnj Maskvos ,,Komuniste®, ir G. Zimanas aprimo, atsi-
trauké. 1974 metais tai buvo kone fantastika.

Ne tik filosofijos teksty leidybos prasme dalykas buvo ekstraor-
dinarinis. Supratome, kad veikiant tikslingai ir ryztingai, legaliais
veiklos biidais, galima plésti laisvés ribas.

Klausimas $is nebuvo akademinis, jis buvo politinis ir labai
aktualus. Tuo metu pradéjo eiti pogrindiniai leidiniai, mes juos
vieng ar kit skaitéme, dziaugémeés ir kritikavome kartu galvodami
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apie geresniy i$leidima. Tac¢iau chrestomatijos leidimas, jei jg i$plé-
totume j visas filosofijos epochas, suteikty mums tokias proto plé-
totés galimybes, kokiy lietuviai neturéjo per visa savo istorijg. Ir
tasyk labai didelis klausimas, ar dar vienas pogrindinis leidinys, kad
ir koks geras jis biity, duoty kg nors esmingesnio negu tokio inte-
lektualinio darbo nudirbimas? Gerai pamaste, sutarém eiti batent
tuo keliu: viesojo gyvenimo laisvés ribas plésti savo vieSais darbais.

Tai i§ esmés buvo jvadas j bisimojo Sajudzio ideologija: per-
zengti lestinumo riba, jsitvirtinti uzimtoje teritorijoje ir tada per-
zengti nauja riba.

A$ asmeniskai filosofijos palikimo leidybai sutelktas pajégas
laikau atskiru - intelektualiniu - sgjadziu.
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Ministry Tarybos koridoriai

Kas mane pasialé j LTSR Ministry Tarybos pirmininko pavaduo-
tojo padéjéju, nezinau. Sakyta, kad Aukstojo ir vidurinio mokslo
skyriaus vedéjas L. Snipas. Versija logiska: jis buvo i J. Lazausko,
LKP CK skyriaus instruktoriaus, kompanijos, pritariancios
G. Zimano linijjai ir organizavusios ,,Problemy” sutriuskinima, as
su J. Lazausku konfliktavau dar i$ studentisky dieny, tad asmeny-
binis aspektas jtikinantis. Né kiek neabejoju, kad ramybés noréjosi
ir kai kam daugiau tiek ministerijoje, tiek universitete.

Ir vis délto labai nustebau vieng dieng isgirdes L. Snipo skam-
butj ir beveik direktyvinj nurodyma tokig ir tokig dieng ir valanda
bati Ministry Taryboje pokalbiui su Leokadija Dirzinskaite.

Ministry Tarybos pirmininko pavaduotoja kultaros reikalams
buvo labai maloni, kalbéjo pagarbiai. Kai a$ nusistebéjau, kas mane,
tyliai sau vaikstantj i$ darbo namo ir i§ namy j darba, pastebéjo, ji
pasaké: mes viskg matom. Paprasé parasyti tekstg bendraisiais kul-
taros klausimais, pakvieté sekretore ir paprasé nuvesti pas kulttros
skyriaus vedéjo pavaduotojg draugg Ceslova Jur§éna. Su juo buvau
jau pazjstamas i§ ,,Komjaunimo tiesos“ laiky. Davé dvi savaites,
nurodé rasyti paprastai ir aiskiai ir telefong pasiteiravimui.

Visa tai buvo ritualai. L. Dirzinskaitei paprasciausiai reikéjo
padéjéjo, jie pasiskambino j ministerija, o ten jau...

Ka Ministry Taryboje dirbau? Rasiau kalbas ir pranesimus.
Turéjau garda primenantj kambarélj $alia trigubai didesnio sekre-
torés kabineto ir $esis ar septynis kartus didesnio pirmininkés (taip
vadino ir pavaduotojg) kabineto uz jos. Sefé pasikviesdavo tiesio-
giai vidiniu telefonu, duodavo uzduotj ir palikdavo ramybei iki
nustatyto laiko. Tada atne$davau rasinj, ji skaitydavo, i$sikvietusi
sakydavo pastabas, o a$ iki nurodyto laiko pagal jas teksta ,,tobu-
lindavau® Uzduociy niekada netriko, tac¢iau dél darby per naktis,
apie kuriuos pasakodavo priémimo pas Sefe laukiantys referentai,
nieko negaliu pasakyti.
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Viskas visiskai pasikeité, kai L. Dirzinskaité buvo perkelta j
LTSR Auksciausiosios Tarybos pirmininko pavaduotojo posta, o
i jos vietg atkeltas Aleksandras Cesnavicius, ,,sudeges‘ Maskvoje
dél kazkokios aferos, apie kurig kalbéta, prasikaltimo afera net
nevadinant. I§ darbo komjaunimo centro komitete A. Cesnavi¢iy
pazinojusi Laima Barakiinaité vos kvépavo: pasalins ar ne? Nieko
nesalino. Tik po kiek laiko j kitg darba buvo i$komandiruotas Ces-
lovas Jur$énas.

A. Cesnavitiaus darbo stilius buvo absoliuiai kitoks. Kiek jis
mane prikankino per tuos trejetg darbo su juo mety, nelabai norisi
prisiminti. Tarpais atrodé: nebeistversiu.

Vieng pranesima, kurj jis buvo jpareigotas perskaityti valstybi-
néje filharmonijoje spalio revoliucijos metiniy proga, jis priverté
perdirbinéti devyniolika karty. Ir ne Siaip sau - taisyti zodzZius ar
sakinius, o perrasyti teksta kei¢iant koncepcija, paskui - viso kal-
béjimo akcentus, galiausiai - stilistikg, niuansus. Pakeitimai, kad
ir kokie jie buvo, turédavo buti padaromi iki rytojaus ryto, o kad
a$ tikrai padary¢iau, skambindavo namo telefonu ir teiraudavosi,
kaip sekasi, dar ko nors pageidaudavo ar nurodydavo. Paskutines
tris paras beveik nemiegojau. Mano butelis buvo netoli Ministry
Tarybos, mokslininky namuose, tad pareidavau tik nusnasti ir
vél grizdavau j posédziy sale, kurioje ant kokiy desimties metry
ilgio stalo buvo lapas Salia lapo iSdéstytas visas aStuoniolikos
puslapiy pranesimas su iSbraukimais, papildymais, priklijuotais
lapeliais ar juostelémis, jterptais istisais puslapiais su papildoma
numeracija - tikras briizgynas, per kurj tikrai nebity jmanoma
prasibrauti, jeigu nebuty i$skleistas tokiu pavidalu. Atrodo, $io
iSradimo autorius buvo Sefo komjaunuoliskos jaunystés draugas
Makarevicius, tada dirbes déstytoju Vilniaus pedagoginiame ins-
titute ir tas paskutines tris paras padéjes tvarkyti pranesima, kurj
perrasinédamos masininkés jau émé skystis reikaly valdytojui
Petrylai, o { mane su nauju traukaly pluostu Zzitiréjo pastirusio-
mis akimis. Prie§ pranes$img Sefas buvo visiskai ikrites i§ saves.
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Romualdas Ozolas su Zmona Irena, sinumi DZiugu ir dukra Jurga. Vilnius, 1975 m.
Algimanto Kunciaus nuotrauka. Romualdo Ozolo $eimos archyvas

Perskaites ir atéjes j uzkulisius, kur as$ sédéjau ,,dél viso pikto", jis
atrodé laimingas, spinduliavo. Perskaité tikrai gerai, Zodzius sukir-
¢iavo teisingai (parengta tekstg a$ sukir¢iuodavau ir suskirstyda-
vau skaitomaisiais sandais), prezidiume sédéjusiyjy reakcija buvo
palanki, kitaip sakant, ¢ia jo sudeginti nepavyko, tad i$ tiesy, kodél
Zmogui nepasidziaugti?

Ryta i jo darbo kabinetg buvo sukviesti ir susodinti visi jam
pavalds skyriaus darbuotojai. Jis pasidziaugé, kad visi gerai dirbo
ir ilgai liaupses saké kiekvienam. Mangs né nepaminéjo. Visi
nustebe susizvalgé.

O reikalas buvo $tai koks. Dar prie$ bendra susitikima jis pasi-
kvieté mane ir paklausé vertinimy. I$sakiau, kas buvo gerai, nes
Zinojau, kad pagyrimai jam svarbis. Kai paklausé, kas buvo bloga,
pasakiau, kad stokojo, na, kokios nors naujos idéjos. Jis nieko neat-
saké, pamasté ir padékojo. Suprask - gali sau eiti.
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Vieno dalyko i$mokau: kg parasei — nebutinai gerai paradei.
Mintis gali turéti jvairius apvalkalus ir ieskoti geriausio, jtikina-
miausio - raanciojo darbas. Darbas tas labai sunkus, o jo prasmé —
7odzio vertés supratimas.

Aleksandras Cesnavicius buvo tikras komjaunuolis. Net ir
pasenes liko toks pat. Buvo karjeristas ir garbétroska, taciau turéjo
geram zmogui budingo naivumo, kuris atverdavo jo jausmin-
guma, pavojaus atvejais i$virstantj j negailestinguma. Pats dirbo
labai daug. Dél ko? Jis buvo visiskai perémes sistemos stereotipus,
sutikes su sistema ir noréjo ja tobulinti neprarasdamas savo gali-
mybiy. Jo darb$tumas buvo raudonas skuduras armijai tinginiy,
kaip ruoniai ar jary liatai sugulusiy valdzios pakranciy gulyklose.
Ne tik Maskvoje, bet ir Vilniuje jis buvo svetimas tam visuoti-
nai priimtame gyvenimo bude reziduojanciyjy tvarkos pojuciui,
jis nuolat kuo nors nejtikdavo ir karjerg baigé su keliais infark-
tais. Stojus Atgimimui ir Nepriklausomybei, niekur nebesiki$o ir

Buvo daug jdomiy zmoniy ne tik kultiros skyriuje. Patys
Ministry Tarybos gyvenimo epizodai verti specialiy memu-
ary. Jy, matyt, nebeparasysiu. Kiek spéjes, kai kuriuos epizodus
esu uzsiraes tuoj pat ir tg nedidelj pluostelj ,tikrovés fotogra-
fijy“ bene 1992 metais pavadinimu ,Pilkieji ramai, arba kas
déjosi anuo metu po de$ine Lenino ranka® per keleta numeriy
esu paskelbes ,Lietuvos ryte“ Jie neblogai perteikia ano meto
atmosferg.

Kai kuriy mano rengty kalby, pranesimy archyva esu i$saugo-
jes kaip pavyzdj, kiek betikslio darbo reikalavo sistema.

Atéjau | Ministry Taryba, be kitko, klausdamas saves: ar socia-
lizmas gyvenime toleruoja prota?

ISeidamas turéjau visiSkai aisky atsakyma: ne. I$ tiesy, jeigu
protinga pati sistema, tai kam reikalingas mano ar tavo protas?

Suprantama. Bet tai reikéjo pamatyti savo akimis.
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»Minties“ leidykla

»Minties“ leidykloje ne tik dirbau. ,Minties“ leidyklg tam tikru
mastu ir kiiriau. Atéjau ten vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoju
1980 metais, tokiu ir i§éjau 1989-aisiais, i§rinktas j LTSR Auks-
¢iausiajg Tarybg. Nuolat buvo kalbama, kad a$ taikau j vyriausiojo
redaktoriaus kéde, todél Marijus Pagirys, tuometinis vyriausiasis,
manes virtuoziskai saugojosi, o Algimantas Garliauskas, tuometi-
nis direktorius, bijojes vyriausiojo redaktoriaus pretenzijy j direk-
toriaus kéde, stengési palaikyti mano puse. Man buvo svarbiausia,
pirma, garantuoti filosofinés literataros leidybg, antra, j nacionali-
niam intelektui ugdyti, o ne jj nuodyti ar zudyti skirta leidybos sis-
tema suvesti visas tuo metu musy kompetencijai priskirtas leidy-
bos sritis ir pagal galimybes jas i$plétoti. Pradéjes nuo filosofijos,
1987 metais jau turéjau visuomeninés politinés literataros leidybos
projekta, numatantj leidybos programas mazdaug dvidesimtme-
¢iui, ir kariau nacionaling leidybos sistema. Ant mano stalo nuolat
biudavo iStiesiamas puskartonis, kuriame redakcijos buvo supro-
jektuotos ne pagal fakts, o pagal leidiniy sistemos logika, knygos
suras$ytos ne pagal einamuosius leidybinius planus, o pagal tai, kas
turéty bati i8leista, kitu rasalu zymint leidinius, kurie buvo ,,pra-
kisti“ jvairiais budais, ir kuriuos taip pat jvairiais budais reikéjo
»numarinti Planas tas budavo rodomas ne visiems, bet filosofijos
redakcijos vedéjas Antanas Rybelis jj zinojo, ko gero, atmintinai.
Jis parengé daugumos leidybos sri¢iy konkreciy veikaly sgrasus:
pasaulio filosofinés minties palikimo, lietuviy filosofinés minties
palikimo, rastijos paminkly ir kt.

Kadangi leidybos teminio projektavimo reformos buvo tie-
sioginis priekai$tas vyriausiajam redaktoriui, direktorius jas sma-
giai rémé. Bet buvo grupé Zmoniy, kurie j mano reformas Zia-
réjo itin kreivai. Tai visy pirma Vytautas Kazakevicius, oficialus
uzsienio lietuviy kiirybos komentatorius ir akivaizdus saugumo
bendradarbis, kuris ,Mintyje tvarké leidiniy uzsienio lietuviams
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redakcijg ,Gintaras®, svajojusia iSaugti iki atskiros leidyklos. Kartu
su bendradarbe Nijole Zitiraityte, dirigento Algio Ziiirai¢io sese-
rimi, jiedu uzblokavo visus priéjimus j ,,Gintarg“ ir tardavosi tik su
vyriausiuoju redaktorium. Gerai, kad pavyko atskirti daug leidiniy
i turistinés literatairos redakcija — joje kartu su Vytautu Visocku
pavyko nuveikti tikrai nemazai - iki moderniy vadovy po mies-
tus sukarimo. Mazojo formato leidinukus iSleidom apie Vilniy,
Kauna, Klaipéda, Kapsuka (dabar - Marijampolé), didZiyjy nebe-
spéjom — prasidéjo Atgimimas.

Su dvigubu dugnu buvo beveik visi Stanislovo Nekrasiaus veiks-
mai: bidamas TSKP literatairos redakcijos vedéju, jis ne tik i§ plang
salygojancios konjunktiros pozicijy saugojo leidybg nuo naujesniy
véjy. Neradau pritarimo ekonominés literattaros redakcijoje: Paruls-
kis buvo jsitikines, kad isleisti disertacines monografijas, kuriy
rankra$cius — daznai rusy kalba - pristatydavo Moksly akademija ir
Aukstojo mokslo ministerija, yra mokslo plétojimo pagrindas.

Uztat vaizdinés literatiros redakcijoje nuveikta tikrai gery
darby: atgaivinta ,Vagos“ leidyklos neberemta , Lietuvos fotogra-
fijos“ metrascio leidyba, ileisti keletas autoriniy albumy, pradétas
fotografinio palikimo publikavimas, nekalbant apie tokius iSgar-
séjusius leidinius kaip Rimanto Dichavi¢iaus ,,Ziedai tarp Ziedy
Antano Sutkaus ,,Lietuva i§ paukséio skrydzio® ir kt. ,, Taryby Lie-
tuva® i§leidZiama tradiciSkai kas ketveri metai, nataraliai pasitrauke
j antra plang, o mano parengta knyga, kuria bandziau sulauzyti ten
susiklosciusius stereotipus, redakcijos vedéjo Algio Grubeviciaus
déka vengry poligrafijos bazéje patyré visiska katastrofy.

Svariausias darbas buvo nuveiktas filosofijos leidyboje. ISlei-
dom Sesis ,,Filosofijos istorijos chrestomatijos“ tomus — vienintelj
tokj leidinj nacionalinémis TSRS kalbomis, kurj pamate gruzi-
nai liddnai lingavo galvas: jie laikési nuomoneés, kad svarbiausia
yra nacionaliniai filosofijos kadrai. Cekai klausé, ar lietuviai visi
filosofai, kad 30 takstanciy egzemplioriy tirazas yra per mazas.
Geriausiai situacija apibiidino Marcelijus Martinaitis: ,,Tos jisy
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Filosofinés literataros biblioteka. Antano Rybelio asmeninis archyvas
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chrestomatijos knygos tokios, kad norisi uzsidaryt ir vienam sklai-
dyti — kad kas neatimty.“ I§leidom trisde$imt (15 didziuoju ir 15
mazuoju) pasaulinés klasikos tomy - Platong, Aristotelj, Seneka,
Makiavelj, Dekartg, Ruso, Kanta, Fojerbachg, Marksa, Nyce, Hai-
degerj, Vitgensteing ir kitus — daugelj lietuvigkai niekada nebyloju-
siy senyjy teksty, o Froma - i$vis pirmieji Taryby Sajungoje. Pra-
déjom ir dabar dar nebaigtus A. Maceinos, S. Salkauskio, Vydiino,
V. Sezemano rastus.

Mano svajoné buvo galinga ,Rastijos paminkly“ biblioteka.
Susiplanuota buvo per §imtg veikaly. I§leidom tris - ,,Pancatantrg’,
Herodoto ,Istorijg“ ir Karlailio ,,DidZigja prancuzy revoliucija“ Ir
dabar esu jsitikines, kad tokia biblioteka turéty buti nacionalinio
lygmens projektas — nuo rinkos konjunktiiros nepriklausomai
valstybés finansuojamas ir mokykly bei rajony centry bibliotekas
papildantis daugiatomis leidinys. Panasiai kaip ,Pasaulinés lite-
raturos biblioteka®, pradéta dar 1986 metais ir tebeleidziama iki
dabar.

Mano déka éméme leisti jvairiy populiarizaciniy knygeliy seri-
jas. Vincento Zemaicio ,,Etikos etiudy“ populiarumas neleido abe-
jingai ziaréti j silymus steigti ir ,,Estetikos eskizus® ir ,,Pokalbius
apie pasauléziarg, visg pluosta ,,Filosofijos skaitiniy“ su filosofijos
istorijos, etikos, estetikos, metodologijos poskyriais, dél kuriy spe-
cialaus apipavidalinimo nir$o dailininkai: darbo daug, o uzmokes-
¢io mazai!

Pelno kriterijus, pertvarkos pradzioje jau aiskiai koregaves ide-
ologinius reikalavimus, leido ,,pramusti“ ,,Istorinio romano biblio-
teka", ,Laisvalaikio skaitinius“ su vélgi skirtingais padaliniais ir
specifiniu apipavidalinimu, kur leidom sau isleisti netgi tokj ,,abe-
joting teksta, kaip ,Vinetu®

Dirbau, galima sakyti, dieng ir naktj. Nenoréjau nieko kito - tik
testi, kas pradéta. Nervy kainavo daug, jégy — dar daugiau. Tiesa,
ne man vienam. Ir A. Garliauskas, ir M. Pagirys, ir V. Kazakevi-
¢ius i$¢jo su infarktais. M. Pagirj pakeites E. Juskys taip pat atgulé.
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Spaudos ir poligrafijos komiteto (kaip dabartiniai departamentai)
pirmininko pavaduotojas M. PoZarskas nuo infarkto miré tiesiog
komiteto posédziy saléje, kai ginc¢ijosi dél Lenino rasty tirazo. A$
vajksciojau su tabletémis kisenéje.

Taciau veiklos rezultatyvumo pozitriu tai buvo auksciausias
mano gyvenimo metas.

Tomo Mano seminaras

1984-1985 metais gyvenimas per leidyba émé plétotis uz leidyklos
riby.

Suprate, kad yra su kuo kalbétis ir dél ko tartis, j mano kabineta
pradéjo uzeiti jaunieji istorikai, filosofai nekalbant apie senuosius
paZjstamus.

I$ jaunyjy daznai bendraudavom su Egidijum Aleksandra-
vi¢ium, tuo metu su grupe draugy leidusiu ,,Atgimimo istorijos
studijas“. Mano paragintas, jis surinko j vieng vieta savo pabiruo-
sius rasinius ir iSleido ,,XIX amziaus profilius“. Matydavomés su
Vytautu Bereniu, Alfredu Bumblausku.

Sykj uzéjo pazjstamas i$§ universiteto laiky Alfredas Tytmonas.
Jis gyveno ir dirbo Klaipédoje ir ripinosi, kad ten suaktyvéty kul-
tarinis gyvenimas. Jo manymu, reikéjo surengti kokj seminara su
sostinés pajégomis, o tematika susieti su Tomo Mano vardu - tai
bsigs ir takas j pasaulj. Paprasiau, kad surasty zmoniy Klaipédoje,
o a$ pazadéjau pakalbinti vilniecius.

Netrukus Alfredas pranesé, kad jy grupé yra. A$ pakalbinau
Antang Gailiy, tuo metu rengusj nauja Tomo Mano vertima, ir
mes kartu sutarém, kad Klaipédos biblioteka pasirtipins galimybe
pasinaudoti patalpomis pa¢iame Tomo Mano name-muziejuje.

Seminaras jvyko 1987 m. rugpjucio 21 dieng. Tokio $viesaus
bendravimo nesitikéje, visi buvo euforinés buasenos.

Paskui surengém dar du ar tris seminarus, taiau prasi-
déjo Sajudis ir teko atsitraukti. Seminara vesti émési Raminta
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Gamziukaité-Maziuliené, jo darbe labai aktyviai dalyvavo Grazina
Bauzyté-Cepinskiené. Taciau kaip ir visa Lietuvoje, grynai moks-
linis, auksto intelektualinio lygio bendravimas kazko émé neten-
kinti ir pagaliau i$girdau, kad seminaras nebeveikia, o vietoj jo
jsisteigé Tomo Mano festivalis su jvairiais atrakciniais akcentais,
uzsienio sveciais ir vakaronémis.

Baty nieko baisaus. Kraupu tik tai, kad zmonés, kurie viska
pradéjo, ten né neprisimenami.

Rums$iskiy seminaras

Vieng bene 1985 mety vasaros popiete mano kabineto duris pra-
véré jaunas nedrasus vaikinukas. Vytautas Umbrasas mané, kad
pokalbiai apie pasaulio kultarg labai gerai, bet reikia kalbétis ir
apie lietuviy tautine kultirg. Rumsiskiy muziejuje yra puiki susi-
rinkimams tinkanti troba, yra tuo besidomin¢iy Zmoniy, ir jeigu
a$ atvykdciau su pranesimu apie lietuviy kultiros plétotés kryptis,
seminaras galéty buti jkurtas.

Vély rudenj autobusu nusigaves iki Rumsiskiy ir ilgokai klai-
dziojes tarp muziejaus troby, susiradau ir man reikalinga. Zmo-
niy buvo gal dvi ar trys deSimtys. Ant Zemés prie dury sédéjo
jspudingos figaros barzdoc¢ius ir jdémiai zitrédamas dar jdémiau
viskg isklausé, o klausimg i$plétojo i tokias savo pozicijas, kad as
supratau turésigs visai kitokios orientacijos - ateities j pacias gel-
mes ieSkoti nusiteikusio Zmogaus - opozicijg. Tas barzdocius buvo
Algirdas Patackas, su savo bic¢iuliu Aleksandru Zarskumi véliau
para$es didziule ,,Virsmy knyga“ ir toliau tobulines savajj samonés
archeologijos metoda.

Seminaras veiké neilgai. Buvau Rumsiskiy liaudies buities
muziejuje dar du ar tris kartus, taciau Atgimimas jau jsisitibavo,
Sajudis kilo kaip tylus potvynis, ir Rumsiskiy seminaro Zmonés
jsijungé j procesus kas kur ir kaip galéjo. Taciau ir tie susitikimai
paliko atmintyje kai kuriuos jy Zmones. Aringas Gorodeckis véliau

117




iSgarséjo kaip Taurakalnio stebuklavietés jkiréjas, jo tévas aiskino
mums misy rasinio grynumo galimybes. Vytautas Umbrasas
peréjo i valstybés tarnyba, ilgai dirbo Prezidento pataréju.

Pasakoju apie §j seminarg todél, kad jis buvo vienas i$ ty Saji-
dzio kilimo tasky, kurie kaip burbuliukai telkési ant leistinumo
sieny, kol galy gale katilas uzviré.

Tilto gatvé

Paminklosaugos akcijose dalyvavau, galima sakyti, nuo pat pra-
dziy. Tiesa, | garazy statybos Vokieciy gatvéje blokada dar nej-
sitraukiau, ten veiké Zmonés ,su vardais“ ir padétimi. Lokalinis
buvo Jono Avyziaus suorganizuotas skvero priesais ,,Zalgirio” sta-
diong piketas. Tadiau tai $en, tai ten pasigirsdavo pavojaus signaly,
kurie reikalavo nuolatinio démesio paveldui.

Namas Tilto gatvés ,,trikampyje“ buvo, $velniai tariant, uzpul-
tas i§ pasaly: kazkas pasvarsté, kad vietoj to kvartalélio priesais
Rasytojy sgjungg tikslinga buty jrengti automobiliy stovéjimo
aikstele, ir vieng grazy ryta pusé namo buvo jau nugriauta. Tada
Zmonés jau buvo neabejingi, Zinybos, pagrindiniai brandaus socia-
lizmo kolektyviai veikiantys asmenys, buvo ne tik kritikuojami, bet
ir bandomi veikti fizi$kai — prie namo susirinko Zmoniy, uzblo-
kavo ekskavatoriy ir griovimga sustabdé.

Kol vyko gincai kas ka, a§ paskelbiau j atstatymui reikalingy
1ésy fondg atiduodas savo bibliotekg (anuo metu biblioteka buvo
verte turintis daiktas), ir namas buvo i$saugotas: griovimas sustab-
dytas, jj nutarta atstatyti valstybés léSomis. Tai buvo dziugi pergalé
prie$ buka juodnugariska nauda.

Kazkas buvo paragines jau atstatytame name prasytis buto.
Manasis buvo avariniame name ir a§ anksciau ar véliau turéjau
kreiptis dél persikélimo. Dievas davé proto tos klaidos nepadaryti:
bty buvusios visos galimybés kaltinti savanaudiskumu. Beje, ir
tas pareiskimas dél bibliotekos véliau buvo vadinamas blefavimu.
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Lietuvos filosofy konferencijoje. I§ kairés - Antanas Rybelis, Bronislovas Kuzmickas,
Romualdas Ozolas, Eugenijus Meskauskas ir Arvydas Juozaitis. Vilniaus universiteto
aula, 1986 m. Antano Rybelio asmeninis archyvas

Ka ¢ia bepridési: mano bibliotekos isties neprireiké, taciau sitly-
mas ja paimti padétj perlauzé namo i§saugojimo link.

Nama teko gelbéti dar karta. Bene 1996 metais | Seimo poseé-
dziy sale atéjo vienas i$§ Seimo tarnautojy ir pasaké, kad kazkokia
firma norinti namg paaukstinti pusantro auksto, bet paminklo-
sauga nesutinkanti — a$ saugas tg nama. Pakeitimas - tik per mano
lavong, pasakiau. Namas liko nepajudintas.

Paminklosaugos seminaras
Isitraukdamas j paminklosaugos reikalus, dalyvavau diskusijose
ir pasitarimuose, supratau, kad kiekviena Zinyba kuria savo filo-

sofija, savo ideologija ir politika, ir nesusikalbéjimas garantuotas
netgi tuo atveju, jeigu nestokojama geros valios.
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1987 mety rudenj ,,Minties leidyklos posédziy saléje suren-
giau dviejy savaiciy seminarg. Sukvieciau visus su paminklosauga
susijusius specialistus — ir valdininkus, ir $iaip besidomincius,
ir, sudare sisteminj problemy aptarimo plang, émémeés darbo.
Uzduodavau klausimus ir leisdavau pasisakyti visiems norintiems,
o pagrindinj pranesimg daré tos srities specialistas. Aptarém viska
imtinai iki atspariy, restauracijai ir rekonstrukcijai tinkamy plyty
ir kity medziagy gamybos savo jégomis, Lietuvoje, galimybiy. Vis-
kas buvo jrasyta j garso juostas, pradéta medziagg Sifruoti, tac¢iau
knygelés parengti per darbus jau Sgjudyje nebespéjau, o kitiems —
tiek to ir rapescio.

Tik jsitikinau, kad Sitaip gali bati iki nacionaliniy projekty
sutvarkyta kiekviena veiklos sritis.

Paveldo globos taryba

Paminklosaugos judéjimas sparciai plito. Vilniuje jsisteigé ,Tal-
kos® klubas, sutelkes entuziastus tvarkdarius. Buvau ne viename jy
posédyje ir talkoje. Veiké klubas Kaune, siek tiek krutéjo Siauliai,
Panevézys, Alytus.

Kas iskélé mintj surengti suvaziavima, dabar negaléciau pasakyti,
taciau 1989 mety pradzioje toks suvaziavimas jvyko, ir as, savo nuos-
tabai, buvau i$rinktas Kulttros paveldo globos tarybos pirmininku.

Taryboje susitelkeé tikrai gera jauny ir ryztingy Zzmoniy komanda:
Naglis Puteikis, Juraté Markeviciené, Vytautas Umbrasas, Gintaras
Songaila, Vytautas Kolesnikovas ir kiti. Pradéjom dirbti kurdami
tarybos nuostatus ir programa. Veiké jaunimas, ypac - Jaraté Mar-
kevic¢iené ir jos draugé. Jaraté iki $iol isliko nuosekli lietuviskojo
paveldo saugotoja, auksto rango paminklosaugos specialisté.

Atrodé, kad reikalai sparciai kopia j kalng. Deja, po mano pasi-
sakymo Architekty sajungoje du Zyminai protestuodami i$éjo
i§ salés. Stai i3 kur $iandien tokia miisy paveldo apsaugos bukle.
Taciau pamazu kyla jaunieji, naujoji paminklosaugininky karta.
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Knygos bi¢iuliy draugija

Dalyvavau jos veikloje. I pradziy vykdavau j susitikimus su skai-
tytojais, i seminarus ir pasitarimus, kuriuose pristatydavau ,,Min-
ties“ leidinius ir planus, paskui knygy anotacijos augo iki pro-
blemy, neretai pasibaigianciy diskusijomis bendresniais kulttiros
ir gyvenimo klausimais.

1987-1988 mety sandiiroje i§vykos su Knygos biciuliy drau-
gija, ypa¢ — | Panevézj, tapo paskaitomis-pokalbiais apie gyve-
nima, jo prasme, apie Lietuva, jos galimg sutvarkymg. Panevézio
teatro salé budavo sausakimsa, ir ne vieng kartg. Gaudavau pluos-
tus klausimy, paskui - laisky. Ty susitikimy pobuadj apibadina du
epizodai. Viena panevézieté pasaké: ,Nieko nesupratau, bet buvo
taip grazu, kad noréjosi verkti.“ Vilniuje uz jéjima j mano vaka-
rus buvo imami, berods, du rubliai. Kazkas papriekai$tavo mano
stnui. DZiugas atsakeé: ,,Mes ir po penkis mokétume, kad galétume
ji pamatyt namuose.“

I8 susitikimo su skaitytojais Lentvaryje, kur dalyvavo ir aktoré
Undiné Nasvytyté, a$ atvaziavau tiesiai | Moksly akademijos sale,
kur vyko susirinkimas, turéjes jkurti Sajudj.

Vilnijos draugija

1987 metais Gedimino kalno papédéje prisiglaudusiuose Pionie-
riy rimuose (véliau idgarséjusiuose kaip Sliosbergo namas, dél
kurio nugriovimo ar nenugriovimo sulauzyta aibé ieciy) susi-
rinko Lietuvos lenky klausimu susirapinusiy Zmoniy burelis,
tarp kuriy buvo J. Razmukas, Jonas Mackonis, Kazimieras Gar$va
ir kiti nuolat tuo klausimu vieSumoje balsa kelti bande¢ Zmonés.
Pasikalbéje, padiskutave nutaré nesiskirstyti ir rinktis aptarinéti
ir principiniy, ir einamyjy reikaly. A§ dalyvavau pirmuosiuose
posédziuose, taciau Sajidzio darbai nutolino nuo burelio, véliau
jgavusio draugijos statusa, veiklos. Ta¢iau buitent darbas Sioje
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draugijoje iSvedé j Valstybine komisija Ryty Lietuvos proble-
moms iSnagrinéti, véliau reorganizuoty j Valstybine regioniniy
problemy komisijg, kuri rapinosi jau ir Lietuvos vakary pro-
blemomis - Mazaja Lietuva ir Karaliau¢iumi. O darbg Vilnijos
draugijoje iki $iol sékmingai tesia K. Gar$va, uz tiesos Zodj susi-
laukiantis lenky nacionalisty neapykantos ir Lietuvos valdziy
gilaus susierzinimo.

»Zinijos“ seminaras

1987 mety vasarai einant j pabaigg, grizdami i§ Tomo Mano semi-
naro, su Bronislovu Genzeliu ir Bronislovu Kuzmicku kalbéjom
apie padétj Lietuvoje. Buvo pavakarys, $vieté raustanti saulé, ir dra-
matiska gamtos nuotaika atliepé vidiniam nerimui: Maskva juda
kunkuliuoja, Kaukazas nerimauja iki kraujy, o ¢ia kaip skaidriam
zelé laikas ir daiktai jklimpo ir sustingo. Gana kultariniy renginiy,
reikia pereiti prie politikos, pasakiau bendrakeleiviams. B. Genze-
lis pasiulé susirinkti ir aptarti tokios veiklos galimybe platesniame
rate. Kur? Profesoriaus butukas Smélio gatvéje buvo toks mazas,
kad jame sunkiai tilpdavo astuoni devyni Zzmonés. Mano svetainé
buvo gana erdvi, bet joje lankési mano biciuliai jaunieji filosofai,
jie galéjo uzklysti bet kuriuo metu ir viskg sugriauti. B. Genzelis
pasisiilé pakalbéti su Virgilijum Cepaiciu, savo pazjstamu dar i$
Maskvos laiky - jo butas buvo Liejyklos gatvéje, sename name,
nuosalus ir nepastebimas.

Pirma kartg susirinkom, berods, 3$eSiese: pats Seimininkas
Virgilijus Cepaitis, Bronislovas Genzelis, Bronislovas Kuzmickas,
Gytis Luksas, Donatas Katkus ir a$. Sutarém, kad pogrindinis vei-
kimas nekonstruktyvus, reikia veikti legaliais budais ir taip keisti
visuomenés opinija ir situacijg. Geriausia bus pradéti nuo pro-
blemy aptarimo, prisidengus kokiais nors $vie¢iamaisiais tikslais.
B. Genzelis pasisitilé pakalbéti su ,,Zinijos“ draugijos direktorium
ir jsteigti filosofijos diskusijy kluba.
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Pirmasis susirinkimas buvo negausus. | antra, trecig rinkosi
vis daugiau zmoniy ir pagaliau salé pasidaré per maza. ] mano
paskaitg ,,Musy galia ir negalios“ jaunimo suéjo tiek, kad sédéjo
ir ramy fojé (tada salé buvo pirmame aukste). Gincytasi irgi i$
esmés. Gavau keletg labai astriy klausimy, o uz tai, kad visy pro-
cesy atskaitos tasku paskelbiau tauta, vienas jaunas filosofas i§va-
dino mane fagistu. Dabar jis konservatorius, vienas i$ jy lyderiy.

1988 mety pavasarj klubas ir jo seminarai jau buvo garsiis ne
vien Vilniuje. Jis aiskiai jaudino ir partija, ir sauguma. ] susirinkus
ateidavo stebétojai i§ CK, o kiek buvo i§ saugumo - niekas negaléjo
pasakyti.

Kartg j seminarg atéjo LKP CK instruktorius, mano pazjstamas
dar nuo LTSR Ministry Tarybos laiky, Ceslovas Jur$énas. Jis ryséjo
ry$ky raudong kaklaraistj. Buldozerininkas Kazimieras Uoka pasi-
teiravo, ar raudona spalva jau privaloma ir kaklarai$¢iams? Jauni-
mas kalbéjo aiskiai nedraugiskai.

Atéje i klubg kitg savaite, radome uZrakintas duris su rasteliu,
kad seminaras nejvyks. Kazkas jau buvo issiaiskines, kad susirin-
kimus uzdraudé CK. Zmonés, kuriy jau buvo grazus birelis, susi-
meté: negi skirstysimés. Kas pataré skambinti j Dailininky sajunga
jos pirmininkui Broniui Leonavi¢iui, nezinau. Zinau tik, kad jis
mielai sutiko, ir biirys Zmoniy patraukeé Vilnelés tilto link. A$ uzra-
$iau ir prie dury pritvirtinau rastelj, kur turi rinktis pavélavusieji.
Pora merginy liko budéti, kad rastelio niekas nenuplésty. Taip
ilgokam laikui, kol gavom patalpas Teatro draugijoje, Gedimino 1,
mes rinkdavomeés Dailininky sajungos pastate Kosciuskos gatvéje,
kur dabar jsikarusi Nunciatara.

Su ,,Zinijos“ klubo uzdarymu baigési miisy politinio veikimo
kultaros klausimy analizés metas. Dailininky sajungos patalpose
prasidéjo atviras politiniy procesy analizés darbas.

Jau antrame posédyje, kuriame praneséjas Arvydas Juozaitis
papra$é manes imtis pirmininkaujanciojo vaidmens, jis perskaité
paskaitg apie politine kultiirg, keletg egzemplioriy masinéle rasyto
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rankrascio i$dalijo draugams, o teksta jau kita dieng skaité ir
komentavo ,, Amerikos balsas®.

Siose patalpose dirbdami, mes sukiirém ir Iniciatyvine grupe,
ir posédziavom ¢ia ne kartg jau ir kaip Sajidzio Zmonés, ¢ia jvyko
garsusis Vytauto Petkeviciaus rengtas susitikimas su KGB Lietuvos
padalinio vadovu generolu Eduardu Eismuntu, ¢ia buvo kuriama
Sajudzio programa, aptarinéjama tautinés mokyklos koncepcija.

Lietuvoje tuo metu veiké jau daug kluby ir sambiriy: ,,Talka’,
»Zemyna*, ,Vilnija, Zaliyjy judéjimas ir jvairas kiti. Tadiau rys-
kiausias tarp jy buvo Filosofy klubas, pradéjes ,,Zinijoje®, baiges
Dailininky sgjungoje ir ant savo peciy iskéles visus pagrindinius
Sgjudzio zmones.

Sajudzio jkarimas

Sgjudzio jkarimu laikant tik birzelio 3 dieng, daug kas lieka neaisku.
Karima prasidéjus birzelio 2-3j, pati jvykiy panorama atsako j
daugelj neaiskiy klausimy, i§ kuriy pats neaikiausias - i$§ kur gi
atsirado ta sausakimsa Moksly akademijos posédziy salé? - gal
tikrai, kaip kaltina Antanas Terleckas, Sgjudj jkaré KGB sukvies-
damas ir tuos Zmones?

1988 mety geguzés pabaigoje gavau pakvietima dalyvauti
Mokslininky namy Verkiy rimuose rengiamoje diskusijoje ,, Ar
jveiksime biurokratizmg?“ Kaip kalbétojai dar pakviesti Kazi-
mieras Antanavicius, Jokubas Minkevi¢ius, Kazimira Danuté
Prunskiené ir Rimantas Juknevicius. Verkiy ramy salé pilna. Jau
diskusijai prasidéjus Zmonés dar renkasi ir nebetelpa saléj, gra-
dasi koridoriuje. Zodingjimo ir tus¢iazodziavimo tame kolek-
tyviniame bylojime daug, labai daug. Zmonés ¢ia susirinke ne
to. Reikia kalbéti apie veiksmus. J. Minkevic¢ius norintiems daly-
vauti siilo rinktis Moksly akademijoje, kur svarstomas naujos
TSRS konstitucijos projektas. A$ pasakau, kad reikalingas per-
sitvarkyma ne kaip vienkartine akcijg suprantanc¢iy Zmoniy

125




susibarimas, kuris ir intelektualiai, ir politi$kai prisiimty atsa-
komybe uz $itg j beprotybe panady gyvenima, nes ¢ia - misy
likimo klausimas. Balsas i§ salés klausia, kas tie Zmonés turéty
buti, kurie galéty pasakyti: ne jis neleisit, o mes neleisim! Tai ir
turéty apibrézti rytoj Sitokiems veiksmams pasiryze Zmonés ir
juridizuoty save kaip iniciatyvine grupe. Tai yra uzduotis rytdie-
nai, 16 valandai.

Diskusija dar tesiasi, bet pirmasis iniciatyvinés grupés steigimo
veiksmas jau padarytas.

I$éje 1§ salés Zmonés dar bariuojasi kieme, o mes su Artaru
Sku¢u, Alvydu Medalinsku ir Eigirdu Gudzinsku prospektu
einame pasitarti dél veiksmy rytojaus diena.

I$ telefono automato paskambinu B. Genzeliui, kuris tuo metu
kalbasi savo bute su Marcelijum Martinai¢iu ir Gintaru Songaila.
Paprasau, kad sutarty, kg reikia pakviesti j iniciatyvine grupe, ir jie
imasi darbo. Sudaro bene dvide$imties Zmoniy sgrasg.

Mes tuo metu reikalus aptarinéjam Tauro kalno jloméj. Susi-
rinkimg vesti sutinku a$, bet i$ ryto turiu vykti j Lentvarj su kny-
gos biciuliy brigada, todél renginj suderinti su Moksly akademijos
vadovybe pavedam A. Medalinskui ir A. Sku¢ui. Kadangi Zodis
»frontas“ labai agresyvus, sutariam, kad judéjimg pavadinsim
Sgjudziu, o priderindami prie Gorbaciovo konjunktiros — Persi-
tvarkymo sgjadziu.

Kai parvaziuoju ir nubégu j Moksly akademija, man pranesa,
kad mano pirmininkavimo klausimas atmestas, prezidiume sédés
penki profesoriai, o pirmininkaus akademikas Eduardas Vilkas.

Gerokai pries ketvirtg popiet salé buvo pilnutélé. Ketvirtg pre-
zidiume susédo Raimundas Rajeckas, Antanas Buracas, Eduardas
Vilkas, Juozas Bulavas ir Bronislovas Kuzmickas. Kas juos jga-
liojo? Manytina, kad dél to Akademijos prezidentas Juras Pozela
tarési su LKP CK, ir sudétis buvo jos aprobuota. Pirmininkaujantis
E. Vilkas buvo gaves nurodyma diskutuoti apie galimus pasialy-
mus TSRS konstitucijai tobulinti.
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Diskusija panéséjo i aklo pokalbj su kurciu. Vos tik koks kal-
bétojas priartédavo prie esmés, pirmininkaujantis nutraukdavo
ir sitilydavo kalbéti konstruktyviai, moksliskai. Visus iki virimo
jkaitino Auksé Aukstikalniené, seniai zinoma kaip konfliktiné
asmenybé, itin aukstais Zodziais burnojusi prie§ savo brangiaja
komunisty partijg. Jos pretenzijos nukreipti diskusijg tiesos keliu
kainavo jai atmetima i$ Iniciatyvinés grupés salés balsy dauguma.
Taciau jos ,,destrukcija“ iSvedé i§ kantrybés ir misy jaunima, kuris
ryzosi perimti iniciatyva j savo rankas: j sceng i$éjes Zigmas Vais-
vila pasialé akademikui Vilkui pailséti ir paprasé salés sialyti kan-
didatus, o Alvydas Medalinskas émé juos registruoti. Akademikas
Vilkas atsilo$é kédéje ir sumurmeéjo: ,, Pasiekét™

I Iniciatyvine grupe B. Genzelio komandos buvo numatyti dvi-
desimt penki zmonés. Pasitlyti trisde$imt septyni. Ingei Luk3aitei
atsisakius ir Auksés Aukstikalnienés nei$rinkus, patvirtinti trisde-
$imt penki.

Tuoj po steigiamojo visi iSrinktieji susirinko MazZojoje saléje,
kurioje vedZiau pirmajj pasitarimg. Sutaréme vadintis Sajudzio
iniciatyvine grupe, rinktis kas savaite, pirmininko nerinkti, skirti
pirmininkaujancius kiekvienam posédziui. Julius Juzelitinas tapo
izdininku, Arvydas Juozaitis ir Artaras Skucas - sekretoriatu,
Alvydas Medalinskas — organizacinio sektoriaus atsakinguoju.

Jau kita dieng LTV bendradarbis Ricardas Sartatavitius
»Minties“ leidyklos saléje jrasé interviu su manim, A. Juozaiciu,
K. Prunskiene ir K. Motieka apie Sajudzio tikslus ir uzdavinius.
Deja, jis taip niekada ir nepasirodé. Ir nezinia, ar béra i$ viso.

Prasideda kova dél valdzios
Pradzioje dauguma Iniciatyvinés grupés posédziy teko vesti man.
Taip buvo tuoj po Iniciatyvinés grupés sukirimo, kai Moksly

akademijos Mazojoje saléje aptaréme pirmuosius darbus. Taip
buvo ir pirmajame po to vykusiame posédyje Pionieriy raimuose
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birzelio 8 d., kai teko kelti klausima, ar leisti posédyje dalyvauti
nekviestam LKP CK skyriaus vedéjui Stasiui Imbrasui. Antra-
jame - birzelio 13 d. - posédyje prie redagavimo, pasiysdamas j
prezidiuma laiskelj, jau prisidéjo Vytautas Landsbergis.

Iniciatyvinés grupés zmoneés puikiai suprato, kad visi turi laiky-
tis drauge, kaiioti galva vir$ horizonto - vadinasi, rizikuoti gauti
per pakausj. Tokia buvo tarybinés lygiavos taisyklé, ir musti galéjo
ir ,,savi ir ,svetimi®. Todél i§ pat pradziy buvom sutare pirmininko
nerinkti. Ypa¢ bijota, kad per Sgjudzio partijos narius jtakos neuz-
grobty CK. Kad kontrolé $iuo pozitriu néra sunkus darbas, netru-
kus parodé incidentas dél Lietuvos laisvés lygos mitingo Gedimino
aikstéje birzelio 14 d., kur Antanas Terleckas su savo vyrais rengési
paminéti pirmosios 1941 mety deportacijos aukas. Kaip elgtis, posé-
dzio metu birzelio 13 d. nesutarta. Kas dabar pasakys, ar atsitiktinai!

»Dalis susirinkimo dalyviy patrauké su mumis link Sporto
ramy’, - savo knygoje ,,Su Sajudziu uz Lietuva” tg momentg apraseé
Virgilijus Cepaitis. ,,Ejome bireliu, svarstydami, kaip pasielgti.
Prisijungti prie radikalius reikalavimus kelian¢ios LLL mitingo
reiksty dar labiau pagilinti prie$priesa su valdZia. Visai nepami-
néti deportacijos buty neteisinga. Rengti atskirg mitingg reiksty
atvirg konfrontacijg su Lyga. Jau naktj betono plokstémis isgristoje
aikstéje prie Sporto rimy Iniciatyvinés grupés dauguma nutaré
nekonfrontuoti. Be to, ,Gimtojo krasto“ redaktoriui A. Cekuoliui
buvo pavesta i$siaiskinti, kaip valdzia reaguos j LLL mitingg.“

Cia bitinos dvi pastabos: prie Sporto rimy pasitarimg suren-
gusios grupés anaiptol negalima vadinti Iniciatyvine grupe ir kal-
béti apie kokius nors sprendimus kaip Iniciatyvinés grupés dau-
gumos; antra — manes pasitarime prie Sporto rimy nebuvo. Ar
specialiai — negaliu atsakyti, reikéty klausti ty, kuriuos V. Cepaitis
vadina ,,mes"“ ir paskui kuriuos patrauke ,,dalis susirinkusiy®

Toliau V. Cepaitis raso taip: ,,Formalaus balsavimo, pakeliant
rankas, tada prie Sporto ramy nebuvo. Kai kurie grupés nariai
sprendima nekonfrontuoti i$siai$kino savaip. Rytojaus dieng apie
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vidurdienj man paskambino A. Cekuolis ir pasake, kad susisieké
telefonu su L. Sepeciu, kuris pareikes, jog ,,nutarta veikti senais
metodais Gedimino aikstéje® Todél jis nusprendes gelbéti situacija
ir susaukti kita renginj, kuris atSaukty Zmones, kad jie nenuken-
téty. A. Buracas jau surado sale, o R. Ozolas renginj aprobaves,
pasaké jis. Apie numatoma renginj Zemés iikio ekonomikos ins-
titute jau paskelbta per radijg. Taigi tg dieng jvyko du renginiai —
LLL ir Sajudzio. Taciau j instituto sale atéjo tik keli Iniciatyvinés
grupés nariai, nes kiti nuéjo j Gedimino aikste, o treti nutaré neda-
lyvauti né viename renginyje.“

»liesa“ kritikavo Lyga ir pagyré Sajudj. Birzelio 16 d. Kinema-
tografininky sgjungoje jvykusiame oficialiame Iniciatyvinés gru-
pés posédyje nutarta, kad joks Iniciatyvinés grupés narys ar nariy
grupé neturi teisés veikti ar reik§ti nuomone grupés vardu.

AS$ puikiai Zinojau, kad neturiu teisés ka nors aprobuoti, taciau
A. Cekuolis panaudojo biitent §j terming. Nuo to momento j
gerbiamgjj Algimanta Cekuolj émiau Zitiréti labai jdémiai. Pasi-
rodé - ne veltui: prasidéjusioje kovoje dél valdzZios jis atliko viena
i$ pagrindiniy vaidmeny.

Pirmasis Sgjudzio mitingas

Dabar man ai$ku, kodél batent man buvo pavesta pristatyti
Sgjtdj susitikime su LKP CK sekretoriumi Lionginu Sepeciu Rasy-
tojy sajungos pirmininko kabinete: kazkas turéjo i$sakyti Sajudj
nuo sutriuskinimo saugancius lojalumo valdziai Zodzius, tai kodél
gi tas sakytojas turéjau bati ne as? Juk buvau ir pakankamai radi-
kalus, ir ryztingas, ir atsidaves Sajudzio organizavimo darbams —
tai ir ateityje galéjo garantuoti man stiprias pozicijas. O iSsakyti
»istikimybés partijai ir vyriausybei“ Zodziai kaip lojalumo rezimui
faktas galéjo buti vartojami bet kur ir bet kada (tai tesiasi iki $iolei).

Nors susitikimas buvo filmuojamas, per televizijg, kaip ir
interviu, jis neparodytas. O neigiami atsiliepimai rodési vienas po
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kito. Ypac¢ issiskyré Irenos Tiskutés straipsnis ,Vakarinése naujie-
nose“. Buvo nutarta steigti savo biuletenj. Pavadinome ji ,,Sajudzio
zinios“ pagal lapelio, parengto J. Malinausko ir A. Medalinsko ir
pasirodziusio birzelio 13 d. duotg varda.

Daug geresné galimybé prisistatyti visuomenei buvo viesi pasiro-
dymai. Masciau, koks pretekstas bty geriausias Sajidziui prisistatyti
vieSai. Dar TSRS konstitucijos svarstymy metu ir per Iniciatyvinés
steigiamajj skambéjo mintis, kad reikéty viesai reaguoti j paskirtyjy i
XIX TSKP konferencijg nelegaluma arba bent jau parodyti, kg jie ten
turéty kalbéti. Man tokia pozicija neatrodé labai patraukli: tai baty
atvira kolaboravimo su partija ir valdzia, prie§ kurias mes kylam,
manifestacija. Tac¢iau A. Cekuolis ir Iniciatyvinés posédyje pasiilé
konferencijos dieng surengti mitinga. K. Prunskiené ir A. Juozaitis
sialé esty pavyzdziu surengti delegaty palydas. Prie tokios minties
linko dauguma Iniciatyvinés grupés, kuri tuo metu buvo gerokai
»aptrupéjusi — kas atostogavo, kas $iaip kazkur ,,nugaravo”.

Kas susitaré dél Sgjudzio priémimo LKP CK biure — neZinau.
Gal Vytautas Petkevicius - jis ten buvo kaip namie. Tadiau pasi-
kalbéti pries birzelio 24 d. musy sitloma delegaty palydy mitinga
CK biuras sutiko. Birzelio 23 d. biuro posédziy saléje (dabar ten
posédziauja visos — pradedant Gedimino Vagnoriaus — vyriausy-
bés) isklausém CK pirmojo sekretoriaus Ringaudo Songailos ir
Ministry Tarybos pirmininko pavaduotojo Ksavero Kairio kalbas,
po kuriy kalbéti vél buvo pavesta man. Pasakiau sakraliniais tam-
pancius teiginius apie tikslg realizuoti pertvarkg kaip demokrati-
jos, vieSumo ir suvereniteto jgyvendinimo uzdavinius. Kiti grupés
nariai kalbéjo daliniais klausimais, tarpais visai konkreciai klaus-
dami, kuo CK mus laiko - pogrindininkais ar bendradarbiais?

Kad mitingo nedraus - buvo ai$ku. Kas kalbés, matyt, buvo
neapsisprende. Kas vadovaus, nenusprendém mes.

Kalbéti i§ misy noréjo daug kas. AS nesiverziau: tai buvo ne
mano mitingas — ka, turéjau viesai kviesti kompartija bendradar-
biauti? O gal sitlyti ja pasalinti ar pasitraukti paciai?
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Kalbéjo daug kas - V. Petkevicius, K. Prunskiené, Z. Vaisvila,
V. Daunoras perskaité Sajudzio reikalavimus XIX TSKP kon-
ferencijai. Tac¢iau tik V. Landsbergis pasaké tai, kas buvo i$ tiesy
esminga, kas tapo visa Sgjidzio veikimo ideologija, jo asmeninés
jtakos stiprinimo ir stipréjimo metodika, o i§ dalies - ir misy $ian-
dieninio gyvenimo stiliumi. Principine kalbos vietg pacituosiu
iStisai: ,Manau, kad ir respublikos vadovybé yra pajutusi tam tikra
klaidg, tikiuosi ir tam tikrg géda, ir galbat tai yra garantija, kad $ie
netikri rinkimai bus paskutiniai netikri rinkimai Lietuvoje. Taigi,
nenorédami uzgauti tokioje padétyje atsidurusiy Zmoniy, mes
vis délto konstatuojame, kad jie néra ¢ia esanciy ir visy kity mus
remianciy delegatai. Bet jie gali tapti masy delegatais. <...> Jeigu
delegatai gri$ i§ Maskvos, priéme, kartu su kitais delegatais, zmo-
néms ir Lietuvai gerus nutarimus, mes pasakysim: tai buvo musy
delegatai. Jeigu ten bus priimti blogi nutarimai, bet Lietuvos dele-
gatai balsuos pries arba iseis i§ balsavimo, mes pasakysim: tai buvo
musy delegatai. Na, o jeigu ten bus priimti blogi Zmonéms ir Lie-
tuvai nutarimai ir $ie delegatai balsuos uz, tai mes pasakysim, kad
ten buvo ne musy delegatai, be abejo, jeigu spésim tg pasakyti.”

Visiems itin patiko paskutinieji Zodziai: jie rodé netoliese esant
bedugne, kurig puikiai matom, bet einam jos pakrasciu. Tokia
Ezopo kalba tuo metu itin vertinta didZziumos tautos. Tac¢iau esmé
buvo i$sakyta formule: jeigu darai gerai, esi miisy, jeigu blogai - ne
miisy. Tai buvo birZelio 2 d. Balso i$ salés reikalauta formulé: gal ne
jie gali neleisti, gal neleisti galime mes? Bent jau kalbos lygiu Sajudis
su $ia formule kontrole émé j savo rankas. Tai buvo tai, ko reikéjo
tiek Sajuidzio iniciatyvinei, tiek mitingy Zmonéms: padeétj kontro-
liuoti imame mes! Dabar reikéjo gilinti, kas pradéta, ir, stengiantis
labai nesuklysti, eiti toliau.

Tai ir buvo padaryta XIX TSKP konferencijos delegaty suti-
kimo mitinge Vingio parke liepos 9 d. ir Molotovo ir Ribentropo
pakto metiniy pasmerkimo mitinge taipogi Vingio parke rugpju-
¢io 23 d., dviejuose didziuosiuose Sajidzio mitinguose.
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Ne veltui po palydy mitingo Vytautas Landsbergis namuose
atsiklaupé prie$ Nukryziuotaji ir padékojo.

AS tada dar nesupratau tos kalbos konceptualumo. Buvau susi-
ripings, kad mitingas vis délto jvykty, tad koregavau zaliaraisciy
(Sajudzio apsaugos) darbg ir éjau prasyti, kad V. Terleckas suvy-
nioty véliavas bent kol A. Brazauskas, V. Beriozovas ir kiti i§ LKP
vadovybés sulips i tribting, priziaréjau surinkty pinigy skaicia-
vima ,,Talkos“ patalpose Pionieriy rimuose, o po mitingo buvau
labai pavarges. Tik dabar, kaip jau galima aiskiai pasakyti, kad visa
V. Landsbergio politika buvo konfliktuojantis bendradarbiavimas
V. Landsbergis A. Brazauska buvo paskelbes netgi demokratijos
Lietuvoje garantu!), visu savo prasmingumu i$ryskéja ir anoji kon-
ferencijos delegaty klasifikavimo lentelé: galimybé bati politine
figtira yra tokia plonyté, kad ji gali buti sustiprinta tik nuosekles-
niu lojalumu.

Ar buvo kas nors i$ Iniciatyvinés subrendes tokiam mastymui
ir tokiam veikimui? Nebent Virgilijus Cepaitis, t3 jis ir pademons-
travo tapdamas Sgjudzio atsakinguoju sekretoriumi, o paskui ir
pilkuoju kardinolu, 1991 m. sausio 13-osios naktj Zengianciu j tri-
bung ir kviec¢ianciu veikti.

Taciau kaip tokia ,,anos pusés® permetimo, perkélimo ,,$ion
pusén” idéja galéjo susiformuoti V. Landsbergio samonéje? Mes
juk sakém kitaip: Zingsnis po Zingsnio. Tai reiske, kad vos vos
perZengiama leistinumo riba, jsitvirtinama uzimtoje ,teritori-
joje, o tada vél uZimama nauja. Tai neturéjo nieko bendra su
»anos pusés” jsileidimu ,$ion pusén - uzimta teritorija, prie-
$§ingai, buvo atimama i$ ,any", i§valoma, o tada imamasi naujos.
Mes, bent jau didZiuma i$ Iniciatyvinés, tada né nesupratom, kad
paskelbtoji bendradarbiavimo koncepcija reigkia, jog bendradar-
biauti galima su bet kuo, jeigu tik jis pripazjsta mus, t. y. mane,
kuris mus valdo.
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Liepos devintosios mitingas

XIX partinés konferencijos delegaty sutikimas ir jy darbo jvertini-
mas buvo numatytas Vingio parke liepos 9 dieng.

Mitingui rengémeés ilgai ir stropiai. Man buvo pavesta kalbéti
po Algirdo Brazausko, i§déstyti Sajudzio programg ir pareikalauti
iskelti trispalve.

Pailséti ir para$yti pranesima buvau i$vaziaves | Nidg. Ten spé-
jau sudalyvauti ir vietos Sgjudzio grupés steigiamajame. Prane-
$ime i§désciau svarbiausius Lietuvai kylancius darbus, kurie galéty
reiksti jos kelig j nepriklausoma gyvenima.

Kai atvaziavau iki Vingio parko, buvo tik pusvalandis iki
mitingo. Vaizdas pribloské: Vingio estrados veja lialiavo. Tiek
Zmoniy man pasirodé nebuidavo per didZiausias Dainy $ventes.

Reikalauti trispalvés jteisinimo vie$ajame gyvenime man
nereikéjo: taisydamasis po labai nepalankiai klausytojy sutikto
musy priklausomybés nuo TSRS pripazinimo, A. Brazauskas
pasaké nebestatysiantis IAE tre¢iojo bloko ir pazadéjo artimiau-
siu metu jteisinti tautine véliavg. Tuo metu nuo estrados virSaus
buvo nuleista milziniska trispalvé, o J. Juzelitnui davus Zenkla,
uztraukta ,Tauti$ka giesmé®, pamazu pagauta visy susirinkusiyjy.

Ag§ isdésciau darbus rimtai ir atsakingai: ,,Kg turime padaryti
Lietuvoje?

Pirma, mes turime i$spresti visus atominés energetikos
ugdymo klausimus. I$spresti juos reikia taip, kad galétume nebi-
joti, kad vieng grazig dieng visa tauta turésime kazkur evakuotis.
Padétis Ignalinos elektrinéje, paslaptys dél naujy kazkur apie Lie-
tuva numatomy atominiy jégainiy visuomenei kelia didelj nerima.

Antra, zemés tkio chemizavimas i$ ekstensyvaus privalo tapti
intensyviu, t. y. chemikaly reikia naudoti tik tiek ir tokiy, kiek juy
reikia $iuolaikinei Zemdirbystei.

Trecia, mes turime iSgelbéti savo vandenis, miisy gyvybés $al-
tinj. Valymo jrenginiy statyba Kaune - tai svarbiausia Lietuvos
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statyba. Viska atidéjus j $alj, vandens valymo jrenginiai turi buti
statomi visur kitur.

Ketvirta, reikia padéti ekonominius, socialinius, kultarinius ir
psichologinius daugiavaikés $eimos pamatus.

Penkta, reikia i§ tiesy reformuoti masy mokykla. Lietuviy
mokyklos turi pagaliau tapti lietuviskomis.

Sesta, mes turime sukurti ir jdiegti savo ekonominio savaran-
kiskumo pagrindus. Turime tiksliai Zinoti, kiek ir ko duodam ir ko
gaunam.

Septinta, reikia padéti savo kultirinés autonomijos pagrin-
dus - atkurti nacionalines kultarines sajungas, surinkti ir po
pasaulj isblaskyta, ir ¢ia nugyventa palikima, tobulinti kalbg, uzsi-
moti ilgalaikéms kulttiros kiirimo programoms.

Astunta, privalome sutvarkyti savo politine sistemg, kaip buvo
numatyta sgjunginéje partinéje konferencijoje: iskelti liaudies valia
tarybose norincius teigti Zmones, iSmokti balsuoti prie§ pasitiké-
jimo neturin¢ius kandidatus j deputatus, i§gyvendinti administra-
cinj partinio darbo stiliy ir t. t.

Ir — devinta — mes turime susigrazinti savo istorijg. Susigrazinti
ja ne tik kaip tyrimus ir publikacijas apie buvusius miisy gyvenimo
jvykius, bet ir kaip jausmg ir supratima, kad ¢ia buvome visada -
ne tokie kaip $iandien, bet tie patys: to paties gyvenimo ir dvasios.
Pragome musy vyriausybe juridiskai jteisinti musy istorinio vien-
tisumo Zymenis - heraldika, giesmes, spalvas!

Kai paskui pradéjo kalbéti kiti, tonacija pamazu keitési, o Sigito
Gedos kalba, zaizaravusi jvairiais kalambdarais, Zzmones patrauké
taip, kad buvo pertraukiama ovacijy nuo krasto iki krasto, o kitg
dieng cituojamos ir komentuojamos. Tai buvo visai naujo stiliaus
kalbéjimas, ir nuo $iolei jis plétojosi kaip kalbésenos pavasa-
ris, tirpdydamas akademiskai biurokratiskg partinio ir tarybinio
aktyvo kalbésena.

Baigti atostogy grizau su dvejopu jausmu: supratau, kad pasa-
kiau, kas svarbiausia, pasakiau suprantamai ir aiSkiai, esminius
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Sajudzio mitinge Vingio parke kalba SajudzZio iniciatyvinés grupés narys Romualdas
Ozolas. Vilnius, 1988 m. liepos 9 d. Viktoro Kapo¢iaus nuotrauka. LCVA
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dalykus i§déstydamas tuo metu toleruojamais zodziais; vis délto
buvau nepatenkintas kazkuo, kg jutau tarsi $alia, tarsi uz nugaros,
o gal ir savy. Ne kartg klausiau saves ir pats sau atsakinéjau: na,
negaliu a$ taip kalbéti kaip Geda - ir ne vien dél to, kad nemoku
kalbéti metaforom, bet ir dél to, kad nesu tiek laisvas, kad galé¢iau
rizikuoti Sajudzio likimu. O kad Sajudis i$ tiesy eina siauru kalny
takeliu, paskui teko jsitikinti dar ne karta. Ne represijy bijojau,
bijojau, kad taip sunkiai j vieSuma kelta bendroji visuomenés valia
gali buti sulauzyta, protas i$skaidytas, ir tada vél nezinia, kada kas
ka sutelkty.

Tai verté Iniciatyvinés grupés narius beveik besglygiskai laikyti
savais Zmonémis, saviskiais.

Rugpjucio dvidesimt treciosios mitingas

Nepaminéti rugpjucio 23-iosios, vadinamojo Molotovo ir Riben-
tropo slaptyjy susitarimy dél Lietuvos, Latvijos ir Estijos okupa-
cijos metiniy, buvo nejmanoma ne tik dél to jvykio svarbos, bet
ir dél to, kad Lietuvos laisvés lyga jau buvo paskelbusi vél ren-
gianti ty metiniy paminéjimg. Klausimas buvo - kaip? Visiems
buvo ai$ku, kad teks kalbéti apie svarbiausig dalyka - apie oku-
pacija, o tuo metu valdzios spaudimas Sajidziui buvo pastebi-
mai sustipréjes. Gal ir dél to, kad TSRS Auksciausiosios Tarybos
Prezidiumas savo slaptu jsaku buvo leides Vidaus reikaly minis-
terijos kariuomenei naudoti jégg imtinai iki ginkly, ir liepos
29 d. kariuomené vos nepanaudota demonstracijoje prie LTSR
Auksciausiosios Tarybos riimy, o gal ir dél to, kad visoje Taryby
Sajungoje vyko laisvéjimas. Arménija dél Kalny Karabacho tie-
siog viré, ir valdzia nutaré dél viso pikto juridizuoti ekstremaliy
situacijy valdyma jéga.

Antra vertus, M. Gorbaciovui ripéjo iSsaugoti savaji demo-
krato veida pasaulio akivaizdoje, tad jis dirbo ir propagan-
dinj darbg. TSKP CK kultaros skyriaus vedéjo A. Cvetkovo,

136

paskui - artimiausio M. Gorbaciovo bendrazygio Aleksandro
Jakovlevo vizitai j Vilniy pacioje rugpjicio pradzioje negaléjo
nebiti susije su rugpjicio 23-iosios mitingais, apie kuriuos - esu
tikras - Maskva buvo puikiai informuota.

Su A. Cvetkovu Lietuvos kultiros fondo patalpose tuometi-
niame Revoliucijos muziejuje susitikom septyniese. Po to rusas
pareiské, kad jj i$ Vilniaus pasiekdave tik paniski Sajudzio apiba-
dinimai, o i§ arti Sajudis pasirodé visai Saunas vyrai.

Su A. Jakovlevu Menininky rimy (dabar - Prezidentara) Bal-
tojoje saléje prie kvadratu sustatyty staly buvo surinktas visas to
meto elitas, Zzurnalistai. A. Cekuoliui, V. Petkevi¢iui pagrazbylia-
vus apie Sgjudj kaip apie judéjima, trokstantj jgyvendinti taryby
valdzig praktikoje, J. Juzeliinui paprasius reabilituoti visus netei-
sétai nukentéjusius nuo stalinizmo, aktoriams pasiskundus dél
menky atlygiy, A. Jakovlevas pareiské ,,oda pajutes” visy nuosir-
duma ir LKP CK biurui nurodé suteikti Sgjudziui galimybe turéti
laidg televizijoje ir leisti savo savaitrastj.

Sgjudis palengvéjusia $irdim pakvieté Zmones j mitingg.

Rugpjucio 15 d. Vilniaus miesto vykdomojo komiteto vadovai
A. Buraca, V. Landsbergj, R. Ozolg ir G. Songailg pakvieté j pasita-
rima, isreiské jsitikinimg, kad Sajudis valdys situacijg ir komiteto
pirmininkas Algirdas Vileikis bei miesto partijos sekretorius Kes-
tutis Zaleckas paprasé, kad mitinga vesty V. Landsbergis.

Rugpjiicio 20 d. V. Landsbergiui buvo leista pasisakyti per
»Panorama“ Sajudis eterj gavo pirma kartg. Jis sudaré ir kalbétojy
sara$a. Manes ten nebuvo. Pagrindiniais kalbétojais V. Landsbergis
pakvieté Liudg Truskg ir Gediming Rudj. Valdziai atstovavo CK
sekretorius ideologijai Lionginas Sepetys ir LTSR uzsienio reikaly
ministras Vladislovas Mikuciauskas. LLL vadas A. Terleckas savo
mitingo atsisaké uz leidimg kalbéti Vingio parke. V. Landsbergis
prane$é, kad mitingo jrasas biisigs transliuojamas per televizija,
todél Sgjudis neturéty suteikti jam zodzio. A. Terleckui Zodis ir
nebuvo suteiktas.
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Rugpjiicio 23-ioji buvo lietinga, prasiblaivé tik prie§ pat
mitingg. Susirinko dar daugiau Zmoniy - apie 220 tikstanciy. Kai
kas buvo linkes skaic¢iuoti iki trijy $imty takstanciy.

Situacija buvo tikrai valdoma. Kalbétojai neperzengé leistiny
riby, mitingas baigési Lietuvos himnu tamsoje $vie¢iant tikstan-
¢iams zvakudiy.

Bado streikas

Rugpjucio 17 d. Gedimino aikstéje, netoli Arkikatedros $v. Kazi-
miero koply¢ios, palapinéje pradéjo badauti Petras Cidzikas ir
Algimantas Andreika, reikalaudami paleisti paskutinius politi-
nius kalinius. Tai buvo negirdétas dalykas Lietuvoje. Ir labai nepa-
rankus Sgjudziui tokioje situacijoje, kai tolesnis jo likimas buvo
visi$kai neaiSkus, atmosfera Maskvoje kaito, valdzia grieztéjo, o
pries savaite A. Jakovlevo pazadéta pagalba dar nebuvo realizuota.
Mane labai nustebino ta aplinkybé, kad Iniciatyvinés grupés posé-
dyje praneSes apie streiko pradzia, P. Cidzikas liko tarsi nei$girs-
tas — niekas nereagavo.

Kai mes mitingavome Vingio parke, prie miasy prisijungé ir
P. Cidzikas. Bet ir jis, kaip ir A. Terleckas, ZodZio negavo. Dalis
Zmoniy i§ mitingo patraukeé j Gedimino aikste, taciau susidiré su
milicijos kordonu, juosusiu aikste. ] palapine nebuvo jleistas ir pats
P. Cidzikas. Zmonés susirinko prie Vidaus reikaly ministerijos ir
pareikalavo apsuptj nuimti. Marijonas Misiukonis, buves minis-
tro pavaduotoju, paskambino V. Landsbergiui ir pasiilé minig
sudrausminti. Sis kartu su V. Petkevi¢ium ir A. Zebritinu paprasé
nesiverzti jéga, kol vyks derybos su vadovybe. Leista praeiti gru-
peléms po penkis Zzmones. Jkarstj galutinai atvésino grazus lietus.

Kita dieng Iniciatyviné grupé ilgai diskutavo, kg daryti. Buvo
aiSku: P. Cidzikas absoliuciai teisus, be to, konkretus ir princi-
pingas, tad smerkti jj, kad ir kokiu neparankiu metu jis tg akcija
pradéjo, jokiu budu negalima. Juo labiau, kad spaudoje jis buvo

138

\-ﬁ'l mnzr:.usm TIRONIJA YRA T +

=S 0 KWRI vYKDOMA nmmg"gmﬂ
Civ

. 'u'Elx _

Bado streikas dél politiniy kaliniy i$laisvinimo. 1988 m. rugpjacio 26 d. Romualdo
Ozolo nuotrauka. Romualdo Ozolo $eimos archyvas

negraziai uzpultas, o $iaip susirinkusiems buvo grasinama net
susidorojimu. Atmetus pasitlyma atsiriboti nuo badautojy, as
pasisialiau susitikti su P. Cidziku ir A. Andreika bei jy bi¢iuliais
palapinéje ir pabandyti jtikinti, kad jie kuriam laikui bado akcija
nutraukty. Su manim eiti pasisialé A. Juozaitis ir teisininkas Anta-
nas Bartusevi¢ius. Jis émeési kurti Sajiidzio Zmogaus teisiy gyvino
grupe, kuri, jau turédama oficialius Sajudzio jgaliojimus, galéty
kartu su jau jsikirusiu Politiniy kaliniy rémimo komitetu tvarkyti
politiniy kaliniy laisvinimo reikalus.

Derybos buvo sunkios. Badautojai mus priémé kaip priesus, ir
tik i§ antro ar trecio apsilankymo uzsimezgé Sioks toks dialogas. A§
asmenigkai ilgai ir ne kartg kalbéjausi su P. Cidziku ir prisiémiau
atsakomybe tuo atvejui, jeigu kas i§ Sgjiudzio bandyty jj apgauti.

Rugpjicio 31 d. bado streikas buvo nutrauktas. Sajadis netruk-
domas galéjo jsitvirtinti televizijoje. Sparciai rengtas pirmasis
»Atgimimo* numeris.
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Susitikimas su saugumo vadu

Ne vienas i$ Sgjidzio dalyviy skundési, kad juos seka ir netgi terori-
zuoja. Taciau i$ Iniciatyvinés grupés gelmiy kazkaip is§okes pasiily-
mas vie$ai pasiaiskinti santykius su tuometiniu KGB vadu generolu
Eduardu Eismuntu man atrodé keistokas. Kai susirinkom Dailininky
sajungos poseédziy saléje ir susédom prie keturkampiu sustumty staly,
jauciausi patogiau atsisédes kur nuosaly ir galédamas likti stebétoju,
nes nebuciau zinojes ne tik kaip susirinkima vesti, bet ir kaip ko nors
generolo klausti. O V. Petkevicius buvo savo vandenyse: pirminin-
kavo, replikavo, kalbéjo. Visa tg musy pasisédéjima filmavo kaunietis
J. Ruzgas, o stenograma paskelbta biuletenyje ,,Kauno aidas®

Kalby turinys nei i$plété, nei susiaurino Sgjudzio tada anali-
zuoty ir spresty problemy. Tadiau viena generolo frazé buvo jsi-
démeétina: jis pasaké, kad nuo to momento, kai norima atkurti
burzuazine santvarka, veikla pasidaro antitarybiné, tampa anti-
konstitucine. Kadangi Sajudis apie Nepriklausomybe ir netgi apie
Lietuvos suverenitetg nekalbéjo, o susitikimas praéjo be jokiy kito-
kiy, i$skyrus pasigarsinima laikra$¢iuose, pasekmiy, ar ta generolo
lapomis iStarta ir miisy neuzgin¢yta Zinia apie musy veiklos ribas
ir turéjo bati pagrindiné susitikimo Zinia?

Gyvybés ziedas

Vienas i§ teatraliskiausiy Sajidzio renginiy buvo vadinamasis
Gyvybés Ziedas - pasiprieS§inimo Ignalinos atominés elektrinés
treciojo bloko statybai akcija. Ji jvyko 1988 m. rugséjo 17 d., $es-
tadienj. Sgjudis jau zinojo draudziamy susibarimy sarasg, tad
A.Juozaitis pasiilé saliamoniska sprendimg — surengti misias atvi-
rame lauke. Tai saraSe nebuvo numatyta, o kas nedraudziama - tas
leidziama arba tiesiog gali buti daroma.

Autobusais i§ visos Lietuvos suvaziaves jaunimas ilga vora
patraukeé link elektrinés, ja apjuosé, kiek leido reljefas ir apsauga,
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o paskui susirinko j laukg netoliese, kur buvo sukalbétos maldos,
pasakytos kalbos ir parodyta Senamiescio teatro pastatyta Mairo-
nio drama ,Kestu¢io mirtis“ Ejau kartu su visais, stovéjau pake-
lés grandinéje, klausiausi maldy, kalby ir eiliy, ir supratimas, kad
dalyvaujame dramatiskuose jvykiuose, apgobé stipriau negu bet
kuriame kitame mitinge.

»Banany balius®

Neisleistas j Vingio tribting rugpjucio 23-igja, A. Terleckas paskelbé
su Lyga organizuosigs Molotovo ir Ribentropo pakto papildomo
slaptojo protokolo pasira§ymo minéjima rugséjo 28 diena.

Gedimino aikste dar pries 18 valanda apsupo milicija. Zmonés
susirinko skvere prie Pugkino paminklo, taciau vos spéjus A. Ter-
leckui pradéti kalbg, buvo i$vaikyti jau ne milicijos, o Vidaus rei-
kaly ministerijos vidaus kariuomenés. Vienus vijo dauzydami laz-
domis Gorkio (dabar - Pilies) gatve, kitus — Moksly akademijos
bibliotekos link, dar kitus — Lenino (dabar - Gedimino) prospektu.
Daug zmoniy gana rimtai nukentéjo. Taciau jégos demonstracija
valdziai nepavyko: zmoniy buvo per daug, kad galéty suimti, o
isblaskyti taip pat nebuvo jmanoma - jie nesiskirsté: isvyti i§ vie-
nos vietos, rinkosi kitoje. P. Cidzikas, A. Andreika protesto Zen-
klan vél atnaujino badavima.

Ryta man paskambino, kad Kosciuskos gatvés milicijos posky-
ryje uzdarytas Algimantas Andreika itin stipriai sumustas, jam
reikia mediky pagalbos. ] poskyrj atéjes V. Landsbergis gavo
pazada, kad suimtyjy bylos bus nedelsiant perduotos teismui, ir
iSvyko. Reikia i$siaiSkinti tikraja padétj. Pasiskambinu A. Bartuse-
viciui ir kartu su juo nuvykom j poskyri. Ilga diskusija su budin-
¢iuoju baigési tuo, kad mus jleido pas ,reikala kontroliuojancia
leitenante®, kuri kategoriskai atsisaké leisti pasimatyti su Andreika
pareik§dama, neva mediky pagalbos jam nereikia. Tai uztruko
iki piety. Kai man vél paskambino, kad popiet reikia eiti j CK, as$
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suzinojau, kad 13 valanda Katedros aikstéje buvo jvykes mitingas
Laisvés lygai paremti. Jame dalyvavo V. Landsbergis, A. Skucas,
G. Songaila, Z. Vai$vila ir Lygos zmonés su A. Terlecku priesaky.
Labai nustebau, kad nebuvau informuotas. Dar labiau nustebau
suzinojes, kad ta pati Sajudzio grupelé buvo nuvykusi pas genera-
linj prokurorg ir net be oficialaus musy atstovo zmogaus teiséms
ginti kalbéjo butent apie tai. Taciau laiko apmastymams nebuvo:
reikéjo rengtis susitikimui CK.

Nuvykome septyniese: V. Cepaitis, A. Zebriiinas, K. Pruns-
kiené, V. Landsbergis, A. Maldonis, J. Marcinkevicius ir as. I$
valdZios Zmoniy dalyvavo A. Brazauskas, CK skyriaus vedéjas
Vitalijus GerZonas, vidaus reikaly ministro pirmasis pavaduotojas
M. Misiukonis. V. Cepaitis pareiské, kad demonstranty i§vaikymas
buvo i$ anksto suplanuota provokacija, o V. Landsbergis pareika-
lavo pasakyti, kas aprobavo milicijos veiksmus, ir sudaryti komi-
sija jvykiams istirti. Joje turj buti Sgjadzio Zzmonés.

Gerg savaite vyko Sagjudzio ir partijos stumdymasis. Laikras-
¢iai buvo pilni valdZios palaikymy. Katedros aikstéje prie Cidziko
bado namelio nuolat buriavosi zmonés. Jtampa kilo. Sgjudzio
posédziuose buvo sugeneruota mintis, kad reikia reikalauti CK
pirmojo sekretoriaus R. Songailos atsistatydinimo.

Spalio 4 d. jvyko LKP CK XIII plenumas, kuriame B. Genzeliui
pavyko pakilti j tribing ir iddéstyti atsistatydinimo reikalavima.
Buvo jvardyti ir ,,banany baliy* aprobave pareiganai. Akcija pavyko.

A$ pirma kartg buvau taip toli nublokstas nuo generalinés jvy-
kiy eigos: mat ,,baliaus” i§vakarése buvo susirinke keli Iniciatyvi-
nés grupés zmones ir numate veiksmy strategija.

»Atgimimas“
Visa rugpjitj ir rugséjo pradzioje rengiau pirmajj savaitras-

¢io numerj. Dél turinio didesniy problemy nebuvo: rugpja-
¢io 23-iosios mitingo Vingio parke kalbos kaip niekas kita tiko

142

T Y PR 4
£

L8 7 o

i s Tap
1

.i:-rf..'-’r r-#/ -3 1‘

(s parienfiiee = o

- o
P R I O L

g o o /f it 7] .
pitders e dis = el o z.-..};i’ o *

A Ry WY e

o
<& l.'jr'ﬁr‘f! Ll ;"l'd."-‘\.-'f;.l .éi:{fﬁ"ff-’-’f-"‘ da g

o

-‘-‘/".-‘t'ff?r’x.au-" iy kS i vy - '-';J"-"H;/-:l -

. - sy,
To  Krmlic ?:‘ e ET AT fF—

F o 4 e P RS
Lt liiirs F5 ﬂ.»,-;.-.-/:f/.-,.-:.m: ,‘Vr-, e =
7
’..t.:" R T T n(;r:'g-T,":'.c?;,r-a-JL.. --. /"?.‘-‘rur-g
Trmenlrtecs Lroete e @ ;’}.a,;:..-_. i g

;-E;il' Ju;w serlveid, e 3 &5 A R 3 ':r'ly Fhisi

B e i e Sy -"n‘-..-n_,..._ i '""I"'i i

E g f q‘_—'r-w— T ":;sﬁ:- /r.mu T

4ok :f':-f ﬁf'"""f"fjﬁ'"ﬂx{ :Wﬁ-‘fy.'-";'\- g

e " Dl = s
i -‘-Il- _,d'i‘?j‘ -f'i' T i TR _,"_f’ e
f(,- fﬂ p‘f = ..' = {,/d; o H
f—/.r o e — n*’*;*'ﬁ(!;;;_{ PO o .,"_‘,._H)-# f;i"" i
| et ap . BERD o g

?._' e ﬁ‘:a'.rq’.':; lﬁ"-’l'-'c'-;r'.?

Bed eifiy seed it s e e S ey o~
L “;E"r?/e?j P i T e o e 7 {.?.F, }.?@;3
CTLAE 14777070 S48 2182mv0
DT oy Sy e f:'f-'l-'-‘rr-*f-' e ]
ppraabi AF Do Vo e L it

< .-1‘5 g
é‘_jﬂ-:,-:.a:g-b' 4:(_.{;;,»7&? /hﬁmi ié ?:.é“ =

2y e rene .g..;....- e = E

Romualdo Ozolo g iy T ey ',,.H.]- S ply g Eemlay
rankrascio faksimilé : -
e aﬁ.—h—.» A A Feras /,-.rf.ﬂ:‘-'r'f del, ol

St ekt )i el i i e Aewriy -ﬁ_;



jvadiniam numeriui. Ta¢iau reikéjo ir dar kai ko - jkvepiancio,
nubréziancio pagrindines misy savivokos ir veikimo gaires.

Nuostabi R. Urbanavic¢iaus nuotrauka be konkurencijos
papuo$é pirmajj puslapj. Trumpas Justino Marcinkeviciaus jvadi-
nis zodis buvo tarsi dipticho - vaizdo ir teksto — dalis. Programinj
straipsnj parasiau pats, jame akcentavau naujos misy norimos
kurti dvasios vertybes. Momento smulkmenos buvo jau tik lai-
kragcio ploto uzpildymo btidas. Dar éjo ,,Sajidzio Zinios®, kuriose
tos dalinés, operatyvaus reagavimo reikalaujancios zinios ir turéjo
buti spausdinamos, todél a$ labiausiai rupinausi ilgalaike verte
turinc¢ios medziagos paieska ir skelbimu.

Iniciatyviné beveik nesvarsté, kas turi bati atsakingas uz lai-
krascio isleidimg: dirbau leidykloje, buvau redaktorius, filoso-
fas, aktyviausias posédziy dalyvis, tad problema buvo viena: ar
imsiuosi vadovauti laikra$¢iui? — darbas tikrai nelengvas, be to,
pazeidziamas i§ abiejy pusiy - savy ir svetimy. Ir a$ supratau, kad
leisdamas laikrastj suteiksiu galimybe tapatinti save su Sajudzio
ideologijos formuotoju, ideologu. Tiesg pasakius, man tai ir buvo
labiau priimtina negu organizacinis darbas.

Taciau ir laikrastis reikalavo didziuliy organizaciniy pastangy.
Pirmaji numerj rengiau visi$koje vienatvéje. Atrodé, visi nori
pamatyti, kg sugebu. O kai jau parengta numerj nesiau i spaus-
tuve ir atidaviau j kazkokj langelj, atrodé, kad jmeciau jj j bedu-
gne. Taciau, kaip véliau papasakojo, spaustuvininkai laikrasc¢io
medziagg rinko ir maketavo varzydamiesi dél to darbo, o vélesnius
numerius ir aptarinédavo.

Iniciatyvinéje jis didelio dziaugsmo nesukélé. Kai kas iskart
suabejojo dél formato — mat Siek tiek kartojo ,Sajudzio Zzinias®
Taciau pasitlymy ir samprotavimuy, kaip ir kg spausdinti, pasipylé
gana gausiai.

Pirmajj numerj man padéjo parengti vienas vienintelis Zmogus —
Neringa Nazaraité. Kas savaite leisti laikrastj reikéjo ne vieno nuolat
$ituo uzsiimancio zmogaus. Naujo Sajiidzio leidinio pasirodymas
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kaip stiprus magnetas triikteléjo visa biirj jaunimo. Neilgai trukus
redakcijoje jau sukosi Linas Medelis, Zita Cepaité, Audroné Urbo-
naité, Audrius Siaurusevicius, Audronius AZubalis, Aldona Zilins-
kaité, Liuba Ciornaja, Artinas Kuras ir dar keletas nuolatiniy ben-
dradarbiy, o paskui - ir darbuotojy - pirmoji ,,Atgimimo“ banga,
misy galingasis sambiiris, neskaiciaves dieny nei valandy ir tik
mastes, ka ir kaip geriau teigti muisy prisikélimo labui.

Tie metai iki Nepriklausomybés atkarimo buvo tikrai nuos-
tabaus bendro zurnalistinio darbo metai. Beveik nieko netaisém:
kas kg parasydavo, tg ir spausdindavom - kiekvienam buvo pati-
kéta buti asmeniskai atsakingam uz valstybés prikélima, ir Zmo-
nés tai puikiai suprato. Ilgainiui, kai prasidéjo atsiskyrusios LKP
puolimas, padétis, zinoma, komplikavosi: atsirado ,savas prie-
$as®, ir ,,Atgimime® pasirodé ne vienas straipsnis, kokig pozicija
uzimti LKP atzvilgiu. Laikiausi nuostatos, kad kairioji partija ir
Lietuvoje turi bati, o kokia ji bus - jau nepriklausomos valstybés
valios reikalas.

Taciau klausimas apie redakcijos nariy, ypa¢ vyriausiojo redak-
toriaus, politine ir moraline atsakomybe iskilo. Politine jauciau
visada: visas Sgjudzio kelias buvo grieztos politinés atsakomybés
uz Sgjudzio pozicijy ilaikymga ir sustiprinima paieska ir moralis-
kai Sios pareigos neperleidau niekam ir niekada. Taciau kai viena
grazig diena paskambino Téfa Vaicitniené ir paklausé, ar Zinau,
kad ,,Atgimime® i$spausdintas straipsnelis yra grynas $meiZtas, a$
supratau, kad reikalas yra kur kas sudétingesnis, negu galimybés
suteikti tribing kitai nuomonei klausimas: $meiZtas néra netiesa,
kurig galima neigti, Smeiztas yra uz tiesos ir netiesos arba dviejy
skirtingai matanciy Zmoniy gincas, ir Zurnalistas privalo $meiztui
pasakyti ne kaip kiekvienam amoralumui - kitaip jis pats tampa
amoraliu, dar daugiau - $meiziko bendrininku. O! Kiek véliau tos
problemos skeveldry smogé | mano paties kiing ir dvasig! Kaip
tikrame pilietiniame kare mes Smeiztu taskome vieni kity smege-
nis ir $iandien.
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Patyriau ir politing cenziirg: vieng dieng pamaciau, kad réme-
liai su M. Gorbaciovo karikatara, kurig nutaréme skelbti, tusti.
Kas atsitiko? Kazkas vis délto karikattira parodé V. Cepaiciui ir $is
uzdraudé redaktoriui L. Medeliui jg skelbti.

Uztat kai a$ savo atsakomybe per visg pirma puslapj didelém
raidém paleidau pavadinimg ,,Demokratija? Ne - autokratija!®
V. Cepaitis mane pabuciavo. Nepasakyciau, kad buvo malonu nei
fiziskai, nei dvasigkai.

Intensyviai dirbau kaip redakcijos vadovas iki Nepriklauso-
mybés. Paskui pamazu reikalus perémé Medelis. Taciau jis pra-
déjo leisti dar ir savo laikrascius, ir prasidéjo redaktoriy kaita:
R. Valatka, Z. Cepaité, S. Spurga, G. Visockas, V. Staniulis, E. Eigir-
das, I. Makaraityté. Kiekvienas jne§davo savitumo, laikrastis vin-
giavo ir bangavo, tarpais vos vos sukrapstydamas lésy spaustuvei,
nors ne vienas redaktorius pasitraukdamas i$sinesdavo gabala
bendro gero. Nesinori apie tai kalbéti.

Jdomi ir redakcijos patalpy istorija. Pirmosios patalpos Pylimo
gatvéje ir dabar bity tinkamiausios. Tagiau jy prireiké ,Siaurés
Aténams* ir ,, Atgimimui“ paskirtos Zygimanty gatvéje. Taciau jy,
kaip pasaké vidaus reikaly viceministras Petras Liubertas, prireiké
Lietuvos saugumui, ir mums buvo paskirtas aukstas Vrublevskio
gatvéje. Jos tris kartus dalytos mazinant redakcijai skiriamg plota,
todél ji dirba susispaudusi dviejuose kambaréliuose. Taciau dirba.
Ir dirba gerai. Nors ir didesniy patalpy, ir finansavimo reikia né
kiek ne maziau.

Tautinés mokyklos projektas

Tikrai negaléciau atsakyti, kada jsijungiau i tautinés mokyklos
konstravimo darbus. Taciau rengiant Sajudzio $vietimo programa
dalyvavau - drjstu manyti - aktyviausiai, daznai $alin nustum-
damas ir kitus darbus. Autoritetas ir atskaitos taskas buvo Meilé
Luksiené, dar i$ savo bociy suvokusi ir visa gyvenima puoseléjusi,
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o nuo to meto, kai buvo priversta palikti Vilniaus universiteta ir
jsidarbinti Mokytojy tobulinimosi institute, ir praktiskai karusi
tautinés mokyklos postulatus, principus ir vertybiy sistema. A$
savo — filosofijos — srityje bandziau padéti pamatus kiekvienam
apsidviesti norindiajam, kurdamas pasaulio filosofijos istorijos
versijas vaikams, paaugliams ir jaunuoliams, kiekvienai amziaus
grupei bandydamas papasakoti apie Zzmogaus savivokos plétra tam
amziui suvokiama kalba. Iki Atgimimo pavyko parengti ir isleisti
knygele paaugliams, kuria, kaip man pasakojo, mielai naudojosi ir
studentai — taip trumpai ir aiskiai buvo i§déstyta filosofiniy kon-
cepcijy esmé. Tikiuosi, kad dar pavyks tg darbg atlikti iki galo -
baigti rengti dvi knygeles, nes ir $iandien esu jsitikines, kad tik
filosofijos istorija, leidzianti suvokti istoriskai kitusig tikéjimo ir
zZinojimo riby problemg, padeda iki galo suvokti laisvés ribas ir
apsispresti zmogui dél savo gyvenimo budo.

Meilé Luksiené buvo atradusi metodg, kuriuo leido mokiniui,
tam mazam Zmogui, nuo savo artimiausios aplinkos Zingsnis po
zZingsnio atrasti iSorinj pasaulj ir jame jsikurti neprarandant rysio
su savo Zeme. AS$ savo filosofijos istorijomis tikéjausi tam mazam
Zzmogui pasaulj padéti aprépti pazjstant savo vidy, Zmogaus dvasinj
pasaulj. Misy su M. Luksiene interesai visi$kai sutapo. Ne kartg ir
ne vieng valandg sédéjom tardamiesi, kaip geriau visa tai suvesti
sistema. Mano galva, SgjiidZio programos Svietimo skyrius, kuris
buvo tarsi M. Luksienés rengtos tautinés mokyklos koncepcijos
santrauka, buvo rimciausiai, fundamentaliausiai ir i§samiausiai
parengtas skyrius.

Deja, labai greitai reikalai pradéjo keistis. Kas ir kada tautine
mokykla i$davé ir iSmainé j kosmopolitine, nuo pradzios iki galo
komercializuota, ir vaikus, ir mokytojus, ir Zinojima, ir mokyma
prekémis pavertusia mokykla, reikéty istirti specialiai. Tam a$
neturiu nei jégy, nei laiko. Taciau tai yra vienas i§ svarbiausiy
dvasinio lietuviy tautos genocido vykdymo bary, todél Zinoti
jo jkvépéjus ir vykdytojus, tegul ir tarnaujancius tarptautiniam
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nusikaltéliy karteliui, yra batina. Tai yra labai svarbus ir atsakingas
darbas.

Sajudzio grupiy steigimas

Turéjau daug darbo Sajudzio iniciatyvinéje grupéje, j kurios posé-
dzius éjau atidédamas kitus darbus - buvau nuolat veikianc¢iame
branduolyje. Be to, laikiausi nuomonés, kad j Sajadj Zmonés turi
jungtis savarankiskai, nes tik tokie, jveike baime, ir bus tikrieji
reformuotojai, o jeigu reikés — ir revoliucionieriai. Taciau atvykti,
kai $ito budavo prasoma, niekada neatsisakydavau ir dalyvavau ne
viename steigiamajame mitinge. Buvau Kaune, Pasvalyje, Akme-
néje, Marijampoléje, Klaipédoje, Siauliuose, Palangoje — vienur
paremdamas jau susiburusj branduolj, kitur padédamas jveikti
»partinio ir tarybinio aktyvo“ pasiprie§inima.

Vaziuodavome daZnai ne po viena. Tai nebuvo sunku. Zino-
jau, ko norime, kg reikia daryti, o atlaikyti (pavyzdziui, Visagine,
tuomet — dar Snieckuje) tekdavo vos ne jtazusia auditorijg (buvau
paskelbes didelj pluosta tarybiniais metais ,,j stal¢iy“ rasyty min-
¢iy, kuriose rusai su musy neprieteliy komanda jzvelgé nepagar-
bos jy tautai).

Tac¢iau Kaune didelés gamyklos saléje tarp Zmoniy pajutau
stebint dideles akis ir, instinktyviai pazvelges, atpazinau Aleksan-
dra AbiSalg. ,Tikrini?“ - paklausiau. ,,Jdomu pasiklausyti vyres-
niyjy", - atsaké. Fragmentas, liudijantis dviguba Sajudzio gyve-
nima, jsirézé visam laikui.

Buvo ir labai maloniy susitikimy, pavyzdziui, Pasvalyje. Po
mitingo artimiau susipaZinau su jaunais gydytojais Rastauskais,
vienas kuriy — Rasa - véliau tapo Jukneviciene ir viena ryskiausiy
konservatoriy partijos veikéjy.

1988 mety rudenj didziumoje rajony jau buvo jsikirusios Saja-
dzio grupés ir organizaciné suvaziavimo pusé buvo parengta. Rei-
kéjo baigti programa.
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Bendroji Sajudzio programa

Suvaziavimas buvo numatytas spalio viduryje. Nuo rugséjo, pasi-
baigus didiesiems mitingams ir po jy éjusiems gatviy budéjimams,
Iniciatyviné sédo prie Sgjiidzio programos teksto.

]I Programos rengimo ir redagavimo grupe jéjo J. Bulavas,
V. Cepaitis, A. Juozaitis, B. Kuzmickas, V. Landsbergis, R. Ozo-
las, R. Pakalnis, K. Prunskiené ir Z. Vaisvila. Epizodiskai pasiro-
dydavo ir daugiau sajudieciy, netgi ne Iniciatyvinés nariy, pavyz-
dziui, C. Stankevi¢ius. Visiems buvo aisku, kad programoje turi
buti iSdéstyti tikrieji musy siekiai, svarbiausias i$§ kuriy - valstybés
nepriklausomybé.

Buvau jsitikings, kad nepriklausomybé turi buti postuluota be
iSlygy - kaip nuo TSRS aigkiai atribotos Lietuvos gyvenimas. Vie-
nas i§ budy jam pasiekti buvo TSRS jstatymuose fiksuoty teisiy
ir laisviy realizavimas. TSRS konstitucija buvo numaciusi laisva
bet kurios respublikos atsiskyrima - i$¢jima i§ Taryby Sajungos.
Budas, kuriuo tai buty galima atlikti, gali bati vienoks ar kitoks ir
dél jo galima tartis, bet dél atsiribojimo nuo imperijos tartis neva-
lia. Taip masciau as.

Dar rugpjutj buvo paskelbti Estijos liaudies fronto programi-
niai dokumentai, kuriy vienas skelbé: ,,Politinis Estijos suverenite-
tas $iuolaikiniame pasaulyje gali buti jgyvendintas tik socialistinio
nacionalinio valstybingumo, paremto apsisprendimo teise, pavi-
dalu. Maziausiai skausmingas kelias j tai eina per TSRS pavertima
i$ sgjunginés valstybés j valstybiy sajunga.“ Tokiu keliu Estija ir
nuéjo. Toks kelias, kaip pavyko suzinoti gerokai véliau, M. Gor-
baciovo ir buvo numatytas kaip galutinis pertvarkos rezultatas —
politinis sajunginiy respubliky ,atpalaidavimas“ i§saugant bendra
ekonomine erdve.

Rugséjo pradzioje viename i§ Iniciatyvinés posédziy, ilgai
visiems malant niekus, a$ atsistojau ir pasitliau pagaliau imti rim-
tai dirbti ir parengti - tarp kity - ir dokumenta dél atsiskyrimo.
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V. Landsbergis oponavo, kad jam priimtinesnis Zodis apsispren-
dimas, nes TSRS ateit] pieSianti taip graziai, kad lietuviai gal norés
joje pasilikti. Kad ir galimas interpretuoti kaip humoras, pasisaky-
mas paraidziui buvo visi$kai priimtinas Gorbaciovui. Nekalbant
apie A. Brazauska. Sajidis buvo apdovanotas Sporto riimais suva-
Ziavimui rengti. A$ buvau priskirtas Sgjadzio radikalams ir sugre-
tintas su LLL. V. Landsbergis treniravosi Zaisti dvigubus Zaidimus,
jau tada gana cinis$kai, nors kai kuriems atrodé, kad i$mintingai,
manipulivodavo viskuo, imtinai iki pacios Nepriklausomybés
sgvokos. Tokia, beje, pasirodé (jau Europos Sajungos laikais) esanti
jo ,.generaliné linija“

Programa ir daugybé daliniy rezoliucijy, kurias teiké visa Lie-
tuva, buvo tikslinamos ir tobulinamos iki pat suvaziavimo. Tadiau j
suvaziavima éjau visi$kai ramus, Zinodamas, kad jis pavyks puikiai.

Steigiamasis suvaZiavimas

Steigiamasis suvaziavimas jvyko 1988 m. spalio 22-23 dienomis.
Visi suprato, kad tai didziulis jvykis Lietuvos gyvenime. Tadiau
kuo jis tapo i$ tiesy, né sapne nesapnuota. Lietuva buvo tuscia:
i$seko eismo srautai, parduotuvés buvo tuséios, gatvése matési
vos vienas kitas praeivis. Visi sédéjo prie televizoriy ir Zitiréjo, kas
dedasi Vilniaus sporto riimuose ir aplink juos. Zitréjo, klausési
ir i§ dziaugsmo verkeé. Tai buvo visuotinis dvasinis sukrétimas -
apvalantis ir jkvepiantis.

Pirmoji diena buvo numatyta programiniams prane$imams ir
Sajudzio rajony grupiy atstovy kalboms.

Pagrindinis pranesimas buvo pavestas man, valstybés ir teisés
aspektus referavo A. Juozaitis, Z. Vai$vila kalbéjo apie ekologija,
K. Prunskiené - apie ekonomika, V. Landsbergis - apie kultira,
V. Cepaitis — apie nacionalinius santykius, B. Genzelis - apie LKP
problemas ir A. Buracas - apie nauja LTSR konstitucij.
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SajudZio steigiamajame suvaziavime kalba Sajudzio iniciatyvinés grupés narys
Romualdas Ozolas. Vilnius, 1988 m. spalio 22 d. Alfredo Girdziu$o nuotrauka. Seimo
archyvas
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Buvo numatyta keletas posédziy, kuriems turéjo pirmininkauti
vis kiti Iniciatyvinés grupés nariai. Pirmasis posédis buvo patiké-
tas Justinui Marcinkeviciui ir Meilei Luksienei. Just. Marcinkevi-
¢ius pasaké grazig jvadineg kalbele, o M. Luksiené suteikeé zodj kal-
béti nenumatytam Vytautui Landsbergiui-Zembkalniui. Jis pakilo
sale, vedamas Vytauto Landsbergio, pasisaké esas Sajudzio jgalio-
tas $auktis j visy $irdis darbui nepriklausomai Lietuvai atkurti. Jo
padrika kalbéjima ir stovéjimg kartu su sinum buvo galima ais-
kinti senatve, ta¢iau jgaliojimy pasisavinimas kélé nuostaba.

Po $io incidento darbas vyko numatyta tvarka: pakalbéjo Latvi-
jos tautos fronto, Estijos liaudies fronto atstovai, tiesa, M. Luk$iené
vél leido kalbéti nenumatytam Caritas sveikintojui, o po to Zodis
buvo suteiktas naujajam LKP CK pirmajam sekretoriui Algirdui
Brazauskui. Jis perdavé sveikinimus nuo Lietuvos valdzios ins-
titucijy, pasaké kalbéjes su TSKP CK generaliniu sekretoriumi
Michailu Gorbaciovu, jis siuncigs nuosirdziausius sveikinimus
ir linkéjimus darbsciai ir karybingai Lietuvos liaudziai, kurig jis
labai vertina ir gerbia. Pats A. Brazauskas i$vardijo tiek sprestiny
problemy ir nuveiktiny darby, kad negaléjo nekelti susizavéjimo,
ir V. Landsbergio prie§ suvaziavimag Zurnalistams i$sakyta mintis
apie visiskg Sajudzio ir valdZios tarpusavio pasitikéjima kaip viso
persitvarkymo Lietuvoje sékmeés laida, atrodé, yra ne tik teisinga,
bet ir tampanti tikrove. Persitvarkymas vyko cia pat, visy akyse.

Programiniai prane$imai tg vienybés ir tiksly bendrumo
vaizda sujauké ir apniauké. Visai iSplové spalvas Zmoniy i$ Lie-
tuvos gilumy kalbos: partijos planai — anaiptol ne liaudies planai,
tvirtino jie.

Kad iniciatyva i8laikyty savo rankose, senas LKP ideologijos
vilkas Lionginas Sepetys pasiiilé A. Brazauskui ,,grazinti tikintie-
siems Katedrg“ Rastelj su pasitlymu perskaité A. Buracas. Tauta
apsalo. Tik kardinolas Vincentas Sladkevi¢ius neprarado budrumo:
kol Katedra negrazinta oficialiai ir neat$ventinta, Sventas misias
galima laikyti tik prie jéjimo j Sventove. Jo balsas buvo isgirstas,
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taciau nesukliudé miniai nuo Sporto rimy iki Katedros Zygiuoti
su LKP CK vadovais priesakyje, Iniciatyvinés narius stumdant ir
grumdant patiems sgjidieciams. Pirmieji laisvés Zingsniai tapo
pirmaisiais tikrovés painiojimo veiksmais.

Sajudyje buvo daug blaiviy proty, tac¢iau blaivumu, kartu ir
drasa, buvo apdovanoti nedaugelis. Ir vis délto antraja jau i§sikve-
pianciy kalby dieng vienas balsas pareiskeé: ,,Klausimas i§ tikryjy
téra tik vienas ir labai paprastas: ar mes Sajungoje, ar ne? (Ploji-
mai) Sgjudis, turédamas didelj autoritetg ir darydamas $iandien
lemiamg jtaka tautos sprendimams, iki $iol pasisaké uz Lietuvos
buvimg Sajungoje. Cia ir slypi pagrindiné pergalingo Zygiavimo
priezastis. Matyt, tikimasi su Sgjudzio pagalba suvaldyti kylantj
politinj Zmoniy aktyvuma.“ Tai buvo kaunietis Rolandas Paulaus-
kas. Kas prasidéjo! | sceng jpuolé Vytautas Petkevic¢ius ir, griau-
dédamas visa savo povyza, i$vadino kalbétoja provokatorium;
nepasiduoti provokacijoms pakvieté pridurmais j sceng isSokes
Vaclovas Daunoras. Incidentas pirmininkaujanciyjy R. Pakalnio
ir A. Saltenio buvo uzglostytas, tac¢iau neuzmirstas. Kaip pasirodé
véliau, jis pataiké j desimtukg ir pradaré didelj baliona.

Svarbiausias antros dienos darbas buvo rezoliucijos, kuriy i$
dar didesnio pluosto buvo priimta trisdesimt. Sunkiausig darbg -
Bendrosios programos svarstymg ir balsavima - atlikau a$. Valdyti
tokig sale, kurioje, be bendro teigiamo nusiteikimo, btita aibés ver-
tingy minciy ir pasitlymuy, buvo tikras arimas. Kai kur paspausda-
mas, kai kur atleisdamas, kai kur nuolankiai paprasydamas, darba
padariau palyginti greitai ir sékmingai.

Dalinumai ripéjo maziau. Supratau, kad suvaziavimas praéjo
sékmingai.

Sajudzio Seimo rinkimai neuztruko. Balsuota Sporto ramy fojé
gana greitai, paskai¢iuota irgi nedelsiant, visi Seimo nariai suéjo j
sceng ir kartu su suvaziavimo delegatais padzitigavo.

Tac¢iau Seimo tarybos rinkimai uztruko. Balsai buvo skai-
¢iuojami ir perskaiciuojami, kol, galy gale, saléje kai kam ir
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snaduriuojant, o prie mikrofono vis dar kazkam kalbant ar dai-
nuojant, paprasyta rinktis.

»Zinai, kas gavo daugiausia balsy®, - su$nabzdéjo man kaz-
kas. - Tu. I$ tiesy, surinkau 193 balsus, K. Prunskiené - 192,
V. Landsbergis - 187.

Po to jau skirstémes.

Svieté ryskios zvaigzdés. Zmona pasaké: ,Tavo Zvaigzdziy
valanda®

Ji buvo teisi: kitos tokios nebuvo.

Nauja LTSR konstitucija

Pataisos TSRS konstitucijai buvo rengiamos dar iki Sgjudzio susi-
karimo. Jomis vienaip ar kitaip buvo sitloma stiprinti Lietuvos
valstybingumg. Svarbiausia buvo ekonominio savarankiskumo -
tukiskaitos — koncepcija.

Tas pataisas rengiant, ry$Skéjo nauji Lietuvos juridiniai api-
budinimai, stipréjo siekis perdirbti LTSR konstitucijg. Estai taisé
atskirus savo tarybinés konstitucijos straipsnius. Mes buvome
nuoseklesni - manéme turj pateikti visai naujg LTSR konstitucijos
variantg. Jy buvo sukurti, berods, trys.

I§ pradziy tas uzmacias vertinau skeptiskai. Tac¢iau supra-
tes, kad juridiniy pasekmiy nauja LTSR konstitucijos redakcija
misy nepriklausomybés atkiirimo skelbimui neturés, nes bus
priimta dar LTSR Auksciausiosios Tarybos, apsisprendziau ta
projekta remti. Svarbiausia tokio apsisprendimo sglyga buvo
projekto 68 straipsnio tituliné formuluoté: ,Lietuvos TSR -
suvereni valstybé“. Sio postulato iaiskinimas apie LTSR ir TSRS
santykius su teise LTSR perimti TSRS kompetencijas, jeigu TSRS
institucijy veikla priestarauja LTSR interesams, laidavo visiska
suvereniteto atkiirima ir valstybés nepriklausomybe. (Jdomumo
délei pasakysiu: Europos Sajungos konstitucija misriosios
kompetencijos funkcijy susigraZinimo nenumato, numato tik
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i$stojimg i§ ES, kuris yra nejvykdomas, nes reikalauja visy ES
nariy pritarimo.)

Rygoje jvykusiame Baltijos $aliy judéjimy pasitarime buvome
sutare eiti ta kryptimi. Lietuvoje per susitikimg su LKP CK ir Auks-
Ciausiosios Tarybos Prezidiumo nariais pasiléme svarstyti LTSR
konstitucijos projekta artimiausioje sesijoje. Nuolat susiskambin-
davau su Estijos liaudies fronto vadu Edgaru Savisaru, todél zZino-
jau juos rengiantis priimti Estijos TSR suvereniteto deklaracija.
Sgjudis jsipareigojo ja paremti.

Sgjudzio pozicija dél naujos LTSR konstitucijos redakcijos
apsvarstéme pirmojoje po Steigiamojo suvaziavimo isrinkto Sagju-
dzio Seimo sesijoje, jvykusioje lapkric¢io 13 dieng. Diskusijos buvo
iSties karstos: kai kurie Seimo nariai siiilé pataisas, kai kurie - ati-
déti ir svarstyti rajonuose, o Kauno Sajudzio grupé sialé LTSR
konstitucijos i$vis nepriiminéti, nes tai buisigs Lietuvos kaip sateli-
tinés valstybés jteisinimas tegul ir atsinaujinusios TSRS sudétyje.
Vis délto balsy dauguma Sgjudzio Seimas naujajg Konstitucijos
redakcijg aprobavo ir kreipési j LTSR AT sialydamas jg jtraukti j
darbotvarke ir apsvarséius priimti.

A$ dalyvavau Auksciausiosios Tarybos sesijoje kaip stebétojas.
Kraupu buvo ziuréti i ta gelzbetoninj deputaty luitg, i§ maziau-
siy judeséliy suvokianciy savo vadovy jausmus ir mintis. Sukande
dantis deputatai balsavo uz himno, herbo ir valstybinés kalbos
jstatymus, taciau i§ Maskvos grijZes A. Brazauskas jau buvo pakei-
tes nuomone dél konstitucijos priémimo argumentuodamas tuo,
kad Maskva pareikalavo esty atSaukti deklaracijg, ir Lietuvos TSR
deputatai mielai pritaré pasialymui sudaryti komisija Konstitucijai
parengti. Sajudzio stebétojai i§ salés iséjo.

Mitinge Gedimino aikstéje tg lapkricio 18-aja as pasakiau, kad
Auksciausiosios Tarybos sesija buvo tipiska senosios dvasios sesija.

Lapkricio 20 d. skubiai sukvietéme visus Sajidzio Seimo narius.
V. Landsbergis kazkodél kalbéjo tik apie morale, a§ pabréziau, kad
skilimas tarp Sajudzio ir LKP - tai naujas masy politinés raidos

155




etapas, o V. Cepaitis akcentavo, kad estai jau nepriklausomi. Kau-
nieciai atsivezé Nepriklausomybés pareiskima, kuris V. Landsbergio
buvo transformuotas j moralinés nepriklausomybés pareiskima.

Tai buvo jvadas j konfrontacija su valdzia ir ,,savos linijos“ pra-
dzia, fiksuota Sajiidzio Seimo tarybos moralinés vienybés pareis-
kimu.

Sajudzio Seimo tarybos pirmininkas

Po garsiosios LTSR Auks¢iausiosios Tarybos sesijos, kurioje buvo
atmesta naujoji LTSR konstitucija ir pasitenkinta tik trispalvés,
»Tautiskos giesmés® ir lietuviy kalbos valstybinio statuso jtvirti-
nimu, jvykiai vystési labai sparciai.

Kaip minéjau, sesija jvyko lapkri¢io 17-18 dienomis, o jau
lapkri¢io 20 d. Sajudis sukvieté iSpléstinj Seimo tarybos posédj,
kuriame buvo priimtas Moralinés nepriklausomybés pareiskimas.
Jame buvo suformuluotas unikalus principas: ,Nuo $iol Lietuvoje
bus gerbiami tik tie jstatymai, kurie nevarzo Lietuvos nepriklau-
somybés. Musy nepriklausomybe pazeidzianciy jstatymy nevyk-
dymas gali uztraukti juridine atsakomybe, bet nepazeidzia doros.”

Ag$ visada buvau tos nuomonés, kad jstatymas — blogas jis ar
geras — yra visuomenés bendravimo, jos jungties biidas: blogi
jstatymai - bloga jungtis, o jei ji turi buti pagerinta - keistinas
jstatymas. Kad jstatymy nevykdymas gali bati laikomas moraliu
veiksmu, labai abejojau: ko tada vertas imperatyvas, kad politika
turi bati morali? Tac¢iau mes nuo pat pradziy veikéme neigdami
jstatymus ir laikydami savo veikla dora, tad formuluoté, nors ir
kélusi man teoriniy problemy, pasirodé priimtina kaip praktine
musy padétj apibadinantis principas, kurj reikés atmesti tada, kai
paskelbsime nepriklausomybe ir atkursime savo valstybe. Nepri-
klausomoje Lietuvoje viskas bus kitaip!

Lapkricio 24 d. Izvestija i$spausdino savo korespondento Lie-
tuvoje L. Kapelius$no straipsnj ,,Sajadis ir ,,stop-akcija‘, kuriame,
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be kaltinimy dél radikaléjimo, buvo nurodyta, ir kas yra tie radi-
kalai - ,,profesoriaus Landsbergio komanda“ Buvo nutarta sku-
biai rinktis aptarti padétj. Supratau: susirinkimas bus jtemptas.

Vytautas Petkevicius jau po AT sesijos pasipriesino jos pasmer-
kimui, ir Taryba V. Landsbergio teikimu sustabdé jo jgaliojimus
kalbéti Sajudzio vardu. Po L. Kapeliusno publikacijos V. Petkevi-
¢iaus demar$o galima buvo tikétis dar grieztesnio.

Taip ir buvo. Lapkricio 25 d. posédyje V. Petkevicius apkaltino
Tarybos radikalus nesilaikant suvaziavime nustatytos linijos. Dis-
kusijai jsiliepsnojus, rasytojas ir vél paliko poséd; ir i$vyko namo.
Taryba tuo metu jau svarsté Moralinés vienybés deklaracija, kuria,
pripazjstant visiska kiekvieno savo nario kaip privataus asmens
laisve, buvo pareikalauta besalygisko (,privalomo be islygy®)
paklusnumo Tarybos nutarimams, t. y. bendriems sprendimams.
Tai visiSkai atitiko mano ir teorines, ir praktines nuostatas, kuriy
laikausi ir dabar.

V. Petkevi¢iy bandéme susigrazinti j posédj. ] Mildos gatve, kur
gyveno rasytojas, buvo nuvykusios bene trys delegacijos, vienoje jy
buvau ir a$. Apie grjzima j posédj, kur jau buvo aptarinéjamas Tary-
bos pirmininko klausimas, ragytojas nenoréjo né girdéti. V. Lands-
bergis, jo nuomone, j pirmininkus negaléty net pretenduoti.

Kaip raso V. Cepaitis savo knygoje ,,Su Sajadziu uz LietuvaS
»realios kandidatiiros j Sajidzio Seimo tarybos pirmininkus buvo
dvi: V. Landsbergis ir R. Ozolas. Taciau V. Landsbergiui pareiskus,
kad jis sutiks imtis atsakomybés tik jo kandidatirg parémus vien-
balsiai, R. Ozolas savo kandidatiirg atsiémeé.“

Reikalas buvo kur kas sudétingesnis.

Man buvo nepriimtina salyga V. Landsbergio kandidattira
paremti vienbalsiai - tai rei$ké ne tik balsavimg uz vieng asmenj, o
susiklosciusioje situacijoje — uz Maskvos korespondento pasitlytaji,
bet ir galimybe ateityje ,,iSmusinéti“ Tarybos sprendimus apeliuojant
i besalygisko lojalumo Tarybos pirmininkui salyga. Ta¢iau as negalé-
jau prieStarauti ir ieities nebuvo - beliko savo kandidatiirg atsiimti.
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Prie§taravimo V. Landsbergio reikalavimui galimybé buvo is
manes atimta $tai kaip. Lapkricio 24 d. vakarg, kai ryta pasirodé
garsusis L. Kapeliu$no ,.teikimas, man pasiskambino Zigmas Vais-
vila ir paprasé susitikti. Jis pareiské, kad jie buvo susitike su Vytautu
Landsbergiu ir taresi dél galimybés tapti Tarybos pirmininku. Suva-
ziavime a$ gaves daugiausia balsy, neoficialiai esu tarsi ir jpareigo-
tas vadovauti Tarybai, todél Landsbergis norjs susitikti ir aptarti
mudviejy santykius. Mes susédome j masing ir jau gilioj tamsoj
nuvaziavom j kazkokig masiny stovéjimo aikstele. Persédes j kit
automobilj, pasisveikinau su Vytautu, kuris minkstu balsu pasaké
turjs $tai tokj jaunimo sialymg. A$ irgi laikiau esant nenormalig
padétj, kai néra vieno atsakingo Zmogaus, nuo pat Sgjudzio jkarimo
ieskojau ty, kurie bty nepajudinami idéjos Zmoneés, juo labiau -
busimieji valstybés vadovaujantieji asmenys, pats svarbiausiu savo
darbu laikiau ,Atgimimo“ leidimg, todél ,jaunimo iniciatyvai®
beveik dziaugsmingai pritariau. V. Landsbergis pasaké, kad laikai
neramus, visko galj buti, todél jis norjs Zinoti, ar a$ sutinkas bati jo
pavaduotoju. Apie tai jis paskelbsigs pirmajame viesame renginyje.
O kad mes galétume laikytis vienas kito atzvilgiu visiSko pasitike-
jimo, nuvaziavome j Rasy kapines ir prie J. Basanavi¢iaus kapo pri-
siekéme negailédami jégy kartu siekti Lietuvos Nepriklausomybés.

PasiprieSinimas vienbalsio parémimo principui baty buvusi
akivaizdziausia kovos dél Nepriklausomybés isdavysté. Taip, Algi-
mantui Cekuoliui pasiiilius, Vytautas Landsbergis buvo vienbalsiai
iSrinktas Sgjadzio Seimo tarybos pirmininku.

Ta patj vakarg buvo priimtas nutarimas jkurti Sajadzio sekre-
toriatg. Atsakinguoju sekretoriumi buvo i$rinktas Virgilijus Cepai-
tis, jau kuris laikas faktigkai ir tvarkes visus organizacinius ir ne tik
organizacinius Sagjudzio reikalus.

Lapkri¢io 26 d. Katedros aikstéje | Maskva palydint TSRS liau-
dies deputatus, V. Landsbergis prisistaté kaip Tarybos pirminin-
kas, mane paskelbdamas pirmuoju po saves.
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LTSR Auksciausiosios Tarybos posédyje kalba deputatas, Sajudzio Seimo tarybos

narys Romualdas Ozolas. Vilnius, 1989 m. gruodis. Jono Juknevi¢iaus nuotrauka.
LCVA

LTSR Auksciausiosios Tarybos deputatas

Nors ir paskelbes LTSR Auks¢iausigja Tarybg stagnacine ir ,ne
misy’, Sgjudis negaléjo atsiriboti nuo Lietuvos politinio gyvenimo
radikaliai: buty reikéje ne pamazu patiems imti, o pradeéti reikalauti
atiduoti valdzig, t. y. pereiti j Laisvés lygos pozicijas; antra vertus
Steigiamasis suvaziavimas buvo jpareigojes dalyvauti valdzioje jau
dabar ir atstovauti vieSumo, demokratijos ir suvereniteto idéjoms.
Kai buvo pranesta, kad penketas viety Auksciausiojoje Taryboje yra
laisvos, Sajidzio Seimo sesijoje lapkricio 13 d. buvo nutarta daly-
vauti ir pakovoti dél viety gelzbetoniniame LTSR parlamente. Bal-
suodami dél kandidaty, Seimo nariai j rinkimus delegavo V. Lands-
bergj, A. Juozaitj, Z. Vaisvilg, R. Ozols, V. Petkeviciy, K. Motieka.
A. Juozaitis kandidatuoti atsisaké, vietoj jo kandidatavo
K. Motieka. V. Petkevicius neteko pasitikéjimo ir Sgjidis pries jj
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rusai ir lenkai Sajidzio nerémé, laiméti buvo maza $ansy.

Sausio 15 d. jvyko rinkimai. Siauliuose prie$ partijos miesto
pirmajj sekretoriy V. Volkova laiméjo Z. Vaisvila (62,1:15,7 proc.),
Vidukléje (Raseiniy raj.) prie§ ligoninés vyr. gydytoja K. Gelum-
bauska ir Viduklés paukstininkystés tarybinio tkio direktoriy
S. Litukg - K. Motieka (69,5 proc.). V. Petkevicius prie§ K. Kris-
¢iing pralaiméjo 24,8 proc. prie§ 42 proc. V. Landsbergis Vie-
vyje pralaiméjo kombinato direktoriui ir kolukio pirmininkui
(39,4:33,1:8,7 proc.). Apygardose, kur deputatai nebuvo i$rinkti,
buvo paskelbti papildomi rinkimai. V. Landsbergis vél pralaiméjo.
A3 kovo 5 d. Siauliy Gubernijos apygardoje laiméjau pries C. Jur-
$éng 64:11 proc. Tai kazkodél niekur nefiksuojama, tarsi a§ né
nebuciau buves isrinktas j LTSR Auksciausigja Tarybg, nors ren-
giau ir teikiau ne vieng jstatymg, buvau AT Prezidiumo narys, o
1989 mety pabaigoje - ir vienas i§ penkiy pirmininky, vadovavu-
siy Lietuvos Nepriklausomybés atkarimo komisijai, kuri parengé
didziulj basimosios valstybés projektg. Kad tas dokumentas buvo
1990 metais iSrinktos LTSR Aukséiausiosios Tarybos Sagjudzio
klubo ignoruotas - kitas klausimas, bet kad buvo parengtas kon-
sultuojantis su latviais ir estais — nutyléti tikrai negalima. Turiu
pabrézti ir tai, kad darbg LTSR AT a$ visada laikiau svarbesniu
negu TSRS liaudies deputaty suvaziavime.

1989 mety Vasario 16-0ji

Visi Lietuvoje suprato, kad rim¢iausias Sgjtidzio i$bandymas mety
pradzioje bus Vasario 16-osios minéjimas. Dar sausio ménesj pradé-
jom aptarinéti renginj ir jo metu priimtinus dokumentus. Svarbiau-
sias klausimas buvo vienas: kaip formuluoti savo valstybés atktrimo
siekj? Iki tol Zodis NEPRIKLAUSOMYBE Sgjiidzio dokumentuose
kaip politinis siekinys pavartotas nebuvo. Kaunieciai i§ pat pradziy
tvirtino, kad, nepasakant $ito Zodzio, neverta rengti né iskilmiy.
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Sajudzio Seimo III sesijoje kalba Romualdas Ozolas. Kauno muzikinis teatras,
1989 m. vasario 15 d. Andriaus Petrulevic¢iaus nuotrauka. Andriaus Petrulevic¢iaus
asmeninis archyvas
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Po diskusijy Sajidzio Seime ir jo Taryboje buvo apsispresta
sukviesti iskilminga Sajidzio Seimo sesijg, rengti ja Kaune, Muzi-
kiniame teatre, tame paciame, kuriame 1940 m. liepos 21 d. vadina-
masis Liaudies seimas ,,paprasé“ Lietuvg priimti j Taryby Sajunga.
Tai, kaip visiems paaiskéjo netrukus, reiské nepriklausomybés pra-
radimg. Turéjome pasakyti, kad pradedame jos susigrazinima. Kita
diens, po pamaldy Kauno katedroje, turéjome nuzygiuoti j Karo
muziejaus sodelj ir atidengti rekonstruotg Laisvés angelo statula.

] Kaung nuvykau Vytauto Landsbergio gautu automobiliu.
Kartu vaziavo Vytautas Landsbergis-Zemkalnis, doméjesis mano
darbu ir politinémis pozicijomis.

Deklaracija, kurig turéjome priimti baigiantis sesijai, buvo
beveik baigta, taciau apie nepriklausomybés atkirima kaip Sgju-
dzio siekj joje nebuvo minima. Kaunieciai beveik ultimatyviai
pareikalavo, kad vietoj savarankiskumo buty jrasyta nepriklau-
somybé. Man taip pat nepatiko tas visiskai i$plautas musy tiksly
formulavimas ir a$ stojau jy pusén. Debatai vyko ne tik svarstant
deklaracijos tekstg iki iskilmingo posédzio pradzios - jie tesési ir
uzkulisiuose, a$ negaléjau atsisésti net saléje ir paklausyti, ka savo
kalboje i$vedzioja V. Landsbergis — grupé kaunieéiy su R. Bar-
tusevicium prie$aky prispaudé mane reikalaudami po to, kai $is
susitaikéliskas deklaracijos tekstas bus perskaitytas, iseiti ir pasii-
Iyti alternatyvia formuluote. Toks elgesys man atrodé nepriimti-
nas Moralinés vienybés deklaracijos poziiriu, todél V. Landsbergj
taip pat iStraukéme i$ salés ir jrodinéjome butinybe jrasyti nepri-
klausomybés siekj, net uzdelsdami teksto perskaityma i$ tribiinos.
Deja, V. Landsbergis spaudimui atsispyré. Misy nusivylimas buvo
beribis. Niekaip negaléjau suprasti, kas kliudo pliuria formuluote
»Sajudis Zengs keliu j teisinj, ekonominj, ir kultdrinj Lietuvos
savarankiskumg“ pakeisti visiems trok$tamu ,,keliu j nepriklauso-
mybe kai tiek karty $is Zodis tekste minimas kalbant apie praeitj
ir kg i§ esmés keicia Zodis ,,politinj“ (,,zengs keliu j teisinj, poli-
tinj, ekonominj ir kultarinj Lietuvos savarankiskuma®), jeigu tas
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savarankiskumas néra suvereni juridiné nepriklausomybé! O -
pasirodo - reiskeé. Ir reigkia. Ir — atrodo - kai kas suprato tai jau
tada!

Posédis baigési apie antra nakties. Didziuma deklaracijos lau-
kusiy zmoniy buvo jau i$siskirste. Likusieji ir dar lauke Sajudzio
Seimo nariy noréjo i$sakyti savo nusivylima: geriau igvis nebi-
tume nieko skelbe! Bedantis tekstas... nieko nepasakét! Negaléjau
nesutikti. Nusivylimas, patirtas po LTSR AT sesijos, buvo niekis,
palyginti su $iuo. Jauciausi iSdaves tuos Zmones.

Misios ryta buvo niikios, $altos. Zygis iki Karo muziejaus
sodelio vyko su stabciojimais: kazkas kazko nepadaré, kazka ai$-
kinosi. Sykj kolona ilgokai lauké, kol Landsbergis pakalbés tele-
fonu. Kai pagaliau susirinkom prie balta marska apdengto Laisvés
angelo, mudu su Vytautu Landsbergiu paémém uz parankiy sengjj
Landsbergj ir atsistojom greta paminklo. Kitoje puséje stovéjo
A. Brazauskas, V. Astrauskas, V. Mikuciauskas ir kiti ,,i§ partijos®
Pagrindiniu kalbétoju vél tapo kardinolas V. Sladkevicius: ,,Nepri-
klausomybé istoriniais Zingsniais pamazu keliauja masy krasto
link. Ateis ir vél | muasy tévy Zeme, ir mes pasijusime, kad esame
ne tik Lietuva, bet ir laisva, nepriklausoma tauta.”

Deja, tauta, o ne valstybe.

Negi i$ tiesy tik tam ir buvom subrende?

Baltijos asambléja

Pirmas oficialus ir reprezentatyvus Lietuvos Persitvarkymo Saji-
dZio, Latvijos tautos fronto ir Estijos liaudies fronto atstovy susi-
rinkimas jvyko 1988 m. lapkricio 8 d. Rygoje, Rasytojuy sajungos
rimuose. Tada prasidéjo ta nuolatiniy trijy tauty iSsivaduojamuyjy
judéjimy vadovy susitikimy serija, kuri buvo jteisinta kaip Baltijos
asambléja ir Baltijos Taryba, véliau i§plétota jau j parlamenty ir
vyriausybiy bendradarbiavimo institucijas, dar véliau - prisijun-
giant ir Siaurés Saliy Tarybai.
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Visose $iose institucijose dalyvavau nuosekliai ir gana aktyviai,
nors ir nesiverziau nei j vadovus, nei j praneséjus, kaip daug kas
daré kaldamas savo politinj reik§minguma ir kraudamas tarptauti-
nés veiklos kraitj. Maniau, kad trijy $aliy bendradarbiavimas galéty
ir turéty bati jformintas kokia nors tarptautine sutartimi, bent jau
gynybine, o perspektyvoje — gal ir konfederacine; to nepavyko pada-
ryti iki okupacijos, kuri mus suartino, tad dabar gal bisig daugiau
supratimo. Bent jau pradinés pozicijos tikrai priklauso nuo misy.

Pirmajame judéjimy susitikime Rygoje kiekviena $alis apiba-
dino savo padétj, diskutavo, o paskui pateiké dokumenty projektus:
Lietuva — dél Molotovo ir Ribentropo pakto juridiniy pasekmiy,
Latvija - kreipimasi dél TSRS konstitucijos pataisy atmetimo, o
Estija — dél sgjunginiy respubliky ekonominio savarankiskumo
pagrindiniy teisiniy garantijy. Lietuvos dokumentas, fiksaves trijy
Baltijos $aliy juridinio statuso netapatumg kitoms TSRS respubli-
koms, buvo atmestas, kiti du - priimti. Jau tame pirmajame susiti-
kime kelio j nepriklausomybe matymas émeé skirtis.

Tadiau jau antrajame posédyje, vykusiame 1989 m. sausio 8 d.
taip pat Rygoje, mes turéjome jaustis kaip isdavikai — Estijos parla-
mente priimty ETSR konstitucijos pataisy paremti savo parlamen-
tuose nesugebéjo nei Lietuva, nei Latvija. Estai dél savo sprendimy
teisingai jautési vieni$i. Taciau priekaistauti ar teisintis nebuvo
kada - visi pripazino, kad Estija nuéjusi toliausiai, o dabar svarbiau-
sia buvo rinkimy j TSRS liaudies deputaty suvaziavima klausimas.

Lietuvoje $i problema buvo diskutuojama. Lietuvos laisvés lyga
su A. Terlecku priesakyje kategori$kai priesinosi dalyvavimui rin-
kimuose - tai dar vienas kolaboravimo aktas. Sajadis buvo uz daly-
vavimga - tai ir atitiko valdZios perémimo koncepcijs, ir teiké naujy
galimybiy Maskvoje. Latviy ir esty atstovai jokiy problemy nej-
zvelgé. Nutarta dalyvauti, bendradarbiauti, o pozicijy derinimui ir
veiksmy vienijimui neatidéliotinai, dar geguzés ménesj, jkurti visy
trijy judéjimy parlamenta - Baltijos asambléja, apie kurig Snekéta
jau pirmajame susitikime.
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TSRS liaudies deputatas

Tai - vienas gédingiausiy mano darby. Vos tik M. Gorbaciovui
iskélus TSRS liaudies deputaty suvaziavimo idéja (drjstu manyti:
ar nebus ji nukopijuota nuo Sajidzio suvaziavimo?), suvokiau
jos klastg ir galimas neigiamas pasekmes (jos i§ryskéjo gerokai
véliau - rinkimy j Europos Sgjungos Parlamentg vertinimo nekri-
tiskumu), taciau Sgjudzio Seimo tarybos dauguma idéjg priéme
netgi entuziastingai ir be dideliy svarstymy, tik ramindami abejo-
jancius ar besiprieSinancius ir uzsitikring esty ir latviy pritarima,
aprobavo dalyvavimo TSRS parlamento rinkimuose nuostatg. Pri-
émiau jg kaip sprendima, privalomg Sgjudzio Zmogui pagal Mora-
linés vienybés deklaracija (kuri, beje, juo toliau, tuo labiau man
émé panéséti | TSKP nariy istikimybés principu pagrjstus jstatus),
taciau entuziazmo nei jauciau, nei rodziau. Ir rinkimuose dalyva-
vau vangiai.

Tiesa, vazinéjau po man skirtg teritorijg Akmenés rajone, taciau
dideliy vil¢iy i niekg nedéjau. Man jau buvo suprantama, kad TSRS
konstitucija, kurios aprobavimas laikytas pagrindiniu TSRS liaudies
deputaty suvaziavimo tikslu, daugiy daugiausia suteiks ekonomine
autonomija, bet ne nacionalinio tikio kirimo galimybe, o politiniu
pozidriu sutiks su konfederacija, kurios nei viena, nei kita nepri-
klausomybés klausimo nei$spres i§ esmeés — liksime reorganizuotoje
erdvéje su neabejotina Maskvos jtaka ir kontrole.

Rinkimai buvo paskelbti 1989 m. kovo 26 ir balandzio 9 die-
nomis. Kadangi nutarimas Maskvoje priimtas 1988 m. lapkricio
29 d., Sgjudis jau gruodzio ménesio viduryje patvirtino rinkimy
$taba, o iki sausio turéjo savo kandidatus visose apygardose.

Tasyk nuskambéjo ir garsi A. Brazausko ir V. Beriozovo ,,pra-
leidimo“ j TSRS liaudies deputatus istorija: bijant, kad jie gali pra-
laiméti, Sgjudzio rinkimy organizatoriai (a$ tuose veiksmuose
nedalyvavau - dirigavo V. Cepaitis ir V. Landsbergis) pasitlé
saliamoniska sprendima: kadangi A. Juozaitis ir A. Nasvytis buvo
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nutare rinkimuose nedalyvauti, jiems buvo pasitilyta issikelti savo
kandidattiras, o pries rinkimus - at$aukti. Taip ir buvo padaryta.

Sajudis laiméjo triuskinamai. I$ keturiasde$imt dviejy apy-
gardy pergalés pasiektos trisdesimt vienoje. Uzsienio spauda
krykstavo: demokratijos laboratorija, debiurokratizacijos progra-
mos bandymuy laukas ir pan. Ta¢iau nepriklausomybe suprato kaip
»beprotiska viltj“. Mes ir patys nezinojom, kiek tos viltys tikros.
Bet tikéjom. Dél saves buvau tikras. Ta¢iau buvau ne vienas...

Po rinkimy susitikome su LKP vadovybe. Pazadéjo patalpas
bustinei, popieriaus ,, Atgimimui®, atgaivinti ,, Atgimimo bangg®..

Buvo pranesta, kad Maskvoje mus priims M. Gorbaciovo kaip
TSRS AT Prezidiumo pirmininko pavaduotojas Anatolijus Lukjano-
vas. Balandzio 6 d. V. Landsbergis, B. Genzelis, K. Prunskiené ir as
bei mus lydintis LKP CK sekretorius Valerijonas Baltranas jau sédé-
jom $viesiame A. Lukjanovo kabinete. Mums buvo pasakyta: LKP yra
TSKP dalis, ir mes ja palaikysim. Pertvarkos kontrolés praradimas jai
buty pats skaudziausias smugis. Apie kokig nors TSKP kaip naciona-
liniy kompartijy sajungg, kaip as sitliau, né nekalbéjo. A. Lukjanovo
zodzius apie kontrole patvirtino Thbilisio jvykiai - ,,konstruktyvias
formas® prarades gruziny judéjimas po dviejy dieny j M. Gorbacio-
vui priimting pavidala buvo pabandytas suvaryti kareiviskais kastu-
véliais. Nuzudyta kelios desimtys beginkliy Zzmoniy.

Lietuvoje rinkimai parodé: LKP kaip TSKP padalinys yra Zlu-
ges galutinai.

Baltijos asambléja

Pirmasis Baltijos $aliy tautiniy sajudziy atstovy bendras posédis
jvyko 1989 m. geguzés 13-14 d. Talino politinio §vietimo namuose
(dabar - Nacionaliné biblioteka). Buvo numatyti keturi posédziai -
du viena ir du kitg dieng. PradZioje po trijy himny i§ magnetofono
jrado atstovus pasveikino Juozas Urbsys. Antra dieng posédziai
pradéti tylos minute Romui Kalantai pagerbti. Per pertraukas, o ir
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posédziy metu, vadovai ar jy atstovai laksté j pasitarimus. Mezgési
pazintys, ryskéjo ir interesai. Taip buvo iki pat pabaigos, judéjimy
Baltijos asambléja buvo reorganizuota i jau nepriklausomy valsty-
biy parlamenty atstovy asambléja.

Pirmajame Asambléjos susitikime buvo priimtas Kreipimasis j
Jungtiniy Tauty generalinj sekretoriy ir TSRS AT Prezidiumo pir-
mininkg. Pagrindiné jo mintis buvo derybos dél nepriklausomy-
bés atgavimo ir gyvenimo neutralioje ir demilitarizuotoje Europos
zonoje, o sprendziant §j klausima - butinas Baltijos Saliy jgaliotyjy
atstovy dalyvavimas. Vertingiausias i$§ visy Asambléjos nuveikty
darby buvo geguzés 14 d. priimta Baltijos tauty teisiy deklaracija,
ne tik postulavusi trijy $aliy teise j laisve ir nepriklausomybe, bet ir
nubrézusi jy bendro veikimo nuostats, dar vakare Talino Rotusés
aikstés mitinge Mati Hinto vykusiai pavadinta Baltijos kelio vardu.

] Asambléja reagavo ne tik TSRS, bet ir JAV. Pravda paskelbé
straipsnj, kuriame Baltijos asambléjos sprendimai pavadinti kaip
turintys ,,ne tik respublikine, bet ir sgjungine ir netgi tarptautine
reik§me“ kartu pareiskiant, kad absoliutaus suvereniteto pasaulyje
seniai néra, tai - grynas anachronizmas. Reikia taip pat kalbéti ne
apie tarpine valstybinés santvarkos formg — konfederacija, o tikra
federacija, paremta nacionaliniu valstybingumu. (Taip panasiai
véliau bus formuluojama ir argumentuojama stojimo j Europos
Sajungg ir jos Konstitucijos plétotés butinybé!) The New York
Times pranesé, kad ,Lietuvos TSR jstatymy leidziamasis organas
$iandien paskelbé, jog Respublika nori nepriklausomybés. Lietu-
vos TSR AT deklaracija, stebétina, buvo priimta didele balsy dau-
guma*. Taip buvo apibudinti LTSR AT priimti dokumentai.

Baltijos asambléja darbui tarp Asambléjos sesijy jsteigé Baltijos
Tarybag, j kurig a$ jéjau kaip nuosekliausias ir istvermingiausias jos
narys. Su malonumu keldavausi anksti ryta ir guldavau pary¢iu, jau
grizes i§ Talino ar Rygos, nes buvau jsitikines: ka darome ¢ia - yra tei-
siniy pamaty ir politinés valios konstravimas musy basimajam lais-
vam gyvenimui ,neutralioje ir demilitarizuotoje Europos zonoje*.
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Pirmasis TSRS liaudies deputaty suvaziavimas

Vaziavome | Maskva su mintimi, kad protesto vardan gali tekti
atsisakyti mandaty.

1§ 2 250 TSRS liaudies deputaty korpuso tik 58 buvo i$ Lietuvos:
42 rinkti apygardose ir 16 - i§ visuomeniniy organizacijy. Nors i§
ty 58 dalis buvo iSrinkta pagal LKP linija, tik vienas V. Cepaicio
nejveiktas I. Tichonovi¢ius buvo juodas internacionalistas ir TSKP
linijos réméjas. Be to, i§ 52 Latvijos deputaty Frontui atstovavo 41,
0 i§ 36 Estijos atstovy Fronto nariy buvo 27. Judéjimai buvo sukire
Baltijos Saliy TSRS liaudies deputaty klubg, kuriame aptardavo
bendras pozicijas, derindavo nutarimus.

Pirmosiomis dienomis viskas atrodé beviltiska: net gelZbeto-
nine ta deputaty minig pavadinti baty buve per $velnu - ji atrodé
tiesiog stalinikai plieniné. Taciau jau pirmajame posédyje Latvi-
jos atstovas apie ,,jvykius Gruzijoje“ prakalbo taip, kad ta inertiska
masé prisiplojo. Paskui éjo musy Kazimiero Antanaviciaus, esty
delegacijos nario, maskvieciy Jurijaus Afanasjevo, Gavrilo Popovo
kalbos, ir visiems tapo aisku, kad nebus taikos po alyvomis.

Maskvos Suvaziavimy ramuose mus susodino taip, kad Lie-
tuvos, Latvijos ir Estijos delegacijos buty ,po ranka deSinéje“
M. Gorbaciovui, kuris i§ Prezidiumo aukstumy jdémiai stebéjo
visg sale ir nepaprastai meistriskai manipuliavo ja kaip simfoninio
orkestro dirigentas. Mokéjo jis ir neduoti Zodzio, ir pridengti kokj
issisokeélj kitu, sau lojaliu, bet labiausiai jam pravarti buvo tylin-
&ioji Azijos ir Siaurés dauguma, kuria, paleides balsavimo masing,
i$spresdavo visas savo problemas. Niekas i$ kity Prezidiumo nariy
jam negaléjo prilygti. Nebent toks Nisanovas, istikimas kaip $uo,
gudrus kaip lapé, bet bukas kaip mulas - tas net nevaidindamas
demokratijos balsavimo masing uzvesdavo $iurksciai — kaip tanka.

Kartais ir tai nepadédavo. Antai i§ pat pradziy pradétas kelti
Molotovo ir Ribentropo pakto klausimas didziosios daugumos
suvaziavimo deputaty buvo sutiktas neigiamai: salé 0$é ir gruméjo,
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svaideési piktais zvilgsniais. Tac¢iau netgi Baltijos kompartijy lyde-
riai buvo uz tai, kad dokumentas buty ,politiskai jvertintas, nes,
kaip saké A. Brazauskas, ,,silpnina Lietuvos kompartijos pozicijas®
M. Gorbaciovas turéjo nusileisti ir sudaryti komisija, vadovaujama
Aleksandro Jakovlevo.

Tikrg skandalg sukélé Egidijus Klumbys. Tbilisio zudyniy vyk-
dytojui generolui I. Rodionovui pasakius, kad kareiviy veiksmai
balandzio 9-osios naktj buve teiséti, E. Klumbys pareiské nega-
lis sédéti vienoje saléje kartu su tokiu generolu, padéjo deputato
pazymeéjima ir i§¢jo i$ salés. Keletg dieny dar laikesis, I. Rodiono-
vas neistvéreé ir daugiau nebepasirodé. E. Klumbys griZo j posédziy
sale, o Gruzijoje buvo sutiktas kaip didvyris.

Per visg pasaulj nuskambéjo lietuviy delegacijos pasisalinimas
i§ posédziy salés po to, kai musy pasitlymui dél klausimo atidéjimo
buvo nepritarta. Situacija buvo jtempta jau i§ vakaro: jeigu leisim
jsteigti TSRS konstitucinés priezitiros komitetg, kuris turéty teise
teikti naikinti sgjunginése respublikose priimtus jstatymus, visas
musy darbas bus beprasmiskas. Tac¢iau kokiu budu to komiteto
steigimg sutrukdyti? Net viso Baltijos deputaty korpuso neuzteks.
Liko viena: nedalyvauti balsavime. Dar geriau - demonstratyviai
iSeiti. Kai Lietuvos delegatai éjo per visg sale tarp eiliy, kai kurie i$
Azijos net grasino. Taciau ir Maskvos, ir pasaulio Ziniasklaidai tai
buvo toks ekstraordinarinis veiksmas, kad nuo tolei Lietuva tapo
suvaziavimo ,kontrolés komitetu

Pirmasis TSRS liaudies deputaty suvaziavimas truko dvi savai-
tes, iki birzelio 9 dienos. Jis issiskirsté, iSrinkes TSRS Auksciau-
sigja Taryba, sukiré nuolat veikiancias komisijas, priémé keletg
jstatymuy.

Visa tai, man rodos, kaip niekinj rezultatg vertino ir M. Gorba-
¢iovas. Kur kas svarbiau jam buvo tai, kad tas dvi savaites, kaip jis
ir buvo numates, kartodamas Sgjudzio efekts, televizija transliavo
visam pasauliui ir visy pirma paciai Taryby Sagjungai, kad galima
gyventi kitaip — perestroikiskai. Iki suvaziavimo M. Gorbaciovo
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pozicijos buvo labai susilpnéjusios - tiek, kad reikéjo sutikti su
karingojo sparno reikalavimais sudoroti gruzinus, o dabar jis
galéjo ta sparng doroti pats. SuvaZiavimas labai sustiprino M. Gor-
baciovo pozicijas. Jo sumanyta modernizuotoji kolaboravimo pro-
grama visiskai pasiteisino.

[Nebaigta.]
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