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ŠIANDIEN

Rita ŽADEIKYTĖ

Gyvenimą pralenkęs  
Romualdo Ozolo laikas
10-metis be Romualdo Ozolo

Ritos Žadeikytės nuotraukos

Susitikimas Bazilionų kultūros centre 2025 m. 
sausio 31 d. buvo skirtas Romualdui Ozolui. Sausio 
31-ąją Romualdui Ozolui būtų sukakę 86-eri, o ba-
landžio 6-ąją suėjo lygiai 10 metų, kai jo netekome.
Nors jau 10 metų be Romualdo Ozolo, jo gimtadienį
mini daug jį menančių žmonių, kultūros ir mokslo
įstaigų. 10-metis be Romualdo Ozolo, o tik ką iš-
leistas jo Rinktinių raštų IV tomas. Bazilionuose
veikia įspūdinga jo kraštotyros nuotraukų ekspo-
zicija – tai jau kelioliktoji jo nuotraukų palikimo
paroda ir toli gražu ne paskutinė, nes jo fotografijų
palikimas yra milžiniškas. Išleistas jau 23-iasis jo
įsteigto žurnalo „Padubysio kronikos“ numeris,
nors jis pats suspėjo pavartyti vos kelis pirmuosius
numerius. Ar tikrai tas 10-metis buvo be Romualdo
Ozolo?.. 

Polemikoje šia tema dalyvavo:
Arūnas GUMULIAUSKAS, profesorius, isto-

rikas,
Vidmantas VALIUŠAITIS, žurnalistas, visuo-

menės veikėjas,
Algimantas SĖJŪNAS, signataras, visuomeni-

ninkas.
Arūnas GUMULIAUSKAS. Romualdas Ozolas – 

filosofas, rašytojas, žurnalistas, redaktorius, 
leidėjas ir politikas, kuris sugalvojo nuolat besi-
supančiai politinei švytuoklei – tai kairieji, tai 
dešinieji – trečiąją politinę jėgą. Jis sugalvojo, kad 

reikalinga trečioji jėga, kuri amortizuotų visus 
politinius kraštutinumus. Taip Lietuvoje atsirado 
Centro judėjimas, beje, įkurtas Šiauliuose, o po 
to 1993 m. buvo įkurta ir Centro sąjunga. Ir tas jo 
planas, manau, iš pradžių veikė gana gerai.

Romualdas sugebėjo surasti naują veiklą, galbūt 
kai kas tai ir pamiršo, kad 1990 m. kovo 11 d. jis 
buvo išstumtas iš rato tų, kurie turėjo atkurti Lie-
tuvos valstybę. Jis buvo išstumtas apgaule – kas 
žino Romualdo Ozolo gyvenimo istoriją, tam tai 
nėra naujiena. Ir jis įsitraukė į Centro judėjimą, jis 
kūrė centrizmo politinę doktriną ir iš tikrųjų jis 
rado savo vietą. 1996 m., kai vyko rinkimai į trečiąjį 
Seimą, centristai turėjo 18 vietų – taigi centrizmas 
tapo rimta jėga Seime.

O po to nesėkmė 2000-asiais, kai į Seimą pateko 
vos keli centristai per vienmandates apygardas, 
o Centro sąjunga, kuri jau matavosi nugalėtojo
karūną, patyrė triuškinantį pralaimėjimą, nes ne-
surinko reikiamo procento balsų ir pagal partijos
sąrašą į Lietuvos Respublikos Seimą nepateko nė
vienas žmogus.

Tada Romualdas Ozolas (ir tai pirmas bei vienin-
telis Lietuvoje, Lietuvos istorijoje partijos vadovas, 
nes niekas kitas tokio žingsnio nežengė ir nežinau, 
ar žengs) atsistatydino iš partijos pirmininko 
pareigų. Tas žingsnis buvo iš tikrųjų, sakyčiau, labai 
rimtas pareiškimas.
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O kas gi atsitiko su jo bendražygiais, jo moki-
niais, jo auklėtiniais?.. Aš įsivaizduoju, kaip jam 
širdyje buvo skaudu, kai atvesti į politiką žmonės, 
kurie be Ozolo niekada ten nebūtų patekę, staiga 
pradėjo kalbėti, kad Romualdas Ozolas paseno, jis 
nebeaktualus ir jo čia visai nereikia.

Puikiai atsimenu jo bendražygių žodžius: 
„Mums reikia valdžios!“ 

Partijos pirmininko postą perėmė dabar jau 
a. a. Kęstutis Glaveckas. Ir tuo metu partijai svar-
biausia tapo pinigai ir valdžia. Todėl, be abejonės, 
toks darinys ilgai gyvuoti negalėjo... Kadangi dalis 
partijos kalbėjo apie Lietuvą, kaip kalbėjo Ozolas, 
dalis buvo visiški liberalai, o kai kurie, sakyčiau, 
net mąstė panašiai taip, kaip dabar mąsto Laisvės 
partijos nariai.

2004  m. rašydamas knygą „Centrizmas Lie-
tuvoje“ labai nuodugniai susipažinau su Centro 
sąjungos archyvu. Ir ten aš atradau labai įdomų 
dalyką, kurį pirmą kartą sakau viešai. Apie tai esu 
sakęs tik Romualdui ir jis labai nustebo, kaip man 
pavyko tai atsekti?..

Romualdas sugalvojo parodyti, kad tie, kurie 
perėmė partijos vairą, tėra nuogi karaliai.

2002-aisiais m. vyko Prezidento rinkimai, 
Centro sąjunga, kaip jau buvo įprasta, nutarė kelti 
savo kandidatą. 2002  m. liepos mėnesį Elektrė-
nuose įvyko partijos Tarybos posėdis ir Romualdas 

Ozolas specialiai, kaip paskui prisipažino, pasiūlė 
į prezidentus kelti Kęstučio Glavecko kandidatūrą.

Tuštybė sutiko! Viskas tvarkoj! Dar dabar 
mano žmona, buvusi ilgametė centristė, nešioja 
marškinėlius, ant kurių nugaros užrašyta „Gla-
veckas – prezidentas“, tačiau dabar ji juos nešioja 
tik virtuvėje, į miestą su tokiais neišeisi...

Taigi, finišas buvo toks: iš tiesų visi pamatė, 
kad karalius – tikrai nuogas! Kęstutis Glaveckas 
prezidento rinkimuose surinko 0,56 proc. balsų!..

Po tokio finišo mes visi laukėme, kad žmogus, 
surinkęs 0,56 proc. balsų, kaip priimta rimtoje po-
litikoje, paseks Romualdo pėdomis, bet paaiškėjo, 
kad niekas taip net negalvojo. Buvo pasakyta, kad 
mes, centristai, per silpni, jungsimės su liberalais 
ir panašiai... Taigi, 2003 m. visa tai, ką Romualdas 
Ozolas su savo bendraminčiais kūrė, skilo, ir aš įsi-
vaizduoju, kaip jis tuo metu jautėsi. Jautėsi žiauriai! 
Jis liko su žaliu, nepatyrusiu jaunimu, buvo ir keli 
patyrę, ilgiau politikoje dirbę žmonės, tokie kaip, 
pavyzdžiui, šiaulietis Mindaugas Končius, dabar 
jau a. a. Aldona Koskienė.

Romualdas Ozolas darė viską, kad centrizmo 
doktrina išliktų. Kad išliktų ateičiai. Ir kai šiandien 
paskaitau „Centrizmo metmenis“, Romualdo Ozolo 
parašytus 2003 m. vasarą, galiu pasakyti – gaila, 
kad Donaldas Trampas nemoka lietuviškai. Ten 

Bazilionų mėgėjų teatro aktoriai (iš kairės): Viktoras Jeselskis, Eligija Panovienė, Daiva Valančienė, Dalia Danilaitienė,  
Birutė Sinkevičienė, Jūratė Formanskė, Algimantas Danilaitis, Raimondas Sinkevičius, Stasys Bagūnas
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parašyta tai, ką D. Trampas daro dabar – vienas 
prie vieno!

O pagrindinė idėja yra ta, kad mes privalome 
grįžti prie nacionalinės politikos. Tik nacionalinis 
interesas gali padėti Lietuvai išlaikyti Lietuvos 
valstybę! Taigi, Romualdas tą išdėstė ant popie-
riaus 2003-iaisiais. Aš nežinau, ar į Rinktinių raštų 
tomus tai pateko, ar ne, bet manau, kad šita idėja 
kuo toliau, tuo labiau vienys žmones, ir tas laikas 
jau ateina.

Ir, skaičiuojant pagal ciklus, tai įvyks 2028 m. 
per Seimo rinkimus. Garantuoju, kad turės įvykti 
didžiulis perversmas ir Lietuvoje. Atsimename 
M.  Gorbačiovo perestroiką 1985 m. Kaip mes 
žiūrėdavome Maskvos televiziją, įvairias laidas, 
pavyzdžiui, laidą „Vzgliad“, kuriose pradėjo rodyti 
tai, kas iš tikrųjų yra sovietų sąjunga. Lietuvoje 
tokios mintys visuomenėje pasirodė 1988-aisiais – 
po trejų metų. Matot, tada kompiuterių, mobiliųjų 
telefonų nebuvo. Manau, kad visa tai, kas vyksta pa-
saulyje, pas mus pasirodys maždaug po 2–2,5 metų, 
taigi prieš Seimo rinkimus 2028-aisiais, ir visa tai, 
ką aš dabar matau praeitame Seime, dabartiniame 
Seime, turėti nueit kaip 1989 m. (kai vyko rinkimai į 
sovietų sąjungos liaudies deputatų suvažiavimą) – į 
politikos šiukšlyną! Taigi, tai, kas įvyks 2028-ai-
siais, Romualdas Ozolas prognozavo 2003-iaisiais! 

Manau, kad taip ir įvyks, todėl prisiimu atsakomybę 
už savo išsakytas mintis dabar.

Vidmantas VALIUŠAITIS. Klausiausi Bazilionų 
teatro parengtų Romualdo Ozolo ištraukų ir žavė-
jausi – kokia turtinga, vaizdinga kalba, koks žo-
dynas! Kiekvienas žodis skamba, lyg poetas rašytų. 
Nors, tiesą sakant, Romualdas Ozolas savo dvasia 
buvo poetas, filosofas, menininkas. Pasižiūrėkime 
į jo nuotraukas – koks minties aiškumas, kokia 
perspektyva, koks Lietuvos matymas!

Romualdas Ozolas yra tarp pačių didžiausių 
Lietuvos filosofų – greta Stasio Šalkauskio, Antano 
Maceinos, Juozo Girniaus. Šiuos filosofus skaitai ir 
matai aiškią minties raišką. Tai liudija apie didelę 
asmenybę.

Nebuvau tikrasis Romualdo Ozolo bendražygis, 
nebuvau Centro sąjungos narys, nedalyvavau politi-
nėje veikloje, bet kaip žurnalistas, kaip „Laisvosios 
Europos“ radijo korespondentas dalyvavau steigia-
majame Centro sąjungos suvažiavime, labai gerai 
prisimenu tą renginį. Atsimenu Centro sąjungos 
pakilimą, o vėliau skaudų nusileidimą. 

Mano pažintis su Romualdu Ozolu prasidėjo Są-
jūdyje. Iki Sąjūdžio aš jo nepažinojau asmeniškai, 
bet jau buvau pastebėjęs „Kultūros barus“, buvau 
pastebėjęs tą žmogų ir jo tekstus, kuriuos verta 
skaityti. Tuose tekstuose yra turinio, yra apie ką 
susimąstyti, ir aš nepraleisdavau jo tekstų. O vėliau 

Renginio dalyviai (iš kairės): Seimo narys Eimantas Kirkutis, žurnalistas, visuomenės veikėjas Vidmantas Valiušaitis,  
istorikas prof. Arūnas Gumuliauskas, Romualdo Ozolo paramos fondo direktorius Rimantas Gorys
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buvo labai malonu susitikti Sąjūdžio Seime. Mes 
atvažiuodavome iš Kauno, žinot, kai susirenki į 
renginį, progų asmeniniam bendravimui nėra daug, 
bet aš sekiau Romualdo Ozolo politines pozicijas, 
jo argumentaciją ir tai man darė įspūdį.

Romualdas Ozolas netgi paveikė, kad apsigy-
venau Vilniuje. Buvau pradėjęs dėstyti žurnalistiką 
Klaipėdos universitete, atsirado visokių pagundų 
keltis į Klaipėdą. Jis pasikvietė ir vienareikšmiškai 
pasakė, kad jokios kalbos apie Klaipėdą – tik į 
Vilnių. Tai turėjo labai didelę įtaką mūsų su žmona 
apsisprendimui pasirinkti Vilnių. 

Manau, kad greta kitų Romualdo Ozolo darbų 
ir veiklų gal kiek mažiau yra išryškinta jo žurnalis-
tinė veikla: „Atgimimas“, „Kultūros barai“. Didelis 
Romualdo Ozolo nuopelnas, kad „Kultūros barai“ 
tapo būtent tokiu kultūros reiškiniu per tautosaką, 
folklorą, krašto pažinimą. Kita pakopa jau buvo „At-
gimimas“ – visiškai nauja politinė pozicija, nauja 
kokybė, naujos veiklos galimybės.

Arūnas Gumuliauskas teisingai pabrėžė Ro-
mualdo Ozolo išstūmimą. Tokį susvetimėjimą, 
valstybės susvetimėjimą tautai, mūsų lietuviškai 
tapatybei mes juntame iki šiol. Žmonės, kurie 
atstovauja nacionaliniams interesams, istorinei 
sąmonei, savo tapatybės aiškiam artikuliavimui, 
geriausiu atveju tokie žmonės yra „distansuojami“, 
blogiausiu – jiems taikoma vadinamoji cancel 

culture, siekiant tuos žmones sukompromituoti, 
pastatyti į atstumtojo pozicijas. Manau, kad šitą 
patyrė ir Romualdas.

Politikoje Romualdas paliko savo pėdsaką, bet, 
mano nuomone, žymiai didesnį pėdsaką jis paliko 
kaip kultūros žmogus, kaip minties žmogus, kaip 
visuomenės narys ir sąžinės balsas. Jis jau kalba 
per laikmečius. Daugybė politikų sakė pasakė ir jų 
žodžiai kaip garas nuo karšto akmens išgaravo, iš 
jų nieko neliko... O Romualdas Ozolas liko!

Tikrą žodį, tikrą mintį pažinsi iš to, kaip jis 
atlaiko laiko tėkmę. Romualdą skaityk ar 1966-ai-
siais, ar 1975-aisiais, ar 1988-aisiais, ar 1995-aisiais, 
ar 2015-aisiais – rasi tą patį Ozolą! Pozicijos, ga-
limybės suvokiant laiko ribas, pats politinis kon-
tekstas laiko tėkmėje yra kitas, bet esmė – ta pati, jis 
neišduoda esmės. Jis savo mintimis nepasako nieko 
nereikalingo, kas laiko tėkmėje taptų bereikšmis. 

Romualdas Ozolas išliko žmogumi, mąstytoju, 
kuris dar ilgai bus mums moralinio standarto 
pavyzdys.

1991-aisiais m., po Sausio 13-osios įvykių, Kaune 
surengėme 1941  m. birželio sukilimo 50-mečio 
minėjimą ir ta proga pakvietėme Romualdą Ozolą 
skaityti pranešimą. Dar šiandien dažnai svarstoma, 
kada buvo mūsų rezistencijos pradžia... Romualdas 
Ozolas jau tada pasakė, kad mūsų pasipriešinimo 
pradžia yra 1940 m. birželio 15-oji d.: okupacija ir 

Vidmantas Valiušaitis
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čia prasideda mūsų rezistencija, o 1941 m. birželio 
sukilimas buvo viso to apogėjus. Subrendo situacija. 
Politiškai mąstant, tai turi laukti momento, kada 
yra prasmė rizikuoti viskuo – gyvybe, turtu, atei-
timi. Taigi, buvo aiškiai suprasta, kad turim ruoštis 
pastatyti abu okupantus prieš faktą ir pabandyti, 
kas iš to išeis, – neaišku, bet tokia proga yra. Lygiai 
tas pats buvo 1990-aisiais m. Reikėjo laukti progos! 
Tą progą išnaudojome. Jeigu nebūtume tos progos 
išnaudoję... būtų Baltarusija, Kazachstanas ir taip 
toliau...

Į Birželio sukilimo 50-mečio minėjimą Romu-
aldas Ozolas atvažiavo pervargęs. Jis tuo metu ėjo 
vicepremjero pareigas. Atvyko be teksto, paskutiniu 
momentu, prieš prasidedant minėjimui, kalbėjo be 
jokio plano, bet sistemiškai. Jo kalbos garso įrašą 
išsaugojau, iššifravau ir paskelbiau Alkas.lt portale.

Verta prie šio teksto sugrįžti daug kartų. Jis 
pradeda nuo pasipriešinimo pradžios, sukilimo ir 
eina į dabartį. Šį tekstą verta įsiminti ir žinoti.

Algimantas SĖJŪNAS. Daugelis nustemba, 
domisi, klausia, kaip atsitiko, kad Romualdo Ozolo 
neišrinko Aukščiausiosios Tarybos pirmininku.

Iš tiesų Sąjūdyje buvo labai daug intrigų ir jos 
yra neatskleistos. Buvo užkulisiai, kurie taip pat 
veikė...

Atėjo Kovo 11-oji. Buvo pasiūlytas Romualdas 
Ozolas, Kazimieras Motieka, Algirdas Brazauskas 
ir Vytautas Landsbergis – keturi mohikanai.

Ir Romualdas Ozolas pirmasis tada pasakė taip: 
„Gerbiamas pirmininke, gerbiamieji deputatai, aš 
siūlyčiau į šį postą Lietuvos persitvarkymo sąjūdžio 
Seimo tarybos pirmininką Vytautą Landsbergį. 
Samprotavimus apie savo kandidatūrą pasakyčiau 
vėliau.“

Romualdas Ozolas pats pasiūlė Vytautą Lands-
bergį, nors aš važiavau į Aukščiausiąją Tarybą 
pasiryžęs balsuoti už Romualdą Ozolą. 

Romualdas Ozolas buvo unikalus žmogus ir 
numatė toli į priekį. 

Jis tada pasakė: „Aš labai dėkoju už pareikštą 
pasitikėjimą, bet manau, kad atėjo metas dirbti 
mažiausiomis sąnaudomis. Todėl balsavimas turi 
būti rimtas, aiškus ir apsiriboti vienu ratu. Būtinai 
vienu ratu!“

Romualdas Ozolas tada sakė, jeigu jo kandida-
tūra būtų iškelta, o kiti kandidatai neatsisakytų, 
ir įsivaizduokite, koks būtų įvykęs skilimas, balsų 
skaldymas. Praktiškai Kovo 11-oji būtų paaukota. 
Ji tiesiog nebūtų įvykusi.

Kovo 12 d. turėjo vykti TSRS liaudies deputatų 
suvažiavimas ir mes žinojome, kad ten prezidentu 
bus išrinktas Michailas Gorbačiovas. 

Renginio dalyviai
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Kovo 15 d. TSRS suvažiavimas paskelbė rezo-
liuciją, kad mūsų sprendimas yra neteisėtas. Kovo 
16 d. prezidentas Michailas Gorbačiovas atsiuntė 
Vytautui Landsbergiui telegramą – per dvi dienas 
atšaukite Kovo 11-osios aktą. Taigi, Romualdas 
Ozolas tą suprato iš karto ir pasitraukė vardan Lie-
tuvos, kad Sąjūdžio kandidatai nesudarytų vienas 
kitam konkurencijos.

O kodėl taip įvyko, mes turime persikelti į Kauno 
Sąjūdį ir pasižiūrėti, kokie procesai vyko Kaune. Ką 
darė kauniečiai?

Audrius Butkevičius: „Mes tada jau buvome su-
derinę Kazimieros Prunskienės skyrimą ministre 
pirmininke ir buvo kalbama apie tai, ar už Vytautą 
Landsbergį bus balsuojama kaip Aukščiausiosios 
Tarybos pirmininką? Nuėjęs pas jį vedžiau de-
rybas dėl Romualdo Ozolo. Mes vadinomės „Kauno 
kraštas“, turėjome labai nemažai deputatų. Aš 
tiesiai sakiau – mes balsuosime už jus, bet mes 
norime matyti Romualdą Ozolą jūsų pavaduotoju. 
Vytautas Landsbergis sutiko, kad taip ir bus. Po to, 
kai jis (Vytautas Landsbergis) jau buvo išrinktas, 
ateinu pas jį, nes jis turėjo parodyti, ką siūlo savo 
pavaduotojais, ir sakau, kad mes esame sutarę. Jis 
(Vytautas Landsbergis) į mane pažiūrėjo ir sako: 
„O tu manai, aš to noriu?“

Taip Vytautas Landsbergis pasakė Audriui But-
kevičiui, kad pavaduotoju Romualdo nesiūlys. Ar 
buvo kokia nors reakcija iš kitų Sąjūdžio lyderių? 

Kauniečiai nutarė į Vilnių išsiųsti Algirdą Sau-
dargą, Česlovą Stankevičių ir, man atrodo, Algirdą 
Patacką. Vytautui Landsbergiui buvo pasakyta ši 
Kauno pozicija, kad kauniečiai išsirinko 22 savo 
deputatus ir kad Vytautui Landsbergiui yra labai 
svarbu turėti kauniečių paramą.

Čia ir yra visa intriga, ir mes matome, kodėl taip 
įvyko. Sąjūdžio iniciatyvinė grupė susikūrė vien iš 
vilniečių. Čia nebuvo Lietuvos. Sąjūdžio steigiamoji 
taryba po suvažiavimo vėl buvo vien iš vilniečių. 
Žiūrėkite, kaip Vilnius klesti. Štai kodėl dabar yra 
Vilniaus respublika, Vilniaus valstybė.

Romualdas Ozolas stovi aukščiau viso to, jis 
yra Sąjūdžio lyderis, vienas iš pirmųjų Sąjūdžio 
organizatorių. Vaikščiojau po Tauro kalną, mačiau 
tą daubą, kur birželio 2 d. Romualdas Ozolas su 
grupele bendraminčių susitiko ir nutarė, kad bir-
želio 3 d. bus sukurta Sąjūdžio iniciatyvinė grupė. O 
toliau Romualdas Ozolas rašo, kad metų pabaigoje 
bus suruoštas suvažiavimas, priimta programa ir 
tada jo darbas pasibaigsiąs. 

Taigi, šis faktas rodo, kad Romualdas Ozolas 
atsistoja šalia Jono Basanavičiaus. Ir jis šalia Jono 
Basanavičiaus atsistoja kaip šitos valstybės kūrėjas.

Pažiūrėkime, koks Jono Basanavičiaus likimas?.. 
Jis pasitraukė!.. A. Smetona buvo prezidentas ir jo 
net neišrinko.

Taigi, Sąjūdžio užkulisiuose buvo daug nesusi-
pratimų, su kuriais ir aš susidūriau...

Arūnas GUMULIAUSKAS. Jau iš vakaro buvo 
žinoma, kad Aukščiausiosios Tarybos pirmininku 
pasiūlys Romualdą Ozolą, Romualdas Ozolas at-
sisakys Vytauto Landsbergio naudai, bet Vytautas 
Landsbergis siūlys Romualdą Ozolą pavaduotoju. 
Tas buvo žinoma jau iki kovo 10 d. Norėjo, kad ne-
atsitiktų taip, kad du Sąjūdžio kandidatai ir vienas 
Komunistų partijos... tada Sąjūdžio rinkėjų balsai 
išsiskirstytų. Todėl vienas iš Sąjūdžio kandidatų turi 
atsiimti kandidatūrą, kad Sąjūdis laimėtų rinkimus. 
Tai paprasčiausia matematika. Bet visi tikėjosi, kad 
Romualdas Ozolas bus pavaduotoju. Ir jis pats tikė-
josi. Kada pradėjo siūlyti, buvo pasiūlyti Kazimieras 
Motieka, Bronislavas Kuzmickas ir visi laukė, kada 
bus pasiūlytas Romualdas Ozolas. Bet buvo pasa-
kyta – Česlovas Stankevičius. Tuo viskas ir baigėsi.

Nepriklausomybės Akto signataras Algimantas Sėjūnas
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Irena VASINAUSKAITĖ

19-oji Lietuvos Respublikos 
Vyriausybė

Pasižadėjau sau – rašysiu be emocijų, asmeninių 
vertinimų ar komentarų. Žodžiu, tik sausi faktai ir 
statistika. Pažiūrėsim, ar pavyks...

Šiemet minėjome Lietuvos valstybės Nepriklau-
somybės atkūrimo 35-ąsias metines. Dirba 14-asis 
Respublikos Seimas, kurio valdančiąją daugumą 
suformavo Socialdemokratų (52 nariai), „Nemuno 
aušros“ (20) ir Demokratų sąjungos „Vardan Lie-
tuvos“ (14) frakcijos. 

LR Seimo valdančioji koalicija opozicijos dirb-
tinai eskaluoto antisemitinio skandalo fone darbą 
pradėjo gana operatyviai. 2024 m. lapkričio 19 d. 
19-osios Vyriausybės Premjeru paskirtas social-
demokratas Gintautas Paluckas. Už šį kandidatą 
balsavo 88 Seimo nariai.

Darbai vyko tvyrant nerimą keliančiai užsienio 
politikos ir šalies vidaus gyvenimo situacijai. Karas 
Ukrainoje tęsėsi, ginkluotės tiekimas iš JAV strigo, 
nes šis strateginis kariaujančios šalies partneris 
ruošėsi prezidento rinkimams. Lietuva vykdė savo 
įsipareigojimus Ukrainai – 0,25 proc. BVP skirti už-
pultosios šalies gynybai. Tačiau kilo naujų iššūkių, 
kuomet Valstybės gynimo taryba kariuomenės 
prašymu nutarė BVP dalį, skirtą apsiginkluoti, 
padidinti nuo dar konservatorių rengtame 2025-ųjų 
metų biudžeto projekte numatytų 3,2 ar 3,5 proc. 
iki 5–6 proc.

Paskirtasis Premjeras G. Paluckas Vyriausybę 
formavo prie Seimo šurmuliuojant protestams 
prieš neva antisemitizmo apraiškas 14-ojo Seimo 
valdančiojoje koalicijoje. Vilniaus visuomenės 
aktyvumo pakako porai mitingų. O viešojoje erd-
vėje dar ilgai buvo aptarinėjama socialdemokratų 
apgavystė, kuomet partijos lyderė Vilija Blinkevi-
čiūtė, žadėjusi tapti Vyriausybės vadove, atsisakė 
šio darbo, nurodydama rinkiminės kampanijos 
metu pablogėjusią sveikatą ir... pensinį amžių. 
Todėl rinkimus laimėjusios politinės organizacijos 
pirmininkė premjeravimą „perleido“ jaunesniam 
partijos bičiuliui, vicepirmininkui G.  Paluckui. 
Pati sau pasiliko ramesnį, sotesnį gyvenimą ga-
rantuojantį Europos Parlamento narės mandatą. 
Tačiau pasielgė teisingai, viešai pripažindama, kad 
neįstengs vadovauti Vyriausybei tokiu sunkiu ir 
permainingu metu.

Vyriausybės kabineto formavimas užsitęsė, nes 
Lietuvos Respublikos Prezidentas Gitanas Nausėda, 
pareiškęs, kad koalicija su „Nemuno aušra“ yra 
klaida, atsisakė tvirtinti Remigijaus Žemaitaičio 
vadovaujamos organizacijos narius, teiksimus į 
ministrų postus.

Gana sėkmingai buvo surasti aštuoni socialde-
mokratų kandidatai į Finansų (Rimantas Šadžius), 
Krašto apsaugos (Dovilė Šakalienė), Socialinės 
apsaugos ir darbo (Irena Ruginienė), Susisiekimo 
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(Eugenijus Sabutis), Sveikatos apsaugos (Marija 
Jokubauskienė), Švietimo, mokslo ir sporto (Ra-
minta Popovienė), Vidaus reikalų (Vladislavas 
Kondratovičius) ir Užsienio reikalų (Kęstutis 
Budrys) ministerijų vadovus. Tiesa, pastarąjį so-
cialdemokratų Vyriausybė draugiškai „paveldėjo“ 
iš Prezidentūros, kur anksčiau K.  Budrys dirbo 
Prezidento G.  Nausėdos patarėju. Aktyvesni vi-
suomenininkai iki šiol juokauja, kad toks politinis 
„barteris“, t. y. sutartiniai mainai, įvyko dėl to, kad 
socialdemokratai neiškėlė savo kandidato prezi-
dentiniuose rinkimuose. Priešingu atveju anuomet 
gana populiari socialdemokratų kandidatė V. Blin-
kevičiūtė iš G. Nausėdos būtų atėmusi nemažą dalį 
rinkėjų balsų.

Pagal valdančiosios koalicijos susitarimą į De-
mokratų sąjungai „Vardan Lietuvos“ tekusias dvi 
pozicijas buvo pateiktos Luko Savicko ir Žygimanto 
Vaičiūno kandidatūros Ekonomikos ir inovacijų bei 
Energetikos ministerijoms. 

Ilgiausiai rinkti ir „brokuoti“ buvo „Nemuno 
aušros“ kandidatai į Aplinkos, Teisingumo bei 
Žemės ūkio ministerijų vadovus. Respublikos 
Prezidentui, žiniasklaidai, opozicinėms partijoms 
netiko akademinės bendruomenės atstovas, sferos 
biologijos profesorius, Gamtos tyrimų centro 
vadovas Sigitas Podėnas ir gamtosaugininkas, 
biomedicinos mokslų daktaras, judėjimo „Už 
gamtą“ įkūrėjas ir vadovas Tomas Kovėra. Vienas 
kritikuotas už politinės ar viešojo administravimo 
patirties stoką, kitam pačiu nekorektiškiausiu būdu 
buvo primintos prieš kelis dešimtmečius įvykusios 
asmeninės tragedijos. 

Tačiau, regis, paties paskirtojo Premjero G. Pa-
lucko „aptiktas“ pretendentas į aplinkos ministrus 
Povilas Poderskis patiko visiems iki tol prieštaravu-
siems. Jis – buvęs „Laisvės“ partijos narys, Vilniaus 
savivaldybės administracijos direktorius. Tokios 
„užsižaisto populizmo“ grimasos. Išvada: nei P. Po-
derskis, nei šių eilučių autorė, nei, spėkime, pats 
„Nemuno aušros“ lyderis R. Žemaitaitis nedrįstų 
viešai deklaruoti, kad šis partijai tekęs kandidatas 
yra „nuo jo organizacijos“...

Ir būsimasis Teisingumo ministerijos vadovas 
Rimantas Mockus neišvengė paskyrimo skandalo. 
Jam buvo primintas darbas vidaus reikalų siste-
moje, kuomet į prieš mažne 20 metų organizuotą 
policijos vadovo gimtadienį buvo pakviesta... 

striptizo šokėja, o vakarėlis vos nepavirto porno-
grafiniu siautuliu. Vėliau paaiškėjo, kad būta dar 
vieno panašaus renginuko... 

Apie teikiamo kandidato į teisingumo ministrus 
šėliones jaunystėje teigė nežinoję nei Premjeras 
G.  Paluckas, nei Prezidentas G.  Nausėda. Tačiau 
toks neatsakingas pretendentų pasirinkimas realis-
tiškai apibūdina teisingumo raidą mūsų valstybėje: 
ji arba tatuiruota kaip Ewelina Dobrowolska, arba 
linksta į labai originalų bendravimo būdą...

Surengęs spaudos konferenciją R.  Mockus at-
siprašė visų – nuo striptizo šokėjos iki kiekvieno 
pasipiktinusio ir pan. Paprašė atleidimo ir už tai, 
kad... buvo spaliuku ir pionieriumi, kad kartais su 
draugais nuogas eina į pirtį arba kad gimė nuodė-
mingas, kai aplink tiek daug žmonių be nuodėmių.

Kandidatas į žemės ūkio ministrus Ignas Hof-
manas – trečiasis vadinamasis „Nemuno aušros“ 
pretendentas – nesulaukė aršių priekaištų, neiškilo 
praeities nuodėmių. Tačiau ir jo paskyrimui priešta-
ravo žaliaisiais save vadinančių organizacijų nariai, 
bet tai nesutrukdė įspūdingo spalvingų traktorių 
protesto žygio į sostinę organizatoriaus, ūkininko 
I. Hofmano politinei karjerai.

Premjero G.  Palucko vadovaujama 19-oji Lie-
tuvos Respublikos Vyriausybė 2024  m. gruodžio 
4 d. buvo patvirtinta be dviejų ministrų – aplinkos 
ir teisingumo. Praėjus mėnesiui po paties Premjero 
patvirtinimo, gruodžio 19 d., Prezidentas G. Nau-
sėda papildė dekretą dėl galutinio Vyriausybės 
suformavimo. Vadinamosios dalinės Vyriausybės 
egzistavimas baigėsi. 

2024 m. gruodžio 12 d. G. Palucko Vyriausybė 
perėmė įgaliojimus iš Ingridos Šimonytės Vyriau-
sybės. Ši data įsimintina, nes Socialdemokratų, 
„Nemuno aušros“ ir Demokratų sąjungos „Vardan 
Lietuvos“ koalicinis ministrų kabinetas ėmė vyk-
dyti savo programą, kuri, anot Premjero, „yra 
didelės valstybės programa, o didelė valstybė turi 
didelę širdį“.

Per visą 35-erių metų Lietuvos atkurtosios Ne-
priklausomybės laikotarpį matėme įvairių politikų, 
tapusių Vyriausybės vadovais. Visi jie turėjo vieną 
bendrą savybę – buvo kokios nors partijos ar vi-
suomeninės organizacijos nariai / vadovai, stokoję 
konkrečios veiklos įgūdžių. G. Paluckas yra antrasis 
Premjeras (po šviesaus atminimo pramonininko 
Bronislovo Lubio), kuris valstybės ūkio vystymąsi 
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koordinuos remdamasis asmeninėmis verslo bei 
investicijų patirtimis. Be to, 19-osios Vyriausybės 
Premjeras yra jaunesniosios kartos atstovas, prie-
šingai Nepriklausomybės signatarui B.  Lubiui, 
didžiąją gyvenimo dalį dirbusiam planinės ekono-
mikos sąlygomis.

Kodėl išskiriu Lietuvos Premjero G.  Palucko 
gebėjimus vadovauti šalies ekonomikai, nesi-
naudojant vadinamojo išsivysčiusio socializmo 
praktikomis, padažytomis partiniais atspalviais? 
Pastebiu, kad dabartinės Vyriausybės komunika-
vimas, tarimasis su socialiniais partneriais dėl 
galimų permainų mokesčių ar pensijų sistemoje 
skiriasi nuo ankstesniųjų. Devynioliktajam kabi-
netui pavyko suvaldyti „juodraštinės“ informacijos 
sklaidą, t.  y. žiniasklaidos tąsymui nepakliūva 
nebaigti, neaptarti norminių aktų projektai, todėl 
išvengta kai kurių išankstinių insinuacijų ir inte-
resų grupių sukiršinimo.

Be to, gana netradiciškai elgiasi pats Premjeras 
G. Paluckas. Jis be reikalo nešmėžuoja televizijos 
ekranuose, o komentuoja tik labai konkrečias 
problemas, nepasiduoda skandalų įsižiebimui 
koalicijos viduje, nes besiginčijančius kolegas 
taiko kalbėdamasis „prie kavos su pyragaičiais“ 
nukrauto stalo. Priešingai nei konservatorių Prem-
jerė I.  Šimonytė, socialdemokratas nekritikuoja 
protestuojančiųjų piliečių, nebijo išeiti susitikti su 

žmonėmis ir nepaliauja kartoti, kad turėti ir viešai 
reikšti nuomonę – „tokia demokratijos išraiška“. 

Priminsiu dvigubą 19-osios Vyriausybės vadovo 
partiškumą. Politinę karjerą pradėjo Tėvynės są-
jungos-Lietuvos krikščionių demokratų gretose. 
Buvo jaunasis konservatorius. Vėliau, įstojęs į 
Lietuvos socialdemokratų partiją, sugebėjo ją su-
skaldyti, viešai įvardydamas organizacijos prestižui 
kenkiančius vyresniuosius kolegas – buvusius ko-
munistus ir partinių mokyklų auklėtinius. Vadinasi, 
„susiplakė“ visai neprastas „politinis miksas“...

Kadaise buvo tradicija – nekritikuoti valdžios 
naujokų šimtą dienų, tačiau Premjeras G. Paluckas 
šios privilegijos neturėjo. Utopiniai antisemitizmo 
kaltinimai, kandidatų į ministerijų vadovus at-
rankų kritika kartais tapdavo ciniška ir primindavo 
demokratijos imitacijas. Net valstybės Prezidentas 
G. Nausėda Vyriausybės formavimo procese balan-
savo ant savo konstitucinių galių ribos. Ne kartą 
girdėjau klausiant ir pati esu pagalvojusi, kokius 
vitaminus G. Paluckas vartoja, kad yra toks ramus, 
nesinervinantis, „neišmušamas“ iš pusiausvyros. 

Todėl gana įdomiai sutiktas ir aptartas 19-osios 
Vyriausybės gyvavimo šimtadienis. Valstybės fi-
nansuojamoje Lietuvos visuomeninės televizijos 
studijoje buvusiai konservatorių ir liberalų valdžiai 
simpatizuojantys politologai, ekspertai ir t.  t. jau 
yra pripažinę Premjero G. Palucko ir kai kurių jo 

Lietuvos Respublikos Vyriausybės rūmai. Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių
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vadovaujamos Vyriausybės ministrų kompeten-
cijas. Dirbančioje Vyriausybėje išskirtines viešas 
padėkas gavo krašto apsaugos ministrė Dovilė 
Šakalienė bei socialinės apsaugos ir darbo ministrė 
Irena Ruginienė. Abi jos profesionaliai komuni-
kuoja ir vadovauja dviem ekstremaliomis sąlygomis 
veikiančioms institucijoms.

Šiuo metu yra ruošiama ir aptarinėjama antro-
sios pensijų kaupimo pakopos reforma, dėl kurios 
palaikančiųjų ir nepritariančiųjų grupės pasidalijo 
mažne perpus. Todėl užtruko perengti norminius 
aktus, tačiau bent kol kas, atrodo, kad bandoma 
tartis su žmonėmis ir juos informuoti apie vyks-
tančius procesus.

Krašto apsaugos ministrės D. Šakalienės veikla 
organizuojama „dviem frontais“ – darbas šalies 
viduje ir su užsienio partneriais. Dėl pastarosios 
priežasties ministrė dažnai būna užsienio koman-
diruotėse. Šiuo metu vyksta ginkluotės pirkimai, 
rengiamos naujos įsigijimų sutartys. Šalies viduje 
Respublikos savivaldybės nesutaria dėl karinių po-
ligonų įrengimo. Juose turėtų treniruotis Lietuvos 
ar NATO partnerių kariai. Mūsų valstybė – Europos 
Sąjungos pasienio šalis. Esame apsupti diktatoriškų 
valstybių – Rusijos ir Baltarusijos. O jose ginčų 
dėl poligonų ar gynybos finansavimo nėra – ūkis 
perorientuotas į karo pramonę.

19-osios Vyriausybės veiklos pradžią sukrėtė 
pirmoji keturių NATO karių iš JAV žūtis Pabradės 
poligone. Vietovė, esanti 10  km nuo Baltarusijos 
sienos, labai pelkėta. Toje pasienio dalyje nepasta-
tytas vadinamasis fizinis barjeras – vielinė užtvara, 
nes teritorija vadinama nepravažiuojama ir sunkiai 
praeinama. 

Šiuo metu Lietuvos teisėsauga ir JAV karinė 
vadovybė aiškinasi, dėl kokių priežasčių įvyko ne-
laimė, taikos metu nusinešusi keturių jaunų karių 
gyvybes. Bene savaitę Pabradės poligono pelkėje 
buvo ieškoma nuskendusi šarvuota, 63 tonas sve-
rianti karinė transporto priemonė. Buvo pasitelktos 
didžiulės Lietuvos valstybės, privataus kapitalo, 
NATO sąjungininkų iš JAV, Vokietijos ir Estijos pa-
jėgos, kad iš 4–5 metrų gylio purvo būtų ištrauktas 
šarvuotis, o žuvusieji būtų pargabenti namo.

Ši tragedija kiek pridengė Krašto apsaugos mi-
nisterijos (KAM) sistemoje atlikto audito rezultatus 
ir ankstesnės KAM vadovybės bei Šaulių sąjungos 

dronų pirkimus iš trečiųjų, nedraugiškų NATO 
valstybėms šalių.

Rimtas išbandymas laukia finansų ministro 
Rimanto Šadžiaus. Jis gavo palikimą iš buvusios 
kolegės Gintarės Skaistės. Ši konservatorių ministrė 
paliko ateinančioms Vyriausybėms neįvykdytą įsi-
pareigojimą Europos Sąjungai. Tėvynės Sąjungos 
ir Liberalų sąjūdžio valdančioji koalicija neprašomi 
pasiūlė ES mokesčių reformą ir visuotinį Lietuvos 
gyventojų nekilnojamojo turto apmokestinimą. 
Neįvykdžiusi šio įsipareigojimo, valstybė praras 
beveik pusės milijardo subsidijas...

Taigi, G.  Palucko Vyriausybės laukia naujas 
demokratijos egzaminas – opozicinės partijos 
ir visuomeninės organizacijos grasina surengti 
didžiausią Lietuvos istorijoje protesto mitingą. 
Ir visiems didžiai nusispjauti, kad Rusija mūsų 
pasienyje, Baltarusijos teritorijoje, ten įrengtuose 
poligonuose, ruošiasi kariniams manevrams „Va-
karai“. Karo ekspertai dviejų diktatorių pasiruo-
šimuose įžiūri 2022-ųjų metų manevrų analogiją, 
kuomet buvo užprogramuotas Ukrainos puolimas. 
Neatmetama, kad yra planų „testuoti“ NATO Rytų 
flango valstybių pasiruošimą užkardyti priešą anks-
čiau nei vietinių „karo ekstrasensų“ spėlionės apie 
galimus išpuolius prieš Baltijos šalis ir Lenkiją... 
2030–2035 m. Tačiau Lietuvos piliečiai, regis, iš 
buvusios Prezidentės Dalios Grybauskaitės išmoko 
kovoti savo „mažuosius karus“. Dažnai susimąstau, 
ar, įnirtingai priešindamiesi nekilnojamojo turto 
mokesčiams ir kitoms reformoms, nepražiopsosime 
lėšų telkimo gynybai momento? 

Sveikatos apsaugos ministrė Marija Joku-
bauskienė atėjo iš medikų akademinės bendruo-
menės, todėl kartais atrodo, kad moteris karštli-
giškai ieško išeičių iš beviltiškai apleistos situacijos 
sistemoje. Pacientams bus bandoma suteikti teisę 
patiems registruotis pas specialistus – jiems keti-
nama palikti apie 80 proc. vietų, o likusius 20 proc. 
panaudos šeimos gydytojai, rašydami konkrečius 
siuntimus. Pirmumo ar skubos teisę bus bandoma 
„prognozuoti“ pagal ligos būklę, t. y. jos pavojin-
gumą. O gydytojų priėmimo grafikai bus skelbiami 
viešai prieš keturis (anksčiau buvo du) mėnesius. 
Uždarytas stacionarias vaistines pakeis mobiliosios 
ir t. t.

Logiška, kad, keičiantis vyriausybėms, naujieji 
ministrai susipažįsta su jiems kuruoti tekusia 
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sistema arba atlieka auditus. M.  Jokubauskienė 
pastebėjo, kad pacientai moka už tas medicinines 
paslaugas, už kurias jau kartą sumokėjo Terito-
rinės ligonių kasos, todėl svarstoma šią neteisybę 
stabdyti.

Energetikos ministrui Žygimantui Vaičiūnui 
teko garbė užbaigti kelių Lietuvos Respublikos 
vyriausybių pradėtą ir vykdytą elektros energijos 
sistemos atsijungimą nuo Rusijos tinklų. Šiuo 
metu mažne pusės reikiamos elektros pati Lietuva 
dar nepasigamina. Baltijos jūros kabelį iš Švedijos 
Rusijos ar Kinijos laivai, vilkdami dugnu inkarus, 
dažnokai nutraukia, o Lietuvai kyla grėsmė bent 
laikinai „pritemti“. Tačiau iškilmingos atsijungimo 
nuo Rytų šventės proga Prezidentas G.  Nausėda 
mestelėjo Tautai telefoninio pokalbio fragmentą: 
„Viso gero, Leninai. Viso gero, Rusija!“ Šis anglų 
kalba pasakytas atsisveikinimas tapo vos ne patyčių 
sentencija, guodžiančia, kuomet piko valandomis 
per biržą perkamos elektros energijos kainos šok-
teli į neregėtas aukštumas. Privatūs vartotojai šį 
kainų šuolį pajus per teikiamų prekių ir paslaugų 
kainas. Tačiau niekas ir nesakė, kad Nepriklauso-
mybė – pigi.

Vyriausybės veiklos šimtadieniui skirta apklausa 
byloja, kad ja pasitiki 44 proc., nepasitiki 61 proc., 
o neturi nuomonės 5 proc. apklaustųjų. Premjero 
G. Palucko asmeniniai reitingai auga, o nuolatinio 

vidinio valdančiosios koalicijos opozicionieriaus 
R. Žemaitaičio smuktelėjo.

Įdomu, kodėl Vyriausybės šimtadienis pasitiktas 
be antisemitinių etikečių? Nebeaktualu, opozicijos 
dantys atšipo ar kas paprotino nebenusišnekėti? 
Stebina, kad iš viešosios erdvės kol kas dingo 
informacija apie garsiąją R. Žemaitaičio bylą „dėl 
neapykantos kurstymo prieš žydų tautybės žmones, 
viešu pritarimu tarptautiniams nusikaltimams, jų 
neigimu ar šiurkščiu menkinimu“. Parlamentarui 
kaltinimai grindžiami jo paties įrašais veidaknygėje 
ir viešais pasisakymais Seime. Byla užsitęsė, nors 
„Nemuno aušros“ lyderis savanoriškai atsisakė 
tradicinės, ilgosios procedūros svarstymų dėl imu-
niteto panaikinimo. 

Ir DAR. Užsiėmę populistinėmis peštynėmis 
Seime, Vyriausybėje, neatsitraukdami nuo ūkinės 
veiklos, dabartinės valdančiosios koalicijos nariai 
pamiršo arba dar neatkreipė dėmesio į esminį 
Lietuvos istorijos klastotoją – Desovietizacijos ko-
misiją. Tėvynės sąjungos-Lietuvos krikščionių de-
mokratų ir kelių atmainų liberalų sukurtas mecha-
nizmas silpnina valstybės pamatus, naikindamas 
arba deformuodamas valstybės istorijos paveldą. 
Šitai kenkėjiškai veiklai meistriškai pasitelkiami 
Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo 
centro (LGGRTC) istorikai. Pastarieji, vadovau-
damiesi sovietmečiu sukurtomis legendomis apie 

Iš kairės: Saulius Skvernelis, Vilija Blinkevičiūtė, Gintautas Paluckas, Remigijus Žemaitaitis.  
Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių
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Lietuvos dalyvavimą holokauste, stumia į istorijos 
paraštes nusipelniusius Tautos laisvės kovotojus. 
Be to, apšmeižtųjų giminės ir pilietinės organi-
zacijos teismus apkrauna darbais. Priminsiu, kad 
LGGRTC dėl nesutarimų su žydais siūlė Ukmergėje 
nuo paminklo partizanui Juozui Krikštaponiui 
nuimti kovotojo bareljefą, Lietuvos laisvės kovos 
sąjūdžio atributiką ir pakeisti užrašą. Pastarasis 
turėjo byloti, kad paminklinis akmuo skiriamas 
visiems šio krašto partizanams atminti. Tačiau Lie-
tuvos administracinis teismas pripažino, kad nėra 
pagrindo niekinti vado, kapitono J. Krikštaponio 
veiklą įprasminantį akcentą. Tai akivaizdžiausias 
precedentas, kad ne centrai ar komisijos, o teismai 
privalo teisti arba išteisinti.

Analogiška situacija ištiko ir Šiaulius, kur, 
vadovaujantis to paties liūdnų tyrimų centro iš-
vadomis, Desovietizacijos komisijai reikalaujant, 
Lietuvos turto bankas paliepė pastato Šiauliuose 
(Vilniaus g. 263) nuomininkams nuimti nuo išo-
rinės sienos atminimo lentą antinacistinio ir an-
tisovietinio pasipriešinimo dalyviui, karininkui, 
teisininkui Jonui Noreikai-Generolui Vėtrai. 

Tiesa, šis istorinio vandalizmo aktas iliustruo-
jamas unikaliais LGGRTC dokumentais, kuriuose 
gausu prieštaravimų, spėlionių, manymų ar 
prasimanymų ir t. t. Gal dėl to, kad tyrėjų sąžinė 
krebžda, rekomenduojama nuimtą lentą pakabinti 
ant gretimo namo (Vilniaus g.  265), kur gyveno 
Generolas Vėtra. 

Šiauliuose įvyko protesto piketas, kurio dalyviai 
reikalavo sugrąžinti Laisvės kovų dalyvio atminimo 
lentą ten, kur 15 metų kabėjo, – ant Šiaulių rajono 
savivaldybės pastato. O grupė šiauliečių Išlaužo pa-
rapijos klebono dr. Viliaus Sikorsko paprašė aukoti 
šv. Mišias tokia intencija: „Pasimelskime už prieš 
78 metus sovietų nužudyto Lietuvos kariuomenės 
karininko, teisininko, buvusio Šiaulių apskrities 
viršininko Jono Noreikos-Generolo Vėtros šviesų 
atminimą. Pasimelskime ir už tuos, kurie iki šiol 
nesupranta, kad mažai mūsų Tautai, išauginusiai 
daugiausia Pasaulio Teisuolių, pritrūko jėgų išgel-
bėti visus nacių pasmerktuosius. Pasimelskime už 
Išlaužo parapiją ir Dievo Dvarą kiekvieno širdyje, 
kad šių dienų geopolitinių grėsmių kontekste 
nurimtų susikiršinimai, o pas Kūrėją išėjusiųjų 
Vėlės galėtų ilsėtis ramybėje.“ Ir šimtai žmonių 
bažnyčioje ir nuotoliu meldėsi...

Įdomu, kiek dar gali rastis tautų, kurioms ne-
patiks mūsų istorijos paveldas ir kurios reikalaus 
pataisų, anuliavimų ar perrašinėjimų?

Beje, Kaune kyla naujas triukšmas. Musulmonų 
bendruomenei grąžinus jiems priklausiusią mečetę, 
ji pageidauja ir šalia esančio žemės sklypo. Vyksta 
teismai, nes teritorijoje, dėl kurios ginčijamasi, yra 
paveldosaugos objektas – totorių kapinės.

Iki šiol negirdėjau oficialiosios valdžios verti-
nimų dėl pasityčiojimo iš esminės valstybės gy-
vavimo dedamosios – Tautos istorinės atminties.

Tai tik keli faktai iš G. Palucko vadovaujamos 
19‑osios Vyriausybės 100 dienų gyvavimo etapo. 
Idant garbūs skaitytojai nesusidarytų įspūdžio, kad 
esu socialdemokratų fanė, dar kartą deklaruosiu. 
Jau esu sakiusi ir rašiusi, kad jokios partijos ar 
politikai nėra verti rinkėjų meilės. Mylėti reikia 
savo Tėvynę ir šeimos narius. Tik į juos investuoti 
mūsų darbai ir jausmai pasiteisina.

Todėl drįstu teigti, kad klysta tie, kurie, lauk-
dami, kol Gerovės valstybę sukurs pavieniai po-
litikai, pamiršta, kad piliečiai patys yra valstybės 
dalis. Tačiau kuo didesnė pykstančių piliečių masė, 
tuo atitinkamai sumažėja gerųjų piliečių dalis. 
Priminkite bent vieną pasaulinio šedevro autorių – 
kūrėją, garsėjusį kasdieniu įsiūčiu bei nuolatine 
kritika visiems ir viskam. 

Mūsų nedidukę širdies formos valstybę supa 
griovėjų šalys, ne kartą kenkusios Lietuvai ir 
Tautai. Todėl keistai atrodo LR Seimo Pirmininkas, 
besidairantis vadinamosios 5-osios kolonos paties 
vadovaujamoje struktūroje. Nustebino ir šalies 
Prezidentas G.  Nausėda, tarsi aidu atkartojantis 
Sauliaus Skvernelio „išmintį“. Tačiau po Valstybės 
saugumo departamento vadovo Dariaus Jauniškio 
paneigimo apie tokio darinio buvimą Parlamente 
J.  E. teisinasi neva panašių apraiškų regintis vi-
suomenėje...

Ne kartą girdėjau klausimą, o kas yra ta 5-oji 
kolona? Ką tai reiškia? Todėl perskaičiau visus man 
pasiekiamus apibrėžimus. Labiausiai patiko api-
būdinimas „Visuotinėje lietuvių enciklopedijoje“: 
„Penktóji kolonà, slapta žmonių, pvz., agentų, 
grupė, siekianti griauti valstybės, tautos ar kitokios 
žmonių bendruomenės solidarumą.“

Klausite, kodėl užsimenu apie reiškinį, apie kurį 
nacionalinis saugumas ataskaitose praneša, tačiau 
neturi pajėgų užkardyti? Ogi dėl tos priežasties, 
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kad nė vienas iš valstybės vadovų dar neįvardijo 
grėsmės Tautai, kurią jau seniai griauna TA 5-oji 
kolona, kurią formuoja Lietuvoje besikuriančios, 
besiplečiančios kitataučių bendruomenės. Gal tik 
vienas Nacionalinio susivienijimo Seimo narys 
Vytautas Sinica nenuilsdamas apie tai kalba, tačiau 
jau akivaizdūs ketinimai jį užčiaupti.

Šiauliuose atliktas unikalus tyrimas, kokios 
gyventojų pavardės mieste dominuoja. Anksčiau 
buvo skelbiama, kad čia gyveno daugiausia Šimkų, 
Kazlauskų, Petrauskų, Balčiūnų... Dabar gi vienin-
teliai lyderiai – žmonės, turintys pavardę Sink. Tai 
Indijos piliečiai, Saulės mieste deklaravę gyvena-
mąją vietą ir čia dirbantys. Tokių beveik 400. Nuo 
2024-ųjų m. pradžios Indijos, Tadžikijos, Kirgizijos 
piliečių Šiauliuose skaičius padvigubėjo. Pavakary, 
miesto centre, Vilniaus gatvės bulvare, pasivaikš-
čiojančių lietuvių jau mažuma.

Šio leidinio, kuriam rašau, įkūrėjas, Lietuvos 
Nepriklausomybės Akto signataras Romualdas 
Ozolas grėsmes nacionaliniam saugumui įžvelgė 
pirmas, tačiau neaiškių vizijų valdomi jo kolegos 
į tai nekreipė dėmesio. Priešingai – kūrė globalios 
Lietuvos ateities viziją „Lietuva 2050“. Tai statiškas, 
bedvasis valstybės vaizdelis, kur nė karto nepami-
nėta Tauta, Tėvynė, bet daug dėmesio skirta įvairių 
grupių žmonių santykiams, atvykėliams ir t. t. Per-
skaičiau ir supratau, kad 2050-aisiais Lietuvoje bus 
nedidelė lietuvių bendruomenė, garsėjanti toleran-
tiškumu visiems ir viskam, tik ne pačių išlikimui. 
Perspaudžiau? Galbūt... Todėl pabaigai – įžvalgi 
R. Ozolo citata:

„Globalizmas – tai mutavęs komunizmas, 
nes abiejų tikslai vienodi – naujas betautis 
žmogus ir pasaulinė gerovės valstybė. 
Skirtingi tik jų įgyvendinimo metodai: 
komunizmas nesutinkančiuosius žudė, glo-
balizmas leidžia nusižudyti patiems. Vienas 
naudojo nuosavybės suvalstybinimą ir 
tremtis, kitas – laisvąją rinką ir migraciją. 
Vieno kriterijus buvo ištikimybė abstrak-
čiai idėjai, kito – konkrečiam pinigui. Idėja 
žlugo, pinigas veikia.“ 

Taip. Vėl neišvengiau komentarų ir emocingų 
vertinimų... (žr. pirmąjį šios publikacijos sakinį).

Pastatas Vilniaus g. 263, Šiauliuose. Autorės nuotrauka
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ISTORIJOS ESKIZAI

VAIDOTAS KANIŠAUSKAS

Tacitas mūsų protėvių aisčiais 
nevadino!? 

Daugelį amžių lietuviai manė, kad jų protėviai, 
t.  y. prūsai, o gal ir kuršiai, latviai, žemaičiai, 
aukštaičiai ir latviai, I a. vadinosi aisčiais, nes taip 
juos pavadino romėnų istorikas Kornelijus Tacitas 
savo veikale „Germanija“. Tai buvo absoliuti tiesa, 
kurios nebuvo galima paneigti. Tačiau 2013  m. 
tą tiesą paneigė italų mokslininkas Frančeskas 
Parasolė (Francesco Parasole), ištyręs vienintelio 
„Germanijos“ rankraščio, iš naujo atrasto XV a., 
pateikimą XVI a. istorikų darbuose – po atradimo 
rankraštis vėl dingo iki XV a. pabaigos, tada pasi-
rodė tik jo nuorašai. Didžioje dalyje XVI a. istorikų 
darbų apie Tacito „Germaniją“ (jos pateikime arba 
komentaruose) vietoj lot. Aestiorum gentes rašoma 
Ef(f)luorum gentes. Tačiau apsukrus istorikas ir 
knygų leidėjas Beatas Renanas (Beatus Rhenanus; 
1485–1547) savo spausdintoje „Germanijoje“ pa-
taisė neaiškų vardą Ef(f)luorum į Aestiorum gentes. 
Vėlesnėse Tacito „Germanijos“ knygos versijose 
liko tik aisčių vardas, nes visiems vėlesniems 
knygos leidėjams Beatas Renanas buvo autoritetas, 
mat jis savo laiku daug bendravo su leidėjais, ko-
reguodamas leidžiamas knygas, tarp kurių buvo ir 
Tacito „Germanija“.

Taigi, kas slepiasi iš istorijos ištrintame mūsų 
protėvių varde Ef(f)lui, Ef(f)luorum? Straipsnyje pa-
teiktos kelios to vardo etimologijos. Pagal vieną, tai 
antikinė litų gentis, pagal kitą – baltų gentis, pagal 

trečią – levonų gentis, vardą gavusi iš legendinio 
Publijaus Libono... 

Pabrėžiu, kad aisčių vardas yra mūsų, tačiau už-
sieniečiai juo pradėjo vadinti mūsų (prūsų, lietuvių, 
latvių) protėvius daug vėliau – tikriausiai nuo VI a.

Kaip mes tapome aisčiais
Kaip pasakytų šiuolaikiniai lietuvių istorijos 

profesoriai, Antikos laikais lietuviai savo tautovar-
džio neturėjo, nes nebuvo dar lietuvių tautos kaip 
tokios. Jūs galite man paprieštarauti, kad mūsų, 
tiksliau, Prūsijos, protėviai vadinosi aisčiais, ir tai 
yra patikimai patvirtinta I a. romėnų rašytojo Tacito 
veikale „Germanija“, parašytame 98 m. Ten rašoma, 
kad „dešinysis Svebų jūros krantas skalauja aisčių 
gentis, kurių apeigos ir išvaizda artimesnė svebams, 
o kalba – britanų kalbai. Jie garbina dievų motiną. 
[Jų] religijos ženklas – nešiojamos šernų figūrėlės: 
veikiau šis ženklas nei ginklai ir visiems teikiama 
globa deivės garbintoją apsaugo net ir tarp priešų. 
Kalavijais naudojasi retai, dažniau – vėzdais. Javus 
ir kitus augalus augina uoliau, nei įprasta germanų 
nerangumui. Bet ir po jūrą naršo, ir vieninteliai 
iš visų seklumose ir pačiame krante renka gin-
tarą, kurį patys vadina žodžiu „glaesum“. Kaip ir 
įprasta barbarams, jie nei tyrė, nei nustatė, kokia 
tai medžiaga ir kaip atsiranda. Dar daugiau: ilgai 
gintaras gulėjo tarp kitų jūros išmetamų dalykų, 
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kol pagaliau mūsų prabanga pasišaukė jį tarnybon. 
Patys jo niekam nenaudoja: renka natūralų, atga-
bena neapdirbtą ir užmokestį ima stebėdamiesi“1 
(vertė Darius Alekna).

Tačiau problema ta, kad greičiausiai Tacitas 
nerašė Aestiorum gentes, jis rašė Ef(f)luorum gentes.

Geriau pradėkime viską iš pradžių. Ne visi 
antikiniai rašytiniai kūriniai pasiekė mūsų laikus. 
Pirmiausia jie turėjo pasiekti Viduramžių laikus, 
dažniausiai rankraščių pavidalu, tapti prieinami to 
laiko mokslininkams ir per jų rankas patekti į Vidu-
ramžių spausdintines knygas, kurios galėjo pasiekti 
jau mūsų laikus. Tuo, kaip Tacito „Germanija“ pa-
siekė Viduramžius ir kaip jame buvo minima aisčių 
gentis, susidomėjo italų mokslininkas Frančeskas 
Parasolė, kuris 2013 m. paskelbė straipsnį „AESTII, 
EF(F)LUI E LEMOVII. IPOTESI ETNONI-
MICHE CINQUECENTESCHE IN MARGINE 
AD ALCUNI COMMENTI ED EDIZIONI 
DELLA GERMANIA DI TACITO“2. Iš jo mes 
sužinome, kad Tacito „Germanija“ Vakarų Europai 
tapo prieinama 1425 m., kada Fuldos abatijoje buvo 
atrasti „Codex Hersfeldensis“ („Germanija“ kartu su 
„Agricola“ ir „Dialogus de oratoribus“). F. Parasole 
ištyrė to laiko, t. y. XVI a. (tiksliau, nuo XV a. pa-
baigos iki XVI a. pabaigos), autorių darbuose aisčių 
etnonimo paminėjimus. Trys žinomi to laikotarpio 
mokslininkai Andrius Althameras (Andreas Al-
thamerus; 1500–1539), Jodokas Vilichijus (Jodocus 
Willichius; 1501–1552) ir Justas Lipsijus (Justus Lip-
sius; 1547–1606) veikalo „Germaniją“ leidimuose 
ir komentaruose vietoje Aestyorum gentes rašė  
Ef(f)luorum gentes. Tik B.  Renanas pateikė Aes-
tyorum (Aestiorum) iš archetipo *Aestuorum3. 
Manau, kad rėmimąsi archetipu *Aestuorum reikia 
suprasti ne kaip nuskaitymą iš originalaus Tacito 
teksto „Germanijoje“, o savo samprotavimą, pa-
sinaudojus vėlesniais rašytiniais šaltiniais, kur 
atsiranda aisčių vardas: H(a)estis Theodoricus rex 

1	 Alekna D., Dar kartą apie Tacito aisčius, Istorija, 2010, t. 4, 
p. 3–20. Prieiga internete: https://portalcris.vdu.lt/server/api/
core/bitstreams/442fef37-29ba-4ec8-a615-12841e45e9e8/
content.

2	 Parasole F., AESTII, EF(F)LUI E LEMOVII. IPOTESI ETNO-
NIMICHE CINQUECENTESCHE IN MARGINE AD AL-
CUNI COMMENTI ED EDIZIONI DELLA GERMANIA DI 
TACITO, Res Balticae, 2013, Nr.  12, p.  125–157. Prieiga in-
ternete: http://resbalticae.fileli.unipi.it/wp-content/uplo-
ads/2015/06/XII-125-157-Parasole-Francesco.pdf.

3	 Dini P. U., Baltų kalbų lyginamoji istorija, Vilnius, 2019.

Cassiodoro veikale „Variae“ („Įvairenybės“; apie 
523–526); Aestoram natio Jordano veikale „De 
Getarum sive Gothorum origine et rebus gestis“ 
(„Apie getų, arba gotų, kilmę ir istoriją“; VI a.); Aisti 
Einhardo veikale „Vita Caroli Magni“ („Karolio 
Didžiojo gyvenimas“; apie 830); Éstum Vulfstano, 
apie 890 m. keliavusio į Prūsą, Truso apylinkes, 
užrašytuose laidojimo papročiuose ir t. t.4

Tai, kad B. Renanas buvo nepatikimas autorius, 
t. y. mėgstantis įvairius prasimanymus, sužinome 
iš Mato Pretorijaus paminėjimo: „Tiesa, randame 
vieną žmogų, vardu Prutas, Joano Annijaus Vi-
terbiečio raštuose, kurį minėtasis Annijus vadina 
Skito sūnumi. Jis esą buvęs patriarcho Nojaus 
anūkas ir jo spėjamos dukters Araksos. Tačiau šis 
gerasis Annijus yra suklaidintas įvairių autorių pra-
simanymų, ypač Beato Rhenano, taigi šis spėjimas 
negali sulaukti pritarimo.“5

Tai, kad F. Parasolės atradimas yra svarbus mums, 
sužinome iš kalbininko Pietro Umberto Dini knygos 
„Baltų kalbų lyginamoji istorija“ (2019) skyrelio, pa-
vadinto „Prarasta tradicija?“, kuriame pateikta F. Pa-
rasolės atradimo santrauka, liečianti aisčių vardo 
atsiradimą „Germanijoje“ Viduramžiais. P. U. Dini 
straipsnelio „Prarasta tradicija?“ pabaigoje rašo: 
„Renano variantas turėjo pasisekimą ir palaipsniui 
išstūmė formas Ef(f)luorum, Ef(f)lui, kurios visiškai 
nežinomos dabartiniuose leidiniuose. Tačiau dėl 
savo archajiškumo šios formos reprezentuoja va-
riantą, į kurį dera atsižvelgti. Be to, XVI amžiuje 
aisčių ir lemovijų pavadinimai buvo susieti ir su 
etnonimu (ar hiperetnonimu) Efluiß / Eyflender / 
Lifflinder (ir toliau su Livoni ir Livonia).“6

Pasidomėkime išsamiau apie čia minimą šaltinį 
„Codex Hersfeldensis“, kuriame buvo Tacito „Ger-
manija“. Anot F. Parasolės, nuo Kasiodoro (VI a. 
po Kr.) ir iki XV a. pabaigos beveik pasimeta visi 
Tacito kūrybos pėdsakai, o ypač smulkūs jo kū-
riniai, įskaitant „Germaniją“. Su nuotykiais dar ir 
šiandien net nevisiškai yra rekonstruotas „Codex 
Hersfeldensis“ (Fuldos abatija) – „Germanija“ (ir 
„Agricola“, ir „Dialogus de oratoribus“) pasiekia 

4	 Karaliūnas S., Aisčiai, Visuotinė lietuvių enciklopedija. Priei-
ga internete: https://www.vle.lt/straipsnis/aisciai/.

5	 Pretorijus M., Prūsijos įdomybės, arba Prūsijos regykla, Vil-
nius, 1999, t. 1, p. 499, 501.

6	 Dini P. U., Baltų kalbų lyginamoji istorija, Vilnius, 2019.
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italų ir vokiečių humanistų rankas7. Oficialiai 
„Codex Hersfeldensis“ – ankstyvųjų Viduramžių 
rankraštis. Kodeksas, parašytas 830–850 m., buvo 
rastas Hersfeldo abatijoje XV a. pirmojoje pusėje. 
Jį 1455 m. Enochas iš Askolio atvežė į Italiją, kur 
jis buvo padalintas ir nukopijuotas. Nuo to laiko 
originalas buvo prarastas. „Codex Hersfeldensis“ 
laikomas pirminiu išlikusių trumpesnių Tacito 
kūrinių, tarp jų ir „Germanijos“, šaltiniu. 1425 m. 
Romoje viešėjęs Hersfeldo vienuolis Heinrichas 
fon Grebenšteinas pranešė apaštalų sekretoriui, 
humanistui ir lotyniškų rankraščių rinkėjui Podžui 
Bračoliniui (Poggio Bracciolini), kad abatijoje buvo 
aptiktos senovinių darbų kopijos. H. Fon Grebenš-
teinas nusiuntė darbų sąrašą Podžui, kuris pripažino 
radinių vertę ir nusiuntė savo agentą Nikolą Nikolį 
(Niccolò Niccoli) į Hersfeldą, kad gautų išsamų 
inventorių. 1431 m. N. Nikolis nustatė, kad trys 
Tacito raštai yra kodekse esantys kūriniai („Ger-
manija“, „Agricola“, „Dialogus de oratoribus“), taip 
pat Suetonijaus „De grammaticis et rhetoribus“ 
fragmentas iš „De viris illustribus“. Nors Podžas 
bandė jį gauti, kodeksas nebuvo atvežtas į Romą, 
kol Enochas Askolietis jo neįsigijo. Padarius ke-
letą atskirų kūrinio kopijų, rankraštis dingo be 
žinios. Vienintelis egzistuojantis rankraštis, kuris 
laikomas tiesiogine „Codex Hersfeldensis“ kopija, 
yra „Codex Aesinas Latinus 8“, atrastas 1908 m.8 

Vokiečių mokslininkas Uvė Toperis (Uwe 
Topper) pateikė daugiau smulkmenų apie minimo 
rankraščio atsiradimą ir spausdinimus. Anot jo, 
minimas rankraštis pasiekė Romą tik 1455 m., kol 
1460  m. vertingas rankraštis vėl nedingo. Pasi-
sekė, kad Romoje buvo padarytos trys rankraščio 
kopijos, tik ir jos dingo. Yra tų kopijų kopijos, 
tačiau jų tekstai visiškai nesutampa. Pirmą kartą 
„Germanija“ buvo išleista 1470 m. Venecijoje, antrą 
kartą – 1473 m. Niurnberge. Didžiausią pasisekimą 
„Germanijos“ leidimas turėjo 1496  m. Leipcige. 
Dar vienas leidimas buvo 1501 m. ar 1505 m., po 

7	 Parasole F., AESTII, EF(F)LUI E LEMOVII. IPOTESI ETNO-
NIMICHE CINQUECENTESCHE IN MARGINE AD ALCUNI 
COMMENTI ED EDIZIONI DELLA GERMANIA DI TACITO. 
Prieiga internete: http://resbalticae.fileli.unipi.it/wp-con-
tent/uploads/2015/06/XII-125-157-Parasole-Francesco.pdf. 

8	 Codex Hersfeldensis. Prieiga internete: https://en.wikipedia.
org/wiki/Codex_Hersfeldensis.

to „Germanijos“ tekstas buvo atspausdintas 1518 ir 
1519 m.9 

Po F. Parasolės darbo pasirodymo (2013 m.) jau 
praėjo 12 metų, po P. U. Dini užuominos – 6 metai, 
tačiau nei mūsų kalbininkai, nei istorikai nekalba 
apie kitą aisčių vardo versiją, net nebando išsiaiš-
kinti Ef(f)lui vardo etimologijos. Suprantama, kad 
vardui Ef(f)lui iššifruoti reikėtų skirti daug laiko ir 
jėgų. O gal mums tas vardas nereikalingas – turime 
aisčių vardą, turime baltų vardą, kam mums savas 
protėvių vardas?

Koks likimas ištiko čia minimą vienintelį ran-
kraštį „Codex Hersfeldensis“, kuriame buvo Tacito 
„Germanijos“ tekstas? Iš tikrųjų tai jo originalas 
prarastas, likusios tik perrašinėtojų kopijos10, todėl 
tikrieji daiktiniai įkalčiai, kad Tacitas „Germani-
joje“ vartojo vardą Ef(f)luorum, panaikinti. Likę 
tik netiesioginiai įkalčiai, surankioti italo F. Para-
solės apžvelgtame 2013 m. straipsnyje apie XVI a. 
dar matomus nepanaikintus Ef(f)luorum vardo 
pėdsakus Tacito „Germanijos“ tekste, kurie dar 
nebuvo patekę į klastotojų rankas. Ką šiuo atveju 
darys Lietuvos mokslas: laikysis mums primesto 
aisčių vardo, ar ners į nežinią, kad atskleistų priešų 
bandytą ištrinti tikrąjį antikinį savo protėvių tau-
tovardį?

Koks tikrasis lietuvių ir prūsų protėvių vardas 
slepiasi Vakarų Europos mokslininkų Viduram-
žiais ištrintame Ef(f)lui (Ef(f)luorum) varde? Šiame 
straipsnyje pateiksiu kelias galimas lietuviškas to 
vardo versijas, nors vieną – man netikėčiausią – 
pateiksiu iš karto.

Kadangi kalbininkai Ef(f)lui vardą sieja su 
Livonija, tai pirmiausia norisi tą vardą sieti su 
legendiniu Lietuvos valdovu Palemonu, nes jis 
romėniškai vadinosi Publijus Libonas (lot. Publius 
Libo) ir buvo Pompėjaus Didžiojo karinio laivyno 
vadas. O nuo vardo Libonas, laikui bėgant tapusiu 
Livonas, galėjo pasivadinti vietinės aisčių  /  eflų 
gentys, jei šis vadas, atkeliavęs į aisčių  /  eflų 
žemes, užsitarnavo vietinių žmonių autoritetą. Kad 
vietinės gentys gali perimti autoritetingo romėno 
vardą, rodo keltų ar germanų markomanų pava-
dinimas, kurį, kaip rašoma istorijoje, jie gavo nuo 

9	 Уве Топпер Великий обман. Выдуманная история Евро-
пы, Москва, 2006, с. 46.

10	 Codex Hersfeldensis. Prieiga internete: https://en.wikipedia.
org/wiki/Codex_Hersfeldensis. 



17PADUBYSIO KRONIKOS | 2025   1 (24)

romėno Marco, t. y. Marko Fabijaus Romano, kuris 
pabėgo iš Druso legionų per žygį prieš germanus 
apie 13 m. pr. Kr. ir sutelkė nedarnias germanų 
gentis į stiprią karinę jėgą. Pagal Palemono legendą, 
„tas pats Libonas pirmąją savo gyvenvietę įkūrė 
Baltijos jūros pakrantėje; ir upę, kuri ten į tą jūrą 
įteka, ir miestą, kurį pastatė prie jos žiočių, jis nuo 
savo vardo pavadino Liba... Pagal to paties Libo 
vardą Lifliandija, arba Latvių žemė, plytinti prie 
jūros, buvo pavadinta LIBONIA, o laikui bėgant, 
pakeitus b in v, imta vadinti Livonia.“11 Cezario ir 
Pompėjo pilietinis karas vyko I a. pr. Kr. viduryje, 
todėl jei P. Libonas atvyko į aisčių / eflų žemes, 
tai tas turėjo įvykti panašiu laiku, tad ir I, ir II a. 
antikinėje Prūsijoje galėjo atsirasti libių (nereikia 
jos maišyti su Viduramžiais Latvijoje gyvenusia 
finų lybių gentimi) ar livių gentis.

Ir iš tikro II  a. tokia gentis buvo – apie tai 
rašo Ptolemajas savo „Geografijoje“: „Į rytus nuo 
Kimbrų pusiasalio yra keturios salos, vadinamos 
Skandijomis. Trys iš jų mažos, vidurinės iš jų 
laipsniai yra 41°30΄ / 58°. Didžiausioji, labiausiai 
nutolusi į rytus, yra priešais Vistulos upės žiotis; 
labiausiai į vakarus nutolęs jos kraštas turi laipsnius 
43° / 58°; ryčiausias – 46° / 58°; šiauriausias – 
44°30΄ / 58°30 ;́ piečiausias – 45° / 57°40 .́ Ji taip 
pat tikrai vadinama Skandija. Vakarinėje jos pusėje 
gyvena chaideinai, rytinėje  – favonai ir firaisai, 
šiaurinėje – finai, pietinėje – gutai ir daukionai, 
viduryje – levonai.“12 Kad ta Skandija tais laikais 
buvo antikinėje Prūsijoje, rašoma straipsnyje „Kas 
nuskandino Skandijos salą prie Lietuvos krantų?“13. 
Gali būti, kad iš asmenvardžio (Libo?) kilo vieto-
vardžiai Kuršių nerijos rytiniame krante: Lybio 
įlanka14, Lybio / Lybikio ragas15 ir Lybio kalnas16.

Čia paminėti faktai rodo, kad Palemono legendą 
reikėtų vertinti rimčiau, nes čia išvardyti suta-
pimai – Libonas / Livonas, Lybio vardą turintys 
vietovardžiai tame pat regione, levonų gentis 

11	 Jankauskas B., Nuslėptoji senovės Žemaitijos istorija, Kau-
nas, 2024, p. 77–78.

12	 Alekna D., Klaudijus Ptolemajas apie Vyslą ir jos apylinkes, 
Lituanistika, 2020, t. 66, Nr. 2(120), p. 73–74.

13	 Kanišauskas V., Kas nuskandino Skandijos salą prie Lietuvos 
krantų?, Padubysio kronikos, 2024, Nr. 2(23), p. 32–49.

14	 Lybio įlanka, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga inter-
nete: https://www.mle.lt/straipsniai/lybio-ilanka.

15	 Lybikio ragas, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga inter-
nete: https://www.mle.lt/straipsniai/lybikio-ragas.

16	 Lybio kalnas, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga inter-
nete: https://www.mle.lt/straipsniai/lybio-kalnas.

senovės Prūsijoje ir Livonijos (greičiau pirma 
buvęs Libonijos) vardas, pasislėpęs Tacito mini-
moje Effluorum gentyje, – negali būti atsitiktiniai. 
Įdomu pastebėti, kad vokiečiai rašo v, bet taria f, 
tai gal anksčiau buvo atvirkščiai, nes čia minimą 
genties vardą Efflu kalbininkai sugebėjo susieti su 
Livonija, kur akivaizdus ryšys f ↔ v. Kalbininkas 
Vytautas Mažiulis, kalbėdamas apie Eblingo vardo 
etimologiją (žr. toliau), minėjo, kad germanizuotą 
f reikia keisti į b. Vadinasi, Efflu pirmiau vadinosi 
Libonia, o tik vėliau tapo Livonia dėl b virtimo į v, 
kas būdinga baltams.

Norint pajusti to laiko dvasią, trumpai bus 
apžvelgta Fuldos ir Hersfeldo abatijų istorija ir čia 
minimų mokslininkų A. Althamero, J. Vilichijaus, 
J.  Lipsijaus, B.  Renano biografijos, įterpiant jų 
darbuose buvusius aisčių arba ef(f)lų vardų pami-
nėjimus, jei darbai bus prieinami. Minėtų moksli-
ninkų biografijos pateiktos norint parodyti, kad tai 
vieni iš žymiausių to laikotarpio mokslininkų, iš 
kurių du profesoriai ir rektoriai, kuriems savigarba, 
manau, neleistų klastoti senovės rankraščių. Tai, 
kad visi minėti mokslininkai žinojo ef(f)lų vardą 
kaip aisčių vardo pakaitalą Tacito „Germanijoje“, 
yra rimtas argumentas jo autentiškumui – juk ne-
galėjo jie vienodai kartu išgalvoti tą patį vardą ir 
toje pat Tacito „Germanijos“ vietoje!

Fuldos abatija
Kai kam gali atrodyti, kad kažkas meluoja, nes 

F. Parasolė savo straipsnyje sako, kad mažieji Tacito 
kūriniai, kuriuose yra „Germanija“, 1425 m. buvo 
rasti Fuldos abatijoje, nors dabar oficialiai skel-
biama, kad šie Tacito kūriniai tais metais buvo rasti 
Hersfeldo abatijoje. Iš tikro čia nėra klaidos, nes 
Hersfeldo abatija buvo įkurta Fuldos abatijos abato, 
t. y. buvo jos dukterinė abatija, kuri net vienu metu 
(1513–1515 m.), neturėdama savo abato, priklausė 
Fuldos abatijai, be to, Fuldos abatija savo laiku buvo 
toks didžiulis teritorinis darinys, kuriam vadovavo 
princas-abatas, kuris savaime darė didžiulę įtaką 
ir savo dukterinėms abatijoms. Bet kuriuo atveju 
trumpai apžvelgsime Fuldos ir Hersfeldo abatijų 
istoriją. Primenu, kad abatija yra katalikų vienuolių 
senesniųjų ordinų (pvz.: benediktinų, cistersų ir 
kt.) vienuolynas, kurį valdo abatas.

Dabar Fuldos vardu yra pavadintas miestas He-
seno žemėje, Vokietijos centre, prie Fuldos upės, 
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tarp Reino ir Vogelsbergo kalnų. Jis susikūrė aplink 
Fuldos benediktinų abatiją, įkurtą VIII a. Ši aba-
tija (vok. Kloster Fulda; lot. Abbatia Fuldensis; nuo 
1221 m. – Fuldos kunigaikštiška abatija (Fürstabtei 
Fulda) ir nuo 1752 m. – Fuldos princo-vyskupija 
(ürstbistum Fulda)) buvo benediktinų centras dabar-
tinėje Vokietijos Heseno žemėje17. Fuldos vyskupija 
egzistuoja ir dabar.

Šv. Šturmas, šv. Bonifaco mokinys, 744 m. įkūrė 
Fuldos vienuolyną, o 747 m. kovo 12 d. – Fuldos 
abatiją. Po to, kai šv. Bonifacas buvo palaidotas 
Fuldoje, ji tapo žinomu mokymosi ir kultūros 
centru Vokietijoje bei religinės reikšmės ir piligri-
mystės vieta VIII ir IX a. Ten buvo parašyti „Fuldos 
analai“ – vienas svarbiausių IX a. Karolingų impe-
rijos istorijos šaltinių. Šv. Šturmas buvo pavadintas 
pirmuoju naujo įsteigto vienuolyno abatu ir tuo lai-
kotarpiu Fulda sparčiai augo. Fuldos vienuoliai ver-
tėsi daugybe specializuotų amatų, daug produkcijos 
pasigamindavo vienuolyne. Rankraščių leidyba 
padidino Fuldos bibliotekos dydį, o kvalifikuoti 
meistrai pagamindavo daug prekių, – vienuolynas 
tapo finansiškai turtinga įstaiga. Augant Fuldai, 
vienuolyno nariai išsikraustė iš pagrindinio pastato 
ir atokiose teritorijose įkūrė kaimus, kad užmegztų 

17	 Fuldos abatija. Prieiga internete: https://en.wikipedia.org/
wiki/Princely_Abbey_of_Fulda.

ryšį su ne vienuolyno nariais. Jie įsitvirtino už-
siimdami prekyba ir žemės ūkiu, tačiau ir toliau 
palaikė ryšį su vienuolynu. Be to, Fuldos vienuoliai 
įkūrė didelę biblioteką, efektyvų švietimo centrą ir 
plėtojo finansiškai stabilią gamybą. 774 m. mirusio 
Karolio Martelo sūnus Karlomanas18 tiesiogiai kon-
troliavo Fuldą, kad užtikrintų tolesnę jos sėkmę. 
Fulda tapo svarbiu Karolingų imperijos kultūros 
centru, o Karlomanas tikėjosi išgelbėti savo gy-
ventojus per Fuldos religinę veiklą19.

Valdant antrajam abatui Bagolfo, Fulda pamažu 
tapo svarbiu kultūros centru – abatijoje buvo 
įkurta mokykla, orientuota daugiausia į religijos 
studijas. Ji pirmą kartą buvo atvira ir ne vienuo-
lyno nariams. Galų gale pats Bonifacas išsiuntė 
pirmuosius savo pasekėjus iš Fuldos studijuoti į 
Frankoniją, Bavariją ir Tiuringiją, kurie grįžę į 
vienuolyną pritaikydavo įgytas mokslo, tekstų ra-
šymo, literatūros ir teologijos žinias. Apie 807 m. 
epidemija pareikalavo daug Fuldos gyventojų. Tuo 
metu trečiasis Fuldos abatas Ratgaras statė naują 
Bagolfo pradėtą bažnyčią. 817  m. Eigilis tapo 

18	 Šv. vyskupas Bonifacas – Vokietijos apaštalas, Bernardinai.
lt, 2024-06-05. Prieiga internete: https://www.bernardinai.
lt/sv-vyskupas-bonifacas-vokietijos-apastalas/.

19	 Fuldos abatija. Prieiga internete: https://en.wikipedia.org/
wiki/Princely_Abbey_of_Fulda.

1 pav. Fuldos miestas  
Šaltinis: https://www.vle.lt/straipsnis/fulda/
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ketvirtuoju komplekso abatu. Vadovaujant abatui 
Eigilui, bažnyčios statyba buvo atnaujinta. Jis bandė 
sumodeliuoti naujosios šventyklos formas pagal 
Šv. Petro baziliką Romoje, prie tikslaus popiežiaus 
bazilikos modelio pridėdamas vakarinį transeptą, 
kad parodytų besąlygišką Fuldos abatijos paramą to 
meto popiežiaus politikai. 822 m. Rabanas Mauras 
tapo penktuoju Fuldos abatu. Pastarasis, mokęsis 
vienuolyne, turėjo gilių kultūrinių žinių ir tapo 
vietinės mokyklos mokytoju bei rektoriumi, vėliau 
buvo išrinktas ir religinės bendruomenės abatu. 
Suprasdamas švietimo svarbą, Rabanas Mauras 
padarė Fuldos mokyklą viena svarbiausių visoje 
Šventosios Romos imperijoje. Abatas pirmasis pa-
geidavo tam tikro mokymo skirstymo, taip atsirado 
mokslo, teologijos ir meno studijos. Jis taip pat buvo 
įsipareigojęs rinkti šventąsias relikvijas ir brangius 
rankraščius visoje Frankų imperijoje, todėl abatija 
tapo ypač svarbiu Europos kultūros centru20.

Pirmaisiais abatijos gyvavimo šimtmečiais ir 
Viduramžiais Fulda buvo vienas iš pagrindinių 
šviečiamojo teksto gamybos centrų Vokietijoje, taip 
pat vienas didžiausių Vokietijos kultūros centrų. 
Rabanas Mauras, laiškininkas ir abatas Fuldoje, 
labai prisidėjo prie šios šlovės. Abatas Eigilis parašė 
programinę įkūrėjo abato biografiją, kurioje taip pat 
buvo aprašyta vienuolyno įkūrimo istorija ir pro-
paguojama vienuolinė orientacija į benediktiniškos 
tradicijos vienišo asketiško vienuolyno idealą. 
Rabano Mauro laikais abatijoje iš viso gyveno 
600 vienuolių ir ji buvo pagrindinis dokumentų 
ir raštų gamybos centras visoje Šventosios Romos 
imperijoje, pritraukęs studentus ir mokslininkus 
iš viso to meto pasaulio. Vienuolyno bibliotekoje, 
sukurtoje daugiausia Rabano Mauro ir Rudolfo 
iniciatyva, iš viso buvo 2 000 rankraščių ir ji tuo 
metu buvo viena didžiausių visoje imperijoje. Joje 
buvo keletas retų senovinių kūrinių, tokių kaip 
Tacito (Annales), Seksto Julijaus Frontino (Sextus 
Julius Frontinus) ir Amiano Marcelino (Ammianus 
Marcellinus) (Res gestae) kopijos21. Abatijoje vienu 
metu nuolat dirbo 12 rankraščių perrašinėtojų.

Fuldos abatai nuo X  a. tapo benediktinų ge-
neraliniais abatais Vokietijoje. Valdant Henrikui 
III Fulda buvo vienuolijos reformos centras. 
XII a. abatai tapo imperijos kancleriais, o 1220 m. 

20	 Ten pat.
21	 Ten pat.

imperatoriaus Frydricho II nuopelnu jiems buvo 
suteiktas Šventosios Romos imperijos kunigaikščių 
rangas22. Daugiau apie Fuldos abatijos gyvenimą 
XV–XX a. rašoma „Catholic Encyclopedia“23.

Hersfeldo abatija
Šv. Šturmas, šv. Bonifaco mokinys, 742 m. įkūrė 

benediktinų vienuolyną Hersfelde. Tačiau dėl jo 
padėties, dėl saksų užpuolimų jį perkėlė į Fuldą. 
Apie 768 m., kai frankai nugalėjo saksus, Mainco 
vyskupas Lulas iš naujo įkūrė vienuolyną Hersfelde. 
Karolis Didysis (perėmęs karūną) ir kiti geradariai 
abatijai suteikė dotacijas, o popiežius Stepanas III 
atleido nuo vyskupinės jurisdikcijos. Netrukus 
Hersfeldo abatijai priklausė 1 050 odrų žemės ir 
150 vienuolių bendruomenė. Nuo 780 m. abatija 
tapo piligrimystės vieta dėl atgabentų šv. Vigberto 
relikvijų ir žinomų stebuklų, surinktos vertingos 
bibliotekos, nuolat pildomo vienuolyno metraščio. 
Ji išgarsėjo kaip pamaldumo ir mokymosi vieta. 
X a. pabaigoje Hersfeldas kentėjo nuo visuotinio 
amžiaus nuosmukio, o vienuolijos disciplina tapo 
laisvesnė. Tačiau po kelerių metų apeigas refor-
mavo šv. Gotardas (vėliau Hildesheimo vyskupas), 

22	 Ten pat.
23	 Fulda. Prieiga internete: https://www.newadvent.org/

cathen/06313b.htm.

2 pav. Fuldos katedra (buvusi abatija)  
Šaltinis: https://en.wikipedia.org/wiki/Roman_Catholic_

Diocese_of_Fulda#/media/File:Kathedrale_Fulda-6385.jpg
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o bendruomenės nariai buvo išsiųsti į kitus ordino 
namus vykdyti religinio atgimimo darbų. Pats 
imperatorius Henrikas IV joje lankydavosi gana 
dažnai, kartais lydimas žmonos; o jo sūnus ir 
įpėdinis Konradas gimė ir buvo pakrikštytas aba-
tijos apylinkėse. Paskutiniame XI a. dešimtmetyje 
abatija, atrodo, buvo visiškai pavaldi popiežiui ir 
klestėjo dar ilgą laiką. Pats Hersfeldo miestas, da-
bartinis Bad Hersfeldas, išsiplėtė už abatijos ribų ir 
labai klestėjo – tapo gana stiprus, kad patvirtintų 
savo nepriklausomybę, ir 1371 m. oficialiai pateko 
į Heseno landgrafų apsaugą. Laikui bėgant, vie-
nuolyno būklė pradėjo blogėti, o 1513 m. pasiekė 
tokį žemą tašką, kad abatas Volpertas Riedeselis 
atsistatydino, o Fuldos abatas imperatoriaus Maksi-
milijono įgaliojimu įtraukė Hersfeldo abatiją į savo 
(Fuldos) abatiją. Remiantis šiuolaikiniu pasakojimu, 
biblioteka buvo sunykusi ir sunaikinta, daugelis 
brangių tomų visiškai dingo, o abatijos archyvų 
įrašai ir rankraščiai buvo naudojami šunų veisly-
nuose kaip kraikas24. Romaninio stiliaus abatijos 
bažnyčia buvo pastatyta XII a. pradžioje, o 1761 m. 
per Septynerių metų karą prancūzai ją sunaikino. 
Dabar griuvėsiai yra gerai žinoma koncertų ir 

24	 Hersfeld. Prieiga internete: https://www.newadvent.org/
cathen/07296c.htm.

viešųjų renginių vieta, čia kasmet vyksta Bad Hers-
feldo festivalis25. 

XVI a. istorikų, minėjusių Ef(f)lui 
vardą, biografijos
Andrius Althameras (Andreas Althamer, 

taip pat Andreas Altheimer; apie 1500 m. – apie 
1539 m.) – vokiečių humanistas ir liuteronų re-
formatorius. Vargšų valstiečių vaiką dėdė kunigas 
Johanas Kurschneris iš pradžių leido mokytis 
Augsburge, paskui 1515–1518 ir 1519–1525 m. – 
Leipcige, o 1518 m. – Tiubingene. Jis buvo linkęs 
į humanistines, ypač istorijos, studijas. Po trumpo 
darbo Marijos mokykloje (vok. Marienschule) Halės 
mieste jis buvo dvasininkas Reutlingene ir Švabijos 
Gmiundo mieste. Kaip protestantų lyderis, jis 
1525 m. turėjo pabėgti į Vitenbergą. Susitikimas su 
Liuteriu tapo jam lemtingas. 1527 m. Niurnbergo 
taryba paskyrė jį kunigo Volfgango Vogelio fon 
Eltersdorfo įpėdiniu. Pastarajam buvo įvykdyta 
mirties bausmė, įtariant buvus anabaptizmo ša-
lininku. 1528 m. A. Althameras tapo šv. Sebaldo 
kapelionu ir vasario mėnesį dalyvavo Berno re-
liginiame kolokviume. Vasarą markgrafas Jurgis 
paskyrė jį į Ansbacho miesto parapiją. Kartu su 

25	 Hersfeld abatija. Prieiga internete: https://en.wikipedia.org/
wiki/Hersfeld_Abbey.

3 pav. Hersfeldo vienuolyno griuvėsiai, festivalių vieta  
Šaltinis: https://en.wikipedia.org/wiki/Bad_Hersfeld#/media/File:Stiftsruine_hersfeld_oben.jpg
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J.  Rureriu jis uoliai skatino pertvarkyti protes-
tantiškos bažnyčios Brandenburgo markgrafijoje 
santvarką. Pirmiausia dalyvavo Švabacho dienos 
minėjime ir vykdė ten nutartą bažnyčios vizitaciją, 
paskui skatino mokyklų sistemą ir išleido pirmąjį 
vadovėlį „Katekizmą“ ir pagaliau bendradarbiavo 
Brandenburgo-Niurnbergo reformacijos bažnyčioje 
1533 m. A. Althameras parašė daugybę teologinių 
raštų ir paskelbė Tacito „Germanijos“ komentarą 
(1529)26. Apie 1525 m. jis įgijo Teologijos (licen-
ciato?) laipsnį ir tapo Martyno Liuterio mokiniu27. 
Patikimų duomenų dėl A. Althamero mirties nėra: 
kai kurie manė, kad jis mirė apie 1540 m., anot kitų, 
1544 m. jis dar buvo Ansbache, o vėliau persikėlė į 
savo Brandenburgo markgrafo Silezijos kunigaikš-
tystę, kur 1564 m. mirė kaip pirmasis Jegerndorfo 
dvasininkas28.

A.  Althameras buvo žinomas mokslininkas, 
kuris išgarsėjo Tacito „Germanijos“ komentarais 
(„Comentaria-Germaniae“) – 400 puslapių knyga 
(žr. jos titulinį puslapį 5  pav.), kuri yra suskait-
meninta ir prieinama internete. Peržvelgus tuos 

26	 Andreas Althamer. Prieiga internete: https://www.
deutsche-biographie.de/sfz711.html#ndbcontent.

27	 Andreas Althamer. Prieiga internete: https://en.wikipedia.
org/wiki/Andreas_Althamer.

28	 Andreas Althamer. Prieiga internete: https://de.wikisource.
org/wiki/ADB:Althamer,_Andreas.

„Komentarus“ matyti, kad A. Althameras pasinau-
dojo anksčiau atspausdintu Tacito „Germanijos“ 
tekstu, kartkartėmis įterpdamas savo pastabas ir 
komentarus. Mums svarbu, kad jo „Komenta-
ruose“, toje vietoje, kur kalbama apie aisčių gentį, 
yra paliktas aisčių vardas (6 pav.). Tačiau pabaigęs 
rašyti pastraipą apie aisčių gentį dar įterpė užuo-
minų apie tose vietose buvusią Codanus įlanką. Po 
to A. Althameras paaiškino, kad B. Renanas pakeitė  
Ef(f)luorum vardą į Aestyorum (Aestiorum) iš arche-
tipo *Aestuorum29. Tekstas parašytas lotynų kalba, 
įgudęs skaitytojas jį lengvai perskaitys (žr. 7 pav.).

Jodokas Vilichijus (Jodocus Willichius, taip pat 
Wilke, Wild; gimė 1501 arba apie 1486 m., mirė 
1552  m.) – vokiečių gydytojas, mokslininkas ir 
rašytojas, poliistorikas. Jis gimė Resele (Nesele), 
tuometinėje Ermlando vyskupijoje (Karaliaučiaus 
apygarda), anksti neteko tėvo, bet jo artimieji, 
sujaudinti puikių berniuko gabumų, parūpino 
jam reikalingus popierius, kad galėtų išsiųsti jį į 
1506  m. įkurtą Frankfurto universitetą. J.  Vili-
chijus 1516 m. tuomečio rektoriaus Lacherio buvo 
įtrauktas į universiteto studentų sąrašus. 1517 m. 
jis įgijo bakalauro, o 1522 m. – magistro laipsnį, po 

29	 Althamerus A., Comentaria-Germaniae. Prieiga internete:  
https://digitale-sammlungen.de/en/view/
bsb10981916?page=373.

4 pav. Andrius Althameras  
Šaltinis: https://en.wikipedia.org/wiki/Andreas_Althamer#/

media/File:Andreas_Althammer.jpg

5 pav. Andriaus Althamero „Comentaria-Germaniae“  
Šaltinis: https://picryl.com/media/andreas-althamerus-

commentaria-germaniae-1536-title-page-9cb155
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to jam buvo leista balotiruotis į profesorius – per 
balsavimus vienbalsiai buvo priimtas į profesorius. 
Netrukus jis kartu su profesoriumi Gregoru Faberiu 
(Schmidtu), iš pradžių dėsčiusiu graikų kalbą uni-
versitete, o vėliau kaip jo įpėdinis pradėjo dėstyti 
senovės klasiką bei retoriką, kuri tuo metu buvo 
ypač svarbi mokantis kalbėti lotyniškai. Be to, turė-
damas intelektinę ištvermę, be kalbinių studijų, jis 
pradėjo studijuoti ir mediciną pas Mateusą Zimer-
maną (1532) ir Kristijaną Širachą (1560), siekdamas 
gauti prieigą prie vadinamųjų aukštosios profesūros 
studijų, t. y. medicinos, jurisprudencijos ir teolo-
gijos. Ir, kaip liudija ilgametis jo studentas, o vėliau 
biografas Mateusas Hostusas, tais metais įstojęs į 
Frankfurto universitetą, jau 1527 m. jis turėjo kva-
lifikuoto gydytojo reputaciją. 1533 m. J. Vilichijų 
pasikonsultuoti į Vitenbergą buvo iškvietęs sunkiai 
sergantis, gydymo jau atsisakęs draugas Crulijus, 
kuris laimingai pasveiko. Kartu J. Vilichijui ši ke-
lionė buvo svarbi ir dar dėl vienos priežasties: jis su-
sipažino su vietiniais reformatoriais ir ypač suartėjo 
su tik ketveriais metais už jį vyresniu Melanchtonu, 
su kuriuo bendravo ir vėliau. 1525 m. kurfiursto 
Joachimo I sūnus Joachimas II paskyrė Lebuso ir 
Ratzeburgo vyskupą Jurgį vadovauti pasiuntinybei 
Krokuvos dvare. J. Vilichijus buvo paskirtas jam 

kaip kompanionas, nes mokėjo lotynų kalbą, kuri 
buvo įprasta kalba Lenkijoje, bendraujant su už-
sieniečiais. J.  Vilichijus pasinaudojo šia proga ir 
paskyrė vyskupui, kaip universiteto kancleriui, savo 
„Physiognomica“ vertimą į lotynų kalbą. Jam tai 
buvo proga išbandyti savo jėgas. Suprantama, kad 
iki šiol universitete nebuvo protestantų teologijos 
dėstytojo, tik 1542 m. Andrius Muskulas iš Viten-
bergo. Tačiau J. Vilichijus dar 1540 m., pasitelkęs 
išsamų traktatą apie pasauliečių taurę senovės 
bažnyčioje, paskelbė sekmadienines evangelijų pe-
rikopes su paaiškinimais, t. y. po to, kai jis paneigė 
vyskupo išpuolį, kad jis nėra tam tinkamas, nes 
nėra teologas. Panašiu būdu (1540–1542 m.) buvo 
parašyti laiškai Titui ir du laiškai Timotiejui, pas-
tarieji buvo skirti Prūsijos kunigaikščiui Albertui, 
kuris ten „vietoj tamsos skleidžia Evangelijos 
šviesą“. Jis taip pat išvertė Jobo knygą ir kai kurias 
psalmes iš hebrajų kalbos ir pateikė paaiškinimų. 
Grįžęs iš Lenkijos, J.  Vilichijus parašė keturias 
„Commentarius anatomicus“ knygas apie visas 
žmogaus kūno dalis (1543–1544 m.), remdamasis 
Hipokrato ir Galeno studijomis, kurias taip pat 
paaiškino savo paskaitose ir iš dalies išvertė. Iki šiol 
minėtus raštus jis turėjo išspausdinti užsienyje – 
Vitenberge, Strasbūre. Universiteto reformacija 

6 pav. Aisčių (Aestyorum) vardo paminėjimas Andriaus 
Althamero „Comentaria-Germaniae“  

Šaltinis: https://digitale-sammlungen.de/en/view/
bsb10981916?page=371

7 pav. Teksto dalis, kur kalbama, kaip Beato Renano panaudojo 
Aestuoru / Aestyoru vardą vietoj Efluoru  

Šaltinis: https://digitale-sammlungen.de/en/view/
bsb10981916?page=373
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buvo lėta, o kadangi 1540 m. Berlynas dar neturėjo 
spaustuvės, kurfiurstas buvo priverstas pakviesti 
atvykti Johaną Veisą iš Leipcigo, kad išspausdintų 
„Margraviato bažnyčios ordiną“, kurį jis baigė 
buvusios Graueso Klostero patalpose. Vėliau uni-
versitetas Frankfurte savo spaustuvininku paskyrė 
Nikolą Volrabą iš Leipcigo. Tačiau N.  Volrabas 
negalėjo išsilaikyti ir Frankfurte. 1549 m. jo vietą 
užėmė Johanas Eichhornas (gimė 1521 m., mirė 
1581 m.) iš Niurnbergo, kuriam kurfiurstas laikinai 
suteikė šalia dabartinės žemutinės bažnyčios bu-
vusio pranciškonų vienuolyno patalpas. Netrukus 
jis išplėtė savo spausdinimo verslą, įsigijo žemės 
mieste ir tapo spaustuvininkų šeimos, iki XVIII a. 
vykdžiusios veiklą Frankfurte, o kurį laiką ir 
Ščetene, protėviu. Akivaizdu, kad J. Eichhorno ir 
J. Vilichijaus interesai buvo panašūs: J. Vilichijus 
teikė rankraščius J. Eichhorno leidyklai. Tad greitai, 
1550–1551  m., pasirodė Terencijaus leidimas su 
Gregoro Vagnerio paaiškinimais ir „Tacitus Ger-
mania“ su J. Vilichijaus komentarais. Tačiau mirus 
markgrafui Friedrichui iš Brandenburgo (1541 m. 
J. Vilichijaus mokinys Frankfurte), jo jaunesnysis 
brolis Zigmundas (gimė 1538 m.) perėmė arkivys-
kupiją, todėl J. Vilichijus nedvejodamas pakluso 
jo raginimui – jis grįžo pas šeimą, džiaugdamasis, 

kad pavojus pašalintas. Tačiau dabar ją netikėtai 
užgriuvo sunkios kančios – lapkričio 12 d. J. Vili-
chijus ryte vaikščiodamas patyrė insultą. Lapkričio 
14 d. kūnas buvo pervežtas į Frankfurtą ir palai-
dotas Šv.  Marijos bažnyčioje. J.  Vilichijus buvo 
vedęs Frankfurto mero Hieronymo Jobsto dukrą 
Reginą. Su ja susilaukė trijų sūnų ir dukters30.

J.  Vilichijus yra išleidęs knygą „In Cornelii 
Taciti Equitis Romani Germaniam Commentaria“ 
(9  pav.  – pirmieji du lapai). Šių „Komentarų“ 
tekste autorius kelis kartus pavartojo Ef(f)lui vardą 
(10 pav., 11 pav., 14 pav., 15 pav.). Įspūdingiausia 
vieta yra 14 pav., kur autorius Aestyorum vardą 
nubraukė ir jo vietoje parašė Liffluorum su pa-
aiškinimu Effluorum paraštėje. 12 pav. ir 13 pav. 
šiuose „Komentaruose“ matome Lietuvos vardą: 
Lithuania ir Lituani.

Justas Lipsijus (Joest Lips arba Joost Lips; gimė 
1547 m. spalio 18 d., mirė 1606 m. kovo 23 d.) – 
flamandų katalikų filologas, filosofas ir humanistas. 
J. Lipsijus gimė Overijse, Brabante (šiuolaikinėje 
Belgijoje). Tėvai anksti išsiuntė jį į Kelno jėzuitų 
koledžą, bet bijojo, kad jis gali tapti Jėzaus draugijos 

30	 Schwarze R., Willich, Jodokus, Allgemeine Deutsche Biogra-
phie, 1898, t. 43, p. 278–282. Prieiga internete: https://www.
deutsche-biographie.de/pnd124960812.html#adbcontent.

8 pav. Jodokas Vilichijus  
Šaltinis: https://wellcomecollection.org/works/pdcv5j4c/

images?id=aaz9b5nq

9 pav. Jodoko Villichijaus „In Cornelii Taciti Equitis Romani 
Germaniam Commentaria“ (1, 2 p.)  

Šaltinis: https: //books.google.lt/books?id=Lu1RAAAAcAA-
J&printsec=frontcover&hl=lt&source=gbs_ge_summary_r&-

cad=0#v=onepage&q&f=false
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nariu, todėl, kai jam buvo šešiolika, išsiuntė jį į 
Leveno universitetą. Išleidęs savo knygą „Variarum 
Lectionum Libri Tres“ (1567), dedikuotą kardi-
nolui Granveliui, jis buvo paskirtas lotynų kalbos 
sekretoriumi ir kartu su kardinolo palyda lankėsi 
Romoje. J. Lipsijus čia išbuvo dvejus metus, laisvu 
laiku studijavo lotynų klasiką, rinko užrašus ir 
nagrinėjo rankraščius Vatikane. Grįžęs iš Romos, 
jis išleido antrąjį „Antiquarum Lectionum Libri 
Quinque“ (1575) tomą. 1570 m. J. Lipsijus keliavo 
per Burgundiją, Vokietiją, Austriją ir Bohemiją, kur 
Jenos universitete daugiau nei metams buvo pasam-
dytas mokytoju, o tai reiškė, kad jo pažiūros tiko 
Liuteronų bažnyčiai. Grįždamas į Leveną, jis buvo 
sustojęs Kelne, kur tikriausiai prisistatė kaip kata-
likas. Tada jis grįžo į Leveną, bet aštuoniasdešimties 
metų karas netrukus paskatino jį per Antverpeną 
išvykti į Šiaurės Nyderlandus, kur 1579 m. įkur-
tame Leideno universitete buvo paskirtas istorijos 
profesoriumi. Keturias kadencijas ėjo universiteto 
rektoriaus pareigas – pirmaisiais metais labai 
skatino ir palaikė įvairias inovacijas. Vienuolika 
metų, kuriuos J. Lipsijus praleido Leidene, buvo 
produktyviausias jo laikotarpis. Per tą laiką jis 
parengė savo „Seneką“, patobulino savo „Tacitą“ 
ir išleido daugybę kitų darbų. Kai kurie buvo 
grynai moksliniai, kai kurie – klasikinių autorių 

kolekcijos, o kiti – bendro pobūdžio. Vienas iš 
pastarųjų buvo traktatas apie politiką („Politicorum 
Libri Sex“, 1589), kuriame jis atskleidė, kad, nors ir 
buvo viešas mokytojas šalyje, kurioje išpažįstama 
tolerancija, jis nenukrypo nuo Alvos ir Pilypo II 
valstybinių principų. Jis rašė, kad vyriausybė turi 
pripažinti tik vieną religiją ir ugnimi bei kalaviju 
panaikinti nesutarimus. Dėl šio pasižadėjimo jis 
buvo užpultas, tačiau apdairi Leideno valdžia jį 
išgelbėjo, priversdama paskelbti pareiškimą, kad 
jo posakis „Ure, seca“ („Sudegink ir supjaustyk“) 
yra energingo gydymo metafora. 1590 m. pava-
sarį, išvykdamas iš Leideno (pretekstas – paimti 
vandenį į Spa miestą), jis nuvyko į Maincą, kur 
susitaikė su Romos katalikų bažnyčia. Šis įvykis 
labai sudomino katalikų pasaulį, o J. Lipsijui pa-
sipylė kvietimai iš Italijos, Austrijos ir Ispanijos 
teismų bei universitetų. Tačiau jis norėjo pasilikti 
savo šalyje ir pagaliau apsigyveno Levene, dėstė 
lotynų kalbą (Collegium Buslidianum). 1591 m. jis su 
savo jaunu draugu, vėliau Amsterdamo burmistru 
Jakobu Dirckszu de Graefu leidosi į didžiulę kelionę 
po Prancūziją, Italiją ir Vokietiją. Nesitikėjo, kad 
dėstys, bet, paskyrus jį Ispanijos karaliaus Pilypo 
II slaptu patarėju ir istoriografu, J. Lipsijui buvo 
suteikta nedidelė stipendija. Jis, kaip ir anksčiau, 
skelbė disertacijas, iš kurių pagrindinės buvo „De 

10 pav. Oceanum Effluos paminėjimas Jodoko Vilichijaus 
„Komentaruose“

11 pav. Effluos, Scythas Alanos quos bodie Lithuanos 
appellamus paminėjimas Jodoko Vilichijaus „Komentaruose“
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militia romana“ (1595 m.) ir „Lovanium“ (1605 m.), 
kaip įvadai į bendrą Brabanto istoriją. J. Lipsijus 
mirė Levene, sulaukęs 58 metų31.

Už nuopelnus Justo Lipsijaus vardu pavadinta 
buvusi Europos Vadovų Tarybos (2004–2017 m.) ir 
Europos Sąjungos Tarybos (1995–2017 m.) būstinė 
Briuselyje (17 pav.).

Beatas Renanas (Beatus Rhenanus, Batt Bild; 
gimė 1485  m. rugpjūčio 22  d. Šletstadte (dabar 
– Selestatas), Elzase (Prancūzija), mirė 1547  m. 
liepos 20  d. Strasbūre) – vokiečių humanistas, 
rašytojas ir krikščioniškosios reformos šalininkas, 
kurio redakcinė veikla padėjo išsaugoti daugybę 
klasikinės literatūros leidinių. Jo tėvas, mėsininkas 
Antonas Bildas, pagal gimimo miestą buvo vadi-
namas Rhinawer, ir dėl to Beatas priėmė lotynišką 
pavadinimą Rhenanus. Jis lankė garsiąją Selestato 
lotynų kalbos mokyklą, kur pirmą kartą susitiko 
su Bruno ir Basiliumi Amerbachais, Bazelio spaus-
tuvininko Johano Amerbacho sūnumis. 1503 m. 
B. Renanas prisijungė prie brolių Amerbachų Par-
yžiuje, kur jam dėstė Žakas Lefevrė d’Etaplė. Jis 
taip pat išmoko graikų kalbą ir padėjo Ž. Lefevrė 
redaguoti keletą klasikinių ir patristinių tekstų. 
1507 m. gavęs magistro laipsnį, B. Renanas grįžo į 

31	 Justus Lipsius. Prieiga internete: https://en.wikipedia.org/
wiki/Justus_Lipsius.

Elzasą ir pradėjo dirbti su Strasbūro spaustuvininku 
Matu Šiureriu – koregavo klasikinius ir šiuolaiki-
nius humanistinius tekstus. 1511 m. jis persikėlė 
į Bazelį mokytis graikų kalbos pas dominikonų 
mokslininką Johaną Cuno, kuris padėjo Amerba-
chui rengti šv. Jeronimo darbų leidimą. B. Renanas 
tapo neatsiejama redakcinės komandos, dirbančios 
Amerbachui ir jo įpėdiniui Johanui Frobenui, 
nariu. J. Frobeno neteisėtai perspausdintas Erazmo 
„Adagia“ 1513  m. patraukė žinomo humanisto 
dėmesį. 1514  m. rugpjūčio mėnesį Erazmas at-
vyko į Bazelį ir per ateinančius dvidešimt mėnesių 
prižiūrėjo kai kurių įtakingiausių savo kūrinių, 
ypač graikiškojo Naujojo Testamento su vertimu 
ir anotacijomis lotynų kalba, leidimą. B. Renanas 
buvo aktyvus humanistinės bendruomenės, susibū-
rusios aplink Erazmą J. Frobeno spaustuvėje, narys. 
Per ateinančius penkerius metus B. Renanas buvo 
pagrindinis Erazmo korespondentas Bazelyje ir pri-
žiūrėjo pirmosios didelės Erazmo laiškų kolekcijos 
leidimą. 1521 m. pabaigoje Erazmui grįžus į Bazelį, 
abu mokslininkai toliau dirbo kartu. B. Renanas 
taip pat skatino perspausdinti keletą ankstyvųjų 
Liuterio darbų Bazelyje, tačiau nuo 1523 m., kai 
kilo valstiečių karas, jis atsiribojo nuo evangelikų 
judėjimo. Net ir būdamas Bazelyje, B.  Renanas 
keliems mėnesiams grįždavo į Selestatą, o 1526 m. 

12 pav. Lithuania paminėjimas Jodoko Vilichijaus 
„Komentaruose“

13 pav. Lituani paminėjimas Jodoko Vilichijaus 
„Komentaruose“
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apsigyveno ten visam laikui. Jis toliau dirbo su 
J. Frobenu ir jo įpėdiniais, leisdamas savo kūrinius 
ir klasikinių bei patristinių autorių leidimus. Jis 
mirė Strasbūre 1547 m. liepos 20 d., keliaudamas 
namo iš Vildbado. B. Renanas atliko pagrindinį 
vaidmenį J. Frobeno spaudoje, prisidėdamas prie 
daugiau nei šimto kūrinių išleidimo. Be „Šv. Je-
ronimo operos“, jis redagavo daugybę patristinių 
tekstų, įskaitant Grigaliaus Nysiečio, Prudencijaus, 
Tertuliano, Origeno ir bažnyčios istoriko Eusebijaus 
tekstus. Ypač domėjosi istorija ir ne tik redagavo 
Romos istorikų Velėjaus Paterkulio, Tacito ir Livi-
jaus veikalus, bet ir 1541 m. išleido savo „Rerum 
Germanicarum libri tres“. Bendradarbiavo su Boni-
facijumi Amerbachu ir Hieronimu Frobenu kuriant 
Erazmo „Opera Omnia“, parašė Erazmo biografiją 
ir įdėjo ją į šio leidimo pratarmę. Jo korespondentai 
buvo žymiausi Aukštutinio Reino, imperatoriškųjų 
Pietų Vokietijos miestų ir Šveicarijos humanistai. 
Po mirties jis paliko savo biblioteką – daugiau nei 
1  300 knygų ir rankraščių – Selestato miestui, 
kur ji sudaro dabartinės Humanistinės bibliotekos 
(pranc. Bibliothèque Humaniste) šerdį32. 

32	 Beatus Rhenanus. Prieiga internete: http://emlo-portal.bo-
dleian.ox.ac.uk/collections/?catalogue=beatus-rhenanus.

Effluorum vardo etimologijos
Elbingo varde pasislėpęs baltų genties 

vardas
Ef(f)luorum arba Ef(f)lui vardui prūsų žemėje 

pagal skambesį yra artimiausias Elbingo miestas 
ir Elbingo upė, kurią IX  a. minėjo anglosaksų 
keliautojas Vulfstanas, vadindamas ją Ilfing. Iš pra-
džių pasidomėsime Elbingo miesto ir Elbingo upės 
istorija, po to – šio vardo etimologija.

Elbingas (lenk. Elbląg, vok. Elbing), Elb-
liongas  – miestas Lenkijoje, Varmijos Mozūrų 
vaivadijoje, į pietryčius nuo Gdansko. Turi aps-
krities teises. Elbingas įsikūręs abipus Elbingo 
upės (didesnė dalis – dešiniajame krante), netoli 
Aismarių. Prekybos ir keleivių uostas. Elbingo vie-
toje, prūsų pagudėnų žemėje, buvusią gyvenvietę 
(Drūsuo, Truso) 890 m. mini anglosaksų keliautojas 
Vulfstanas. 1237 m. užkariautojai kryžiuočiai prie 
Drūsenso pradėjo statyti pilį, netoliese  – uosta-
miestį. 1238 m. jau minimas Elbingas. Iki 1261 m. 
jis buvo Varmės vyskupo, 1251–1309 m. – vokiečių 
ordino Prūsijos magistro būstinė. Per 1242–1249 ir 
1260–1274 m. prūsų sukilimus sukilėliai šturmavo 
Elbingo pilį, bet jos užimti nepajėgė. 1246  m. 
Elbingas gavo Liubeko teisę, jame apsigyveno 
vokiečių kolonistų. Iki XIV  a. vidurio Elbingas 
buvo Vokiečių ordino svarbiausias uostas, prekybos 

14 pav. Aestyorum nubrauktas ir jo vietoje parašyta Liffluorum 
su paaiškinimu Effluorum paraštėje

15 pav. littore Efflui, vulgo Lifflinder qudi Effluorum regio 
paminėjimas Jodoko Vilichijaus „Komentaruose“
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ir amatų centras (1393 m. gavo sankrovos teisę); 
priklausė Hanzos sąjungai. XV  a. per šį centrą 
vyko Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės prekyba 
su Vakarais. Driežų sąjungai (Prūsijos ir Pamario 
bajorų ir miestiečių luomų politinė organizacija) 
1454 m. pradėjus sukilimą prieš Ordiną, Elbingo 
miestelėnai sugriovė pilį ir vieni pirmųjų Prūsijoje 
pasidavė Lenkijos karaliui Kazimierui IV Jogailai-
čiui. Po Vokiečių ordino–Lenkijos Trylikamečio 
karo (1454–1466  m.) Torunės taikos sutartimi 
(1466 m.) Elbingas atiteko Lenkijai. Nuo XVI a. šis 
miestas buvo protestantizmo, kultūros ir švietimo 
centras (veikė gimnazija, spaustuvė). Po 1772 m. 
Abiejų Tautų Respublikos I padalijimo jis atiteko 
Prūsijos karalystei. 1939 m. jame gyveno daugiau 
kaip 28 000 žmonių. 1945 m. per kovas sugriauta 
apie 60  proc. miesto pastatų, beveik visas sena-
miestis. Nuo 1945 m. Elbingas priklauso Lenkijai33.

Elbingas (vok. Elbing; lenk. Elbląg) – upė 
Rytprūsiuose, Pagudėje, prie Aismarių pakraščio, 
kurios ilgis – 18 km, baseino plotas – 1488 kv. km. 
Teka iš didelį baseiną turinčio Drūsenso ežero, 
telkšančio į rytus nuo Vyslos deltos. Įteka į Ais-
mares – apie 4 km į šiaurę nuo Elbingo miesto. 
Vidutinis debitas žiotyse – 6,55 m3/s. Vaga paversta 

33	 Elbingas, Visuotinė lietuvių enciklopedija. Prieiga internete: 
https://www.vle.lt/straipsnis/elbingas/.

kanalu ir naudojama laivybai, sujungta kanalu su 
Vyslos žiočių šaka Nogata. Lenkų literatūroje El-
bingo aukštupiu vadinama Dzežgonio upė, įtekanti 
į Drūsenso ežerą. Kartu su jais ilgis sudaro 79 km. 
Vulfstanas 890 m. minėjo upę Ilfing. „Prūsų Elbingà 
yra priesagos -ing- vedinys iš baltų elb-, -alb-, 
kurio pirminė reikšmė „baltas“ > „baltai tekantis“, 
sietina su liet. upe El̃b-entas (Ežeruonos kraštas, 
Tauragės r.). Plg. lot. albus – baltas, indoeuropiečių 
*albh – baltai tekantis vanduo, senąja skandinavų 
elfr – upė.“34 Čia tinka ir vardas Elve „upės vaga“ 
iš Aleksandro Vanago „Lietuvių hidronimų etimo-
loginio žodyno“.

Elbingo vardą tyrinėjo ir kalbininkas Vytautas 
Mažiulis „Prūsų kalbos etimologijos žodyne“35:

„Elbinc 1238 vv.; Elwing 1354 bei (vėliau) Elbing 
(up., vv.) ir pan. „Elbingas, (lenk.) Elbląg“ (Gerullis 
ON 48t., Nesselmann Thes. 35); Vulfstanas mini 
(IX a. gale) Ilfing „Elbingas“ up. (SRP I 773).

Būga manė, kad dk. (vok.) Elbing „Elbingas“ up. 
esąs iš lenk. Elbiąg < *Lьbęgь < *Ilbing-, o šis – iš 
go. *Ilbing- (> pr. *Ilbing-, kurį Vulfstanas užrašęs 

34	 Elbingas, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga internete: 
https://www.mle.lt/straipsniai/elbingas-1.

35	 Mažiulis V., Prūsų kalbos etimologijos žodynas, 1-ojo leidimo 
1 t., p. 248–249. Prieiga internete: http://www.prusistika.flf.
vu.lt/paieska/paieska/1?id=446.

16 pav. Justas Lipsijus  
Šaltinis: https://en.wikipedia.org/wiki/Justus_Lipsius

17 pav. Pastatas „Justus Lipsijus“  
Šaltinis: https://www.consilium.europa.eu/lt/contact/address/

council-buildings/justus-lipsius-building/
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Ilfing „Elbingas“), – Būga RR III 796. Tokiai nuo-
monei  – Elbingo upės vardas esąs germaniškos 
kilmės – negalėčiau pritarti, kadangi: a) jis turi 
sufiksą -ing-, ypač būdingą vak. baltų hidronimų 
darybai, b) Vulfstano Ilfing, kuris yra aiškiai germa-
nizuotas (pirmiausia dėl -f- vietoj originalo *-b-), 
gali turėti germanizuotą ir inicialės balsį (t. y. I- 
vietoj *E-), c) jis (dk. Elbing) savo šaknimi (Elb-) 
neatsietinas nuo lie. up. El̃b-entas (žr. toliau). Todėl 
reikia manyti, kad dk. Elbing yra baltiškos kilmė̃s – 
pr. (up.) *Elbinga- (ar *Elbingā), žr. ir Gerullis l. c., 
Toporov PJ II 23t. (pagaliau plg. ir patį Būgą RR 
III 790). Šitą pr. (up.) *Elbinga- germanizuojant, 
galėjo atsirasti ir ne tik s. angl. Ilfing (Vulfstanas), 
bet ir go. *Ilbing-, iš kurio, matyt, ir bus išriedėjęs 
vak. sl. *Ilbing- > lenk. *Lьbęgъ > Elbiąg (> Elbląg) 
„Elbingas“ (žr. anksčiau). Sunku patikėti ir tuo, kad 
Elbingo vardas būtų atsiradęs iš s. skand. *ælbingR 
(< šiaur. germ. *alb- „upė“), – šitokią hipotezę 
bandė grįsti (1944 ir 1950 m.) Ekblomas (kaip nu-
rodo Toporov l. c.), plg. Rozwadowski, Studia nad 
nazwami wód słowiańskich. Kraków, 1948, p. 174. 
Pr. up. *Elbinga- (ar *Elbingā), savo šaknimi sietinas 
su lie. up. El̃b-entas, yra sufikso -ing- vedinys turbūt 
iš [adj. (ar subst.) ← verb., arba tiesiog iš] verb. 
balt. *elb-/*alb- „lenkti, linkti“ < ide. dial. *e/olbh- 
„t. p.“, kurį galima laikyti formanto balt. *-b- < ide. 

*-bh- išplėstu verb. balt. *el-/*al- „lenkti, linkti“ < 
ide. *e/ol- „t. p.“ (dėl jo žr. Pokorny IEW I 307tt.; 
plg. dar s.  v. Alna). Taip galvojant, su pr. *Elb- 
(*Elb-inga-) resp. lie. El̃b- (El̃b-entas) etimologiškai 
gretinamus nomina propria pr. Alb-icke, lie. Alb-
áitis, Elb-ỹs, la. El̃b-užs ir kt. (Toporov l. c. ir liter.) 
reikėtų kildinti iš *„sulinkėlis ir pan.“. Jeigu lie. 
al̃p-ti „ohnmächtig werden“ ir kt. (iki šiol, galima 
sakyti, neturintys etimologijos) yra iš *„sulinkti, 
suglebti“, tai jie galėtų būti siejami su minėtu balt. 
*elb-/*alb- „lenkti, linkti“ (dėl *-b- : *-p- plg., pvz., 
Būga RR I 448). Dėl visa to hidronimè (up.) pr. 
*Elb- = lie. El̃b- ieškoti kitokio (homoniminio) ide. 
*e/ol- yra gal ir mažiau patikima (plg. s. v. Alna).

Šį (up.) pr. *Elb- = lie. El̃b- vesti iš ide. *albh- 
„upė“ (Vanagas HŽ 100 ir liter.) nėra geriau už 
jo kildinimą iš ide. (dial.) *e/olbh-: evoliuciją ide. 
*albh- → (up.) pr. *Elb- = lie. El̃b- paaiškinti kur 
kas sunkiau nei evoliuciją ide. (dial.) *e/olbh- → pr. 
*Elb- = lie. El̃b-; be to, ir paties ide. *albh- „upė“ 
(būtent tokia reikšme!) atstatymas, kuris paremtas 
iš tikrųjų vien germanų kalbų duomenimis (s. isl. 
elfr „upė“ resp. v. v. ž. elve „upės vaga“ ir pan.), 
nėra nerizikingas: s. isl. elfr ir pan. yra nebūtinai 
iš ide. *albh-, jie lengviausiai galėjo atsirasti ir iš 
ide. (dial.) *e/olbh- (jo reikšmė bei jos evoliucija 
germanų dialektuose – jau atskirai nagrinėtinas 
klausimas).“ 

Ankstesniame savo straipsnyje „Senovinio 
lietuvių tautovardžio veltai kilmė“ pateikiau lie-
tuviškus asmenvardžius su dalelytėmis bil-, bel-, 
bal-, kurių skaičius buvo 304, o asmenvardžių su 
šaknimi balt- buvo pateikta 116 vienetų36. Iš to 
dariau išvadą, kad senovėje lietuviai turėjo gentį 
vardu baltai.

Kad pagal asmenvardžius galima atsekti seno-
vines lietuvių gentis, rašė kalbininkas A. Vanagas 
knygoje „Mūsų vardai ir pavardės“. Žymusis kal-
bininkas taip rašė: „Kaip žinoma, senovėje vardai 
buvo renkami ne pagal skambumą. Tais laikais, 
kaip minėta, buvo tikima, kad vardai kažką lemia: 
gina nuo visa pikta, skatina, išaukština ir pan. Tai 
vadinasi tabu. Vėliau, kylant civilizacijai, tabu 
savo reikšmės pamažu nustojo. Dėl to ir vardų 

36	 Kanišauskas V., Senovinio lietuvių tautovardžio veltai kil-
mė, Padubysio kronikos, 2023, Nr.  1(20), p. 33–34. Priei-
ga internete: https://www.rofondas.lt/wp-content/uplo-
ads/2023/06/Padubysio-kronikos_2023_120.pdf.

18 pav. Beatas Renanas  
Šaltinis: http://emlo-portal.bodleian.ox.ac.uk/

collections/?catalogue=beatus-rhenanus



29PADUBYSIO KRONIKOS | 2025   1 (24)

pirminė prasmė pasidaro ne tokia svarbi arba visai 
nebesvarbi. Be to, klasinės visuomenės susida-
rymas ir socialinės nelygybės atsiradimas iškėlė 
paveldėjimo faktorių. Bet jeigu kiekvienas senovės 
baltų (apytiksliai nuo VII–VIII m. e. a. – lietuvių) 
šeimos (ar kitokios bendruomenės) narys – tėvas, 
motina, sūnus, duktė, senelis ir t.  t. – turėjo tik 
po vieną skirtingą vardą, kurį miręs nusinešdavo į 
kapus, tuomet aišku, kad giminės tęsimas varduose 
neatsispindėjo. Tačiau besąlygiškai tuo patikėti 
sunku, o įrodyti, kad senovės baltų, ypač senovės 
lietuvių, giminystės ryšiai buvo matyti iš vardų, 
dar sunkiau. Įrodyti neįmanoma todėl, kad nėra 
išlikusio jokio visų vienos bendruomenės ar bent 
šeimos narių vardų sąrašo iš m. e. pirmojo tūks-
tantmečio pradžios, vidurio, paskutinių šimtmečių 
ir t.  t. Šiek tiek čia gali padėti kitų tautų senieji 
vardai. Baltų senieji dvikamieniai vardai daug kuo 
panėši į senovės vokiečių. Senųjų vokiečių vardų 
tyrinėtojai aptiko nuostabių dalykų. Pasirodo, kad 
senovės vokiečių tarpusavio giminystė iš vardų 
buvo matyti net keleriopai: a) pagal skambėjimo 
panašumą, pavyzdžiui, brolių vardai galėjo prasi-
dėti tuo pačių garsu: Gunther, Gernot, Giselher; b) 
giminystę, kartais ir tolimesnę, rodė pasikartojantis 
vienas sudurtinio vardo sandas, pavyzdžiui, frankų 
kunigaikščio Childericho (Childe-rich) sūnaus 

Chlodvigo (Chlod-wig) vaikai buvo Chlod-o-mir, 
Childe-bert, Chlothar (iš Chlod-har); c) priklau-
symą vienai šeimai rodė tėvų vardų vieno sando 
pasikartojimas vaikų varduose arba vaiko vardo 
susidarymas iš tėvo ir motinos vardų skirtingų 
sandų, pavyzdžiui, Hildebrandų giesmėje minimas 
tėvas, vardu Heri-brand, sūnus  – Hilde-brand, 
anūkas – Hadu-brand; vakarų frankų sutuoktiniai 
Hilde-gaudus ir Agen-trudis turi keturis vaikus, 
kurių vieno vardas sudėtas iš tėvo vardo pirmojo 
sando ir motinos vardo antrojo – Hil-trudis! Tokiu 
būdu per ilgą laiką atsirado daugybė vokiškų dvika-
mienių vardų, kuriuos „išvertus“ (sandų reikšmes 
sujungus), turėtume nesąmones: Sneward būtų 
„sniego saugotojas“, Fribudald – „taika-drąsus“, 
Hildegund – „kova-kova“ ir t. t. Tokių ar panašių 
faktų būta ir kai kurių kitų kalbų vardyne. Pavyz-
džiui, graikų: Aippo-machos (tėvas) ir Anti-machos 
(sūnus). Senovėje buvo „madinga“ vaiką pavadinti 
senelio vardu arba į vaiko vardą įjungti vieną 
sudurtinio senelio vardo sandą: persų Kambyses 
(senelis), Kyros (sūnus), Kambyses (anūkas), sen. 
graikų Hippo-krates, o jo anūkai yra Hippias ir 
Hipparchos.“37

37	 Vanagas A., Mūsų vardai ir pavardės, Vilnius, 1982, p. 20–21.

19 pav. Elbingo senamiestis  
Šaltinis: https://lt.wikipedia.org/wiki/Elbingas#/media/Vaizdas:Elbl%C4%85g_waterfront.jpg
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Toliau A. Vanagas daro išvadą: „Taigi vokiečių 
ir kitų senųjų kalbų asmenvardžių darybos analo-
gija, visiškai laisvas sandų pasikeitimas vietomis 
ir dažnas logikos nebuvimas tarp sandų reikšmių 
leidžia įtarti, kad vėlesniais baltų ir ankstesniais lie-
tuvių istorijos šimtmečiais baltų sudurtiniai vardai 
galėjo būti sudaromi ne tik iš bendrinių žodžių, bet 
ir vieni iš kitų, taigi vardais galėjo būti parodomas 
priklausymas šeimai ar giminei (plg. šių laikų – 
Rimkus, Rimkuvienė, Rimkutė, Rimkiokas).“38

Išvada. Prūsų Elbingà vardo pirminė reikšmė 
„baltas“ ir lietuviškų asmenvardžių su šaknimi 
balt- (116) bei giminingomis dalelytėmis bil-, bel-, 
bal- gausa (304) duoda rimtą pagrindą teigti, kad 
paslaptingame Tacito tekste buvusiame žodyje 
Ef(f)lui galėjo slėptis baltų genties vardas. Todėl 
gali būti, kad mūsų baltų vardas yra ne sukurtas 
XIX  a., o tik atkurtas. Anot kalbininkų, „lie. 
balà „pelkė, klampynė“, la. bala „t. p.“, pr. *balta 
„pelkė“ (plg. vietovardį Namuynbalt); be to, su lie. 
báltas, bálti, la. balts „baltas“, bãls „blyškus“39. Kita 
vertus, lat. lĩvenis „pelkėta klampi vieta; pelkėtas, 
klampus ežero krantas“, lĩveņs „pelkėtas, klampus“, 
lĩvis „pelkė, bala, klampynė“; lat. lèvenis, lẽvenis 
„klampynė, liūnas“ ir pr. Lywa, Liwencz, Lewencz 
sietini su liet. Lėvuõ40. Tai reiškia, kad prūsų balta 
giminingas latvių livis, todėl prūsų gentis baltai ga-
lėjo kitoje (pvz., latvių) teritorijoje vadintis livonais.

Litų gentis – mūsų protėviai?
Galbūt šį tą galima sužinoti iš beveik mūsų, 

tiksliau, vokiečių mokslininko Erazmo Stelos 
(1460(?)–1521), darbų, juo labiau kad jis gyveno 
tuo metu (XV–XVI a.), kada buvo atrastas Tacito 
„Germanijos“ rankraštis ir kada buvo spausdinami 
to rankraščio nuorašai. Kitaip sakant, E.  Stela 
buvo tų įvykių amžininkas, kas daro jo įžvalgas 
ir raštus ypač vertingus. Iš pradžių susipažinkime 
su jo biografija.

Eugenija Ulčinaitė rašo: „Erazmas Stella 
(Erazmus Stelle, Libanothanus), tikroji pavardė – Jo-
hann Stüller, gimė Leipcige. 1470 metais minimas 
tarp Leipcigo universiteto studentų, 1480 metais 

38	 Ten pat, p. 22.
39	 Dini P. U., Baltų kalbų lyginamoji istorija, Vilnius, 2019, 

p. 36–37.
40	 Vanagas A., Lietuvių hidronimų etimologinis žodynas, Vil-

nius, 1981, p. 194–195.

čia gavo bakalauro, 1483 – magistro laipsnį, 1488 
metais tapo filosofijos fakulteto asesoriumi. Vėliau 
studijavo mediciną Bolonijos universitete, ten gavo 
medicinos daktaro laipsnį. Grįžęs į Vokietiją, dirbo 
mokytoju Saksonijos kunigaikščio dvare. 1501 me-
tais tapo Cvikau (Zwickau) miesto burmistru. Juo 
dirbdamas, ėmė rašyti Saksonijos ir Cvikau miesto 
istoriją, ieškojo analogijų su graikų herojiniais 
padavimais. Kai kunigaikščio sūnus Friedrichas, 
kurį Erazmas Stella mokė, tapo Vokiečių ordino 
didžiuoju magistru, buvęs mokytojas tarp 1501 ir 
1507 metų atvyko į Prūsiją ir gyveno magistro 
dvare. Čia Erazmas Stella surinko žinių apie prūsų 
kilmę, papročius ir gyvenimo būdą. Dalis tų žinių 
galbūt yra prasimanytos, kai kurių autorių citatos 
netikslios. Erazmas Stella teigia, kad prūsai yra 
kilę iš gotų, ir tuo siekia įrodyti, jog Prūsijoje nuo 
seno gyvenę germanų kilmės žmonės. Veikalą, 
pavadintą „Apie Prūsijos senovę“ („De Borussiae 
antiquitatibus“), Erazmas Stella parašė 1498–1510 
metais ir įteikė kunigaikščiui. Knyga išspausdinta 
Bazelyje 1518 metais, kelis kartus perspausdinta. 
Erazmo Stellos veikalu rėmėsi vėlesnieji kroniki-
ninkai – Simonas Grunau, Lukas Davidas, Motiejus 
Strijkovskis, Aleksandras Guagnini.“41

Greičiausiai E. Stelai buvo žinomos Tacito mi-
nimos aisčių ir eflų genčių versijos, nes jis savo kny-
goje „Apie Prūsijos senybes“ rašo, kad „Kornelijus 
Tacitas tvirtina, jog aisčių gentis, kurią dešine puse 
skalauja Svebų jūra (Suionici maris) ir dabar liaudyje 
yra vadinama Lifsom, jį (gintarą – aut. past.) renka 
seklumose ir pačiame krante tarp kitų jūros išme-
tamų dalykų; tai, matome, vyksta ir šiandien.“42 
Gal čia netiksliai persakyta – Litfsame ↔ Litsame 
„litų žemė“? Kad pas senovės prūsus galėjo būti 
litų gentis, aiškėja iš tolesnio E. Stelos pasakojimo: 
„Išmokęs tą tautą šių ir kitų dalykų bei įtvirtinęs 
tikybą, Vaidevutis išmintingai ir kuo ramiausiai 
valdė šalį, neleisdamas puldinėti kaimyninių tautų 
nei iš jų pusės patirdamas kokių nors nuostolių. Pa-
sitraukdamas iš gyvenimo jis paliko keturis sūnus, 
kurie, nesutardami tarp savęs dėl valdžios, jau pri-
pratusią prie taikos tautą stūmė į tarpusavio karus. 
Dėl to kovėsi tarp savęs daugelyje mūšių, tačiau 

41	 Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai II, Vilnius, 2001, p. 11. 
Prieiga internete: https://tautosmenta.lt/wp-content/uplo-
ads/2013/12/Velius_Norbertas/BRMS_2.pdf.

42	 Erazmas Stela, Apie Prūsijos senybes, Vilnius, 2004, p. 43.
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vyresnįjį, kadangi jį buvo pagimdžiusi motina alanė 
ir buvo vienintelis, gavęs alanų paramą, o prūsų 
nekenčiamas, broliai jį privertė pasitraukti. Taigi po 
daugelio žudynių, įvykdytų ir vienų, ir kitų, ginčą 
išsprendė taip, kad vyresnysis Vaidevučio sūnus, 
kurio motina buvo alanė, su savaisiais alanais turėjo 
pasitraukti ir sugrįžo atgal į senąsias žemes, kad 
jas valdytų, kaip sugebės, o Prūsijos kraštą paliko 
trims broliams, kurių motina buvo prūsė ir buvo 
gimę Prūsijos žemėje. Litalalanas, mat toks buvo 
vyresniojo amžiumi jaunuolio vardas, sutikęs su 
tokia sąlyga, su daugeliu saviškių iš Prūsijos išvyko, 
o kadangi jų buvo pasidarę be saiko daug, lengvai 
apgyvendino visas vietas, kur jų prieš tai gyventa 
ir kurias rado neužimtas. Nuo šio jų vado, anksčiau 
vadinęsi alanais, vėlesniais laikais jie buvo praminti 
litalalanais, o dabartiniu metu šnekamojoje kalboje 
vadinami litfanais (Litfani).“43

„Mažosios Lietuvos enciklopedijoje“ Vaidevučio 
ir alanės sūnus vadinamas Litalanu: „Jo žmonės 
buvo praminti litalanais (pagal savo valdovo vardą), 
o vėliau vadinti lietuviais (Litfani).“44 Grunau 
kronika Vaidevučio ir alanės sūnų vadina Litpho, 
Lyttpho45. Trumpai galima paminėti kiek kitokį 
pasakojimą apie Vaidevutį, kurį pateikė Prūsijos 
kronikininkas Simonas Grunau (Simon Grunau; 
mirė apie 1530–1531 m.). 1510–1529 m. jis vokiškai 
parašė 24 dalių „Prūsijos žemės kroniką“, kuri buvo 
išleista tik XIX a. „Šioje kronikoje Grunau pasa-
kojo ne tik apie Vaidevutį, bet ir apie jo vyresnįjį 
brolį Brutenį – du pirmuosius Prūsijos valdovus, 
kurie sukūrę Prūsijos valstybę. Tautos susirin-
kime Vaidevutis buvęs išrinktas šalies karaliumi, 
o Brutenis – vyriausiuoju žyniu, Krivių krivaičiu. 
Abu valdovai davė prūsams įstatymus ir išmokė 
juos laikytis bendrų papročių. Sulaukęs 116 metų 
Vaidevutis sukurtą valstybę padalinęs savo sūnums: 
vyriausiajam sūnui Litpui davęs valdyti dabartinę 
Lietuvos žemę, kitiems – skirtingas prūsų genčių 
žemes. Abu broliai mirė pasiaukoję dievams.“46

43	 Erazmas Stela, Apie Prūsijos senybes, II knyga. Prieiga inter-
nete: http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LC00/Eraz-
mas_Stela._Apie_Pr%C5%ABsijos_senybes.LC1500D.pdf.

44	 Litalanas, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga interne-
te: https://www.mle.lt/straipsniai/litalanas.

45	 Erazmas Stela, Apie Prūsijos senybes, komentarai, p. 115.
46	 Kuolys D., Pasakojimas apie Vaidevutį. Prieiga internete: 

http://www.šaltiniai.info/index/details/809.

Kitas to laikmečio mokslininkas, Karaliaučiaus 
universiteto Lietuvių kalbos seminaro docentas Pi-
lypas Ruigys (1675–1749)47 taip kalba apie Litalaną: 
„Jei pradėsime nuo herulių kunigaikščio Litalano 
imperatoriaus Adriano laikais, tai lietuvių vardas 
bus atsiradęs 366 metais po Kr. g. Taigi, Kojelavi-
čiaus teigimu, viena herulų atšaka, vardu alanai, 
įsikūrusi Didžiojoje Lietuvoje ir dėl to paminėta 
Litui Alani, o paskiau nuo kunigaikščio Litalano 
Jaunesniojo vardo lituanais.“48 Tai, kad skitai alanai 
yra lietuviai (Scythas Alanos quos bodie Lithuanos 
appellamus – skitai alanai, kuriuos mes vadiname 
lietuviais), mini ir J. Vilichijus veikale „In Cornelii 
Taciti Equitis Romani Germaniam Commentaria“ 
(11 pav.).

Taigi, turime Litpho / Litfo vardą, kuris derinasi 
su Litfsame ↔ Lifsom „litų žemė“ pavadinimu.

Nemažai medžiagos apie Prūsijos senovę surinko 
M. Pretorijus, kuris pateikė vertingų duomenų apie 
Vaidevutį ir jo sūnų Litalaną, bet svarbiausia, kad 
jo darbuose Livonija vadinama Lieffland. Iš pradžių 
trumpa M. Pretorijaus biografija.

Matas Pretorijus (Motiejus, lot. Matthaeus Pra-
etorius, vok. Prätorius; gimė apie 1635 ar 1636 m. 
Klaipėdoje, mirė 1704 m. Vejherove (netoli Dan-
cigo, dab. Lenkija)) – žymiausias XVII a. Prūsijos ir 
Mažosios Lietuvos istorikas, etnografas, tautosaki-
ninkas, giesmių kūrėjas ir vertėjas, Jono Bretkūno 
provaikaitis. M. Pretorijaus tėvas Kristoforas Preto-
rijus kilęs iš Šveto miestelio (Brandenburgo marka; 
dab. Brandenburgo žemė, Vokietija). 1627 m. jis 
buvo kariuomenės dalinio prie Klaipėdos pamoks-
lininkas, 1631 m. paskirtas diakonu; vedė vietos 
kunigo Mateuso Kiorberio dukterį. M. Pretorijus 
gimė dvikalbėje šeimoje; lietuvių kalbą mokėjo iš 
mažens, rašė daugiausia vokiečių kalba. 1650 m. 
įsimatrikuliavo į Karaliaučiaus universitetą, stu-
dijavo 1655–1657  m., nuo 1657  m. studijas tęsė 
Rostoko universitete; 1660 m. gavo laisvųjų menų 
ir filosofijos magistro laipsnį. 1661 m. Karaliaučiaus 
universitete apgynė filosofijos magistro laipsnį. 
1661  m. paskirtas Klaipėdos lietuvių parapijos 
klebono Johano Lehmano adjunktu, 1664 m. – šios 
bažnyčios kunigu. 1664–1684 m. buvo Nybudžių 

47	 Pilypas Ruigys, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga in-
ternete: https://www.mle.lt/straipsniai/pilypas-ruigys.

48	 Ruigys P., Lietuvių kalbos kilmės, būdo ir savybių tyrinėji-
mas, Vilnius, 1986, p. 299.
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lietuvių parapijos kunigas. Čia rinko etnografinę 
medžiagą apie vietos gyventojų kalbą, tikėjimą, 
papročius, pradėjo intensyvią istoriko ir etnografo 
veiklą, bendravo su Karaliaučiaus universiteto 
istoriku Kristofu Hartknochu, istoriku ir mediku 
Filipu Jakobu Hartmanu. Iki 1671  m. Prūsijos 
evangelikų liuteronų bažnyčia ir civilinė valdžia 
rėmė M. Pretorijaus veiklą, vėliau tarp jo ir Baž-
nyčios kilo konfliktas, trukdęs dvasininko karjerai 
ir mokslinei veiklai. 1684 m. M. Pretorijus išvyko 
iš Nybudžių, perėjo į katalikybę. 1685 m. oficia-
liai atsisakė kunigo pareigų ir atsidėjo moksliniam 
darbui49. Svarbiausias M.  Pretorijaus veikalas  – 
2  tomų, suskirstytų į 18  knygų, enciklopedinio 
pobūdžio rankraštis (vokiečių ir lotynų kalbomis; 
daugiau kaip 1 500 puslapių) „Prūsijos įdomybės, 
arba Prūsijos regykla“ („Deliciae Prussicae, oder 
Preussische Schaubühne“; baigtas rašyti apie 
1690  m., bet yra prierašų, rašytų iki 1698  m.). 
Tai kūrinys, apimantis visas Prūsijos ir Mažosios 
Lietuvos gyvenimo ir mokslo sritis. Iš rankraščio 
originalo ir XVIII a. nuorašo Vilniuje išleisti penki 
kūrinio tomai (9 knygos)50.

Pastabos. Asmeniškai susipažinau su M. Pre-
torijaus knygos „Prūsijos įdomybės, arba Prūsijos 
regykla“ 1, 3 ir 6 tomais. Autorius rašė vokiškai, 
todėl knygoje vienas puslapis pateiktas originalo 
kalba – vokiškai, kitame – lietuviškas vertimas. 
Mūsų tematikai svarbu, kad 

1) M. Pretorijus Vaidevučio sūnų laiko Lietuvos 
ir Livonijos valdovu: „Drumb Littwo, der Erste 
Sohn deß Weydiwuti, ein Fürst über Littauen, und 
Lieffland <...>“ („Todėl Litvas, pirmasis Vaidivučio 
sūnus, Lietuvos ir Livonijos valdovas, <...>“)51.

2) Vaidevutis laikomas Prūsijos ir Alanų ka-
ralius: „Weydiwouitus der Preussen und Alaner 
König“ („Veidivoutis, prūsų ir alanų karalius“)52.

3) Livonija žymima Lieffland vardu: „Preussen, 
Chur-land, Lieffland, Semigallen, Littawen, und 

49	 Matas Pretorijus, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga 
internete: https://www.mle.lt/straipsniai/matas-pretorijus.

50	 Lukšaitė I., Matas Pretorijus, Visuotinė lietuvių enciklo-
pedija. Prieiga internete: https://www.vle.lt/straipsnis/
matas-pretorijus/.

51	 Pretorijus M., Prūsijos įdomybės, arba Prūsijos regykla, 
Vilnius, 2006, 3 t., p. 174–175. Prieiga internete: https://
www.epaveldas.lt/static/lnb-bucket/C1B0004093833/do-
c/0001-447B96F53BA02AEFA33BCD2708CA7592.pdf.

52	 Ten pat, p. 96–97.

Zamaiten“ („Prūsijoje, Kurše, Livonijoje, Žiemga-
loje, Lietuvoje ir Žemaitijoje“)53.

4) Anot M. Pretorijaus, Vaidevutis galėjo gy-
venti V ir VI a., o gal net anksčiau, nes knygoje 
rašo: „Prūsijos istorikai nurodo Weidywuitį buvus 
pirmuoju įstatymdaviu, kuris, mano neprikišama 
nuomone, galėjo gyventi V ir VI amžiuose, gal net 
ir dar anksčiau, o ne X arba XI amžiuje lenkų ku-
nigaikščio Zemovito laikais.“54 Šią nuomonę iš ar-
cheologinės pusės pagrindžia istorikas V. Šimėnas 
straipsnyje „Videvutis – legenda ar tikrovė?“55.

5) Anot M. Pretorijaus, „valdovai pasivadin-
davę savo žemių vardais, o ne žemės gaudavusios 
valdovų vardus, ir Chelmas vadinamas Kulmo val-
dovu, bet kadangi tokie vardai pagal turinį nesutei-
kiami asmeniui, tai iš to plaukia, kad žodis Chulmo 
arba Kulmine yra Chelmo miestas, kuris vardą yra 
gavęs nuo miesto ir savo žemės, tiesa sakant, prūsų 
kalba jis reiškia tik kalną ir kalvą, mat tą miestą 
supa daug kalvų, jų daug yra toje žemėje“56.

Išvados. a) Legendoje apie Brutenį ir Vaidevutį 
yra tikslingas vaidmenų sukeitimas, kuris netyčia 
išlenda tekste, t. y. Brutenis, arba Prutenis, turėjo 
ir buvo legendinis pirmasis valdovas, todėl ir 
valstybė buvo pasivadinusi jo vardu Prūsija, o Wei-
dywuitis turėjo būti dvasinis vadovas, vyriausias 
žynys, nes visi įvairaus rango žyniai turi pirmąjį 
Weidywuičio vardo sandą Weid-, t. y. jie yra visokie 
Weidulutten. Tai netyčia išduoda M. Pretorijus, sa-
kydamas, kad „visa ta istorija su Chelmu įvyko po 
Weidywuičio valdymo laikotarpio, būtent tada, kai 
veidivuičiai vadinti kriviais“57.

b) Verta atkreipti dėmesį, kad senovės Prūsijoje 
„vaidà, senųjų prūsų paprotys šaukti bendruomenės 
susirinkimą viešiesiems reikalams aptarti. Vaida 
rinkdavosi valdant Kryžiuočių ordinui. Manoma, 
vėlesnėse valsčiaus ir kaimo bendruomenėse ga-
lėjo dalyvauti visi laisvieji vyrai, o genties (žemės) 
vaidoje – žemesnieji bendruomenių atstovai ir 
kilmingieji. Vaida aprašyta „Eiliuotojoje Livonijos 
kronikoje“ (XIII a. pabaiga), minima XIV a. „Prūsų 

53	 Ten pat, p. 356–357.
54	 Pretorijus M., Prūsijos įdomybės, arba Prūsijos regykla, Vil-

nius, 2024, 6 t., p. 149.
55	 Šimėnas V., Videvutis – legenda ar tikrovė?. Prieiga interne-

te: http://lad.lt/data/com_ladlibrary/707/41-49.pdf.
56	 Pretorijus M., Prūsijos įdomybės, arba Prūsijos regykla, Vil-

nius, 2024, 6 t., p. 151.
57	 Ten pat.
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teisyne“, 1441  m. „Prūsijos luomų suvažiavimo 
nutarime“, XVI a. pradžios Simono Grunau kro-
nikoje.“58 Todėl Vaidevučio (Weidywuitis) vardas 
prūsiškai galėjo reikšti kažką panašaus: Vaid+dy-
wuitis / dievaitis, t. y. Vaidevutis yra visos žmonių 
bendruomenės-vaidos dievaitis, dvasinis valdovas. 
Pats M. Pretorijus prūsų dvasininkų vardą aiškina 
taip: „Be krivaičių, buvo ir kitų kunigų, kurie 
apibendrintai raštuose vadinami weidulutten (ir mes 
to laikysimės norėdami išvengti nesusipratimų); jie 
šį vardą turi iš prūsų žodžio weidiu, weitiu, wytu, 
reiškiančio „žinau, suprantu“. Vadinasi, vaidulučiai 
laikyti puikiais, išmintingais ir protingais žmo-
nėmis, visais atvejais galinčiais žmonėms padėti 
žodžiais ir darbais.“ (Orig. „Nebst den Krywaiten 
sind auch andere Priester gewesen, die / man Wei-
dulutten gemeiniglich geschrieben, (dabey wie auch 
umb die / Confusion zu meiden, bleyben) genannt, 
diese haben den Nahmen von / Weidiu, Weitiu, 
Wytu, einem Preussischen wort, welches heist „ich 
weiß, verstehe“. Nemblich es sind die Weidulutten 
vor trefflich-weise und klu-/ge Leute gehalten 
worden, alß die in allen fallen haben dem Volck / 
mit Rath und that an die hand gehen können.“59) 
Kitoje vietoje rašoma: „Dėl šių dalykų išmanymo 
jie vadinti weidullen ir weitullen, t.  y. išminčiais, 
išmintingais magais, weitulluti arba weidolotti, kaip 
indai vadino žynius ir išminčius. Žodis weidulutti 
buvo vartojamas malonybine reikšme – kadangi 
vaidulutis jiems buvo labai mielas, tai į jį kreiptasi: 
„Mielas kunigėli, mielas vaiduluti!“ (Orig. „Wegen 
dieser Dinge wissenschafft sindt die Weidullen et 
Weitullen, / i. e. Weise, Magi Sapientes, Weitul-
luti, oder Weidolotti, wie bey den Indi-/anern die 
Magi oder die Weisen genennet werden. Wiewol 
das Wort / Weidulutti in singnificatu blandiendi 
geführet worden, weil ein Weidu-/lutt ihnen sehr 
lieb gewesen, deßwegen sie ihm in Diminutivo 
zugeredet: / „Mein liebes Priesterchen, mein liebes 
Weidulutchen!“60)

c) Iš tikro Vaidevučio ir Brutenio legenda siu-
žetiniu požiūriu yra panaši į keltų legendą apie 

58	 Vaida, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga internete: 
https://www.mle.lt/straipsniai/vaida.

59	 Pretorijus M., Prūsijos įdomybės, arba Prūsijos regykla, 
Vilnius, 2024, 3 t., p. 378–379. Prieiga internete: https://
www.epaveldas.lt/static/lnb-bucket/C1B0004093833/do-
c/0001-447B96F53BA02AEFA33BCD2708CA7592.pdf.

60	 Ten pat, p. 380–381.

Britanijos užkariavimą, aprašytą knygoje „Britų 
istorija. Merlino gyvenimas“61. Jos pirmojoje dalyje 
aprašomas Britanijos įkūrėjo Bruto gyvenimas: 
po Trojos karo / žlugimo Enėjas kartu su sūnumi 
Askaniju atplaukė į Italiją. Čia jį draugiškai priėmė 
karalius Latinas. Bet Enėjas sukėlė neapykantą 
Turnui, rutulų karaliui, su kuriuo susikovė. Dvi-
kovoje Enėjas nugalėjo Turną ir gavo Italijos kara-
lystę bei žmoną Laviniją, karaliaus Latino dukrą. 
Po Enėjo mirties Askanijas tapo karaliumi ir ant 
Tibro upės įkūrė Albą. Jam gimė Silvijus, kuris 
sugundė savo močiutės Livijos dukterėčią ir jiems 
gimė sūnus Brutas. Jo motina mirė gimdydama, 
o jis, būdamas 15 metų, per klaidą medžioklėje iš 
lanko nušovė savo tėvą. Tai užpykdė gimines ir 
Brutas turėjo bėgti iš Italijos. Palikęs Italiją, laivu 
pasiekė Graikijos sritis, kur sutiko pavergtus Trojos 
gyventojus, Priamo sūnaus Galeno palikuonis, 
kuriuos buvo pavergęs graikų karalius Pandrasas. 
Brutas tapo šių trojėnų vadu ir, sugalvojęs planą, 
išgelbėjo juos iš vergovės. Miegodamas Brutas iš 
dievų gavo informacijos, kad taps naujos didelės 
šalies, nutolusios nuo šių vietų, karaliumi. Paėmęs 
į nelaisvę Pandrasą, Brutas gavo išteklių ir laivų, su 
kuriais išvyko ieškoti pažadėtosios žemės. Patyrę 
daug nuotykių Bruto žmonės praplaukė Heraklio 
stulpus ir pateko į Atlanto vandenyną. Kelionės 
metu čia sutiko keturias pabėgusių trojiečių gentis 
su stipruoliu jų vadu Korinėjumi. Plaukdami šalia 
Akvinėjos susikovė su jos karaliumi Gafarijumi 
Piktu. Jį nugalėjo, bet turėjo bėgti ir palikti Ga-
liją dėl persekiotojų. Plaukdami toliau, jie pasiekė 
didžiulę salą, vardu Alba, kuri tiko gyventi, joje 
niekas negyveno, tik gigantai. Trojėnai išvarė gi-
gantus ir patys apsigyveno. Brutas naujas žemes 
pavadino pagal savo vardą – Britanija, o žmones – 
britais. Jis tapo jos karaliumi, o jo bendravaldis Ko-
rinėjas gavo tą karalystės dalį, kurią nurodė burtas. 
Tą žemę jis pavadino Korinija. Bruto žmona buvo 
Inogena, jiems gimė trys sūnūs: Lokrinas, Alba-
naktas, Kombras. Po Bruto mirties sūnūs pasidalijo 
karalystę ir valdė kiekvienas savo dalį.

Kas bendra tarp britų ir prūsų legendų? Tai 
bendra legendinė tradicija, analogiškas tautos 
atsiradimo, kelionės ir įsikūrimo naujoje vietoje 
siužetas: abejose legendose yra du vadai, iš kurių 

61	 Монмутский Г., История бритов. Жизнь Мерлина, 
Москва, 1984, c. 6–19.
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vienas – Brutas. Abu vadai užsitarnauja naujos 
tautos palankumą ir tampa jų vadais, bet yra pri-
versti palikti pradinę šalį. Naujoje vietoje įsikūrusi 
tauta išrenka karaliumi vieną iš vadų – Brutą, tą 
patį ir pas prūsus, ir pas britus, nuo kurio vardo 
šalis tampa Britanija / Prūsija. Antras iš vadų, nors 
gavo savo žemių dalį, tačiau nebuvo toks svarbus 
siužete – tikriausiai legendinei tradicijai svarbus 
dviejų vadų buvimas.

Litų gentis keltų gyvenamojoje erdvėje
Prieš kalbėdamas apie keltus senovės Prūsijoje 

norėčiau paviešinti informaciją, kuri buvo pra-
žiūrėta aisčių vardo kilmės tyrinėtojų. Kad tas 
vardas galėjo būti keltiškos kilmės, mini knygos 
„Užmirštieji prūsai“ autoriai Valdemaras Šimėnas 
ir Vaclovas Kulakovas: „Atkreiptinas dėmesys, kad 
antikos laikais ir pats Sembos pusiasalis keltiškai 
vadintas Ozerikta, tai yra „Rytų karalystė“. Ozerikta 
minima kai kuriuose V–IV a. pr. Kr. šaltiniuose, 
surinktuose Johano Voigto knygos pirmame tome. 
Keltų kalbos žodžio šaknis est- pateko į germanų 
kalbas ir skamba dabar vokiškame Baltijos jūros 
pavadinime – Ostsee, kuri venecijiečių jūrlapiuose 
vadinta Prūsų jūra. Venecijiečių žemėlapiai (porto-
lanai) paskelbti Bulgarijoje jau mūsų laikais – aš-
tuntajame dešimtmetyje, kai buvo atverti įslaptinti 
Vatikano archyvai.“62

F.  Parasolė savo minėtame darbe aptarė ga-
limą aisčių  /  eflų keltiškumą. Anot jo, tikėtina, 
kad keltų žmonės apsigyveno Transreino regiono 
Baltijos jūros pakrantėse. Todėl Tacitas aisčius 
laikęs savotiškais vietiniais galais „bized“ (ger-
manizuotais) taip kaip britai („laukiniai“ galai). 
Tacito laikais romėnui nuoroda į gintarą rodo etninį 
keltiškumą. Tiesą sakant, nepaisant to, kad Cezaris 
atrado germanų etnosą, jo manymu, šiaurės šalių 
barbarai buvo išskirtinai keltai, ir gintaro rinkimą 
bei prekybą išlaikė išimtinai keltai63.

Panašios nuomonės buvo XVI  a. mokslo gi-
gantas klasikas, turintis tarptautinę reputaciją, 

62	 Šimėnas V., Kulakovas V., Užmirštieji prūsai, Vilnius, 1999, 
p. 121–122. Prieiga internete: http://lad.lt/data/com_ladli-
brary/866/116-123.pdf.

63	 Parasole F., AESTII, EF(F)LUI E LEMOVII. IPOTESI ETNO-
NIMICHE CINQUECENTESCHE IN MARGINE AD ALCUNI 
COMMENTI ED EDIZIONI DELLA GERMANIA DI TACITO. 
Prieiga internete: http://resbalticae.fileli.unipi.it/wp-con-
tent/uploads/2015/06/XII-125-157-Parasole-Francesco.pdf.

poetas ir dramaturgas, rašęs lotyniškai, taip pat 
Škotijos istorijos („Retum Scoticarum historie“) 
autorius Džordžas Bjukananas (George Buchanan; 
1506–1582). Jis savo tyrinėjimuose taikė geografinį 
metodą, pagal kurį pavaizdavo „gališkai / brita-
niškai“ kalbančias tautas (20 pav.). Dž. Bjukananas 
savo darbuose taip pat pavaizdavo, kad keltų gentis 
piktai Antikos laikais iš Skitijos – praktiškai iš 
dabartinės Lietuvos vietos – nukeliavo į Britaniją 
(21 pav.). Piktai pagal savo vardo reikšmę yra ta 
gentis, kurią mes galėtume teisėtai „pasisavinti“, 
juo labiau kad jos monetose ir medalionuose vaiz-
duojamas šernas (23 pav.), kurį mini ir Tacitas savo 
„Germanijoje“, aisčių / eflų aprašyme. Manau, kad 
ne atsitiktinumas, jog (22 pav.) iš galų kalba kal-
bančios kotynų (lot. Cotini) genties yra pavaizduota 
rodyklė pas Aestiones, žyminti galų / keltų kelionę 
į aisčių teritoriją. Iš tikro pagal antikinių vardų ži-
nyną Kotynos vardą turėjo deivė motina – gal ji ir 
yra ta neidentifikuota aisčių deivė motina. Antikos 
specialistai negali atskirti kotynų ir gotonų vardų – 
tai gal jie ir buvo tie, kurie atvedė keltų žmones 
į mūsų žemes, nes keltiškai Nemunas (t. y. šaknis 
Nem- keltiškai reiškia „šventas“) yra šventa upė, o 
Kernūnas (lot. Cernunnos) buvo keltų vaisingumo, 
gyvybės, gyvūnų, turto ir požemio dievas. Vadi-
nasi Antikos ar ankstyvųjų Viduramžių laikais mes 
turėjome tuo pačiu vardu pavadintą dievą Kernių, 
miestą-sostinę Kernavę ir valdovą Kernių, o tai 

20 pav. Britų (Britannica) kalba kalbantys žmonės  
Šaltinis: Коллис Дж., Кельты: истоки, история, миф, 

Москва, 2007, c. 45
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rodo keltiškosios tradicijos64 pėdsaką mūsų žemėje. 
Kita vertus, Trakijos karalius I  a. turėjo Kočio 
(Cotys) vardą ir buvo Polemono I, Ponto ir kitų 
žemių karaliaus, anūkas65. Čia vėl stebime minėtą 
keltiškąją tradiciją – dievą / deivę Cotina, valdovą 
Coty ir gentį Cotini – visiška keltiška klasika. Li-
kimo ironija yra ta, kad mūsų karalių Mindaugą, 
laikomą paskutiniu Palemonų dinastijos atstovu, 
sužeidė į šlaunį polovcas Kočius, būdamas Tautvilo 
sąjungininkas jo kovoje prieš Mindaugą66.

Istorikas ir lenkų karaliaus vaikų auklėtojas 
Pilypas Kalimachas (1437–1496) teigia: „Kadangi 
nėra vienos nuomonės dėl šios (t. y. lietuvių – aut. 
past.) genties kilmės, todėl čia verta išdėstyti, ką 
apie tai mano įvairūs žmonės. Dauguma teigia, 
kad toji gentis atėjusi iš Italijos; tačiau šis įsitiki-
nimas greičiau yra jokiais tikrais faktais neįrodytas 
prasimanymas. Kur kas tikslesnė atrodo prielaida 
tų, kurie lietuvius kildino iš galų. Jie sako, kad 
tada, kai keltų viena dalis nuėjo į Italiją, tuo pat 
metu kita dalis, vadovaujama Lemonijaus, kartu 

64	 Beck N., Goddesses in Celtic Religion: Territorial and War God-
desses, Brewminate. Prieiga internete: https://brewminate. 
com/goddesses-in-celtic-religion-territorial-and-war-god-
desses/.

65	 Kanišauskas V., Trys lietuviški Palemonai: keltiškasis, grai-
kiškasis ir romėniškasis, Padubysio kronikos, 2022, Nr. 1(18), 
p. 25–42. Prieiga internete: https://www.rofondas.lt/
uncategorized/padubysio-kronikos-2022-nr-118/.

66	 Mindaugo kovos su feodalais giminaičiais. Iš Ipatijaus me-
traščio, Lietuvos TSR istorijos šaltiniai, Vilnius, 1955, I  t., 
p. 29.

su vaikais ir žmonomis pajudėjo Šiaurės Okeano 
link, užėmė Europos pakraščius ir iš pradžių įsi-
kūrė būtent tuose kraštuose; netrukus jis (t. y. tas 
kraštas – aut. past.), pakeitus vado Lemonijaus 
vardą, buvo pavadintas Livonija, jeigu galima tuo 
patikėti. O kai vėlesniais laikais kimbrai kraustėsi 
Bosforo link, jis buvo jų pramintas Kimerų (Bos-
foru – aut. past.), tarsi Kimbrų (Bosforu – aut. past.). 
Keltai, palikę savo gyvenvietes vidurio Sarmatijoje, 
persikėlė į tas žemes, kurias ir šiandien užima. 
Tenykščiai gyventojai, menkai teišmanantys apie 
žemdirbystę, matydami, kad dauguma jų atsidėję 
šitam darbui, pavadino juos Litifani – lietuviais 
pagal žemės vaisius, kuriems savo kalboje jie turi 
bendrą pavadinimą litifa. Betgi kai kas mano, kad 
lietuvių (Lituani) vardas kilęs iš pakrantės (litus) 
okeano, nuo kurio jie esą kilę. Tačiau kad ir iš 
ko būtų kildinamas tas vardas, jis išliko iki šių 
laikų. Beje, graikai, nežinodami tikros jų (t.  y. 
lietuvių – aut. past.) kilmės, davė jiems keltoskitų 
vardą, kuris reiškia ir senąją, ir naująją jų tėvynę. 
Kadangi su kitomis gentimis jie susidurdavo be galo 
retai, tik esant būtinam reikalui, keltoskitų vardas 
buvo užmirštas ir išliko tik tas, kuriuo juos vadina 
žmonės, susiję su jais nuolatiniais glaudžiais tarpu-
savio ryšiais.“67 Gintaras Beresnevičius savo tyrime 

67	 Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai I, Vilnius, 1996, 
p.  602–603. Prieiga internete: https://archive.org/details/
baltu-religijos-ir-mitologijos-saltiniai-t.-1-1996/page/602/
mode/2up.

21 pav. Piktų kelionė iš Skitijos  
Šaltinis: Коллис Дж., Кельты: истоки, история, миф, 

Москва, 2007, c. 34

22 pav. Gališkai kalbančių tautų kelionių kryptys  
Šaltinis: Коллис Дж., Кельты: истоки, история, миф, 

Москва, 2007, c. 46
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„Palemono mazgas. Palemono legendos periferinis 
turinys“68 įrodė, kad ši ir kitos lietuvių kilmės iš 
keltų ir romėnų legendos nėra tuščios pramanytos 
pasakos, o slepia daug gilesnius dalykus, kurių 
neišeina atmesti.

F. Parasolė savo minėtame darbe bandė atskleisti 
Ef(f)lui vardo ne tik atsiradimą, bet ir etimologiją. 
Jis atrado, kad lotyniškas etnonimas Liuoni yra 
kilęs iš liaudiško termino Efluiß, kurio pavadinimas 
patvirtintas tuo, kad Viduramžiais Livonijos gyven-
tojai vadinami Eyflender. Tai, kad XIII a. pradžioje, 
anot Henriko Latvio / Leto, Latvijos (Livonijos) ir 
Lietuvos gyventojai vadinosi beveik vienodai: la-
tviai – letais, o lietuviai – letonais69, gali reikšti, kad 
ir I a. tų vietų gyventojai galėjo vadintis vienodai: 
letais arba litais. Vadinasi, ir tų vardų kilmė turėtų 
būti panaši, tačiau, anot kalbininko Zigmo Zinke-
vičiaus, „iš tikrųjų pavadinimai Lietuva ir Latvija 
negali būti tos pačios kilmės, nes baltų kalbose 
nei dvibalsis ie (iš ei) nėra virtęs a, nei atvirkščiai, 
iš a neatsiranda ie (ei), pagaliau, abu negali būti 

68	 Beresnevičius G., Palemono mazgas. Palemono legen-
dos periferinis turinys, Vilnius, 2003. Prieiga internete: 
https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&o-
pi=89978449&url=https://tautosmenta.lt/wp-content/
uploads/2013/12/Beresnevicius_Gintaras/Beresnevi-
cius_2003_PM.pdf&ved=2ahUKEwiA29OgtLyMAxXSI-
BAIHcHCMVQQFnoECBgQAQ&usg=AOvVaw1ORi_a5Vynu-
uSSf8WNPAzc.

69	 Latvis H., Vartbergė H., Livonijos kronikos, Vilnius, 1991, 
p. 14. Prieiga internete: https://archive.org/details/henri-
kas-latvis.-hermanas-vartberge.-livonijos-kronikos-1991/
mode/2up.

išsirutulioję iš tariamai senesnio e. Tokių virtimų 
iš tikrųjų niekada baltų kalbose nėra buvę.“70 
Kalbininko K. Būgos nuomone, kaimynai latvio 
vardo pažįsta dvi lytis: let- ir lat-: let- forma pami-
nėta vokiečių kalba rašytuose šaltiniuose – Letten, 
Lethigalli, o „lat- paliudytas liet. (rytiečių) latvis, 
lat. latvietis ir s. rus. Lotygola (Лотыгола) pirmasis 
sandas. <...> Senovėje latviais tesivadinta Talavos 
(Telvos) ir Latgalos srities gyventojų. <...> Tautos 
vardą let- (Lette, Lethigalli) ir lat- (latvis, Лотыгола) 
aš kildinu nuo upės vardo *Leta ir *Lata.“71 Gal 
minėti kalbininkai nežinojo, kad „prūsų veiksma-
žodžio šaknyje galima atstatyti balsį e, nes prūsų 
kalbos paminkluose gana dažnai vietoj e randame a 
(ir atvirkščiai), pvz.: ladis „ledas“, gennan || gannan 
„žmoną“, same E || semmē K. Kita vertus, galima 
atstatyti ir a, tuomet *lang- ir *leng- santykis būtų 
panašus, kaip ir la. laĩst: lie. léisti arba lie. baĩgti: la. 
bèigt.“72 Gal Latvijos vardas visada Antikos laikais 
buvo susijęs su letais / litais, t. y. antikiniais lie-
tuviais. Apie tų vardų pėdsakus Antikoje plačiau 
rašoma straipsnyje „Seniausi Lietuvos ir jos genčių 
vardai, pasislėpę asmenvardžiuose“73. Gal reikėtų 

70	 Zinkevičius Z., Lituanistikos mokslas ir pseudomokslas, Vil-
nius, 2006, p. 23.

71	 Karaliūnas S., Baltų etnonimai, Vilnius, 2015, p. 358–359.
72	 Kaukienė A., Prūsų kalbos tyrinėjimai II, Klaipėda, 2011, 

p. 198.
73	 Kanišauskas V., Seniausi Lietuvos ir jos genčių vardai, pasi-

slėpę asmenvardžiuose, Padubysio kronikos, 2021, Nr. 1(16), 
p. 14–32. Prieiga internete: https://www.rofondas.lt/wp-con-
tent/uploads/2021/06/Padubysio-kronikos_2021_116.pdf.

23 pav. Pictons medalionas su užrašu VIIROTAL  
Šaltinis: https://books.google.lt/books?id=7zM2AQAAMAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&ca-

d=0#v=onepage&q&f=false
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prisiminti keltų deivę, kuri Antikoje vadinosi 
Litavis, o viduramžiais – Letavis, juk tarp prūsų 
Antikos laikais turėjo būti keltų. M.  Kromeris 
rašo, kad lietuviai, kuršiai ir latviai garbino Ladą 
arba Ledą (kitur Lidą), kuriai per Jonines degino 
aukas, giedojo giesmes, šoko74. O juk pagal kalbos 
dėsnius Lid + tava = Litava! Litavos vardo antras 
sandas paliudytas Prūsijoje Tovelės (vok. Tawelle) 
upės75, Tovės ežero (vok. Tawener Escher)76 ir Tovės 
(vok. Tawe) kaimo77 vardais. Vadinasi, teoriškai 
Litavis  /  Litava gali būti antikinių prūsų deivė, 
deivė motina, nes, pasak Pranės Dundulienės, viena 
senųjų probaltų panteono deivių buvo Didžioji 
deivė motina Lada ir jos duktė Lela78.

Kita vertus, tais Antikos laikais įvairiose 
Romos imperijos vietose atsirasdavo gyventojų, 
kurių vienas iš vardų (Romos imperijoje kilmingi 
turėdavo paprastai tris vardus) buvo Litugenus, 
kas tiesiogiai reikštų „litų genties, arba litų pa-
likuonis“, tačiau dėl to, kad antikinė gentis Lita 
nebuvo rasta, tai keltologai žodžiui litu- priskiria 
„šventės“ reikšmę, todėl pas juos Litugenus „gimęs 
per šventę, šventinis“79. Su šaknimi Lit- dažniausiai 
įvardijami tokie keltiškais laikomi vardai: Dago-
litus, Litucca, Lituccia, Lituccus, Litucenus, Litugena, 
Litugenius, Litugenus, Litumara, Litumaros, Lituna, 
Litullus. Antikiniuose rašytiniuose šaltiniuose pa-
sisekė rasti dar tokių vardų: Lituba, Litana, Litonis, 
Smertulitanus, Litanobriga, Caralitanus, Conkolitanus, 
Amarcolitanus, Carthilitanos, Congennolitanos. Taigi, 
vardų su lit- / litu- sąrašas gana įspūdingas, todėl jis 
turėjo žymėti hiperetnonimą Lita, kurio pėdsakai, 
mano nuomone, ėjo nuo antikinės Sembos Gintaro 
keliu iki Panonijos (latovikų genties) ir toliau iki 
Šiaurės Italijos Po upės regiono, iki Litanos miško 
(bojų žemėje) ir iki Litubos miesto (ligūrų ir bojų 
žemių pasienis). Nuo Litubos miesto litų vardas 
judėjo per ligūrų žemių paribį su Akvitanija, kur 
Isolos Mardės salos koplyčioje užfiksuotas Litonis 

74	 Mažosios Lietuvos enciklopedija, A-K, 2000, 1 t., p. 294.
75	 Tovelė, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga internete: 

https://www.mle.lt/straipsniai/tovele.
76	 Tovės ežeras, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga inter-

nete: https://www.mle.lt/straipsniai/toves-ezeras.
77	 Tovė, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga internete: 

https://www.mle.lt/straipsniai/tove-1.
78	 Dundulienė P., Pagonybė Lietuvoje. Moteriškos dievybės, 

Vilnius, 2018, p. 77.
79	 Litugenus, Encyclopédie de l′Arbre Celtique. Prieiga interne-

te: http://encyclopedie.arbre-celtique.com/litugenus-4868.
htm.

vardas, į šiaurę per Dunojaus ir Reino upių ištakų 
regioną, kur gyveno dar viena latovikų gentis, 
o šalia esančioje edujų gentyje gyveno įžymusis 
kilmingasis Litavicus, po to į rytus nuo Paryžiaus 
užfiksuota Litanobriga – tvirtovė-tiltas per upę. 
Toliau Litugenus vardas užfiksuotas Britanijoje, 
Londono miesto regione, kur gyveno Ancalites 
gentis. Vakarinėje Prancūzijos dalyje, dabartinėje 
Bretanėje, Antikos laikais gyveno Cariosolites 
gentis, kuri galėjo būti kaip nors susijusi su litais. 
Gaila, bet tokia gentis, t. y. litų, Romos imperijos 
teritorijoje nerasta. Žymiausias tokios genties 
atstovas buvo vienas iš Galijos pietryčių edujų 
genties didikų – Litavicus (24 pav.). Jis – tas, kuris 
vadovavo 10 tūkst. kavalerijos būriui, kovojo prieš 
Cezario romėnų kariuomenę, šiems užkariaujant 
Galiją (dabartinę Prancūziją). Yra išlikę nemažai 
monetų ir keletas medalionų (žr. 24 pav.) su Lita-
vicus atvaizdu. Litavicus likimas nežinomas, tačiau 
žinomas jo dukters likimas – ją įdukrino impera-
toriaus Augusto dešinioji ranka Markas Vipsanijus 
Agripa (Marcus Vipsanius Agrippa). Prūsijos kalbos 
specialistas kalbininkas Vytautas Mažiulis pateikė 
žodį: „waldwico „riter (Ritter)  – riteris“ nom. 
sg. masc. = pr. *valdvikɔ̄ (su *-v- = bilabialis pr. 
*-u̯-), t. y. *valdvikā „riteris“ = „kilmingas asmuo“ 
yra, matyt, iš vak. sl. (lenk.) *voldyka „kažkoks 
kilmingasis“ (plg. lenk. włodyka „miles, nobilis.“80 
Tai rodo, kad Litavicus / Litavikus žodis bent savo 
struktūra ir sudėtinėmis dalimis gali turėti kaž-
kokią prūsišką prasmę.

Remiantis analogija su kalbininko Simo Kara-
liūno knygoje „Baltų etnonimai“ pateikto latvieši 
ir senesnio *latavieši lotyniškos formos lotavicus 
„latviškas“81, Litavico vardas reikštų „lituviškas“ 
arba „lietuviškas“. Tose monetose, medalionuose 
akivaizdžiai matosi šernas, apie kurį kalbama 
Tacito citatoje apie mūsų protėvius. Taip pat Ga-
lijos teritorijoje rastuose rašytiniuose šaltiniuose 
yra paliudyta žemės ir karo deivė Litavis82, kuri 
galbūt yra ta neįvardyta dievų motina (pvz., visų 
Lita) Tacito citatoje. Keltų istorijos ir mitologijos 
tyrinėtoja mokslų daktarė Noémie Beck savo 

80	 Mažiulis V., Prūsų kalbos etimologinis žodynas, Vilnius, 
1997, 4 t. p. 217. Prieiga internete: http://www.prusistika.flf.
vu.lt/paieska/paieska/.

81	 Karaliūnas S., Baltų etnonimai, Vilnius, 2015, p. 357.
82	 Litavi the Earth-Goddess and Mars Cicolluis. Prieiga interne-

te: https://earthandstarryheaven.com/2019/09/04/litavi/.
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darbuose nustatė, kad dauguma atvejų įžymių keltų 
deivių vardą turi konkrečios vietos gentis, upė ir 
miestas83. Kaip čia buvo, kad vienos žymiausių 
Galų deivės Litavis vardu nėra nei miesto, nei gen-
ties (upių Litavos vardu yra Čekijoje, Slovakijoje, 
Slovėnijoje ir Lietuvoje). Galbūt Litos gentis iš 
pradžių buvo senovės Prūsijos regione, kuris dėl 
atvykusių keltų iš Britanijos gausos buvo laikomas 
keltišku, nes jie kalbėjo britų kalba. Naujausiais 
geologų duomenimis, Prieglius ir Nemunas buvo 
susijungę iki X a. ir sudarė vieną plačią upę-marias, 
todėl marių pakrantės ruožas buvo labai platus ir 
lotyniškas žodis litus „jūros, upės pakrantė“ turėjo 
pagrindo litų genčiai atsirasti. Kaip nemėgtų mūsų 
kalbininkai tos Tacito nuorodos, kad mūsų protėvių 
kalba artima britų kalbai, tačiau to laiko realybė 
buvo tokia, kad keltai buvo galingiausia gentis 
Šiaurės Europoje ir apeinant juos jokia sėkminga 
prekyba Sembos gintaru nebuvo įmanoma. Apie 
archeologinius keltų pėdsakus Semboje rašoma 
knygoje „Užmirštieji prūsai“: „Iš Plinijaus Vyriau-
siojo pranešimo (apie 62 m. romėnų organizuotą 
pirmąją gintaro ekspediciją į Sembą – aut. past.) 
aiškėja, kad I a. Semboje buvusi ne tik gintaro ga-
vyba, bet ir prekybos vietos, kuriose vyko prekių 
mainai. Viena jų buvusi Naujųjų Kuršių (vok. 
Neukuhren, rus. Pionersko) miesto apylinkėse. Tai 
pavyko nustatyti, kai 1985 m. „Baltijos“ ekspedicija 
į pietus nuo miesto – kopos atodangoje – aptiko 
gintaro lobį (bendras svoris – apie 3 kg.) Jį sudarė 
žaliavos gabalai – apdoroti stačiakampio formos 
standartiniai ruošiniai (apie 3 × 3 cm). Šis lobis – tai 
savotiškų „pusfabrikačių“ sandėlio dalis. Iš tikrųjų 
tie gintaro karoliai, kuriuos archeologai suranda 
Viduržemio jūros ir Centrinės Europos antikos 
laikų senienose, yra kaip tik tokių dydžių. Be to, 
1985 m. atrasto lobio dalį sudarė nedidelio gintaro 
karoliuko nuolauža ir pakabutis, galbūt liudijantys 
lobio šeimininko keltiškąją kilmę. Iš tiesų, keltai per 
visą I tūkstantmečio pirmąją pusę gintaro prekyba 
daugiausia ir vertėsi. Per visą Gintaro kelią, kuris 
tęsėsi upėmis nuo Sembos šiaurėje iki Akvilėjos 
miesto pietuose, mums žinomi šeši panašūs lobiai 

83	 Beck N., Goddesses in Celtic Religion: Territori-
al and War Goddesses, Brewminate. Prieiga internete:  
https://brewminate.com/goddesses-in-celtic-religion- 
territorial-and-war-goddesses/.

su keltų daiktais. Šiauriausias jų – prie Naujųjų 
Kuršių.“84

Kad litai buvo galinga gentis, rodo tai, kad 
451  m. Katolonijos mūšyje Aecijus su jungtine 
romėnų armija sumušė Atilos hunų jungtinę 
kariuomenę. Aecijaus jungtinėje armijoje buvo 
dar neidentifikuota Liticiani (apie ją diskutuojama 
lietuvių kalba išėjusioje Jordano „Getikoje“, jos 
komentaruose, 258 p.) gentis – jos paminėjimas 
Aecijaus kariuomenėje rodo, kad tai buvo didelė ir 
stipri gentis, kuri niekur Romos imperijos teritori-
joje nerasta. Gal jie ir buvo tie iškreiptai vadinami 
Ef(f)luorum, minėti Tacito. Kaip minima knygoje 
„Užmirštieji prūsai“, prieš Katalonijos mūšį Sembos 
ir jos aplinkinės teritorijos labai ištuštėjo ir „nuo 
V a. vidurio Semba tampa prūsų kultūros perife-
rija“85. Dėl gintaro prekybos Semba visais laikais 
buvo turtingiausia Prūsijos dalis. Antikos laikais 
graikai gintarą laikė brangesniu už auksą, todėl 
pirkliai saugojo gintaro salos – Sembos – buvimo 
vietą. Natūralu manyti, kad Prūsijos protėviai sten-
gėsi išsaugoti gintaro rinkimo-kasimo monopolį, o 
tai įmanoma buvo padaryti tik turint pakankamai 
stiprią armiją, nes nedideliais būriais nieko nepada-
rysi. Tai gal ta armija V a. viduryje iškeliavo kautis 
su hunais? O be stiprios armijos, kaip rodo archeo-
loginė medžiaga, Semba apmirė. Tai, kad istorikai 
ir kalbininkai nuolat nori vardus Litavis, Litavicus 
ir Liticiani susieti su Bretania, esančią Vakarų Pran-
cūzijoje, yra nerimta, pvz., vien dėl to, kad Litavis 
užrašai ant paminklų dominuoja Rytų Prancūzijoje, 
o Litavikus (lot. Litavicus) buvo didikas iš edujų 
genties, buvusios Pietryčių Prancūzijoje.

Įžvalgos ir apibendrinimai
Pirmą kartą apie aisčių vardo alternatyvą suži-

nojau prieš kokius metus, skaitydamas kalbininko 
P. U. Dini knygą „Baltų kalbų lyginamoji istorija“ 
(2019). Man buvo keista, kodėl Lietuvos istorijos ir 
kalbos profesionalai tyli. Juk visi tyrinėtojai ieško 
tokių „iškasenų“. O čia P. U. Dini tai „pateikė ant 
lėkštutės“. Palaukiau keletą mėnesių ir nutariau apie 
tai parašyti populiarų straipsniuką. Berašant mažas 
straipsniukas pailgėjo. Kadangi Tacito „Germa-
nijos“ originalas yra dingęs, tai nutariau sužinoti, iš 

84	 Šimėnas V., Kulakovas V., Užmirštieji prūsai, Vilnius, 1999, 
p. 128–129.

85	 Ten pat, p. 104–105.
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kur ir kaip jis keliavo iki Viduramžiais spausdinamų 
knygų. Informacijos buvo nedaug ir paieškų metu 
susipažinau su vokiečio U.  Toperio darbais. Tai 
labai kritiškas antikinių kūrinių rankraščių auten-
tiškumo vertintojas. Tai, kad Tacito „Germanijos“ 
rankraštis neišliko, kad jo kopijos skirtingos arba 
dingusios, o po to viena vėl iš kažkur atsirado, ir tai, 
kad rankraštis rastas Germanijos / Vokietijos vie-
nuolyne, kur veikia rankraščių perrašinėtojų, o gal 
kūrėjų-klastotojų konvejeris, jam buvo akivaizdus 
įrodymas, kad šis atrastas „Germanijos“ rankraštis 
yra visiška klastotė, todėl jo originalas ir dingo. 
Taip Viduramžiais veikė antikinių kūrinių klas-
totojų ištisos gildijos. Apie tai rašoma U. Toperio 
knygoje „Великий обман. Выдуманная история 
Европы“. Jei mąstysime kaip U. Toperis, tai visai 
neturėsime antikinės istorijos, nes teoriškai visi 
mus pasiekę antikinių knygų rankraščiai gali būti 
klastotė.

Kita vertus, atsiradus aisčių vardo pakaitalui 
Efflui, norėjosi sužinoti, kokio lygio mokslininkai 
tą vardą vartojo vietoj aisčių savo Tacito „Germa-
nijos“ komentaruose. Paaiškėjo, kad tai buvo žymūs 
savo laikmečio profesionalai, net B. Renanas, kuris 
pakoregavo vardą į Aestuorum. Tačiau jis elgėsi 
gana skubotai ir kategoriškai – tikriausiai jį to 
išmokė korektoriaus darbas su visokiais rankraš-
čiais. Įdomu, kad tarp jo draugų buvo vienas vardu 
Brunonas... Tikiuosi, tai nebuvo kerštas, siekiant 

„nubausti“ tautą, nužudžiusią šv. Brunoną, pasle-
piant jos antikinio vardo pėdsakus...

Tyrinėdamas Efflui vardo vartotojų biografijas 
nutariau surasti jų knygose to vardo minėjimus. 
A.  Althamero suskaitmenintą knygą „Comenta-
ria-Germaniae“ internete buvo nesunku perskai-
tyti. Paaiškėjo, kad italas F.  Parasolė taip pat tą 
knygą skaitė. J. Vilichijus knygą „In Cornelii Taciti 
Equitis Romani Germaniam Commentaria“ taip pat 
nesunkiai galėjau perskaityti.

Kas atliekant šį tyrimą labiausiai nustebino? 
Pirmiausia tai, kad Vakarų mokslininkai, tarkim, 
F. Parasolė, visiškai ramiai ir užtikrintai priimdavo 
informaciją, kad Baltijos pajūryje, kur renkamas 
gintaras, gyveno keltai. Tacito pasakymas, kad 
jų kalba artima britų kalbai, jam buvo visiškai 
suprantamas ir priimtinas. Tačiau ta informacija 
Lietuvos mokslininkams yra visiškai nepriimtina – 
jie dabar remiasi naujausiu išradimu, kad tas Tacito 
pasakymas reiškia, jog aisčių / eflų kalba yra neger-
maniška. Gintaro rasta visuose antikinio pasaulio 
karalių lobynuose, o daugiausia jo buvo iškasama 
Semboje, tačiau nejaugi I  tūkst. pr. Kr. Vakarų 
Europos galingiausia tauta – keltai – gintaro ka-
simo ir prekybos procesuose nedalyvavo? Visiškas 
absurdas. Kita vertus, Lietuvos vardas Litava / Le-
tava Viduramžių rašytiniuose šaltiniuose tiesiogiai 
dubliuojasi su tokiais pat vardais Galijoje / Pran-
cūzijoje ir kitose Romos imperijos vietose. Juk mes 
turime pirmąją savo šalies sostinę Kernavę, kurios 

24 pav. Litavicus medalionas  
Šaltinis: https://books.google.lt/books?id=7zM2AQAAMAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_

summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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vardas skamba visiškai nelietuviškai. O juk tai 
keltų gamtos ir miško dievas. Pvz., kažkodėl pas 
mus niekas nerašo, kad Antikos laikais Čekijoje ir 
Prūsijoje paliudyta suduvių-sudinų tauta keltiškai 
reiškia kiaules (kelt. sud „kiaulė“), kas laikoma 
šernų sinonimu. Ar nekeista, kad archeologai baltų 
kraštuose beveik neranda šernų amuletų (o gal jie 
buvo daromi iš medžio, todėl sunyko?), o kad po 
nosimi turime šernų / kiaulių tautą, net nežinome. 
O juk Tacito komentare apie aisčius / eflus šernams 
skirta svarbi vieta. Taip pat, jei Antikos rašytiniuose 
šaltiniuose Prūsija pavadinta Britanija, tai mūsų 
šaltinių perrašinėtojai labai nustemba ir skuba tą 
vardą pakeisti į Bitiniją ar ką kitą. Negalima šal-
tinius klastoti!

Tyrinėdamas eflų vardo etimologijas ir susi-
dūręs su Vaidevučio ir Brutenio legenda, iš karto 
supratau, kad tai keltiškos legendos apie Britanijos 
įkūrimą analogas, nes joje taip pat minima, kad iš 
Bruto vardo kilo Britanijos vardas ir t. t. Man buvo 
keista, kodėl iš karaliaus Vaidevučio vardo nekilo 
šalies vardas. Dabar man aišku, nes dėl keltiškos 
tradicijos, tebedominuojančios to laikmečio val-
džios elite, nebuvo galima savivaliauti. Šalis turėjo 
vadintis pagal legendinį Brutą, kaip buvo ir su 
Britanija. O juk vardas Brutenis yra lotynizuotas, 
nes vietinis jis greičiausiai lietuviškai skambėtų 
Brudas, ir tai būtų teisingas vardas, nes istorija 
nutyli tautų vadų savivalę. Juk ir Cezarį nužudęs 
Brutas pateisina Brudo vardą.

Jei Prūsijos įkūrimo legenda keltiška, tai gal ir 
Lietuvos vardas Litava, Letava taip pat keltiškas, nes, 
pradėjus sakyti A, reikia sakyti ir B. Tuo klausimu 
labai naudingi keltų istorijos ir mitologijos tyrinė-
tojos, mokslų daktarės Noémie Beck darbai. Jos at-
radimas, kad dauguma keltiškų dievų žymi miestą, 
gentį ir upę, tiesiog nuostabus. O juk G. Beresnevi-
čius savo darbuose nustatė baltų keltišką mitologinę 
tradiciją, pagal kurią turime tuo pačiu vardu dievą, 
karalių / karalienę, gentį ir vietovę / mišką. Labai 
didelis abiejų tyrinėtojų atradimo sutapimas. Tada 
iškyla dilema su viena svarbiausia galų žemės ir 
karo deive Litavis / Letava, kuri keltų teritorijoje 
neturi nei miesto, nei genties, nors turi genties vadą 
Convictolitavis, didiką Litavicus ir daugelį įžymių 
žmonių su vardo sandu Lita / Litu. O juk ta gentis 
buvo Lietuvoje – Viduramžiais ji vadinta Litava. 

Lieka rasti žemę – ji Lietuvoje ir Galijoje, kurią 
salų galai vadino Litava.

Kita vertus, kaip prūsų Vaidevučio ir Brutenio 
legendoje atsirado Vaidevučio sūnus su asmenvar-
džio dalimi Lit-, kodėl pirma vardo dalis ne Vaid- ar 
Ala-? Tam ir pateikiau A. Vanago darbo ištrauką 
apie antikinius vardus, kad suprastume, jog vardo 
dalis Lit- turėjo žymėti vieno iš tėvų giminę arba 
gentį. Kodėl ta gentis atsiranda iš jo? O gal antiki-
nėje Prūsijoje egzistavo keltiška litų gentis, nes už-
rašas Litugenus tą ir rodo? Gal tą gentį rodė antikinis 
Litumaros vardas, išlikęs kaip žemės deivės Maros 
vardas pas kaimynus latvius. Ar nebus ta paslaptinga 
aisčių / eflų deivė motina vardu Litumara? Galbūt 
antikiniai litai buvo latviai, nes Viduramžiais jie, 
anot Henriko Leto, buvo vadinami letais, o jų 
dukterinė gentis – litonai (Viduramžiais – letonai) – 
lietuviai, pritaikius romėnišką tradiciją: priesaga 
-an- (tarmiškai -on-) romėnai žymėjo įsūnį.

Vadinasi, gali būti, kad E. Stela teisus, saky-
damas, kad aisčių gentis ir dabar liaudyje yra vadina 
Lifsom, o dėl raidės f = b, anot V. Mažiulio, turime 
pradinę gentį Libso ar Libo. Jei P. Libonas, t. y. pagal 
senovės romėnų vardų suteikimo tradiciją Publijaus 
Libo įsūnis, atvyko į tuos kraštus I a. pr. Kr. (į Lie-
tuvos teritoriją jis nevyko, nes ten nebuvo gintaro 
lobių) ir iš jo vardo susidarė gentis libonai / livonai, 
tai iš jos kažkaip turėjo atsirasti lietuvių gentis. Tą 
atsiradimą liudija Vaidevučio ir Brutenio legenda, 
kur svarbiausia dalis ir yra Litfani / Lituana genties 
atsiradimas. Atsiradus Lituana genčiai legendinis 
protėvis iš romėno karvedžio turėjo virsti kara-
liumi – taip atsirado Publijaus Libono antras vardas 
Polemonas, vėliau sulietuvintas į Palemoną, nes 
gintaro prekeiviai nuvykdavo į Graikiją ir žinojo 
apie Ponto karalių dinastiją Polemonus.

O dėl prūsų Elbinga ar Albinga vardo pirminės 
reikšmės „baltas“, galėjusios būti genties vardu 
baltai, tai čia gali būti senovinio ir pirmojo Anglijos 
vardo Albionas, užfiksuoto „Masalijos periple“86 
VI a. pr. Kr., palikimas, atėjęs per keltiškąją tra-
diciją, dar žinomą Prūsijoje ankstyvaisiais Vidu-
ramžiais.

Pabaigoje noriu padėkoti žmonai Karolinai už 
palaikymą, nepaprastą kantrybę ir ištvermę būnant 
pirmąja teksto kritike. 

86	 Powell T. G. E., Keltai, Vilnius, 2002, p. 21–22.
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Jonas KIRILIAUSKAS

Fabrikas pastatytas,  
kaip viskas keitėsi 

Tai paskutinė dalis iš knygos rankraščio, skirto 
Pavenčių cukraus fabriko istorijos (1935–1940 m.) 
pirmajai daliai. 

Taigi, 1935 m. spalio 8 d. cukraus fabrikas, dėl 
kurio tiek buvo kovota, buvo atidarytas, iškilmės 
baigėsi, užvirė darbai. Tad pats laikas pakalbėti apie 
tuos likusius truputį daugiau nei ketverius su puse 
Nepriklausomybės metų ir stebėti, kokią reikšmę 
mūsų kraštui turėjo tas modernėjančios Lietuvos 
simbolis su aukščiausiu šalyje kaminu (jei neskai-
čiuotume to „nelemto“ Klaipėdos celiuliozės fabriko 
kamino, truputį aukštesnio ir vyresnio „brolio“).

Pirmiausia, pradėjo keistis patys Pavenčiai. En-
ciklopedijose minima, kad Pavenčiai pradėjo augti, 
kai buvo nutiestas Šiaulių–Kretingos geležinkelis ir 
kai buvo pastatytas cukraus fabrikas1.

Štai 1939 m. vasarą „Žemaičių prieteliuje“ ra-
šoma:

„Pavenčiai – augantis miestelis, kurio centre 
stovi išdidus cukraus fabrikas. Jo aukštas mūrinis 
kaminas, kuris yra iš toli matomas, anot žmonių 
pasakojimų, esąs pastatytas taip, kad galėtų į 
vieną ar į kitą pusę šiek tiek svyruoti. Šiuo metu 
fabrikas neveikia. Jis veiks tuomet, kai bus nuimti 
runkeliai. Dabar jame dirba tik nedidelis kiekis 

1	 Pavenčiai, Mažoji lietuviškoji tarybinė enciklopedija, Vil-
nius, 1968, t. II, p. 801.

darbininkų, kurie valo, taiso mašinas ir patalpas, 
o be to, parūpina kurą. Aplink fabriką pradeda 
statytis namelius to fabriko darbininkai.“2

Kokie pirmieji pokyčiai jau po metų buvo paste-
bėti pačiuose Kuršėnuose?

„Pastačius Kuršėnuose cukraus fabriką mies-
telis atgijo, prasidėjo didesnė statyba...“3 Patys 
ugniagesiai buvo pradėję statyti gaisrinę. 1936 m. 
cukraus fabriko sandėliuose kilus gaisrui kuršėniš-
kiai labai greitai jį užgesino, kaip buvo rašoma, per 
8 minutes. Jeigu ne jų operatyvumas, tai ugnis būtų 
persimetusi į durpių sandėlius ir tada nuostolių 
būtų buvę labai daug – kaip Marijampolės cukraus 
fabrike, kai ten kilo gaisras. Atsidėkodamas už 
gaisro gesinimą Pavenčių cukraus fabrikas Kuršėnų 
ugniagesiams skyrė 1 000 Lt gaisrinei statyti – tai 
buvo didelė parama4.

Tačiau pokyčiai pirmiausia lietė Kuršėnų vals-
čiaus savivaldybę ir jos biudžetą. Istorikas Juozas 
Skirius teigia, kad tai buvo naujas etapas kuršė-
niškių gyvenime. Nuo tada miestas aiškiai suko 
pramoninio miesto formavimosi kryptimi, nes 

2	 Steponis K., Gražiosios Lietuvos laukais ir miestais, Žemaičių 
prietelius, 1939, Nr. 30, p. 2.

3	 Pasiryžo pastatyti stoginę, Ugniagesis, 1936, Nr. 1, p. 20.
4	 Kiriliauskas J., Šventojo Florijono legionas, Gaisrinės istori-

ja: seniau ir dabar – Lietuvoje, Šiaulių rajone ir Kuršėnuose, 
Šiauliai, 2019, p. 81.
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1936–1939 m. atsirado nemažai gamybinių objektų 
pačiame mieste ir jo apylinkėse5.

Jau 1936  m. valsčiaus savivaldybė iš cukraus 
fabriko į biudžetą gavo 26 552 Lt6. Tai buvo labai 
didelė suma – panaši suma buvo pervedama kiek-
vienais metais. Galima palyginti atskirų sričių 
finansavimą. Štai beturčiams mokiniams 1934 m. 
buvo skirta 200 Lt, o 1936 m. – jau 315 litų7; svei-
katos reikalams 1934 m. – 1358,25 Lt, o 1935 m. – 
4 652 Lt, 1936 m. – 5 780 Lt8; beturčiams atsargos 
kareiviams 1934 m. – 490 Lt, o 1935 m. – 1 200 Lt9; 
susisiekimo reikalams (kelių ir tiltų statybai bei re-
montui) 1934 m. – 3 208 Lt, o 1936 m. – 12 541 Lt10.

„Būtent tais metais prasideda naujas kelių tai-
symo ir tiesimo etapas. Šis etapas tiesiogiai susijęs 
su pradėjusiu veikti Pavenčių cukraus fabriku. Iš 
Šiaulių apskrities savivaldybės apžvalgos matome, 
jog buvo nutiesti arba sutvarkyti tokie vieškeliai: 
nuo cukraus fabriko iki Pavenčių geležinkelio sto-
ties (756 metrai), Kuršėnai–Staugaičiai–cukraus 
fabrikas (1281 metras), nuo kelio Šiauliai–Kuršėnai 
atšaka į cukraus fabriką (3691 metras). Iš viso 

5	 Skirius J., Kuršėnų miestas ir valsčius 1918–1940 metais, 
Kuršėnams – 420 metų, Kuršėnai, 2001, p. 47.

6	 Ten pat, p. 48.
7	 Ten pat, p. 39.
8	 Ten pat, p. 41.
9	 Ten pat, p. 42.
10	 Ten pat, p. 43.

Pavenčių cukraus fabriko rajone parengta III 
rūšies vieškelių 7911 metrų, kurių sąmatinė vertė 
buvo 5 719 litų ir 55 centai. Be to, buvo nutiestas 
akmenimis grįstas kelias nuo cukraus fabriko 
iki Ventos tilto link Kuršėnų (468,5 metrų ilgio ir 
5 metrų pločio). Pradėtas tiesti skalda dengtas 
plentas Šiauliai–Kuršėnai. 1936 metais jau buvo 
padengta 3  880 metrų ilgio ir 5 metrų pločio 
kelio gabalas, kainavęs apskričiai 94 936 litus ir 
95 centus.

Kelių tiesimas ir tvarkymas ne tik davė darbo 
Kuršėnų miesto ir valsčiaus darbininkams, bet ir 
šiems darbams buvo pajungti visi valsčiaus gyven-
tojai (ūkininkai, prekybininkai ir pan.). Šie darbai 
įėjo į vadinamąją „viešųjų darbų“ kategoriją. Į ją 
įėjo ir natūralių prievolių atlikimas. Reikėjo savo 
priemonėmis – arkliais ir vežimais – pristatyti 
prie kelių akmenis, žvyrą, smėlį, miestui vežti 
malkų ir pan.“11 

1937 m. iš Milvydų dvaro paimtos žemės buvo 
suformuoti 22 sklypai prie Pavenčių geležinkelio 
stoties. Tais pačiais metais miestui praplėsti iš 
Kuršėnų dvaro paimta 21  ha žemės pietinėje 
Ventos pusėje, o dviejose vietose prie žydų kapinių 
(žydų kapinės buvo Pavenčių kaime – aut. past.) 

11	 Ten pat, p. 44.

Kuršėnai 1934 m. Nuotrauka iš autoriaus archyvo
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suformuoti 124 sklypai12. Tai buvo padaryta au-
gančių Pavenčių reikmėms patenkinti.

Beje, nenorintys atlikti prievolių nuo jų galėjo 
išsipirkti pinigais. 

1939 m. plentas Šiauliai–Kuršėnai jau buvo tie-
siamas Kuršėnų valsčiaus ribose, be to, tais metais 
buvo numatyta Pavenčių cukraus fabriko teritori-
joje akmenimis išgrįsti 3 km vieškelio.

Tai pačiais metais kelių kaimų ūkininkai parašė 
skundą vidaus reikalų ministrui, kad per prievoles 
jie nebespėja atlikti savo darbų prie ūkio, ir prašė 
juos atleisti nuo prievolės tiesti grindinį nuo cuk-
raus fabriko iki geležinkelio stoties. Tačiau ministe-
rija nesprendė šio skundo, persiuntė atgal į apskritį, 
o čia buvo vienas pasiūlymas – išsipirkti pinigais.

Tačiau šio skundo svarbus yra kitas aspektas, jis 
parodo, kad 1939 m. Kuršėnų valsčiuje nebebuvo 
bedarbystės, nes ūkininkai neturėjo iš kur nusi-
samdyti papildomos darbo jėgos, mat pildydami 
prievoles nepadarydavo savo ūkio darbų13.

Galima paminėti ir tokį faktą kaip dviračių 
kiekis, tiksliau, jų didėjimas. 1935  m. Kuršėnų 
valsčiuje buvo 212 vienetų dviračių, 1936  m. – 
297 vienetai, o 1937 m. – jau 365 vienetai. Apskrities 
mastu šis valsčius užėmė antrą vietą po Joniškio 
valsčiaus14.

Kitas svarbus požymis, rodantis, kad žmonės 
turėjo daugiau pinigų, – atidarytos net dvi radijo 
parduotuvės. Tai patvirtino, kad ši gana brangi 
prekė miestelyje buvo paklausi.

Dar galima pasakyti, kad miestelio ir apylinkių 
žmonės galėjo užsiimti būsto nuoma fabriko dar-
bininkams.

Fabrikui reikalingos kuro žaliavos – durpės – 
buvo gabenamos iš dviejų pradėtų intensyviau eks-
ploatuoti durpynų – Čiuinių dvarui priklausančio 
Pavenčių durpyno ir iš Laukstučių kaime buvusio 
durpyno.

Pavenčiuose buvo pastatytas klubas, kuriame 
buvo rodomas kinas, vyko renginiai (apie juos 
toliau). Telefonizuotas buvo ne tik direktoriaus 
kabinetas, jo būstas, kontora, augintojų priėmimo 

12	 Kiriliauskas J., Kelionė į miesto centrą. Istoriniai-kultūriniai 
pasivaikščiojimai po Kuršėnus, Šiauliai, 2023, p. 45.

13	 Skirius J., Kuršėnų miestas ir valsčius 1918–1940 metais, 
Kuršėnams – 420 metų, Kuršėnai, 2001, p. 45.

14	 Ten pat, p. 49.

kabinetas, bet ir techninio direktoriaus butas, Pa-
venčių durpyno kontora.

Be to, valsčiui gavus daugiau pajamų, miestelyje 
buvo atkurta ir viešoji biblioteka. Tai valsčiaus 
savivaldybė nusprendė padaryti 1939  m. ir jos 
vedėju paskyrė pradžios mokyklos Nr. 1 mokytoją 
K. Norvydą15. 

Visuomeninė veikla pačiuose Pavenčiuose pra-
dėjo aktyvėti, kai čia susikūrė šaulių būrys, – to 
meto Lietuvoje buvo įprasta, kad kultūrinį gy-
venimą organizavo ne valstybė, o visuomeninės 
organizacijos.

1936 m. Kuršėnuose iš Pavenčių cukraus fabriko 
kolektyvo narių susikūrė ketvirtasis šaulių būrys. Į 
būrio tarybą buvo išrinkti mechanikas B. Šomskis, 
technikas Pamparas, elektrikai V.  Žukauskas ir 
P. Valaitis; į kontrolės komitetą – inžinierius An-
dukevičius, šaltkalvis Peleris (gal spausdinimo 
klaida  – Pelenis – aut. past.) ir Baltramonaitis. 
Visi šauliai iki metų pabaigos jau buvo įsigiję 
uniformas16. Būriui vadovavo atsargos leitenantas 
Krištopavičius.

Nuo pat veiklos pradžios būrys aktyviai daly-
vavo Kuršėnų miesto šaulių gyvenime – 1937 m. 
birželio 23 d. dalyvavo Šaulių sąjungos 17-os metų 
įkūrimo minėjime. Tada prie kuršėniškių būrio 
prisijungė net 44 cukraus fabriko šauliai. Šventės 
oficialioji dalis vyko Kuršėnuose, prie paminklo 
žuvusiesiems buvo padėta gėlių, paskui persikelta 
į Milvydų pušyną ant Ventos kranto. Čia buvo su-
vaidinta pjesė „Paparčio žiedas“, vėliau, žinoma, 
buvo gegužinė17. 

Skaitytojams galima būtų priminti, kad 1936 m. 
buvo numatyta, kad šaulių daliniai turi organizuoti 
net 18 švenčių, tiesa, po dvejų metų tas skaičius 
sumažėjo iki septynių, iš kurių svarbiausioji buvo 
birželio 23–24  d. – Šaulio diena, taigi Kuršėnų 
krašto šauliai įsakymą vykdė18.

1938 m. balandžio 23 d. cukraus fabriko šaulių 
būrys naujoje pastatytoje salėje surengė šeimyninį 
vakarą. Buvo suvaidinta pjesė „Paskolink man savo 
žmoną“, kurią režisavo P. Stonis. Korespondencijoje 
teigiama: „Vakaras praėjo labai gražioje ir jaukioje 

15	 Kiriliauskas J., Kuršėnų bibliotekos istorija (žmonės, knygos, 
laikas), Šiauliai, 2015, p. 48.

16	 Kuršėnai, Trimitas, 1937, Nr. 8, p. 191.
17	 Šiauliai. Kuršėnai, Trimitas, 1936, Nr. 28, p. 677.
18	 Nefas M., Dvasios aristokratai, Lietuvos šaulių sąjungos sie-

kiai ir realybė 1919–1940 m., Vilnius, 2019, p. 280.
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šauliškoje nuotaikoje. Reikia pastebėti, kad nors 
būrys gyvuoja antri metai, bet per tą laiką yra 
padaręs labai gražią pažangą. Visi šauliai uni-
formuoti. Be to, turi trumpus kailinukus. Uoliai 
mankštinasi kariniuose pratimuose. Neatsilie-
kama ir sporte.“19 Čia pateikiama informacijos apie 
rengimąsi vėliavos šventinimo iškilmėms.

1938 m. gegužės 8 d. Pavenčių cukraus fabriko 
šaulių būrys organizavo būrio vėliavos pašventi-
nimo ir įteikimo iškilmes. Renginys buvo iškil-
mingas ir rimtas, nes jame dalyvavo šaulių rink-
tinės vadas pulkininkas leitenantas Vėgėlė, Šiaulių 
apskrities viršininko padėjėjas Stasiulis ir dar daug 
aukšto rango svečių.

Šventė prasidėjo 11 val. šv.  mišiomis Kuršėnų 
bažnyčioje, 13  val. fabriko teritorijoje vėliavą 
pašventino kanauninkas V.  Dambrauskas. Po to 
rinktinės vadas iškilmingai ją įteikė būriui. „Iškil-
mingame posėdyje sveikino rintinės vadas plk. ltn. 
Vėgėlė, cukraus fabriko direktorius S. Šidlauskas 
ir kiti. Buvo ir koncertinė dalis, kurią išpildė šiau-
liškiai kanklininkai. Gilų ir atmintiną įspūdį pa-
darė šauliams ir svečiams mažosios kanklininkės 
pasveikinimas. Po koncerto buvo bendri pietūs, 
kurių metu pasakyta daug gražių kalbų. Po pietų 

19	 Sakalas. Šiauliai. Pavenčiai, Trimitas, 1938, Nr. 18, p. 443.

smagiai pasišokta ir pasilinksminta. Būrys visuo-
menėje turi labai gerą vardą.“20 

Finansiškai stiprus Pavenčių cukraus fabriko 
šaulių būrys žiemai buvo įsigijęs vienodus puskai-
linius.

1940 m. sausio 29 d. metiniame cukraus fabriko 
šaulių būrio susirinkime buvo nuspręsta įkurti 
sporto klubą ir meno sekciją, o į būrio tarybą buvo 
išrinkti: Liukomas, Mitrulevičius, Valaitis ir Ba-
riūnas21.

Tačiau savo veiklų Pavenčių cukraus fabriko 
šauliai kaip reikiant nebespėjo išvystyti, nes buvo 
likęs tik pusmetis iki sovietinės okupacijos ir šaulių 
organizacijos uždraudimo.

Apibendrinant šį, pirmąjį, skyrių, galima pasa-
kyti, kad pasirinktas pavadinimas atitinka tai, kas 
buvo papasakota skaitytojui. Didelis, modernus 
fabrikas iš esmės pakeitė viską aplink, kaip ir buvo 
planuota, kaip numatė tie valdžios ir ne valdžios 
vyrai, kai įsitraukė į tą aršią kovą dėl fabriko bu-
vimo. Ne be reikalo buvo kalbama ir rašoma, kad 
miestelis dabar turi šviesią ateitį, tačiau ne tik 
miestelis, bet ir visas kraštas aplink. Tai puikiai 
atspindėjo visose išvardytose gyvenimo srityse. 
Žmonės turėjo daugiau pinigų, mažėjo nedarbas, 
kilo gyventojų gerovė, buvo tiesiami keliai, klojamas 

20	 Sakalas. Pavenčiai, Trimitas, 1938, Nr. 20, p. 493.
21	 Kuršėnai, Trimitas, 1940, Nr. 8, p. 197.

Pavenčių cukraus fabriko statytojai 1935 m. Nuotrauka iš autoriaus archyvo
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grindinys, žmonės pirko dviračius, radijo aparatus, 
dar turtingesni – motociklus, automobilius, pasi-
turintys ūkininkai įsigijo traktorius, sudėtingesnę 
žemės ūkio techniką, pakilo pieno ūkis – Kuršė-
nuose tarpusavyje konkuravo dvi pieninės, o tai 
irgi susiję su įspaudų, melasos keliavimu į ūkius.

Fabrike dirbantys specialistai ėmė iš banko pa-
skolas ir statėsi namus, nes turėjo pastovių darbų 
iki 1935 m. Žinoma, pasaulinės krizės padariniai, 
kad ir vėliau pasiekę Lietuvą, irgi turėjo savo pa-
sekmių.

Be to, čia kūrėsi nauji verslai, naujos gamybos 
įmonės, pavyzdžiui, Daugėlių kaime, kitoje Ventos 
pusėje, buvo pastatyta nauja, didelė plytų ga-
mykla – Vlado Sirutavičiaus įsteigta akcinė ben-
drovė „Molis“. Joje plytas degė naudojant vietines 
durpes. Plytinė gamino po 5 mln. plytų per metus. 
1940 m. taip pat Daugėliuose buvo baigtas statyti 
ir stogų dangos eternito fabrikas, buvo įsigyta įren-
ginių, deja, jų sumontuoti ir paleisti nebesuspėta22.

Modernus ir šiuolaikiškas fabrikas krašte įnešė 
labai gaivaus modernizmo vėjo ir kas žino, jei ne 
sovietinė okupacija ir karas, kaip būtų pakrypusi 
visa Kuršėnų istorija. Tik dėl vieno galima neabe-
joti, kad ji būtų gerokai ramesnė, geresnė, sotesnė 
ir laimingesnė, nei tai buvo vokiškoje ar sovietinėje 
okupacijoje. Be to, kalbant apie sovietmečio pra-
monės plėtrą, tai iš esmės nieko naujo nebuvo įgy-
vendinta, o buvo kuriama ir plėtojama tarpukariu 
pradėta pramonė.

Sveikindamas Lietuvos gyventojus su naujaisiais 
1939 m. ministras pirmininkas Mironas per radiją 
linkėjo: „<...> kad per ateinančius 20 metų Lietuva 
pasidarytų elektrifikuota ir sumūrinta.“23 Prem-
jeras žinojo, ką sako, nes 1938  m. ir Kuršėnuose 
jau buvo sudarytas „mūro rajono planas“ (apskri-
ties inžinierius Gargasas), pagal kurį miestelyje, 
aplink turgaus aikštę (dabartinė L. Ivinskio aikštė) 
ir Basanavičiaus gatvėje iki Šaulių namų (Vytauto 
gatvės pradžia), jau buvo leista statyti tik mūrinius 
namus24.

Kaip rašo M. Drėmaitė, „1940 metų liepą Lie-
tuvos pramonės struktūra jau buvo sukurta ir 

22	 Drėmaitė M., Progreso meteoras, Modernizacija ir pramonės 
architektūra Lietuvoje 1920–1940 m., Vilnius, 2016, p. 173.

23	 Ten pat, p. 257.
24	 Kiriliauskas J., Kelionė į miesto centrą. Istoriniai-kultūriniai 

pasivaikščiojimai po Kuršėnus, Šiauliai, 2023, p. 45.

veikė. Vietinė technokratija jau buvo užsiauginusi 
raumenis ir turėjo plėtros viziją. Tačiau netrukus 
progreso meteoras sprogo. Lietuvą okupavę so-
vietai 1940 metų liepos 15 d. nacionalizavo stam-
biąsias pramonės įmones, pakeitė jų vadovybę...“25

Nors Kuršėnų kraštas tik ketvirtojo dešimtmečio 
viduryje įsitraukė į pramonės modernizavimo 
progresą, Pavenčių cukraus fabrikas čia buvo to 
progreso etalonas – į jį važiavo ekskursijos, o kur-
šėniškai juo didžiavosi.

Skaitytojams bus įdomu paskaityti nedidelę iš-
trauką iš Prano Ambraziūno (1911–?) prisiminimų 
apie gyvenimą ir darbą Pavenčių cukraus fabrike 
1935–1940 m., kol jis buvo perkeltas į naujai pasta-
tytą Panevėžio cukraus fabriką.

„...Dėkingai prisimenu vyr. buh. pavaduotoją 
Gedgaudą Edvardą, kuris tėviškai ir be atodairos 
rūpinosi kontoros darbuotojais, ne vien darbo 
reikalais, bet ir sveikatos atžvilgiu.

Po pietų pertraukos visiems kontoros darbuoto-
jams pastoviai kasdien reikėjo apie 15–20 minučių 
atlikti fizinę mankštą gryname ore. Po to ir kontora 
buvo išvėdinta ir darbas produktyvesnis.

Po darbo valandų kontoroje, Pavenčiuose mano 
laisvalaikis nebuvo tuščias ar nuobodus. Aš buvau 
įsigijęs tris sau nuolatinius „draugus“, tai: valtelę, 
dviratį ir fotoaparatą.

O prie šių 3-jų atsirasdavo man ir daugiau gy-
vųjų draugų, su kuriais praleisdavome savo laisvą 
laiką prasmingai. Dviračiais pravažiuodavome 
ekskursijas po visą gimtąjį kraštą, po žemaičių 
žemę ir Baltijos pajūrį...

Keturių vietų valtele plaukdavome po Ventos 
upės valdas: čia žuvys, grybai, uogos Paventės 
miškuose ir kitokios pramogos gamtoje...

...1940-06-01 man teko garbė būti perkeltam į 
Panevėžio cukraus fabriką...“26

Pabaigoje dar keletas faktų apie tai, kaip vals-
tybė kontroliavo gamybines įmones, kaip veikė 
cukraus gamyba ir visa cukrinių runkelių auginimo 
sistema. Verslas dėjo daug pastangų, kad būtų geri 
rezultatai, ir rezultatai pranoko lūkesčius.

Darbo sąlygos tuo metu buvo valstybės rūpestis. 
Pavyzdžiui, 1936  m. atvykę iš Šiaulių apskrities 

25	 Drėmaitė M., Progreso meteoras, Modernizacija ir pramonės 
architektūra Lietuvoje 1920–1940 m., Vilnius, 2016, p. 268.

26	 Panevėžio G. Petkevičaitės-Bitės viešoji biblioteka, Panevėžio 
cukraus fabriko fondas F171-8, Rankraščių fondas, l. 6.
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gydytojas p. Meškys, inžinierius Liausas ir darbo 
inspektorius Neverauskas tikrino padėtį įmonėje. 
Ar buvo rasta kokių pažeidimų, nenurodyta27.

M.  Drėmaitė tai išskiria kaip modernybės 
vaizdinius – akcentuojami aukšti higienos ir ko-
kybės standartai, moderni aplinka, higieniški ir 
modernūs produktai, modernūs paskirstymo ir 
vartojimo būdai, profesionalų bei specialistų paren-
gimas28. Pateikti augintojo ir gamintojo santykiai 
yra to modernumo praktinis įgyvendinimas.

Buvo skelbiama, kad 1938 m. pradžioje abu cuk-
raus fabrikai jau buvo atsipirkę, o už jų statymą ir 
įrengimą išleisti pinigai atiduoti kreditoriams. Tų 
metų derlius buvęs labai geras, o runkelių cukrin-
gumas – didelis, dėl to cukraus kilogramo savikaina 
nuo 86,3 centų pirmaisiais metais sumažėjo iki 
45,1 centų.

Pavenčių cukraus fabrikas ruošėsi pradėti ga-
minti rafinadą ir ieškojo užsienio įmonių, parduo-
dančių įrangą šiam procesui vykdyti.

27	 Vakarai, 1936, Nr. 8, p. 4.
28	 Drėmaitė M., Progreso meteoras, Modernizacija ir pramonės 

architektūra Lietuvoje 1920–1940 m., Vilnius, 2016, p. 212.

Tais metais Pavenčių cukraus fabrikas paga-
mino 136  000 maišų cukraus, kai 1936  m. – tik 
122 180 maišų. Cukraus buvo tiek daug, kad neuž-
teko savo sandėlių, todėl vežė cukrų (50 000 maišų) 
sandėliuoti į Šiaulių, Panevėžio ir Klaipėdos priva-
čius sandėlius.

Iš viso tais metais į fabriką buvo pristatyta 
80 087 tonos runkelių, ūkininkai iš Šiaulių ir Kė-
dainių apskričių pristatė 65 095 tonas.

Trečiaisiais metais buvo suteikiamos lengvatos 
tiems ūkininkams, kurie tvarkingai pateikdavo 
pagal sutartį numatytus runkelius ir atsiskaity-
davo už sėklas ir trąšas, jiems nereikėdavo duoti 
užstato – nereikėdavo laiduoti29.

Ateitis ir perspektyva ekonomiškai pakilti mūsų 
kraštui buvo didžiulė.

29	 Didžiausios cukraus gamybos metai, Vakarai, 1938, Nr.  10, 
p. 2.
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ŽYMIAUSI ŠIAULIEČIAI

Alfredas VILBIKAS 

Žinomas nežinomas 
Peliksas Bugailiškis
ANTRA DALIS

Minint Pelikso Bugailiškio 60 metų sukaktį, 
Jackus Sondeckis rašė, kad „Bugailiškis visuomet 
kratėsi politinio darbo, bet jei Tautos reikalas jį 
vertė tą ar kitą momentą atsistoti šiton greton, 
jis stojo, nes jis didelės pareigos ir pasiaukojimo 
žmogus“1.

Peliksas Bugailiškis Sankt Peterburge...
1902 m. Peliksas Bugailiškis įstojo į Sankt Pe-

terburgo imperatoriškąjį universitetą. Stojimas į 
universitetą jam buvo kupinas iššūkių – finansiniai 
sunkumai, gyvenimas didmiestyje kėlė grėsmę 
net pradėti aukštąsias studijas. Neturėdamas 
finansinės šeimos paramos, socialinių ryšių, jis 
turėjo remtis tik pusbrolio Prano Kisieliaus gera 
valia. Pastarasis suteikė esminę paramą – parėmė 
ne tik materialiai, bet ir moraliai, padėjo įstoti į 
universitetą ir įsitvirtinti akademinėje aplinkoje. 
Dėl vietos stokos ne iš visų Rusijos imperijos vietų 
buvo priimami abiturientai studijuoti į kai ku-
riuos fakultetus, ypač Teisės. Padedant P. Kisieliui 
P. Bugailiškis buvo priimtas į Gamtos skyrių – ten 
buvo didesnė galimybė įstoti, esant mažesnei kon-
kurencijai. Todėl iš pradžių P. Bugailiškis mokėsi 
Gamtos skyriuje, o vėliau, to paties P.  Kisieliaus 
padedamas, perėjo studijuoti į Teisės fakultetą, kurį 

1	 Sondeckis J., Garbingo žmogaus sukaktis, Varpai, Šiauliai, 
1943, p. 299.

buvo pasirinkęs jau anksčiau, nes ši specialybė buvo 
artimesnė jo visuomeniniams interesams2. Pirmai-
siais studijų metais P. Kisielius priėmė P. Bugailiškį 
gyventi pas save, nors jis pats universitete dirbo 
mokslinį darbą, buvo baigęs du fakultetus – Fizi-
kos-matematikos ir Teisės, rašė diplominį darbą 
iš kriminalinės teisės, kuris vėliau buvo įvertintas 
aukso medaliu. Tai lėmė, kad P. Kisielius kaip gabus 
mokslininkas buvo paliktas dirbti universitete 
profesoriaus Foinickio vadovaujamos Kriminalinės 
teisės katedros asistentu ir Kriminalinės teisės 
kabineto vedėju.

P. Kisielius Sankt Peterburge rūpinosi ne tik 
P. Bugailiškiu, bet ir savo krikštatėvio sūnumi 
Jonu Murka. Pastarasis Sankt Peterburge gyveno 
kukliomis sąlygomis, tačiau aktyviai bendravo 
su lietuvių studentija ir tapo žinomu pedagogu ir 
švietimo reformatoriumi3.

Neapleido P. Kisielius P. Bugailiškio ir antrai-
siais jo studijų metais – padėjo gauti stipendiją ir 
mėnesinę 3 Rb paskolą pietums. O pats studentau-
damas dėl didelio darbo krūvio ir blogo maitinimosi 

2	 Prieiga internete: https://www.vle.lt/straipsnis/peliksas-bu-
gailiskis/. Ranka rašytas P. Bugailiškio gyvenimo aprašymas, 
Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-125, p. 1.

3	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 94, 95.
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susirgo džiova ir 1903 m. žiemą mirė4. Ši netektis ne 
tik nutraukė paskutinį artimą ryšį, bet ir privertė 
P. Bugailiškį dar labiau pasikliauti tik savo jėgomis.

Kaip prisimena P.  Bugailiškis, kad „visiškai 
žaliūkas, gyvenimo nepažįstąs jaunuolis, iš karto 
pateko į patį audringiausią politinio gyvenimo 
sūkurį“5.

Mokslų pradžia buvo sunki, teko studijuoti 
nelabai norimus gamtos mokslus, specializuotas 
disciplinas, susidurti su dideliu krūviu. Perėjus į 
Teisės fakultetą, studijos taip pat nebuvo lengvos – 
teisės teorija, jurisprudencijos istorija, ekonomika, 
baudžiamoji teisė ir statistika reikalavo nuolatinio 
ir sistemingo darbo.

Universiteto dėstytojai buvo žymūs ir populiarūs 
profesoriai. P. Bugailiškį žavėjo žymių profesorių 
paskaitos, ypač Leono Petražickio, dėsčiusio 
teisės enciklopediją, Diuvernos – civilinę teisę, 
Kovalevskio – psichopatologiją, taip pat bajoro iš 
Žemaitijos Dymšos – teisės istoriją, E. Volterio – 
lietuvių kalbos istoriją6.

„1903 m. išvargome visą egzaminų sunkmetį, 
mintant duona ir silke su arbatos karštimu, kas 

4	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-155, p. 1–2.

5	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 96.

6	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-155, p. 3.

kainavo 7 kp. per dieną“7, – prisimena P. Bugai-
liškis. Nepaisant to, jis demonstravo ištvermę ir 
norą mokytis, kas vėliau atsispindėjo ir jo viso 
gyvenimo veikloje.

Universitete P. Bugailiškis susidūrė su Rusijos 
imperijos akademiniu pasauliu, tačiau greitai tapo 
ne tik studentu, bet ir aktyviu lietuvių bendruo-
menės dalyviu. Sankt Peterburgas tuomet buvo 
viena svarbiausių lietuvių inteligentijos traukos 
vietų Rusijos imperijoje. Studijavimas universi-
tete skatino jį ne tik tobulėti, bet ir dar aktyviau 
įsitraukti į lietuvių kultūrinį bei politinį gyvenimą, 
kuris tuo metu virė ne tik Sankt Peterburge, bet 
ir Lietuvoje. Sankt Peterburge P. Bugailiškis su-
sibičiuliavo su lietuvių inteligentais, tarp jų ir su 
Jonu Vileišiu8, ir iš arti stebėjo Rusijos imperijos 
politinius procesus. Būtent Sankt Peterburge for-
mavosi jo pasaulėžiūra, kurioje derėjo tautiškumas 
ir socialdemokratinės idėjos.

Besimokydamas P. Bugailiškis itin pamėgo 
statistiką, kurią ėmė „praktiškai naudoti savo 
pirmuosiuose raštuose apie mūsų ekonomiką bei 
visuomenės gyvenimo istoriją“9. Ir vėliau savo 

7	 Ten pat, p. 2.
8	 Biržiška M., Lietuvių tautos kelias, Los Andželas, 1952, I t., 

p. 48–50.
9	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-

jus, 1994, p. 96.

Sankt Peterburgo imperatoriškasis universitetas XX a. pradžioje. Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių
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viešojoje veikloje jis rėmėsi teisinės minties raida ir 
statistika bei neapleido jos visą gyvenimą. Kaip pa-
brėžė V. B. Pšibickis, „P. Bugailiškis vienas pirmųjų 
Lietuvoje statistikos metodus ėmė taikyti apiben-
drindamas kultūros procesus“10. Jau studijuodamas 
Sankt Peterburge jis rinko statistinę informaciją 
apie Lietuvos ekonomiką ir žmonių gyvenimą, lai-
kraščių skaitymą, lietuvių moksleivių būklę.

Studentavimo metais P. Bugailiškis aktyviai 
dalyvavo ne tik kultūriniame, bet ir politiniame 
lietuvių gyvenime. Jis priklausė slaptai lietuvių 
studentų draugijai, buvo jos valdybos narys, platino 
lietuvišką spaudą darbininkams ir su jais stengėsi 
palaikyti ryšius, nors pripažino, kad bendravimas 
su Putilovo ir kitų gamyklų darbininkais nebuvo 
sėkmingas, dėl jo kuklumo, iškalbos stokos nebuvo 
jis nei agitatorius, nei propagandistas, todėl atvirai 
prisipažino, kad bandė „eiti į liaudį“11, tačiau tie 
mėginimai liko bevaisiai.

P. Bugailiškis, būdamas nuolatiniu lietuvių 
kultūrinių renginių dalyviu Sankt Peterburge, jų 
metu susipažino su žymiais Lietuvos žmonėmis – 
M.  K.  Čiurlioniu, Žemaite, G. Petkevičaite-Bite 

10	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis ir jo „Gyvenimo vieške-
liais“; Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ 
muziejus, 1994, p. 6.

11	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-123, Bugailiškis P., Gyvenimo vieške-
liais, Šiaulių „Aušros“ muziejus, 1994, p. 5.

ir kitais, kurie lankėsi šiame mieste ir dalyvavo 
renginiuose.

Studijų metais P. Bugailiškis aktyviai reiškėsi 
lietuviškoje spaudoje. Tačiau ne viskas jam buvo ro-
žėmis klota. Savo prisiminimuose jis rašo, kad jam 
„pačiam atrodė keista, kad jis įsitraukė į literatūros 
darbą ir ypač pamėgo publicistiką. Mat pradžioje 
jam buvo nepaprastai sunku plunksnos pagalba 
mintį reikšti. <...> Savo rašytojiškais gabumais 
mažai pasitikėdamas ir pirmaisiais bandymais 
nelabai patenkintas, „Vilniaus žinių“ redakcijos 
ir kai kurių draugų skatinamas, jis ėmė ieškoti 
aktualesnių temų ir medžiagos <...>. Kai <...> J. Ja-
blonskis pavedė jam sudaryti numerio kroniką, jis 
ilgai graužė plunksnakotį, beviltiškai vargdamas 
su tuo uždaviniu, kuris atrodė esąs ne jo jėgoms 
ir gabumams <...>. Tačiau J. Jablonskio ir vėliau 
V. Kapsuko „Skarde“ pralamdytas, greitai ėmė su 
tuo darbu susidoroti: jam pavesdavo, ir patsai im-
davo jau ir straipsnius lipdyti, nors ir neturėdamas 
didesnio pasiruošimo tam darbui.“12

Tačiau pirmosiomis savo publikacijomis ir 
teismų kronika 1904 m. Sankt Peterburgo „Lietuvių 
laikraštyje“ P.  Bugailiškis buvo nepatenkintas, 
sakydamas, kad „labai nevykusiai ir neaiškiai su-
redaguota apie vieną principinį Senato sprendimą 

12	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 97, 274. 

„Lietuvių laikraštis“ (1904 m.). Pelikso Bugailiškio straipsnis 
„Senato paaiškinimas“. Epaveldas.lt

„Vilniaus žinios“ (1908 m., Nr. 86). Pelikso Bugailiškio 
straipsnis „Ar verta bylinėtis“. Epaveldas.lt
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dėl mūsų krašto“. Jis reziumavo, sakydamas, kad 
„taip ir tapau aš iš reikalo bei gyvenimo lemties 
nuolatiniu, kad ir ne profesionaliu, bet ištikimu 
laikraštininku“13.

Panaikinus lietuvių spaudos draudimą, 1904 m. 
spalio 2 d. A. Smilga Sankt Peterburge pradėjo leisti 
pirmąjį lietuvišką laikraštį „Lietuvių laikraštis“, eiti 
jo redaktoriaus pareigas buvo pakviestas P. Bugai-
liškis. Redakcijai buvo nurodyta, kad laikraštis gali 
būti leidžiamas tik rusų kalba ir kad griežtai bus 
tikrinamas kiekvienas numeris. Dėl to P.  Bugai-
liškis atsisakė siūlymo tapti redaktoriumi, nes, kaip 
rašė prisiminimuose, „negalėjau būti atsakingas už 
leidinį, kurio neturėčiau teisės pilnai tvarkyti“14. Tai 
buvo vienas ryškiausių cenzūros atvejų. Vėliau jis 
kartu su Antanu Purėnu aktyviai dalyvavo Sankt 
Peterburgo studentų organizacijose, abu rėmė 
švietėjišką veiklą ir palaikė knygynėlių idėją. Kartu 
redagavo pirmąjį legalų carinėje Rusijoje lietuvišką 
savaitraštį „Lietuvių laikraštis“. Su A. Purėnu P. Bu-
gailiškis palaikė ne tik dalykinį, bet ir idėjinį ryšį – 
tiek spaudoje, susirinkimuose, tiek ir tautiniuose 

13	 Ten pat.
14	 Sondeckis J., Mano bendraamžiui – tik šimtas metų, Varpai, 

Šiauliai, 1993, p. 91–92.

vakaruose15. Nuo 1905 m. jis tapo „Vilniaus žinių“16 
ir „Lietuvos ūkininko“ bendradarbiu, o nuo 1906 m. 
rašė ir socialdemokratinėje spaudoje: 1906  m. – 
„Naujojoje gadynėje“, 1907 m. – „Skarde“, 1907–
1908 m. – „Žarijoje“, o nuo 1907  m. ėjo žurnalo 
„Žarija“ atsakingojo redaktoriaus pareigas. 1907 m. 
jau buvo nuolatinis „Vilniaus žinių“ korespondentas 
Sankt Peterburge. P. Bugailiškiui buvo sudarytos 
palankios sąlygos dirbti laikraščių redakcijose, nors 
lietuviškų laikraščių redakcijos neturėjo galimybės 
materialiai aprūpinti savo korespondentų17. Dėl pa-
pildomo darbo redakcijose P. Bugailiškis vieniems 
metams atidėjo universiteto baigimą.

Universiteto gyvenimas anuomet pasižymėjo 
didele laisve – paskaitų lankymas nebuvo griežtai 
kontroliuojamas, tad daugelis studentų nesistengė 
atsakingai perimti žinias. Kaip vėliau P. Bugailiškis 
rašė, „universiteto gyvenimas daugeliui mūsų 
pilnai nedavė to, ką galėjo ir turėjo duoti“18, o ži-
nios dažnai būdavo perimamos paviršutiniškai, tik 

15	 Nekrašius J., Peliksas Bugailiškis – advokatas, teisėjas, 
muziejininkas ir spaudos darbuotojas, Šiaulių naujienos, 
2018-12-20.

16	 Gyvenimas Lietuvai, sudarytojas ir atsakingasis redaktorius 
J. Sireika, 1993, p. 175.

17	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 275.

18	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-155, p. 3.

„Vilniaus žinios“ (1908 m., Nr. 249). Pelikso Bugailiškio straipsnis „Tikėjimo laisvė“. Epaveldas.lt
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egzaminams atmintinai iškalant kursą19. Dažnam 
studentui pritrūkdavo išsamių žinių.

1904 m. P. Bugailiškis susipažino su lietuvių 
bibliografu Silvestru Baltramaičiu, kuris dirbo 
didžiausioje Rusijoje viešojoje bibliotekoje Sankt 
Peterburge, ir padėdavo jam susirasti reikalingų 
spaudos leidinių. Bendradarbiavimas su juo tęsėsi 
iki 1908 m. P. Bugailiškio manymu, šios bibliotekos 
ir jos bibliografo dėka jis pradėjo dirbti žurnalis-
tikos darbą:, „Peterburgo biblioteka lankytojui darė 
kažkokį ypatingą įspūdį ne tik skaityklos salių bei 
kambarių didingumu, savo labai gera ir patogia 
apyvoka, bet ir, nepaisant šimtų sėdinčių prie savo 
stalų skaitytojų bei jų judėjimo, dar viešpatavusia 
joje nepaprasta tyla ir kažkokia mistiška rimties 
ir susikaupimo nuotaika, traukte traukiančia prie 
knygos.“20

Studentija nebuvo ideologiškai vienalytė: veikė 
socialdemokratai, tautininkai, kai kurie palaikė 
krikščioniškos demokratijos idėjas. Buvo diskutuo-
jama apie federaciją, autonomiją, žemę.

Studentai gyveno kukliai, dažniausiai nuomojo 
kambarius po du, o maistui gamintis naudojosi 
katalikų labdaros valgykla Zabalkanskio pros-
pekte, kur lenkai tvarkė virtuvę, bet šiek tiek vėliau 

19	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 96.

20	 Ten pat, p. 255.

lietuviai išsikovojo lygias teises dėl patalpų naudo-
jimo savo veiklai.

Pragyvenimas P. Bugailiškio studentavimo lai-
kais Sankt Peterburge nebuvo labai brangus. Mė-
nesiui pragyventi studentui reikėjo apie 25–30 Rb 
pajamų. Su pusbrolio P. Kisieliaus pagalba išrūpinta 
25 Rb mėnesinė stipendija ir papildomai atostogų 
metu gautos pajamos patenkindavo jo poreikius. 
Kaip prisimena P. Bugailiškis, maisto kainos 
tuomet buvo: „Duonos svaras – 2–3 kp., silkė – 
2  kp., sviesto svaras – 60 kp.“ Kambarys dviem 
kainavo 15–20 Rb. Aleksandrovo rinkoje pigiai 
įsigydavo reikiamų drabužių. Studento išvaizda, 
pasak P.  Bugailiškio, buvo „nereprezentacinė: 
įprasta, juoda, gerokai padėvėta palaidinė su juosta, 
barzda, ilgi plaukai – demokratiškumo požymis“21.

Kultūrinės pramogos – teatrai, muziejai, meno 
parodos – studentams taip pat buvo prieinamos, 
nes pigiausi bilietai viršutinėje eilėje kainavo 17 kp. 
Muziejai šventadieniais buvo nemokami. Blaivybės 
draugijos liaudies namuose stovimos vietos taip pat 
buvo nemokamos, todėl galima buvo žiūrėti operos 
ar dramos spektaklius, naudotis atrakcionais ir 
pigiu bufetu22.

21	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-155, p. 13, 17.

22	 Ten pat, p. 13.

Sankt Peterburgo imperatoriškojo universiteto studentų valgykla XX a. pradžioje. Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių
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Revoliucinį aktyvumą liudija ir P. Bugailiškio 
prisiminimai: „Iš pradžių buvau tik jo stebėtojas. 
Antraisiais ir trečiaisiais studentavimo metais ne 
tiek mokiausi, kiek rinkausi įspūdžių, išgyvenau 
„nusistatymo“ ir blaškymosi laikotarpį tarp poli-
tinių srovių bei mitinginių kalbų, kurių oratoriai, 
rusų revoliucionieriai, buvo vienas už kitą pra-
našesni savo išsilavinimu ir iškalba.“23 Kalbos ir 
mintys P. Bugailiškį giliai jaudino, tačiau įtaka buvo 
maža. Todėl jo „politinis credo tuomet buvo buržu-
azinė demokratinė revoliucija, kuri jam atrodė visų 
negerovių išganymu ir tikruoju socializmo įgyven-
dinimo keliu, be kruvinų socialinės revoliucijos ir 
pilietinio karo žiaurumų“24.

Sankt Peterburge P. Bugailiškis susipažino ir 
bendravo su J. Balčikoniu, M. ir V. Biržiškomis, 
K. Būga, E. Galvanausku, J. Yču, S. Kairiu, G. Liut-
kevičiumi, M. ir K. Petrauskais, V. Sirutavičiumi, 
J.  Smolskiu, Z. Toliušiu, o jų pažintys tęsėsi ir 
baigus teisės studijas bei grįžus į Lietuvą. Studen-
taujant jis taip pat susipažino ir su trimis seserimis 
Gruzdytėmis, viena iš jų, Ona, tapo P. Bugailiškio 

23	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 96.

24	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-123, Bugailiškis P., Gyvenimo vieške-
liais, Šiaulių „Aušros“ muziejus, 1994, p. 2.

žmona25. Su V. Biržiška Sankt Peterburge studijavo 
teisę, o M. Biržiška buvo atvykęs iš Maskvos ir 
skaitė referatą. Vėliau Vilniuje jie bendravo orga-
nizuojant Lietuviškų knygų draugiją. M. Biržiška, 
dirbdamas Žemės banke tarnautoju, P. Bugailiškiui 
išnuomojo kambarį savo bute, buvusiame Mažosios 
Poguliankos gatvėje Vilniuje.

Sankt Peterburgo metai P. Bugailiškiui buvo 
svarbūs ne tik kaip akademinės brandos laiko-
tarpis, bet ir kaip asmenybės brandos laikas, sa-
vimonės stiprėjimas – pažintis su plačiu pasauliu, 
kultūros reiškiniais, politinėmis idėjomis ir lietuvių 
tautiniu atgimimu.

Sankt Peterburgo Lietuvių studentų draugija 
buvo aktyvi, organizuota ir veikė nuo 1898 m. 
1908 m. pagal studijuojamas specialybes studentai 
buvo pasiskirstę taip: daugiausia – 30 – studijavo 
teisę, 12 – matematiką, 11 – technologijas, 7 – 
gamtos mokslus, o kitus dalykus studijavo jau daug 
mažesnis studentų skaičius. Tais pačiais metais 
Lietuvių studentų draugija turėjo 103 narius, iš 
jų 83 buvo aukštųjų mokyklų studentai. Moterų 
studenčių buvo tik 13, o jos daugiausia studijavo 
odontologiją, akušeriją, literatūrą, politechniką. 
Draugija pajamų gaudavo iš spektaklių, aukų ir 

25	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis: visuomeninės veiklos ir 
kultūros arimuose, Šiaurės Lietuva, 1994, p. 4.

Ona Bugailiškienė, Pelikso Bugailiškio motina. Šiaulių 
„Aušros“ muziejus

Povilas Višinskis. Šiaulių „Aušros“ muziejus
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paskolų26. Kituose Rusijos centruose lietuvių stu-
dentų buvo gerokai mažiau.

Lietuvaitės studentės Sankt Peterburge atsirado 
tik po 1905 m. revoliucijos, nes tik tada joms buvo 
leista lankyti universitetą laisvomis klausytojomis, 
taip pat ėmė kurtis daugybė joms skirtų pažangių 
mokslo ir specialių įstaigų.

P. Bugailiškis aktyviai dalyvavo Lietuvių stu-
dentų draugijos valdyboje ir buvo lietuviškų vakarų 
organizatorius. Draugijai priklausė būsimieji švie-
suoliai M. ir K. Petrauskai. Jos veikla buvo plati – 
nuo paskaitų ir teminių vakarų iki koncertų, litera-
tūrinių skaitymų bei spektaklių. Studentų draugija 
kaupė lietuviškas knygas savo bibliotekėlėje, kurią 
slėpė valgykloje, tačiau, policijai atliekant kratą 
valgykloje, ji pražuvo, todėl bibliotekėlei atkurti 
draugijos nariai nusprendė skirti 20 procentų nario 
mokesčio27.

P. Bugailiškis aktyviai dalyvavo Sankt Peter-
burgo kultūrinėje veikloje – buvo ne tik žiūrovas, 
bet ir dalyvis: vaidino, rengė vakarus. Jis padėjo 
organizuoti spektaklius, kuriuose buvo statomi lie-
tuvių autorių kūriniai: Žemaitės „Scenos veikalai“, 

26	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 7, 156.

27	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-155, p. 14, 16, 46.

J. Smolskio „Nutrūko“ pjesės. Veikalus scenai pa-
rūpindavo P. Višinskis28.

P. Bugailiškis studentaudamas susirašinėjo 
su P.  Višinskiu. 1905 m. rugsėjo 30 d. jis gavo 
P. Višinskio atvirlaiškį, siustą į Sankt Peterburgą, 
kuriame jis klausė P. Bugailiškio apie knygos spaus-
dinimą ir platinimą, taip pat informavo, kad jis gavo 
cenzūros leidimą spausdinti knygą, jos kalbą taisė 
J. Šlapelis29.

Draugija organizuodavo koncertus, spektaklius, 
literatūrinius vakarus, kuriuose dalyvaudavo tokie 
menininkai kaip Fiodoras Šaliapinas (savo karjeros 
pradžioje), Kipras ir Mikas Petrauskai, Juozas Zi-
karas, Kajetonas Šklėrius, Petras Kalpokas, Paulius 
Galaunė. Veikė literatūrinis-muzikinis-dramatur-
ginis būrelis, buvo vykdomas leidybinis darbas, 
organizuojamos vakarienės, kuriose buvo skaitomi 
pranešimai30. P. Bugailiškis dalyvavo lietuvių 
teatrinėje veikloje ir kaip sufleris spektakliuose, 
vėliau tapo nuolatiniu, visų pripažintu šios srities 
dalyviu. Lietuvoje 1906–1907 m. jam teko sufleruoti 
šiuose vaidinimuose: „Iš tamsos į šviesą“, „Neat-
mezgamas mazgas“, „Dumblynė“, „Nepadėjus, nėr 

28	 Ten pat, p. 15.
29	 P. Višinskio atvirlaiškis P. Bugailiškiui, Šiaulių „Aušros“ mu-

ziejus, I–R 114.
30	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-

jus, 1994, p. 105, 145.

Povilo Višinskio atvirlaiškis Peliksui Bugailiškiui apie knygos spausdinimą. Šiaulių „Aušros“ muziejus
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ko kasti“, „Pilėnų kunigaikštis“, „Adomas ir Ieva“, 
„Eglė – žalčių karalienė“, „Pabaigtuvės“, „Amerika 
pirtyje“ ir kt.

Vienas iš svarbiausių lietuvių gyvenimo ir 
kultūrinės veiklos centrų Sankt Peterburge XX a. 
pradžioje buvo Lietuvių draugija, kuri glaudžiai 
bendradarbiavo su studentų organizacijomis ir 
spaudos leidėjais. Draugijoje buvo įvairių profesijų 
lietuviai – nuo studentų iki gydytojų, dailininkų, 
kunigų. Čia buvo organizuojami vakarai, paskaitos, 
spektakliai, vykdoma labdaringa veikla, kaupiami 
fondai nukentėjusiesiems nuo caro persekiojimų ir 
remiama naujų leidinių leidyba.

1908 m. į Sankt Peterburgą atvyko G. Petkevičai-
tė-Bitė, kuri perskaitė pranešimą apie P. Višinskį, 
o Žemaitė – apie vaikus ir tėvus lietuvių valstiečių 
šeimoje. Tuomet G. Petkevičaitę-Bitę jos visuo-
meninės ir literatūrinės 20-mečio veiklos proga 
pasveikino Sankt Peterburge gyvenantys lietuviai 
ir Lietuvių studentų draugija, kurios sveikinimą 
redagavo P. Bugailiškis31.

Su Žemaite P. Bugailiškis palaikė ryšius laiškais. 
Julija Žemaitė 1907 m. rugpjūčio 4 d. laiške, siųs-
tame į Vilnių, jo teiravosi apie apsakymo „Kelionė 
į Šidlavą“ leidimą. Jį ruošėsi išleisti P. Bugailiškis, 

31	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-155, p. 13a.

todėl buvo tariamasi dėl honoraro32. 1908 m. 
sausio 10 d. laiške Žemaitė klausė, ar dar niekur 
neatspausdino jos rankraščio apie keliones, prašė 
pranešti, ar tekstas nebus trumpinamas, žadėjo at-
siųsti dar daugiau rankraščio. Pasirašė: „Su pagarba 
J. Žymantienė, 1908 m. sausio 10, Puziniškis.“33

Lietuvių ir žemaičių labdaringoji draugija Sankt 
Peterburge buvo įkurta 1898 m. Jos siekis – „rū-
pintis gerinimu moralinės ir materialinės netur-
tingų Peterburge gyvenančių lietuvių ir žemaičių 
būkle“34. Draugijos gretose 1905 m. buvo 57 nariai, 
žymesni iš jų: V. Matulaitis, kunigas profesorius 
Bučys, poetas J. Mačiulis-Maironis, S. Baltromaitis, 
poetas J. Zubrickas ir kt. Be labdaros, draugija rūpi-
nosi ir kultūros reikalais: lietuviškais vaidinimais, 
koncertais, chorais ir pramoginiais vakarais.

Sankt Peterburge taip pat įsikūrė Savitarpio pa-
šalpos ir Mažturčių draugijos, kurių abiejų tikslas 
buvo savišalpa. Pirmoji buvo gausesnė – 1907 m. 
turėjo 157 narius, kurių dauguma priklausė vidu-
riniam gyventojų sluoksniui, o Mažturčių draugija 
buvo mažiau gausi ir ją sudarė darbininkai bei 
smulkūs amatininkai. Sankt Peterburgo savitarpio 

32	 1907 m. rašytas Žemaitės laiškas P. Bugailiškiui, Šiaulių 
„Aušros“ muziejus, I–R 3140.

33	 1908 m. rašytas Žemaitės laiškas P. Bugailiškiui, Šiaulių 
„Aušros“ muziejus, I–R 3129.

34	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-155, p. 8.

Julija Žemaitė. Kelmės rajono savivaldybės Žemaitės viešoji 
biblioteka

Julijos Žemaitės atvirlaiškis, rašytas 1907 m. Peliksui 
Bugailiškiui. Šiaulių „Aušros“ muziejus
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pašalpos draugija, tarp savo narių turėdama ak-
torių mėgėjų, buvo pastačiusi šiuos svarbiausius 
veikalus ir atspausdinusi tris veikalų knygutes, 
scenos veikalus: Keturakio „Amerika pirtyje“, Vaiž-
ganto „Sceniškieji vaizdeliai“ ir „Audra giedroje“. 
Tam tikrą laiką spektaklių sufleriu buvo K. Būga. 
Afišos iš pradžių buvo spausdinamos lietuvių ir 
rusų kalbomis, bet po cenzūros draudimų nuo 
1903 m. – tik rusų35.

Mažturčių draugija Sankt Peterburge pradėjo 
veikti nuo 1904 m., kai pasitvirtino įstatus, turėjo 
du savo skyrius miesto pakraščiuose ir per dešim-
tmetį surengė net 30 spektaklių, kurių temų spek-
tras buvo platus – nuo istorinės dramos „Kęstutis“ 
iki komiškų pjesių, tokių kaip operetė „Kaminkrėtys 
ir malūnininkas“. „Kęstutį“ režisavo K. Glinskis, o 
vaidino studentai36. P. Bugailiškis dažniau bendravo 
su Mažturčių draugijos lietuvaičiais, t. y. su siuvėju 
Peliksu Vilėniškiu ir batsiuviu Antanu Vizbaru, pas 
kuriuos buvo slepiama studentų bibliotekėlė.

1905 m. P. Višinskis iš Vilniaus, V. Bielskis iš 
Kauno ir K. Grinius iš Suvalkijos gubernijų kaip 

35	 Ten pat, p.10.
36	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-

jus, 1994, p. 101, 153.

lietuvių atstovai Maskvoje dalyvavo zemstvų37 ir 
miestų visuomeninių darbuotojų suvažiavime.

Sankt Peterburge, kaip rašė 1905 m. „Lietuvos 
laikraštis“ savo 40–41 numeriuose, lietuvių koloniją 
sudarė apie 25 tūkstančius žmonių, o per Pirmąjį 
pasaulinį karą jų padidėjo iki 100 tūkstančio. Di-
džioji dalis jų dirbo didžiosiose miesto įmonėse 
darbininkais, kiemsargiais, vežikais, tarnaitėmis 
ir buvo kotiruojami kaip sąžiningi ir geri darbuo-
tojai – dažnai periodinės spaudos skelbimuose buvo 
nurodoma, kad darbams pageidaujami lietuviai38.

Lietuvoje ir Sankt Peterburge...
Po 1905 m. Rusijos revoliucijos universiteto 

darbas buvo pristabdytas. Dėl prasidėjusių nera-
mumų P. Bugailiškis buvo priverstas laikinai nu-
traukti studijas Sankt Peterburgo universitete. Jis 
po 1905 m. universitetinių streikų grįžo į Lietuvą, 
gyveno ir veikė Vilniuje, o į Peterburgą pas profeso-
rius vykdavo laikyti egzaminų39. Sankt Peterburge 
dar dirbo Valstybės dūmos lietuvių grupės, kurią 
buvo sudaręs A. Bulota, sekretoriumi. Vilniuje 

37	 1864–1918 m. Rusijos imperijoje – gubernijų, apskričių, nuo 
1917 m. ir valsčių savivaldybė.

38	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-155, p. 7, 9.

39	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 108.

Julijos Žemaitės atvirlaiškis, rašytas 1907 m. Peliksui 
Bugailiškiui. Šiaulių „Aušros“ muziejus

Julijos Žemaitės atvirlaiškis, rašytas 1908 m. Peliksui 
Bugailiškiui. Šiaulių „Aušros“ muziejus
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įsitraukė į spaudos darbą, tapo nuolatiniu „Vilniaus 
žinių“ korespondentu ir bendradarbiu40.

P. Bugailiškis aktyviai rėmė lietuvišką švietimą 
ir 1906 m. Vilniuje ėmėsi steigti Lietuviškų kny-
gynėlių draugiją, kurios dėka Lietuvos kaimuose 
buvo įkurtos 39 nedidelės bibliotekėlės, sudaryti 
leidinių sąrašai ir platintos lietuviškos knygos. Tais 
pačiais metais P. Bugailiškis parengė Lietuviškų 
knygynėlių draugijos įstatus ir katalogą, kuriuos 
platino M. Šlapelienės knygynas. Jis palaikė ryšius 
su kaimo šviesuoliais, inteligentija, mokytojais ir 
kunigais, dirbo švietėjišką darbą – aprūpindavo 
juos tautine ir pažangia literatūra. Nors 1907 m. 
draugija buvo uždaryta, P. Bugailiškis ir toliau tęsė 
darbą, o draugijos veikla paliko ilgalaikį pėdsaką. 
Knygos, nepaisant policijos draudimų, po truputį 
pasiekė žmones. Šis platus ryšių tinklas padėjo 
P. Bugailiškiui sėkmingai derinti spaudos, švietimo 
ir politinio sąmoningumo sklaidą.

1907 m. rugpjūčio mėnesį Vilniuje pradėjo veikti 
Lietuvių mokslo draugija. Jos kasmetiniai suva-
žiavimai birželio mėnesį tapdavo lietuvių kultūros 
švente, nes į ją susirinkdavo lietuvių šviesuomenė, 
jaunieji mokslininkai ir vasarą į tėviškę atostogų 
sugrįžę studentai41.

40	 Lietuvos enciklopedija, Bostonas, 1954, 3 t., p. 324–325.
41	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-

jus, 1994, p. 147, 148, 253.

P. Bugailiškiui ne kartą teko slapstytis nuo bau-
džiamųjų būrių, žandarų, gyventi svetima pavarde. 
1903 ir 1907 m. jis buvo suimtas už ryšius su social-
demokratų partija: pirmą kartą Sankt Peterburge, 
antrą – Vilniuje. Sankt Peterburge buvo suimtas ir 
už lietuviškos spaudos platinimą.

Laikraščių „Skardo“ bei „Žarijos“ bendradarbiai 
buvo nuolat sekami, tarp jų ir V. Kapsukas, kuris 
buvo suimtas. Už ryšių su socialdemokratais pa-
laikymą neišvengė suėmimo ir P. Bugailiškis, kuris 
saugumui prisistatė svetima Vaitiekūno pavarde, 
nes pase turėjo jo pavardę, kuris buvo registruotas 
policijos nuovadoje. Bet greitai, susisiekus su 
Sankt Peterburgo universitetu ir gavus Vaitiekūno 
studento pažymėjimą su nuotrauka, buvo nusta-
tyta jo tikroji pavardė – išaiškėjo apgavystė. Jis 
buvo uždarytas į Lukiškių kalėjimą ir buvo atlikta 
kvota. Pateikti kaltinimai dėl dalyvavimo mitinge 
subliuško, nes tam pritrūko įrodymų, – jais buvo 
atsikratyta dar prieš kratą valsčiuje, o nesant kitų 
įrodymų, iškalėjus mėnesį, P. Bugailiškis buvo iš-
leistas, apkaltintas tik svetimo paso panaudojimu. 
Vilniaus taikos teisėjas išnagrinėjęs bylą skyrė jam 
tris savaites arešto, taigi buvo paskirta minimali 
kodekse numatyta bausmė. Areštą P. Bugailiškis 
atliko tik po metų Sankt Peterburge, nes ten vyk-
davo laikyti egzaminų ir dirbti Valstybės dūmos 
deputato A. Bulotos asmeniniu sekretoriumi. Areštą 

„Skardas“ (1907 m., Nr. 5). Pelikso Bugailiškio straipsnis „Žmonių valdžia kitose šalyse“. Epaveldas.lt
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atliko miesto savivaldybės išlaikomuose, Kazačijo 
skersgatvyje esančiuose arešto namuose, kuriuose 
sąlygos, anot P. Bugailiškio, buvo „geresnės negu 
padoraus viešbučio, ypač naudojantis čia rinktinės 
periodikos skaitykla, susitinkant su kaliniais, tarp 
jų ir politiniais – latvių socialdemokratu, gruzinų 
laikraščio redaktorium-kunigaikščiu ir kt.“42 

P. Bugailiškis kartu su P. Avižoniu, V. Bielskiu, 
K. Venclauskiu, J. Gravrogku, V. Požela, A. Povy-
liumi, K. Puida ir A. Dokalskiu, kaip Lietuvos so-
cialdemokratų partijos nariai Panevėžio ir Šiaulių 
apskrityse, kurių veiklą nuolat reikėjo stebėti, 
buvo įtraukti į Kauno žandarmerijos valdyboje 
sudarytą sąrašą43. Nepaisydamas persekiojimų, 
P. Bugailiškis padėdavo ir kitiems išvengti repre-
sijų. Rusijos valdžios atsiųstam baudžiamajam 
būriui nutraukus Troškūnų mitingą ir padarius 
kratą organizatorių, tarp jų ir studento P. Mažylio, 
namuose, buvo rasti du revolveriai ir spaustuvėlė 
su šriftu. P. Mažylis buvo suimtas, o jo vardu buvo 
sumokėta dalis užstato, tai yra 200 Rb, tačiau to 
nepakako, nes nustatyta suma buvo 300 Rb, tada 
P. Bugailiškis, siekdamas P. Mažylio išlaisvinimo, 

42	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis: visuomeninės veiklos ir 
kultūros arimuose, Šiaurės Lietuva, 1994, p. 4.

43	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis ir jo „Gyvenimo vieške-
liais“; Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ 
muziejus, 1994, p. 8.

1907 m. liepos 28 d. savo vardu Vilniaus žandarų 
korpuso rotmistrui sumokėjo papildomą 100 Rb 
užstatą ir P. Mažylis iš kalėjimo buvo paleistas iki 
teismo posėdžio, tačiau į teismą neatvyko, o pasi-
traukė į užsienį – Lenkiją ir Krokuvos universitete 
ėmė studijuoti mediciną.

P. Mažylis buvo prisistatęs kita pavarde – Ma-
želis, kad atsiribotų nuo jo vykdomos tuo metu nele-
galios veiklos tarp Šiaulių ir Panevėžio darbininkų. 
Kiti patraukti atsakomybėn asmenys visą kaltę 
suvertė pasislėpusiam studentui, o jo pabėgimas 
padėjo likusiems kaltininkams išvengti bausmės. 
Be P. Mažylio, į užsienį emigravo dalis sąjūdžio da-
lyvių, kuriems pavyko pasprukti nuo arešto ar būti 
paleistiems už užstatą: E. Galvanauskas emigravo į 
Juodkalniją, P. Grigaitis ir A. Vabalas – į Ameriką, 
J. Smalstys-Smolskis – į Belgiją, A. Rimka – į 
Šveicariją ir t. t.

P. Bugailiškis gyveno Vilniuje, garsiojoje „Jo-
kūbynėje“, kuri buvo Šv. Jokūbo skersgatvyje. Jos 
įkūrėjai buvo studentai A. Purenas ir J. Šlapelis, ir 
tai buvo kaip ryšių bazė, „savotiška pogrindininkų 
bei studentiškos „bohemos komuna“, kur jų dalis 
gyvendavo, skirdavo pasimatymus, susirinkimus, 
o pakeleiviai su „įtartinu bagažu“ (literatūra, 

„Skardas“ (1907 m., Nr. 5). Pelikso Bugailiškio straipsnis 
„Žmonių valdžia kitose šalyse“. Epaveldas.lt

„Skardas“ (1907 m., Nr. 6). Pelikso Bugailiškio straipsnis 
„Šveicarija ir jos konstitucija“. Epaveldas.lt
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ginklais) ir nakvynę gaudavo“44. P. Bugailiškis buvo 
aktyvus šio visuomeninio gyvenimo dalyvis.

P. Bugailiškis prisimena vieną nemalonų įvykį 
„Jokūbynėje“, kuris galėjo baigtis tragiškai, kai 
„vienas iš keturių draugų, sėdėjusių prie stalo 
(A.  Gravrogkas), „bemeistravodamas“ su brau-
ningu, netyčia iššovė, ir kulka rikošetu nuo mano 
rankogalio geležinės sagos įsmigo į rankos riešą, nu-
krypdama nuo priešais sėdėjusio G. Liutkevičiaus. 
Dr. A. Domaševičius suteikė man pirmąją pagalbą 
(pačią kulką tik po dvejų metų dr. Cumftas Šiau-
liuose išėmė, aptikęs ją priaugusią kitoje vietoje).“45 
Atsitiktinumo dėka buvo išvengta rimtų sužalojimų 
ir policijos įsikišimo.

P. Bugailiškis taip pat dalyvavo 1905 m. gruo-
džio 4–5 d. Didžiajame Vilniaus seime, kuriame 
dalyvavo apie 2 000 lietuvių delegatų iš Lietuvos, 
Latvijos, Lenkijos, Ukrainos ir Rusijos. Ilgokai 
užtruko, kol buvo sudarytas Seimo prezidiumas: 
J. Basanavičius atstovavo nepartiniams, S. Kairys – 
Lietuvos socialdemokratams, A. Smetona – Lie-
tuvos demokratams, P. Bučys – krikščionims de-
mokratams, Marijampolės teisėjas J. Stankūnas – 
ūkininkams. Pirmininkavo J. Basanavičius, o 
sekretoriavo L. Gira. Seime buvo iškelta Lietuvos 

44	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 136, 143.

45	 Ten pat.

autonomijos idėja ir nesmurtinis politinis kelias jai 
pasiekti. Lietuvai autonomija turėjo būti suteikta 
išrinkus Vilniaus seimą visuotinu, slaptu ir tiesio-
giniu, lygiu balsavimu. P. Bugailiškio dalyvavimas 
liudija apie jo įsipareigojimą paremti tiek socialinę, 
tiek tautinę pažangą. Nutarimai išgąsdino valdžią, 
kai pasklido gandas, kad nutarta naudojant jėgą 
išvaryti iš Lietuvos visus valdininkus rusus ir 
atimti nekilnojamąjį turtą, nes jis dovanai buvo 
išdalintas po 1863 m. sukilimo. Tačiau Rusijos im-
perijos represinės struktūros greitai viską grąžino į 
ankstesnę padėtį, suvažiavimo nutarimų vykdytojai 
buvo įkalinti arba ištremti į Sibirą, dalis jų mėgin-
dami išvengti represijų emigravo. Dr. A. Vileišis, 
prisidėjęs prie Seimo darbo, buvo pasodintas į 
Lukiškių kalėjimą, o dr. J. Basanavičius nusprendė 
išvykti į Sankt Peterburgą, iš kur netrukus grįžo 
atgal į Vilnių. Vilniaus seimas buvo toks pirmas tau-
tinės-valstybinės raidos etapas. Tačiau rusų admi-
nistracija buvo priversta daryti ir nuolaidų, tarkim, 
atšaukti lietuvių kalbos draudimą mokyklose, o dėl 
kitų Seimo reikalavimų buvo palikta spręsti Vals-
tybės dūmai. 1905–1906  m. žiemą P.  Bugailiškis 
laikydamasis Didžiojo Vilniaus seimo nutarimų 
vyko į gimtąjį kraštą, dalyvavo valstiečių mitin-
guose Aluotų valsčiuje, kur protokolavo valstiečių 

Vilniaus miesto namai, kuriuose XX a. pradžioje vyko Didysis Vilniaus seimas. Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių
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politinius reikalavimus, kurie buvo išspausdinti 
rusų laikraštyje „Pravo“46.

Dėl savo 1905–1906 m. revoliucinės veiklos 
slapstydamiesi nuo policijos nelegaliai gyveno ir 
kiti to laikotarpio žymūs inteligentai: dr. A.  Do-
maševičius, P. Eidukevičius, dr. J. Brundza, o 
A. Janulaitis buvo suimtas ir sėdėjo Lukiškių ka-
lėjime. Jie buvo kaltinami priešvalstybine veikla, 
caro santvarkos ir valdžios pamatų griovimu, 
siūlymu nušalinti senuosius rusų valdininkus ir 
mokytojus, savavališku vietinės valdžios atstovų 
išrinkimu. Suimtuosius ir perduotuosius Vilniaus 
ir karo teismams, kurie turėjo priimti taip vadina-
mųjų „politinių“ nusikaltėlių atžvilgiu sprendimus, 
stojo ginti žymūs to meto ginėjai: T. Vrublevskis, 
A. Bulota, V. Stašinskis, P. Leonas, S. Lukauskis, 
K. Venclauskis, J. Vileišis, S. Narutavičius47, kurie 
sugebėdavo geriau pasiruošti byloms ir sėkmingai 
apginti ginamuosius, o ir teismų požiūris, paveiktas 
1905  m. laisvės vėjų, švelnėjo. T. Vrublevskiui 
pasiekus byloje išteisinimą, teismo salėje esantys 
žmonės sukeldavo ovacijas.

46	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis ir jo „Gyvenimo vieške-
liais“; Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ 
muziejus, 1994, p. 7.

47	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 136, 137, 156.

1905 m. Rusijos revoliucija labai paveikė P. Bu-
gailiškio gyvenimą – jis ne tik aktyviai ją stebėjo 
Sankt Peterburge, bet ir, atvykęs į Lietuvą, įsitraukė 
į revoliucinę veiklą. Jos metu jis aktyviai reiškėsi 
tiek Sankt Peterburge, tiek Lietuvoje. Jis, kaip ir kiti 
socialdemokratai, laikydamasis Didžiojo Vilniaus 
seimo nutarimų, važinėjo po įvairias vietoves, 
tokias kaip Kuršėnai, Papilė, Tryškiai, Viekšniai, 
dalyvavo mitinguose, valstiečių sueigose platino 
lietuvišką spaudą, ragino žmones šviestis ir Šiaulių 
komiteto kaliniams globoti pavedimu rinko aukas 
Šiaulių politkaliniams48. Jo susidomėjimas soci-
aldemokratinėmis idėjomis ir tautiniu atgimimu 
skatino aktyvią viešą veiklą. Vienas artimiausių bi-
čiulių revoliuciniu laikotarpiu buvo J. Smolskis, su 
kuriuo kartu dalyvaudavo viešuose pasitarimuose 
ir protestuose49.

P. Bugailiškis spaudoje reiškėsi ir kaip mokslo 
populiarintojas, vertė ir leido populiarius leidinė-
lius. 1905 m. jis išvertė ir išleido Sofijos Rusovos 
aiškinamosios brošiūros apie tautinio išsivadavimo 
kovas „Kaip bulgarai laisvę įgijo“ pirmąją ir antrąją 

48	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis ir jo „Gyvenimo vieške-
liais“; Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ 
muziejus, 1994, p. 7.

49	 Prieiga internete: https://www.lrs.lt/sip/portal.show?p_
r=35530&p_k=1&p_a=1000&p_kade_id=10; Bugailiškis  P., 
Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muziejus, 1994, 
p. 131.

Pelikso Bugailiškio 1905 m. išverstos knygelės „Kaip bulgarai laisvę įgijo“. Šiaulių apskrities Povilo Višinskio viešoji biblioteka
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dalis. 1906 m. pasirodė jo versta N. Kabanovo 
brošiūra „Žmogaus ir piliečio teisės“, kurioje aiš-
kinamos pagrindinės pilietinės laisvės ir žmogaus 
teisės. 1906 m. išleido ir Ivanovo politinio švietimo 
vadovėlį „Kas tai yra politiška partija“, 1908 m. buvo 
kartotas antrasis leidimas50. Šie leidiniai slapta, per 
gerai pažįstamus asmenis buvo platinami darbi-
ninkams kaip politinio švietimo priemonės ir buvo 
skirti supažindinti paprastą žmogų su demokratijos 
principais, teisėmis ir pasauline politika51. Knygų 
platinimą ir pažangiąją spaudą nuolat sekė carinė 
cenzūra52. Tam, kad būtų sunkiau nustatyti, kas 
rašė ir publikavo rašinius spaudoje, autoriai juos 
pasirašydavo slapyvardžiais. Minėtus straipsnius 
P. Bugailiškis pasirašydavo slapyvardžiais P. B-kis 
ir Gk.

Kaip pabrėžė J. Sondeckis, P. Bugailiškis visą 
gyvenimą, nuo pat studijų Sankt Peterburge metų, 
prijautė socialdemokratinėms idėjoms, glaudžiai 
bendradarbiavo su partijos nariais, dalyvavo jų 
leidinių leidyboje, rėmė švietėjišką veiklą, rinko 

50	 Petrauskienė I., Spaudos darbuotojas Peliksas Bugailiškis, 
Žurnalistika, 1986, Nr. 83, p. 121.

51	 Sondeckis J., Peliksas Bugailiškis – visomis keturiomis 
įaugęs į savo žemę žmogus, rankraštis „Aušros“ muziejaus 
Nr. I-R6789, p. 2; Lietuvos enciklopedija, Bostonas, 1954, 3 t., 
p. 324–325.

52	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 143.

aukas nukentėjusiesiems ir dėl to už ryšius su Lie-
tuvos socialdemokratų partija ne kartą nukentėjo. 
Anot J. Sondeckio, nepriklausomoje Lietuvoje so-
cialdemokratų „partijos bilieto neturėjo, bet savo 
visuomeninę veiklą derino su socialdemokratais“53. 
Nors ir prijausdamas socialdemokratinėms idė-
joms, P. Bugailiškis vengė viešai vartoti revoliucinę 
retoriką, o daugiau rėmėsi kultūrine autonomija 
ir politiniu spaudimu per teisines formas, rašė 
socialdemokratinei spaudai. 1906 m. P. Bugailiškis 
drauge su S. Kairiu, A. Purėnu, V. Kapsuku, P. Avi-
žoniu ir kitais buvo LSDP savaitraščio „Naujoji 
gadynė“ nuolatiniais bendradarbiais54.

P. Bugailiškiui „daugiausia imponavo tuomet 
Bebelio vadovaujamos vokiečių socialdemokratijos 
bei jos profesinių sąjungų sėkminga kova ir jos par-
lamentarizmo metodai kovojant dėl darbo žmonių 
teisių“55, tai pat ir „vokiečių socialdemokratijos su 
Libknechtu priešaky <...> kova dėl darbo klasės 
ateities profesinių organizacijų ir parlamentarizmo 
keliu“56.

53	 Sondeckis J., Mano bendraamžiui – tik šimtas metų, Varpai, 
Šiauliai, 1993, p. 94.

54	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis ir jo „Gyvenimo vieške-
liais“; Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ 
muziejus, 1994, p. 7.

55	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-123; Bugailiškis P., Gyvenimo vieške-
liais, Šiaulių „Aušros“ muziejus, p. 2.

56	 Ten pat, p. 3.

Pelikso Bugailiškio 1906 m. verstos knygelės „Žmogaus ir piliečio tiesos“ ir „Kas tai yra politiška partija?“



61PADUBYSIO KRONIKOS | 2025   1 (24)

Jo straipsniai 1901–1908 m. atspindėjo politines, 
švietimo ir socialines problemas. Vienas pirmųjų 
reikšmingesnių straipsnių, išspausdintų „Lietuvių 
laikraščio“ 1904 m. lapkričio 18 d. numeryje, buvo 
„Senato paaiškinimas“ dėl varžymų įsigyti žemės. 
Tai buvo apžvalga apie principinį Senato sprendimą, 
turėjusį reikšmės lietuvių teisinėms realijoms. 
1907 m. „Skardo“ penktajame numeryje jis paskelbė 
straipsnį „Žmonių valdžia kitose šalyse“, kuriame 
lygino vakarietiškas demokratijas su carinės Ru-
sijos režimu, o straipsnyje „Šveicarija ir jos kons-
titucija“, atspausdintame 1907 m. to paties žurnalo 
šeštajame ir septintajame numeriuose, analizavo 
konstitucinio valdymo pavyzdžius. Svarūs buvo 
jo straipsniai ir „Vilniaus žiniose“: tai 1908  m. 
264  numeryje „Valstiečių natūralios pareigos“, 
1908 m. 249 numeryje „Tikėjimo laisvė“, 1908 m. 
253 numeryje „Asmens neliečiamybė“, taip pat ir 
straipsniai teisine tematika: 1905 m. 6 numeryje 
„Naujas teismas“, taip pat 1908 m. 86 numeryje „Ar 
verta bylinėtis?“. Šie tekstai turėjo aiškų švietėjišką 
bei politinio sąmoningumo ugdymo tikslą57.

Spaudos laisvė P. Bugailiškiui buvo viena svar-
biausių vertybių. Jis ją laikė pagrindine sąmoningo 
piliečio ugdymo priemone. Kai kurios jo publika-
cijos susilaukė cenzūros dėmesio ir buvo uždraustos 

57	 Lietuvos literatūros ir tautosakos institutas, F11-143; Bugai-
liškis P., Autobibliografija: medžiaga, 1961.

platinti Vilniaus gubernijoje. Nors nebuvo oficialus 
socialdemokratų narys, P. Bugailiškis bendradar-
biavo ir su lietuvių socialdemokratų grupe Sankt 
Peterburge. Jis nesiėmė tiesioginės agitacijos, 
tačiau prisidėdavo prie leidinių platinimo, dalijosi 
informacija, padėdavo surasti patikimus kontaktus. 
P. Bugailiškis Vilniuje buvo gegužinių, chorų, drau-
gijų, spektaklių organizatorius. 1908–1909 m. gy-
venimo Sankt Peterburge metais P. Bugailiškis vis 
dažniau lankėsi Lietuvoje, kol 1909 m. apsigyveno 
Šiauliuose.

Rusijos imperijos Valstybės dūma buvo išrinkta 
ir pradėjo veikti nuo 1906 m. P. Bugailiškis pats 
nebuvo Dūmos deputatas, tačiau aktyviai domėjosi 
jos veikla, bendravo su Dūmos atstovais lietuviais, 
teikė informacijos apie jos rinkimus ir darbą „Vil-
niaus žinioms“: 1906 m. į 41 numerį „Rinkimai į 
Valstybės Dūmą“, 1906 m. į 48 numerį „Valstybės 
taryba ir Valstybės Dūma“. P. Bugailiškis tuo pat 
metu jau rašė apie Valstybės dūmos darbą ir į 
prie „Skardo“ ir „Žarijos“ ėjusį priedą „Dūmos 
darbai“. 1907 m. jis buvo nuolatinis „Vilniaus 
žinių“ korespondentas iš Sankt Peterburgo – in-
formuodavo apie Dūmos darbus. „Vilniaus žinių“ 
redaktoriui J. Vileišiui 1908 m. sukūrus specialų 
skyrių „Laiškai iš Dūmos ir apie dūmą“ į P. Bugai-
liškį kreipėsi M. Biržiška siūlydamas dažniau į tą 
skyrių rašyti apie III Valstybės dūmos darbą, jos 

Vilnius XX a. pradžioje. Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių
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atstovų įdomesnes kalbas ir savo įspūdžius. Buvo 
pasiūlytas ir 25 Rb atlygis per mėnesį. Tuo metu 
P. Bugailiškis tapo lietuvių darbiečių grupės, į kurią 
įėjo Dūmos nariai A. Bulota, P. Keinys ir V. Požėla, 
sekretoriumi. P. Vileišis studentams bedarbiams, 
tarp jų ir P. Bugailiškiui, suteikdavo galimybę šiek 
tiek užsidirbti vertimais, korektūromis58.

Pas A. Bulotą jis ne tik sekretoriavo, bet ir gy-
veno, turėjo jo bute, kuriame dar gyveno Valstybės 
dūmos atstovai V. Požėla ir P. Keinys, kambarį. 
A. Bulotai padėjo surinkti reikalingą medžiagą ir 
parengti apybraižą leidiniui rusų kalba apie lietuvių 
tautą „Nacionalinio judėjimo formos“59.

Apie tą laikotarpį P. Bugailiškis rašo, kad tai 
„buvo pradžia jo sąmoningesnio ir produktyvesnio 
visuomeninio darbo studentavimo laikais, jam su-
radus, pagaliau, realų uždavinį ir savo „arkliuką“, 
tai yra žurnalistiką“60.

58	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 98, 142.

59	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-155, p. 12.

60	 Ten pat, p. 18.

...ir Maskvoje
Dėl 1905 m. revoliucijos įvykių P. Bugailiškio 

studijos Sankt Peterburge nutrūko, be to, jam 
paskutiniais metais Sankt Peterburgo universitete 
nepavyko išlaikyti kriminalinės teisės egzamino 
pas doc. Žižilenko, todėl, nenorėdamas prarasti 
dar vienus metus ir stipendiją, persikėlė studijuoti 
į Maskvos universitetą ir ten 1909 m. baigė teisės 
studijas. Grįžęs į Lietuvą apsigyveno Šiauliuose61.

1902–1909 m. laikotarpiu kelios svarbios 
sritys – švietimas ir kultūra, spauda ir leidyba, po-
litinis sąmoningumas ir visuomeninis aktyvumas – 
formavo P. Bugailiškį kaip visuomenės veikėją. Jo 
darbas tiek Sankt Peterburge, tiek Lietuvoje klojosi 
tyliai, bet kryptingai.

61	 Ten pat, p. 3.

Šiauliai XX a. pradžioje. Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių
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Birutė ŽYMANTIENĖ 

Čia žydi raktažolė pelenėlė
Vilniaus universiteto Šiaulių akademijos Botanikos sodo istorija

Įvadas 
Kuklutį drėgnų lankų augalėlį raktažolę pelenėlę 

prisimename tik mes, šių dienų senjorai. Nesijau-
čiame kalti dėl to, kad ji baigia išnykti kartu su 
užliejamomis pievomis – lankomis, bet juk esame 
kalti. Juk mūsų karta be atodairos tiesino upių 
vagas, melioravo, sausino pelkes ir kitaip „taisė“ 
Kūrėjo „klaidas“. Tiesa, toje mūsų kartoje buvo ir 
tokių, kurie savo žemės turtą gynė nuo naikintojų 
ir niekintojų, saugojo, tausojo jį, kūrė grožį ir pildė 
mokslo aruodus. 

Ši knyga apie kultūrą ir jos kūrėjus, dažnam 
šiauliečiui pažįstamus kaimynus, buvusius ir 
esamus mūsų aukštosios mokyklos studentus ir 
dėstytojus, išimtinai taurius vyrus ir moteris, 
sodinusius, sėjusius, laisčiusius, ravėjusius ir dar 
tūkstančius darbų nudirbusius, kad prie Šiaulių 
miesto atsirastų ir vis plačiau glaustųsi Botanikos 
sodas, buvęs Šiaulių universiteto, o dabar – Vilniaus 
universiteto Šiaulių akademijos (toliau – VU ŠA) 
padalinys. Be visų kitų geradarių, jame užaugo bent 
keli mokslininkai, kurių moksliniai darbai svarbūs 
Lietuvai, tarp jų esama ir tarptautiniu mastu pri-
pažintų publikacijų. 

Botanikos sodo istorija „Čia žydi raktažolė PE-
LENĖLĖ“ pradėta rašyti jubiliejiniais – 2021-ai-
siais – metais, kuomet dabartiniam VU ŠA Bota-
nikos sodui sukako 60 metų. Patikslinu: nuo Šiaulių 

Stasys Gliaudys. Nuotrauka iš autorės archyvo
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universiteto Botanikos sodo statuso suteikimo 
1997 m. buvo praėję tik 24 metai, bet juk statusas 
buvo suteiktas (iki jo suteikimo) net keliais vardais 
vadintam dariniui, jau dešimtmečius augusiam, ža-
liavusiam ir žydėjusiam. O tada, pačioje pradžioje, 
1961-aisiais, tolokai nuo miesto buvo atmatuotas 
2,5 ha niekam nereikalingos, nes niekam ir netin-
kamos žemės plotas: didelė pelkė prie geležinkelio, 
iš visų pusių apsupusi nedidelę aukštumėlę. Taip 
ir prasidėjo istorija, kurią atsivertėte, istorija su 
rimtais sprendimais, nuotykiais ir net nusikalti-
mais. Skaudu, kad jos neatsivers Stasys Gliaudys, 
savo rankomis sukalęs minėtą plotą žymėjusius 
kuoliukus ir pradėjęs kurti Sodą, gamtos muziejų 
Šiaulių universitete, daryti unikalius mokslinius 
tyrimus, ugdyti gamtos mylėtojus... Po daugelio 
metų miesto valdžia suteikė jam Šiaulių miesto 
garbės piliečio vardą. O 2021–2022  m. žiemą jis 
pasakojo ir pasakojo Sodo kūrimo džiaugsmus ir 
skausmus, surinko laikraščių straipsnius, kitą ra-
šytinę medžiagą, atidavė man ir 2022 m. balandžio 
15 d. išėjo į Amžinybę, viską palikęs mums... 

VU ŠA Botanikos sodo istorija knygoje patei-
kiama chronologine tvarka. Vadovavimą jam vienas 
iš kito perima jauni mokslininkai, kiekvienas 
tvarko jį, tobulina, papildo Sodo kolekcijas, tradi-
cijas, komunikaciją ir mielai pasakoja apie tai skai-
tytojui. Nuo 2003 m. Sodas yra LUBSA (Lietuvos 
universitetų botanikos sodų asociacijos), BGCI 
(Botanic Gardens Conservation International) ir 
Planta Europa narys. Ne mažiau svarbu ir tai, kad 
Sodas yra šiauliečių pasididžiavimas, jų pačių ir 
miesto svečių numylėtinis, į jį plūsta ekskursijos, 
kurias tenka vesti ne tik lietuvių, bet ir anglų bei 
šiuo metu negerbiamo kaimyno, buvusio okupanto, 
rusų kalbomis. Mat pastarąją kalbą moka visos 
okupacijos metais gimusios ir užaugusios kartos. 
Visais metų laikais gražiame Botanikos sode ren-
giami įvairūs edukaciniai užsiėmimai, tad vaikai, 
jaunimas, studentai, patyrę jame botanikos mokslo 
būtinybę, gamtos grožį, išmintį ir racionalumą, 
tikėtina, mylės ją ir tausos. 

„Čia žydi raktažolė PELENĖLĖ“ – pirmoji VU 
ŠA Botanikos sodo, savo simboliu pasirinkusio 
stilizuotą raktažolės pelenėlės žiedelį, istorijos 
knyga. Tegul po mūsų eis turtingi ir taikūs dešimt-
mečiai, kad būsimiesiems šios Žemės gyventojams 

prireiktų dar ne vienos šito nuostabaus Sodo isto-
rijos knygos. 

Nieko mūsų Žemėje ir mūsų gyvenime 
neatsiranda šiaip sau. 

Atsirado, vadinasi, turėjo atsirasti.
Nenunyko, vadinasi, negalėjo nunykti, 

nes yra būtinas.

Kodėl Šiauliams prireikė botanikos 
sodo? – beveik retorinį klausimą pateikiu Stasiui 
Gliaudžiui, Šiaulių miesto garbės piliečiui, gam-
tininkui, mokslininkui, tyrinėtojui, darbštuoliui, 
nenuoramai, Šiauliuose puikiai žinomam žmogui, 
kuris ir į šitą, ir į daugybę su gamta (ir ne tik su 
gamta!) susijusių klausimų gali atsakyti labai išsa-
miai. Jis prisimena viską. Nuo pat pradžių. Su šyp-
sena prisimena ir tai, kad daug kas iš „normaliųjų“ 
vertino jį kaip keistą, kitonišką, gal ne visai telpantį 
į normos, t. y. vidutinybės, rėmus. Pridėčiau – visai 
netelpantį į šituos rėmus. Ir ačiū Dievui už tai. Štai 
ką į mano klausimą atsakė Stasys, pirmiausiai už-
draudęs vadinti jį „ponu“. Sako, kad jis tik švariai 
apsirengęs... 

Stasys Gliaudys: 2021 m. Sodui sukako 60, 
jeigu jo amžių skaičiuosime nuo 1961-ųjų, kai toje 
vietoje, kurioje jis dabar plyti, buvo pasodintos 
pirmosios liepaitės. Tik iki krikštynų, iki Botanikos 
sodo vardo ir net iki Sodo idėjos, iki minties apie jį 
tai bevardei aukštumėlei ir klampioms, šaltiniuo-
toms pelkėms aplink ją, kuri buvo paskirta tapti 
Šiaulių pedagoginio instituto gamtos mokslų baze, 
buvo dar labai toli. Neišbrendamai toli. 

Neskubėkime. Tik mūsų istorijai pabandykime 
surasti atskaitos tašką. Tarkime, kad tai galėtų būti 
praėjusio amžiaus šeštojo dešimtmečio pabaiga.

1958 m. Šiaulių pedagoginis institutas pradėjo 
rengti pradinio mokymo pedagogikos ir metodikos 
(PMPM) specialybės mokytojus. Tuo tikslu, be visų 
kitų reikalavimų, privalėjo būti sukurta gamtos 
mokslų bazė.

Šiaulių pedagoginė mokykla (dar – ne institutas) 
už senojo parko jau turėjo kelių arų daržą, vadintą 
mažuoju sklypu. Šis buvo ne tik mažas, bet ir senas, 
varganas, atitarnavęs, su vienašlaičiu šiltnamėliu, 
kurio stogas jau kadais įgriuvo... 



65PADUBYSIO KRONIKOS | 2025   1 (24)

Bet pradėkime savo kelionę nuo pačių 
pradžių – nuo Jūsų. Iš kur Jūs toks, Stasy, 
jokių aplinkybių neįveiktas gamtos paži-
nimo aistruolis? Genetikos mokslininkai 
teigia, kad gimdami atsinešame tik pusę 
savęs, antrąją pusę mumyse išugdo tėvai, 
mokytojai, autoritetais tapę žmonės, 
draugai, visa aplinka.

Esu gamtos vaikas, augęs garsiame Graužikų 
dvare, viename iš Vlado Putvio-Putvinskio dvarų, 
kuriame buvo turtinga biblioteka ir vyravo tikrai 
demokratiškas požiūris į kiekvieną dvaro žmogų. 
Man, nuo mažumės smalsiam vaikui, buvo lei-
džiama skaityti dvaro bibliotekos knygas ir stebėti 
aplinkos augmeniją, selekcijos eksperimentus. Kiek 
save atsimenu, visada norėjau būti gamtininkas. 

Bet kai Lietuvą užgriuvo 1944-ieji, o su juo ir 
sovietmetis, man tebuvo šešiolika. Baigę Kelmės 
vidurinę mokyklą dviese su draugu Albinu Stepo-
navičiumi nusprendėme metus padirbėti, užsidirbti 
pinigų naujoms kelnėms, gal dar šiek tiek ir studi-
joms pasitaupyti ir pirmyn – į Vilniaus universitetą, 
į Gamtos fakultetą. 

Nespėjome nė darbo susirasti, kai mus surado 
šaukimai į vojenkomatą1. Taigi, į sovietinę armiją. 
Puolėme ieškoti, kuri aukštoji mokykla dar priima 

1	 Taip rusiškai tuomet vadintas karinis komisariatas.

būsimuosius studentus, mat aukštųjų mokyklų 
studentų neimdavo į kariuomenę. Radome – 
Kauno veterinarijos akademija. Ne visai tai, apie 
ką svajota, bet netoli to. Vėliau, 1960-aisiais, vis 
dėlto pasiekiau savo – neakivaizdiniu būdu bai-
giau dar ir Žemės ūkio akademijos Agronomijos 
fakultetą. Kodėl miniu savo draugą Albiną? Ogi jei 
ne draugystė su juo, komjaunuoliu, o vėliau ir An-
tano Sniečkaus2 patarėju (Albinas ėjo šias pareigas 
septynerius metus, dvejus iš jų – Kuboje), kas žino, 
kaip būtų pasisukęs mano kelias, ar būčiau išvengęs 
dešimties metų itin speiguotose Sibiro platumose. 
Kita vertus, ir pogrindinis patriotinis jaunimas, 
siekęs atkurti Lietuvos nepriklausomybę, dėl tos 
pačios draugystės su Albinu (komunistu!) manimi 
nepasitikėjo, nors aš buvau vienas iš jų. Kai sovie-
tiniai saugumiečiai susekė mūsų pogrindinę veiklą 
ir iššifravo veikėjų vardus ir slapyvardžius, mano 
pavardės tuose sąrašuose nebuvo... Likau Lietuvoje 
ir beveik išvengiau represijų.

Tuomet, praėjusio šimtmečio šeštojo dešimt-
mečio metais, o ir per visą sovietmetį, studijas baigę 
specialistai darbą gaudavo pagal vadinamuosius 
paskyrimus – aukštoji mokykla siųsdavo ten, kur 
reikėdavo specialistų. Norėjau dirbti arčiau tėviškės 
ir tėvų, taigi, arčiau Kelmės. Gavau paskyrimą 

2	 Komunistų partijos pirmasis sekretorius, sovietų okupuotos 
Lietuvos vadovas.

Stasys Gliaudys su sesute Maryte Gliaudyte Graužikų kaime apie 1934 m. Nuotrauka iš Stasio Gliaudžio archyvo
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į Tytuvėnų rajono Mašinų traktorių stotį (MTS) 
dirbti vyr. zootechniku. Tai buvo didelė ir galinga 
žemės ūkio organizacija, tarp vadovų turėjusi ir 
partorgą3, kurio rūpestis buvo komunistinės ide-
ologijos ir propagandos sklaida. Paprastai tariant, 
visų darbuotojų „auklėjimas“ ir sekimas. Tas par-
torgas, itin nemalonus, arogantiškas pasipūtėlis, 
be kita ko, dar ir nesaikingai geriantis tipas, sekė 
mus, pasinaudodamas „klapčiuku“, vienu iš mūsų 
– kolegų agronomų ir zootechnikų – kompanijos. 
Mes nieko neįtarėme – tai kokią repliką mestel-
davome, tai pasijuokdavome iš kokio anekdoto, 
pašiepiančio sovietinę valdžią. Žodžiu, buvome 
atviri ir nuoširdūs, todėl kiekvieno iš mūsų požiūris 
į okupantą partorgui buvo puikiai žinomas. Aš tai 
jau visai buvau ideologinis priešas. Mane vieną 
kartą iškvietė į jo prabangų, erdvų, šviesų, raudonu 
kilimu išklotą kabinetą, po to iškvietė antrą kartą. 
Parėkavo, esą aš nieko nedarąs, kad ūkyje didėtų 
išmilžiai iš karvės, ir šiaip negerbiu komunistų 
partijos bei atskirų jos narių. Nesišypsau! Nesisvei-
kinu! Sekretoriui iš tiesų visi šypsodavosi, prieš jį 
lankstydavosi, nes be jo pritarimo vairuotojai ne-
gaudavo naujų mašinų, traktorininkai – traktorių 
ir net detalių remontui, šeimos – butų. Jis buvo 
visagalis: galėjo vidury dienos parvažiuoti girtas, 

3	 Komunistų partijos atstovas, partinis darbo organizatorius.

užsirakinti kabinete ir parpti ant prabangios sofos, 
sekretorei paslaugiai referuojant, kad partorgas 
išvykęs, užimtas, dirba, šiandien nebebus... 

Ta aplinkybė, kad esu nepatikimų, galbūt, net 
sekamų elementų sąraše, trukdė kūrybingai dirbti. 
Kelmės rajono laikraščio „Komunistinis žodis“ 
(Nr.  81, 1954-10-12) straipsnyje „Šalinti iškeltus 
trūkumus“ rašoma: „<...> nėra bolševikinio bu-
drumo ir kadrų parinkimo atžvilgiu. Tebedirba 
tokie neaiškūs elementai kaip Gliaudys, Jagmi-
nienė, Dimša...“ 

Svarstė mane ir Tytuvėnų rajono partinis biuras, 
kurį sudarė visa aukščiausioji valdininkija: vietos 
komunistų partijos 1-asis sekretorius, 2-asis sekre-
torius, Vykdomojo komiteto pirmininkas, milicijos 
viršininkas, saugumo viršininkas, profsąjungos 
veikėjai... Keliolika gražiai pasipuošusių ponų. 
Buvo nustatyta tvarka – nusižengėlį bausti darbu. 
Gavau krūvą gero popieriaus plakatų, ant kurių 
didelėmis spalvotomis raidėmis buvo užrašyta: 
„Kukurūzai – tai grūdai, pienas, mėsa, lašiniai, 
tai gyvulininkystės produktų gausumas.“ Tuos 
plakatus privalėjau pėsčias išnešioti po daugybę 
kaimų penkių kilometrų spinduliu ir pritvirtinti 
matomose vietose. Autobusai tais, SSRS KP4 gene-
ralinio sekretoriaus Nikitos Chruščiovo laikais, po 

4	 Sovietų socialistinių respublikų sąjungos komunistų partija.

Graužikų dvaro kumetynas, kuriame gimė ir užaugo Vilniaus universiteto Šiaulių akademijos Botanikos sodo įkūrėjas  
Stasys Gliaudys. Birutės Musneckienės nuotrauka. Fotografuota 2017 m. rugsėjo 27 d.
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kaimus dar nevažinėjo. Vaikščioti su tais plakatais 
neturėjau nei laiko, nei noro. Parsinešiau visą ritinį 
namo – kelerius metus turėjau ką pasitiesti ant 
stalo, kad staltiesė ilgiau išliktų švari. 

Antrą kartą iškvietę į rajono kompartijos biuro 
posėdį įpareigojo mane organizuoti agrokursus – 
supažindinti kolūkiečius su pasiekimais, išaiškinti 
jiems sovietinę (pagal to meto ideologiją, pačią 
pažangiausią!) žemės ūkio politiką. Tą darbą atlikti 
liepė pačiame tolimiausiame rajono pakraštyje, prie 
pat ribos su Šiaulių rajonu. 

– Kaip aš ten nusigausiu? – paklausiau 
sekretoriaus.

Šis pašoko, išraudo iki pat storo sprando ir 
užriko:

– Kaip jūs drįstate prieštarauti partijos biuro 
nutarimui? Partija ir tarybinė vyriausybė jus iš-
mokslino, žmogumi padarė! O jūs... Kaip gali, So-
lovjovai (tokia buvo mano tiesioginio darbo vadovo 
pavardė), toks elementas pas jus dirbti? Lauk!

Lauk, tai lauk. Išėjau. Netrukus sužinojau, kad 
man ruošiamas „vilko bilietas“, su kuriuo niekas 
niekur nepriims į darbą pagal išsimokslinimą ir 
kvalifikaciją.

Debesys virš mano galvos telkėsi vis sunkesni 
ir vis juodesni. Atėjo vasara. MTS direktorius 
išėjo atostogų, jį pavaduoti buvo įpareigota vyr. 
agronomė, kuri tyliai patarė man: „Spruk! Aš tau 

išduosiu „švarią“ darbo knygelę.“ Apsidžiaugiau 
tokia netikėta galimybe ir sprukau. Likau be darbo. 
Bet kai Dievas uždaro duris, sako, atidaro langą. Po 
kelių dienų susitikau savo buvusį studijų draugą 
ir kambarioką Gediminą Jočį, kuris pasiūlė ateiti 
dirbti į Agrozootechnikumą – dėstyti žemės ūkio 
ekonomiką ir organizaciją. O žemės ūkio ekono-
mika5 pagal to meto politinę liniją ėjo iš karto po 
pačios svarbiausios „disciplinos“ – marksizmo-le-
ninizmo. Buvo, regis, 1957-ieji metai. Jau nebe po-
karis, bet jokių ekonomikos vadovėlių dar nebuvo! 
Vienintelė dėstymo medžiaga – komunistų partijos 
nutarimai. Artėjo valstybiniai egzaminai. Reikėjo 
kažko imtis, juk rengėme žemės ūkio specialistus, 
kuriems ypač reikėjo ekonomikos žinių.

Lakios vaizduotės man netrūko, ją ir pasitelkiau. 
Ekonomikos tiesas dėsčiau iš bendrojo išsilavinimo, 
iš gyvenimo, iš patirties, tiesa, dirbau šitą darbą 
tik vienus metus. Kitais metais kartu su dėstytoja 
Šiurkiene jau dėsčiau chemiją. Ne ką geriau buvo ir 
čia – trūko chemijos laboratorijos. Dėstytoja Šiur-
kienė jau buvo pradėjusi ją kurti, bet tik pradėjusi. 
Tuomet nė viena mokymo įstaiga gerų laboratorijų 
dar neturėjo, o mano, matyt, jau tokia dalia – kur 
dirbau, ten ką nors įkūriau. 

5	 Ūkininkavimo menas; mokslas, tiriantis gamybinius santy-
kius tam tikroje visuomeninės gamybos ir mainų srityje, pvz.: 
pramonės, žemės ūkio.

Buvusi Graužikų pradžios mokykla, kurioje mokėsi Stasys Gliaudys (vyresnysis). Iš kairės: Stasys Gliaudys (sūnus), Birutė 
Musneckienė, Stasys Gliaudys (tėvas). Algirdo Musneckio nuotrauka. Fotografuota 2017 m. rugsėjo 27 d.
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1961  m., Nikitos Chruščiovo vadovavimo lai-
kais, atėjo direktyva visus agrozootechnikumus 
iškeldinti į kaimus ir kuo toliau nuo miestų, kad 
jau parengti žemės ūkio specialistai nenorėtų ir 
negalėtų likti ir apsigyventi miestuose. Darbas 
šitoje mokymo įstaigoje buvo košmariškas, bet 
perspektyva likti be jokio pragyvenimo šaltinio 
irgi neviliojo. Jau turėjau šeimą, augo sūnus. Dar 
nebuvau atleistas iš Agrozootechnikumo dėstytojo 
pareigų, bet jau žinojau, visi žinojome, kad galime 
likti be darbo. Ėjau gatve ir galvojau: esu užsigrū-
dinęs kumečio vaikas, žinau, ką reiškia būti basam 
ir alkanam. Pamenu, baisiausia buvo Kaune, kai 
studijų metais visus studentus iš „bendrabučio“, 
kurį patys improvizavome apgriautos bažnyčios 
palėpėje, iškeldino ir jame likome gyventi dviese su 
Albinu (nes neturėjome kur išeiti). Čia jokio šildymo 
nebuvo (rytais plaukai būdavo prišalę prie pa-
galvės), visiškai nebuvo vandens, kurį po paskaitų 
su kibiru atsinešdavome iš mokytojų seminarijos 
pastato, o gamtiniai reikalai nuvarydavo į Perkūno 
namų griuvėsius arba dar toliau – į Autobusų stotį... 
Juk ir tada nedejavome, nestenėjome. Išgyvenome. 
Mokėmės. Tai negi dabar prapulsiu? 

Ir tikrai – nepražuvau, vėl išlindo baltas angelo 
sparnas – dėstytoja Marytė Vosylienė pakvietė 
mane dirbti Pedagoginiame institute, kuriame jau 
buvo įkurta Gamtos katedra. 

Štai ir sugrįžome į mažąjį sklypą, kuris buvo 
ne kas kita, o tik kažkada, tiesiant gatvelę, atrėžta 
Šiaulių miesto senojo parko dalis. Tai rodė kreivos 
drevėtos obelys, lygiai tokios pačios, kaip ir kitoje 
gatvelės (dabar S. Lukauskio g.) pusėje. Viskas čia 
buvo labai apleista. O paruošti šitą sklypą studen-
tams mokyti reikėjo nedelsiant. Kartu su Pedago-
ginio instituto dirbtuvių meistrais įrengėme kelis 
inspektų langus, puolėme remontuoti mokomąjį 
stelažinį, vienašlaitį, į žemę įleistą šiltnamį, jo įgriu-
vusį stogą. Iš kitos pusės prie jo glaudėsi varganas 
sandėliukas, kur žiemojo gulbės.

Gulbės? Iš kur gulbės?
Ogi garsusis gamtininkas Tadas Ivanauskas 

buvo paskyręs Petrą Zubavičių Žuvinto ir Žaltyčio 
ežerų gulbių globėju. Ten, tuose ežeruose, buvo 
gulbių draustinis, bet būdavo ir brakonierių, kurie 
medžiodavo gulbes. Geraširdis P. Zubavičius, mūsų 
instituto dėstytojos Marytės Vosylienės pažįstamas, 

vieną porelę jų ir padovanojo Šiauliams. Baltosios 
gražuolės vaikščiojo murzinos, nepatenkintos, net 
piktos, joms reikėjo vandens, bet tvenkinio šiame 
sklypelyje nebuvo. O vieta tvenkiniui buvo ideali – 
šaltiniuota. Šiaulių pedagoginio instituto ūkio 
dalies darbuotojai bandė susitarti su Šiaulių me-
lioracijos stotimi, kad iškastų tvenkinį. Nepavyko. 
Draudė įstatymai. Galima buvo kasti tik kolūkiuose 
ir tarybiniuose ūkiuose, kitur esą reikėjo kažkokio 
ypatingo leidimo, tik neaišku, kur jį gauti. Reikėjo 
rasti išeitį. Prisiminiau! Dar iš Technikumo laikų 
turiu Šiaulių melioracijos stotyje gerą pažįstamą, 
dabar vyr. agronomą ar direktoriaus pavaduotoją 
Petrą Ilgūną. Susitinkame su juo ir susitariame – 
tvenkinį iškas. Petras atsiunčia didžiulį ekskava-
torių, kuris vos telpa po elektros laidais. Žemėms 
išvežti atsiunčia dar ir savivarčių sunkvežimių. Ilgai 
jaučiau graužatį, kad taip įklampinau gerą žmogų. 
Bet tvenkinys, tiksliau, tvenkinėlis, su mažyte sala 
viduryje pradžiugino ir gulbes, ir studentus, ir dės-
tytojus. Visas mažasis sklypas prašviesėjo, pagy-
vėjo, kai tvenkinyje lyg baltos sniego gniūžtės ėmė 
plaukioti gulbės, o medžių paunksmėje atkūrėme 
lauko auditoriją – suolus studentams ir dėstytojui 
atsisėsti. Daug kas iš miesto visuomenės aplanky-
davo mūsų mažąjį sklypą ir visi išeidavo nudžiugę, 

Šeima, iš kairės (sėdi): Zofija Gliaudienė (Stasio Gliaudžio 
vyresniojo mama), O. Bagvilienė (močiutė, Zofijos mama), 
Simonas Gliaudys (tėtis), stovi vaikai: Marytė Gliaudytė ir 

Stasys Gliaudys. 1947 m.  
Nuotrauka iš Birutės Musneckienės archyvo
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nušvitę, dvasiškai praturtėję. Grožis visada apsi-
moka – jis padeda, gydo, guodžia.

Atnaujinome ir meteorologinius prietaisus oro 
drėgmei, temperatūrai, vėjo krypčiai, lietui ma-
tuoti. Pagal grafiką studentai kasdien nusirašydavo 
tuos duomenis, o Gamtos ir geografijos kabinete 
užpildydavo orų stebėjimo žurnalą. 

Žinoma, norint mokyti svarbiausia, kad būtų 
kuo didesnė augalijos įvairovė. Įrengėme kelių tipų 
gėlynus, alpinariumą, per kurį takelis vedė prie 
tvenkinio, pas gulbes. Jų gyvenimas labai domino ir 
studentus, ir dėstytojus, ir visus lankytojus. Tik ne 
kiekvienas galėjo prisiartinti prie jų, ypač perėjimo 
metu. Pirmojo perėjimo irgi teko palaukti. Gulbinas 
dvejus metus iš eilės krovė lizdą, o jo pati vaikš-
čiojo išdidi, bet šeimos gausinimui abejinga. Tik 
1966 m. pavasarį jau abu krovė lizdą sodo kampe, 
o balandžio 2–10 dienomis gulbė sudėjo lizde šešis 
stambius žalsvus kiaušinius, kurių kiekvienas svėrė 
vidutiniškai 320  gramų, taigi, buvo 5–6 kartus 
didesnis už vištos kiaušinį. Gulbinas tvenkinį ir 
lizdą akylai saugojo, nieko arti neprileido. Ne vieną 
lankytoją savo tvirtais sparnais yra apdaužęs. 

Taikiai jis elgėsi tik su V. Leškauskiene, kuri čia 
gyveno, dirbo sarge, maitino ne tik gulbes, bet ir 
visą mažojo sklypo gyvūniją: Bubių tarybinio ūkio 
su visais geležiniais narvais padovanotas nutrijas, 

gandrą Ga-ga-ga, o žiemą – ir pietinius karvelius 
purplelius. 

Daug rūpesčio tais metais pavasaris atnešė 
V. Leškauskienei: balandžio 10 dieną atšalo oras, 
gausiai prisnigo, po kelių dienų temperatūra 
nukrito iki minus 10 laipsnių. Mūsų baltosios 
gražuolės paskendo baltame sniege, bet gulbė nė 
minutei nepaliko lizdo, maitinti ją teko čia pat. 
Nesitraukė nuo lizdo į šiltą patalpą ir gulbinas, liko 
ištikimas iki galo, nors šaltį gulbės sunkiai iškenčia. 
Tiesa, minusinė temperatūra truko neilgai, saulei 
pažėrus didesnį pluoštą spindulių sniego ir žymės 
neliko. Gulbės vėl pasijuto gerai, perėjo, bet gul-
biukų nesulaukėme. Kiaušiniai buvo neapvaisinti. 
Kodėl? Nežinia kodėl. Gal, kad jie abu – iš vieno 
lizdo kilę paukščiai, tų pačių tėvų vaikai... 

Mažasis sklypas klesti, žaliuoja, žydi, vien 
gėlių čia – per 120 rūšių ir veislių. Prie kiekvieno 
krūmo ir gėlės kelmelio etiketės su lietuviškais ir 
lotyniškais augalų pavadinimais, kuriuos užrašė 
laborantė Liusė Indriulytė. Palankiu oru veikia 
lauko auditorija. Studentai ateina ir ne paskaitų 
metu, mokosi atpažinti augalus – egzamino metu 
etiketės bus pašalintos, reikės atpažinti juos be 
suflerio. Patogu, nes mažasis Agrobiologinės stoties 
sklypas čia pat, miesto centre, senojo Didždvario, 
vadinamojo Zubovų parko, pakraštyje. 

Iš kairės: Ona Gliaudienė, jos sūnus Stasys Gliaudys ir duktė Marytė Gliaudytė-Želvienė su kaimynais. Fotografuota apie 1958 m. 
Nuotrauka iš Stasio Gliaudžio (jaunesniojo) archyvo
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O koks gulbių likimas? 
Graudus. Po kelerių metų, apie praeito šimt-

mečio septintojo dešimtmečio vidurį, kai mažasis 
mokyklinis bandymų sklypas buvo panaikintas, 
o paskirtame didžiajame Agrobiologinės stoties 
sklype, tiksliau, apleistoje pelkėje, kurioje kurkė 
varlės, šalia geležinkelio, buvo iškastas tvenkinys 
(prie jo dar sugrįšime), pirmiausia į jį perkėlėme 
gulbes. Atėjus rudeniui gulbės, ypač gulbinas, ėmė 
treniruotis skrydžiui. Stoties darbuotojai manė, kad 
dėl trumpo vandens kelio jos pakilti negalės. Ranka 
nekilo sparnus pakirpti, grožį gadinti. Gulbinas 
pasielgė gudriai – pakilimui panaudojo sausumą. 
Įsibėgėjęs nuo staigaus kranto krito į tvenkinį, atsi-
plėšė ir pakilo. Kelis kartus atskrido, suko ratus virš 
tvenkinio kviesdamas gulbę, bet nusileisti nesiryžo. 
Ir, matyt, išskrido be jos... 

Gulbė peržiemojo. Pavasarį, ledui dar nevisiškai 
ištirpus, ji buvo išleista į tvenkinį. Įkišo galvą į ledo 
plyšį ir žuvo uždususi. Jos iškamša ir kiaušinis yra 
Šiaulių universiteto mano vardu , t. y. Stasio Gliau-
džio, pavadintame gamtos (zoologijos) muziejuje. 
Dabar čia visko daug, o kadaise, atėjęs į šią patalpą 
(1961 m.), radau vieną vienintelę vilko iškamšą... 
Daugiau nieko. 

Jau užsiminėte apie didįjį sklypą. Kodėl 
jo prireikė, jeigu mažasis atitiko reikala-
vimus ir atliko mokymo funkcijas, džiugino 
miestiečius?

Mažasis kelių arų sklypas miesto centre esą buvo 
per mažas, neatitiko Šiaulių pedagoginio instituto 
mokyklinio bandomojo sklypo reikalavimų. O kas 
ten iš tiesų žino, kokios buvo tos povandeninės 
srovės? Juk miesto centras, geras, statyboms tin-
kamas gruntas... Dabar ten S. Lukauskio gatvė, kuri 
greitai tapo nuosavų mūriukų gatve, – nė ženklo 
neliko iš buvusio mūsų rūpesčių ir meilės objekto...

Taigi, 1958  m. Šiaulių miesto Vykdomojo ko-
miteto (tuomet savivaldybės funkcijas vykdžiusio 
valdžios organo) sprendimu pakraštyje palei 
geležinkelį plytinčioje bevardėje aukštumėlėje 
Institutui buvo paskirti 2,5  ha dirvonuojančios 
kaimo žemės. Kodėl tik tiek? Aplink tą aukštumėlę 
liūliavo šlapios, šaltiniuotos, žmogaus nejudintos 
pievos, pempių, perkūno oželių ir varliagyvių ka-
ralija. Užtat kokia įvairi buvo šlapių, šaltiniuotų 
pievų augalija: gegužraibė, raiboji gegūnė, pelkinis 
skeltalūpis, paprastoji raudoklė, kartenė, pelkinė 
sidabražolė, raktažolė pelenėlė... Kur čia visas beiš-
vardysi. O paprastasis burbulis, vėliau perkeltas į 
gerą dirvą ir dažnai palaistytas, per vegetaciją du 
kartus sukraudavo žiedus. 

Senoji Šiaulių pedagoginio instituto Biologinė stotis (mažasis sklypas). Apie 1960 m. Nuotrauka iš Botanikos sodo archyvo
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Bet į tą paskirtąjį plotą porą metų niekas nė 
kojos nekėlė, juk nebuvo nei kelio, nei takelio, nei 
kokios pašiūrės kastuvui pasidėti. Nieko. Bet – lai-
minga aplinkybė – kaip tik tada susikūrė Šiaulių 
tarpkolūkinė statybos organizacija. Ir dar viena 
palanki sąlyga – Šiaulių pedagoginis institutas gavo 
lėšų patalpoms kapitaliai suremontuoti. O! Apie 
„pogrindines“ tų laikų statybas galima parašyti ne 
vieną „nuotykių“ apysaką. Bet sukoncentruokime 
dėmesį į vieną: 1960 m. Šiaulių pedagoginio ins-
tituto rektorius Kazimieras Žukauskas šiek tiek 
minėtų lėšų skyrė tam, kad minėta Tarpkolūkinė 
statybos organizacija padėtų pamatus adminis-
traciniam ir ūkiniam pastatams ant minėtos 
aukštumėlės. Privažiuoti prie jos buvo įmanoma 
tik vidurvasaryje, kai pelkė nuo buvusios Čarno 
(dabar – Gumbinės) gatvės iki paskirtojo sklypo 
šiek tiek pradžiūdavo. Laikas buvo patogus – pats 
visokių vadovų atostogų įkarštis, o su pavaduojan-
čiuoju visada lengviau susitarsi. Tik tartis kol kas 
nebuvo kam – vadinamasis didysis sklypas neturėjo 
šeimininko. Viskuo rūpinosi Instituto rektorius. 
Betgi kas nors turėjo tuo objektu užsiimti. 1961 m. 
toji vietovė palei geležinkelį pagaliau gavo globėjus: 
Biologinės stoties vedėją Stasį Gliaudį, t. y. mane, ir 
laborantę Liusę Indriulytę (pusę etato). Mergina čia 
darbavosi nuo dūšios, bet tik tris dienas per savaitę. 

1961  m. pavasarį didžiajame sklype buvo 
paruoštas nedidelis žemės lopinėlis 1–4 klasių 
bandymų lysvėms įrengti. O į likusią dirvos dalį 
įsėjome kukurūzų. 

Artėjo mokslų metų pradžia. Dėstytoja M. Vosy-
lienė iš rektorato perdavė žinią, kad į mokslo metų 
atidarymo šventę gali atvykti aukštojo ir specialiojo 
vidurinio mokslo ministras V.  Kuzminskis. Buvo 
numatytas ministro apsilankymas ir būsimojoje 
Biologijos stotyje, kad pamatytų Stoties kūrimosi 
pradžią; kelio nėra, bet, tikėkimės, per vasarą bus 
pradžiūvusi pelkėta pieva. Tuo metu Biologinės 
stoties statybų vietoje žiojėjo dvi duobės: ant vienos 
turėjo užtūpti administracinis, o ant kitos – ūkinis 
pastatai. Šalia – krūva plytų. Statybos darbai 
sustoję – trūksta lėšų. Gal ministras, pamatęs šį 
nykų vaizdą, padidins finansavimą. K. Žukauskas 
tuo metu ėjo rektoriaus ir Pedagogikos katedros 
vedėjo pareigas. Ministrą sutikti pavedė dėstytojai 
M. Vosylienei. Dar priminė, kad pokalbiui pagyvinti 
tiktų lengvas gėrimas ir truputį užkandos, bet ten 
tam nėra sąlygų, jokios tinkamos vietos. Dėstytoja 
M. Vosylienė, patyrusi gamtininkė, panašių susiti-
kimų organizatorė, manė kitaip. Trumpą pobūvį 
galima surengti ir ant pievutės. Svarbiausia – pa-
lankus oras. Prie to ir apsistota.

Atėjo mokslo metų pradžios atidarymo šventė. 
Joje dalyvauja ir ministras. Oras puikus. Po pietų 

Gulbės. Tolėliau, ant mažojo sklypo tvenkinėlio kranto, – Stasys Gliaudys. 1966 m. Nuotrauka iš Birutės Musneckienės archyvo
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ministras, miesto valdžios atstovas, Pedagoginio 
instituto ūkio dalies vedėjas, rektorius, dar vienas 
kitas man nepažįstamas veikėjas (neseniai dirbau) 
atvyksta į vadinamąjį didįjį sklypą. Pasitinkame 
svečius. Kol jie apžiūrinėja statybas, su dėstytoja 
M.  Vosyliene dalykiniams pokalbiams pratęsti 
parenkame pievutę už dabartinio sodo. Paklota 
staltiesė atstoja stalą. Ant jos sudedami sumuš-
tiniai, sausainiai, alus ir vynas. Pakviesti svečiai 
mielai susėda aplink „stalą“. Diena vasariška, sau-
lėta, šilta. Vienas malonumas prisėsti, prigulti ant 
žole kvepiančios pievutės. Atėjus rudenėliui tokios 
progos nebebus.

Svečiai atsipalaiduoja, prasideda pokalbiai, 
geri linkėjimai. Jokių problemų. Alus pamažu 
senka – tada ir per pietus gerta alaus. Tad su laiku 
ima ryškėti ir problema: kur išpilti susikaupusias 
skysčių atliekas? Kiek akys užmato – jokio krūmo ar 
kampo, kur būtų galima prisiglausti. Plika, nuoga, 
viskas kiaurai matosi. Dar, kaip tyčia, darbininkų 
būrys tvarko geležinkelį. Kiek toliau prie geležinke-
lininkams skirtų pastatų dirba statybininkai. Pa-
dėtį gelbsti vešliai išaugusi mūsų kukurūzų giraitė.

Priminsiu, kad N. Chruščiovo laikais plakatai 
skelbė: „Kukurūzai – tai grūdai, pienas, mėsa, 
lašiniai, tai gyvulininkystės produktų gausumas.“ 
Mūsų kukurūzai parodė, kad prireikus jie gali at-
likti ir kitokią paskirtį.

Apsilankymo pabaigoje rektorius pasivedė mane 
į šalį, pasidžiaugė pakilia nuotaika, pasirinkta paš-
nekesio vieta ir kukurūzų „giraite“. Pasiūlė pievutę 
apsodinti dekoratyviniais krūmais, kurie teiktų 
uždarumą. Tai ir buvo padaryta, bet, kiek pamenu, 
uždarumo paslaugomis nebuvo pasinaudota.

Botanikos sodo pradžia
Šiaulių universiteto Botanikos sodas gali di-

džiuotis turintis įdomią ir garbingą pradžią, susietą 
su sodo įsodinimu.

Ir žmonijos pradžia pagal Šventąjį Raštą vyko 
sode – Rojaus sode, kuris garsėjo augalijos įvai-
rove ir grožiu. Tarp abiejų sodų daug panašumo. 
Botanikos sodo paskirtis, be mokslinio tiriamojo 
darbo, – pasitelkus augaliją, kurti, skleisti grožį, 
kad sodo lankytojai jaustųsi patekę tarsi į Rojaus 
sodą. Vaismedžių pasirinkimas tuo metu buvo 
menkas. Lankėmės Šiaulių, Joniškio, Radviliškio 
medelynuose, bet daugiausia obelaičių nupirkome 
iš Vytėnų sodininkystės-daržininkystės mokslinio 
tyrimo stoties, kuri irgi dar tik kūrėsi. Obelaites pa-
sirinkome pagal to meto rekomendacijas: Lietuvos 
ir šafrano pepinai, rudens dryžuotasis, baltasis aly-
vinis, antaninis paprastasis, o „Komjaunuolę“ parsi-
vežėme dėl ryškių raudonų žiedų. Dar parsivežėme 
dvi kriaušaites be pavadinimų. Pažymėjome eiles, 
vietas, kur bus kasamos duobės sodo medžiams 

Gulbinas gina savo šeimą net nuo Stasio Gliaudžio. 1966 m. Nuotrauka iš Birutės Musneckienės archyvo
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sodinti; dėstytoja M. Vosylienė su savo studentais 
iškasė jas, o mudu su laborante L. Indriulyte (dau-
giau darbuotojų nebuvo) visą mėnesį vežėmės sodi-
nukus iš medelynų ir sodinome, mintyse dėkodami 
Instituto ūkio dalies vyrams, kad parūpino ir nutašė 
baslius, prie kurių pririšome kiekvieną sodinuką. 
Susirinkę savose statybose tuščius cemento maišus 
kiekvieną medelį aprišome jų popieriumi. Zuikiai 
nebuvo tuo patenkinti. Sodas užėmė pusę hektaro 
žemės; jį sodinti baigėme 1961 m. spalio 20 d. Gal 
ši data ir galėtų tapti Botanikos sodo gimtadieniu...

Gimtadienis – metinė šventė, o į darbą 
tenka eiti kasdien, tik neaišku, kokiais ke-
liais takeliais. Ką darydavote su savo pelke, 
kai palydavo lietus, patiždavo pavasarinis 
sniegas?

Kelio į šį sklypą reikėjo labiausiai ir skubiausiai. 
Užsakyti brangų projektą ir laukti metų metus 
buvo ne mūsų variantas. Veiklos ėmiausi pats. 
Einant nuo tuometės Čarno (dabar – Gumbinės) 
gatvelės mūsų naujojo sklypo link už kokių trijų 
šimtų metrų kairėje kėpsojo vargana Račių sody-
bėlė, į kurią vedė vos įžiūrimas arkliuko tempiamų 
ratų išvažinėtas keliukas. Ties ta vieta atmatavau 
aštuonis metrus – būsimojo solidaus kelio plotį, 
sukaliau atsivežtus kuolus. „Projektas“ parengtas. 
Dar kartą nulėkiau pas P. Ilgūną prašyti pagalbos. 

Šis atsiuntė didžiausią ekskavatorių, kuris abiejose 
būsimojo kelio pusėse nuo kuolo iki kuolo iškasė 
gilius griovius, jų žemę suvertė į vidurį tarp griovių, 
suprofiliavo paaukštintą plokštumą ir... kelią turim. 
Tik, neduok Dieve, kuo jis virsdavo, kai palydavo 
lietus. Teko autis gerus guminius botus aukštais 
aulais ir klampoti kitoje griovio pusėje per pelkėtą 
pievą. O mūsų naujojo kelio „grindinį“ ėmė kloti 
tuo, kas kam atliko: šiferio, čerpių nuolaužomis, 
seno betono gabalais, akmenimis, šlaku, kitokiomis 
kietomis šiukšlėmis... Nužvyruoti jį Institutas 
neturėjo lėšų. Pamatę kur nors netoliese greiderį, 
bėgdavome mojuodami rankomis ir prašydami, 
kad pervažiuotų mūsų keliu. Ir tikrai atsirasdavo 
gerų – pervažiuodavo, palygindavo...

Šiek tiek grįžkime į pačią pradžią. Mūsų būsimo-
sios Biologinės stoties kairėje pusėje ramiai tįsojo 
užmirkusi loma, kuri beveik niekada nepradžiū-
davo. Netoliese dirbo melioratoriai. „Ar ne proga 
iškasti tvenkinį?“ – pagalvojau. Juk iš naikinamo 
mažojo sklypo reikės perkelti gulbes. Be to, tven-
kinys gal ir tą lomą nusausintų. Instituto ūkio dalies 
darbuotojai šiai idėjai pritarė. Sudariau regimąjį 
būsimojo tvenkinio planą: pailgas, nutęstas į ge-
ležinkelio pusę, su sala. Krantus pavingiavau, kad 
natūraliau atrodytų. Su melioratoriais susitariau, 
pažadėjo iškasti. Rytą nuėjęs į darbą jau radau tven-
kinį iškastą, tiesa, per mažą, negražų, neištęstą, 

Šiaulių pedagoginio instituto gamtos mokslų dėstytojas Stasys Gliaudys savo sukurtame gamtos muziejuje.  
2009 m. vasara. Nuotrauka iš Stasio Gliaudžio (sūnaus) archyvo
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nepavingiuotą, bet su sala viduryje. Liūdniausia, 
kad jis netiko lomos žemei sausinti – prisipildydavo 
sklidinai ir stovėdavo, nerasdamas, kur nuleisti 
vandenį. Puolėme kasti pralaidą (žuvininkai ją 
vadina „vienuoliu“), o nuo jos į kanalą nuvedėme 
drenažo vamzdžius. Tik tada ši daržo dalis tapo 
sausesnė.

Prie tvenkinio pasodinome švedinį šermukšnį, 
totorinį klevą, keletą lazdynų. Iš vakarų pusės 
pasodinome plačialapį šaukštį, atvežtą iš didžiulio 
Kražantės upės šlaito sąžalyno. Augalas retas ir 
įdomus: žydi anksti pavasarį, dar nė lapų neturė-
damas. Kad nesijaustų vienišas, prie jo dar pora 
lazdynų pasodinome.

Visa tai kainuoja. Ir nemažai.  
Kaip išsivertėte?
Priminsiu, kad Institutas lėšų Biologinei stočiai 

įrengti neturėjo. Todėl jam kainavo tik pastatyti du 
statinius su pačiomis minimaliausiomis išlaidomis, 
nugvelbtomis iš Instituto kapitalinio remonto fi-
nansavimo eilutės. Užbėgdamas į priekį pasakysiu, 
kad rektorius K. Žukauskas už tų statinių finansa-
vimą (už finansinės drausmės pažeidimus) viešai 
gavo griežtą papeikimą, o neviešai – nuoširdų ir 
džiugų pagyrimą: „Ot, šaunuolis! Ir Agrobiologinėje 

stotyje du namus pastatei, ir kapitalinį remontą 
Institute padarei. Na, molodiec!“6

Bet grįžkime prie ką tik iškasto tvenkinio ir 
ant jo krantų pasodintų liaunų medelių. Blašky-
masis dėl šio objekto vietos ir ploto baigėsi. Reikia 
užpildyti tuščią, plyną, nykų lauką. Daržovėms ir 
bandymams su mikroelementais skiriu 1–1,5 ha. 
Kitą plotą užims parkas, sodai, pradinių klasių sky-
rius, gėlynai, rožynas, augalų kolekcijos, įvairovės 
skyrius, visokių tipų gyvatvorės, šiltnamis. Šilt-
namio reikia skubiai ir, suprantama, ne tik dėl to, 
kad Instituto kabinetai norėtų pasipuošti gėlėmis. 
Esu siunčiamas į Kauno žemės ūkio projektavimo 
institutą – gal turi mums tinkamo šiltnamio pro-
jektą. Deja, visi jų projektai tinka tik kolūkiams ir 
tarybiniams ūkiams, didžiuliai, brangiai įrengiami. 
Grįžtu tuščiomis. Bet liaudies išmintis sako, kad 
vargas – pats geriausias draugas, mat jis sužadina 
fantaziją ir kūrybingumą. Įsirengėme šiltnamį 
patys – vadinamuoju ūkiniu būdu, tiesa, be cen-
trinio šildymo. Kai ateiname prašyti pinigų, rekto-
rius K. Žukauskas, liūdnai palinksėjęs galvą, taria: 
„Pinigais esame neturtingi, verskitės, kaip išmanot 
ir sugebat.“ Tik jis labai nemėgsta, kai ateinam 
pas jį be jokio pasiūlymo, be minties, kaip spręsti 
susidariusią situaciją. Rektorius, žemdirbių vaikas, 

6	 Vertimas iš rus. kalbos šaunuolis.

Agrobiologinės stoties pradžia. Stasys Gliaudys naujame sklype. 1961 m. Nuotrauka iš Birutės Musneckienės archyvo
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supranta reikalą, pritaria planams, norėtų padėti, 
palengvinti mūsų dalią, pagreitinti naujakurystės 
darbus. Bet mes su studentais ir taip verčiamės: 
eglaičių, pušaičių išsikasame Kurtuvėnų miškuose, 
pakelėse, liepaitės nekainuoja – gavome leidimą 
išsikasti Švendrės miške. Visai neblogai mums pa-
deda pažintys: palaikome ryšį su Kauno botanikos 
sodu, su Lietuvos žemdirbystės instituto mokslo 
tyrimo padaliniu Dotnuvoje. Iš jų gavome pašarinių 
ir grūdinių kultūrų sėklų kolekciniams laukeliams. 
Vilniaus universitete su prof. dr. J. Dagiu aptarėme 
bandymus su mikroelementais. Užsukęs į Vilniaus 
šiltnamių kombinatą gavau dovanų – kardelių 
(gladiolių) rinkinį. Rygos botanikos sode nupirkau 
jurginų gumbų, aštuonių veislių rožių. Įkursime 
rožyną čia, sodo pradžioje. Rožės žydės, džiugins 
akį. Kvepės. Taip ir padarėme: susodinome, pa-
laistėme, pasigrožėjome. Deja, po dviejų dienų nė 
vienos rožės nebebuvo – visas išrovė ir išsinešė 
vagys. Į tą vietą pasodinome raukšlėtalapio erškėčio 
nekarpomą gyvatvorę. Pasiteisino. Vėliau, kai atsi-
rado piliakalnis, erškėčių pasodinome ir ant jo, taip 
atbaidėme mėgėjus čiuožti, laipioti, ardyti šlaitus. 

Paruošti dirvą sėjai kelia rūpesčių – didelį plotą 
užėmęs varputis, kuris liudija, kad kažkada čia 
buvo dirbamoji žemė, vėliau apleista. Teks jo šaknis 
išrinkti. Tuo metu, 1961-aisiais, jau buvome priėmę 
dirbti Biologinės stoties kaimyną Edvardą Račių su 
jo arkliuku ir visais padargais, bet vieno arklio jėga 
varputyno neįveikė. Teko samdyti traktorių, kad 
išartų. O tada jau rektorius suorganizavo visuotinę 
talką, kurioje dalyvavo ne tik Instituto visų specia-
lybių studentai, bet ir dalis dėstytojų: mūsų globėja 
dėstytoja M. Vosylienė, jos kolegės A. Jacikevičienė, 
J. Tamošaitienė, V. Savickytė, būsimasis katedros 
vedėjas V. Gruzdys, pirmasis Pedagogikos katedros 
vedėjas V. Viruišis, Fizikos-matematikos katedros 
vedėjas S. Jakutis ir daug kitų. Ilgas būtų sąrašas. 
Dėstytojai, nepaisydami rango, nuoširdžiai dirbo, 
rodė pavyzdį studentams. Talkai vadovavo rekto-
rius K. Žukauskas. Oras geras, ramus, žemė sausa. 
Išsirikiavę eilėmis talkininkai čiupo rankomis 
velėną, purtė iš jos žemę ir krovė į sunkvežimį. 
Su varpučiu ne taip paprasta – niekada neišrinksi 
visko, kad neliktų nė vienos šaknelės. Bet visus 
atkakliosios piktžolės likučius turėjo sutvarkyti 
bulvės. Sėklinių bulvių paaukojo geri žmonės – net 
itin kukliai gyvenęs Edvardas Račius atvežė pilną 

krepšį. Bulvių derlius užaugo geras. Parduosim, 
būsim užsidirbę pirmuosius, kad ir labai jau ne-
gausius, bet savus rublelius. Kažkas iš Pedagoginio 
instituto profsąjungos, išgirdęs, kad ieškome bulvių 
pirkėjų, nuėjo pas rektorių ir pasiūlė parduoti jas 
saviems, Instituto darbuotojams. Ir rektoriui, ir 
man ta mintis atrodė gera. Pakabinome skelbimą: 
„Parduodame bulves.“ Mintyse sumečiau, kad 
kiekvienam dėstytojui ir tarnautojui tektų... po 2 
kilogramus bulvių. Nieko apie tai rektoriui nesakau, 
gal ne kiekvienas ir norės. Normos nenustatėme ir 
dėl kainos nesitarėme, tegul nustato buhalterija, ten 
tegul ir sumokės kiekvienas pirkėjas. Šalia bulvių 
krūvos pasistatėme svarstykles. 

Pirmieji atvažiavo fizrukai (taip vadinome 
jaunus, energingus Sporto katedros vyrukus), užsi-
lipo ant krūvos ir pradėjo rinkti pačias didžiausias, 
gražiausias. Prašiau rinkti nuo krašto, visokias iš 
eilės. O jie man linksmai aiškino liaudies išmintį: 
„Kas pirmesnis, tas gudresnis!“ Ir kiti pirkėjai ne-
buvo labai altruistiški, kol liko tik bulvytės. Tada 
prasidėjo pavėlavusiųjų nepasitenkinimai, grįžu-
siųjų po atostogų „savos dalies“ reikalavimai. Nu-
leidę galvas kantriai aiškinome, kad mes bulvių di-
deliais kiekiais neauginame, kad ne tokia Biologinės 
stoties paskirtis. Vienas kitas su pretenzijomis net 
iki rektoriaus nuėjo. Lozunginė prekyba „Daržovės 
saviems“ taip ir baigėsi. Rektoriaus K. Žukausko 
nurodymu – visiems laikams. 

Visą Biologinės stoties teritoriją apsodinome 
dviejų trijų eilių medžių ir krūmų juostomis. Pa-
čiame centre pagal to meto reikalavimus įrengėme 
pradinių klasių skyrių, kolekcinį skyrių. Nemažai 
augalų įsigijome Vilniaus botanikos sode, Vilniaus 
šiltnamiuose, Dotnuvoje. 

Staiga išgirdome naujieną, kad mūsų Stoties 
kaimynystėje bus kuriamas kolektyvinis sodas 
„Šviesa“. Kol kas žvalgomasi, ieškoma jam žemės. 
Tos pelkės, kuri šalia mums atmatuoto ir jau tvar-
komo ploto, tikriausiai niekam nereikės, bet ką gali 
žinoti... Nusitašau krūvą naujų kuolų ir, atmatavęs 
dar 2,5 ha, sukalu. Į visus klausimus, nutaisęs ne-
kaltą veidą, atsakau: „Tai, kad nežinau... Matyt, čia 
jau kažkas užėmė... Girdėjau, kad šita žemė paskirta 
Pedagoginiam institutui. Ir kuolai va sukalti...“ 
Kartu padidinau žemės plotą ir dešinėje kelio pusėje 
iki ten esančio griovio. Taip kol kas mano užgrob-
toji žemė ir liko Stočiai. O „Šviesos“ kolektyviniai 
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sodai įsikūrė palei Čarno (vėliau – Gumbinės) gatvę 
dar nepriėjus iki Biologinės stoties. Ten buvo ir 
man skirtas sodo plotelis, kampe prie pat Stoties, 
tik laiko jame dirbti niekas nepaskyrė. Siūliau 
Edvardui Račiui naudotis manuoju sklypeliu, bet 
ir jam laiko trūko – visas paskendęs Biologinės 
stoties rūpesčiuose. Vakare, po darbo, skubu namo, 
kur laukia moksleivis sūnus, augantis be mamos, 
išklydusios savais keliais.

1962  m. pavasarį pradėjome formuoti pačią 
svarbiausią Stoties dalį – pradinių klasių moko-
mąjį-bandomąjį mokyklinį sklypą-daržą, kuriame 
pagal to meto reikalavimus turėjo būti mokyklinis 
sodas (kelios obelys, kriaušė, vyšnia ir slyva, keli 
agrastų ir serbentų krūmai), 1–4 klasių bandomieji 
laukeliai, daigynas, skiepynas, gėlynas, kolekcinis 
plotelis. Kiek vėliau visą mokyklinį sklypą apso-
dinome kelių rūšių gyvatvorėmis: iš triskiautės 
lanksvos, putinlapės lanksvos, bilardinės, bumaldo, 
ligustro, žvilgančiojo kaulenio, sedulos, paprasto-
sios karaganos (deja, šią mėgsta amarai), raukšlė-
talapio erškėčio, žemaūgio svarainio. Mes pirmieji 
atgabenome į Šiaulius svarainį, kurį išpopuliari-
nome straipsniu „Šiaurės citrina“, vėliau gaminome 
iš jo vaisių kvapnų vitaminizuotą sirupą. Iš uogų 
virėme uogienes, džiovinome vaisius. Įrengėme 
lauko auditoriją. Šalia pūpsojo mano, Stasio Gliau-
džio, vardu pavadintas ir mano rūpesčiu supiltas 
piliakalnis. Trumpai grįždamas prie gyvatvorių, 
pasakysiu, kad geriausiai iš visų mūsų stebėtų 
pasitvirtino triskiautė putinlapė lanksva: dirvai 
nereikli, gražiai žydi baltomis kekėmis, rudenį 
tampa spalvota, marga, nekarpoma, išauganti iki 
1,5–1,7 metrų aukščio gyvatvorė.

Centrinis kelias ėjo per Stoties vidurį, dalijo 
žemę į dvi dalis. E. Račius iš abiejų pusių suarė su-
metimus. Viduryje, kur susidarė kupra, išlyginome 
ją ir apsėjome žolės mišiniu. Kai šis sudygo, turė-
jome žalią, švarų, po lietaus greitai pradžiūstantį 
kelią. Tuo metu jau visas didžiojo sklypo plotas buvo 
apsodintas medžių ir krūmų juostomis: iš šiaurės ir 
vakarų – trijų eilių gyvatvore iš eglių, liepų, kurių 
pasodinome 625 medžius, ir krūmų. Iš pietryčių ir 
pietų pusių apsodinome vienguba gudobelių, Kau-
kazo slyvaičių, sedulos apsaugine juosta. Gaila, kad 
negaliu pateikti skaičiais, kiek tūkstančių kibirų 
vandens atnešta vien tik apsauginių juostų sodinu-
kams palaistyti, kad šie prigytų, – įspūdingas būtų 

skaičius. Bet juk ne skaičiai svarbiausia, o tai, kad 
beveik visi sodinukai prigijo ir atpirko vargus savo 
gyvavimo džiugesiu. Apie tai dar papasakosiu išsa-
miau, eidamas ratais per prisiminimus, taip kaip ir 
mūsų darbai ėjo ratais aplink kiekvieną sodinuką.

Šiaulių pedagoginio instituto Biologinė 
stotis, skirta studentų mokomajai praktikai 
atlikti, nėra vien juodo fizinio darbo laukas, 
ji turi, anot Jūsų, ir savo žmogiškąją – ben-
dravimo, tarpusavio pažinimo – pusę. Kaip 
ji reiškiasi? Kaip visa tai organizuojate? 
Kokia yra ta žmogiškoji pusė?

Biologinė (vėliau – Agrobiologinė) stotis pri-
klauso Šiaulių pedagoginio instituto Pedagogikos 
katedrai. Studentų praktika šioje stotyje vyksta 
pagal sudarytą programą. Tikslas – įtvirtinti te-
orines žinias praktiniais įgūdžiais. Šie įgyjami tik 
darbu, o darbas padeda stočiai gyvuoti, plėstis, 
klestėti, nes čia visada trūksta darbo rankų. Pra-
dinio mokymo pedagogikos ir metodikos (PMPM) 
specialybės pirmojo kurso studentams, atliekan-
tiems mokomąją praktiką, rudens ir pavasario 
semestruose skiriama po 4 valandas; išskaičiavus 
kelionės laiką grynajam darbui lieka 2–3 valandos. 
Studentai ateina patys pagal sudarytą tvarkaraštį 
(grafiką). Atlikusiuosius praktiką pažymime ir 
pateikiame dėstytojai M. Vosylienei (vėliau – dės-
tytojai A. Jacikevičienei).

Kiekvieną metų laikotarpį sudaromas darbų 
sąrašas ir aptariama su dalykų dėstytojais, kokie 
darbai bus atliekami gėlyne, sode, darže, pradinių 
klasių skyriuje, kolekciniuose bandymų laukeliuose. 

Darbo patirties su studentais jau turėjau. Agro-
zootechnikume buvau studentų grupės vadovas. 
Rūpinausi studentų mokslo ir buities reikalais. 
1958 m. pora savaičių Pakapės (Šiaulių r.) kolūkyje 
murdėmės nuo lietaus pažliugusiame linų lauke, 
rovėme linus. Pirmieji sodinome Talkšos parką. 
Dalyvavome kitose talkose. 

Pirmiausia aptarėme darbo reikalavimus, 
supažindinome su augalų, prie kurių dirbsime, 
savybėmis. Jei grupė atvykdavo pirmą kartą, tai 
supažindindavome ir su Stoties paskirtimi. Mūsų 
studentams, atėjusiems į Biologinę stotį, ne iš karto 
brukome į rankas kastuvą, kauptuką ar šakę. 
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Kokios buvo to laiko, praeito šimtmečio 
kolūkinių dešimtmečių, jaunimo nuotaikos?

Kaimo jaunimas tuo metu stengėsi bėgti iš 
kolūkių į miestus, kaip dabar – į Vakarus. Bėgo 
iš erdvių ir palyginti dar sočių tėvų namų. Mieste 
stumdėsi po kelis bendrabučio kambarėlyje arba 
nuomojo kambarį. Poilsio dienomis tuščiais „če-
modanais“ – vėl į kaimą, pas tėvukus pasipildyti 
maisto. Visa tai atsispindėjo ir liaudies kūryboje: 
„Padejuoja ir višta, prie kolchozo pririšta. Ką nori, 
tą daryk, tik kolchozan nevaryk“ arba pasakose: 
„Gyveno trys broliai, du buvo gudrūs, trečiasis – 
kolūkietis.“ Suprask – kvailutis.

Prievartinis kaimo vienkiemių suvarymas į ko-
lūkius paliko didelį randą tiek materialine, tiek ir 
moraline dvasine prasme. Tai neaplenkė ir jaunimo. 
Kolūkinė prievarta metė nepatrauklų šešėlį ant 
žemės ūkio darbų ir žemdirbio profesijos. Dirbant 
su studentais, teko išgirsti, ypač iš mergužėlių, 
kurių nagučiai lakuoti, kad joms žemės ūkio darbai 
nereikalingi, jų nedirbs, nes bus mokytojos. Tegu 
žemėje kapstosi kiti, atseit, kvailesni.

Dirbant geriau išryškėja žmogiškos savybės. 
Kaip čia praleisi pro ausis gerą progą padiskutuoti, 
kad ir darbo sąskaita, susipažinti su studentų 
nuotaikomis. Tekdavo aiškinti, kad žemės darbai, 
susieti su maisto gamyba, turi didžiulės globalinės 
reikšmės. Milijonai žmonių eina miegoti alkani, 
badauja. Socialiniai neramumai dažnai prasideda 
tuščiame pilve ir tik po to piktomis miniomis išsi-
lieja į gatves.

Teko pasitelkti nuo seno žinomą tiesą, kad 
kunigas gydo žmogaus sielą, gydytojas – kūną, 
mokytojas moko, o žemdirbys visus visutėlius 
maitina – atlieka šventą pareigą. Visos profesijos 
yra svarbios, žemdirbio – svarbiausia. Prisiminta 
dar ir Krylovo pasakėčia „Kiaulė po ąžuolu“. Kiaulė, 
priėdusi gilių ir neturėdama ką veikti, ėmė knisti jo 
šaknis. Į pastabą, kad ąžuolas gali nudžiūti, atrėžė, 
kad ąžuolas jai nereikalingas, tik gilės reikalingos. 
Išvada – mūsų mąstymas turi būti logiškesnis, ra-
cionalesnis negu tos kiaulės, pagarbiai reikia žiūrėti 
į tuos, kurie aria, sėja, ravi daržus, augina duoną, 
veisia, prižiūri gyvulius.

Mėgdavau su studentais dirbti. Būdavo, taip 
įsijaučiu į darbą, kad lieku vienas dirbantis. Keli 
studentai dar krapštosi, kiti stoviniuoja ir žiūri, kaip 
tas vedėjas dirba. Lėtokas, žemaitiškas dūnininko 

būdas ir įgimtas humoro jausmas tokiais mo-
mentais padėdavo lengvai sureguliuoti iškilusius 
nesklandumus.

O prarasti autoritetą tokiais momentais 
nebijodavote?

Biologijos stotyje darbų netrūko. Trūkdavo tik 
dirbančiųjų. Tad ir vedėjui tekdavo nemažai laiko 
skirti paprastiems darbams: sėjai, sodinimui, ravė-
jimui, įvairiems bandymams ir t. t. Visi geri darbai 
svarbūs! Studentai, atvykstantys pirmą kartą, Bio-
logijos stoties vedėją įsivaizduodavo kostiumuotą, 
su kaklaraiščiu, oriai žingsniuojantį sausais takais, 
o čia dažnai užklupdavo su darbo drabužiais ir dar 
dirbantį, visai nepanašų į vedėją. Todėl tam tikrą 
laiką sušlubuodavo mano kaip vedėjo autoritetas, 
nes pirmas žmogaus įvertinimas būna pagal išorę, 
išvaizdą, bet tik pirmas. Sakoma: pagal drabužį 
priima, pagal protą išlydi. 

Nuo vaikystės buvau įpratęs vaikščioti basas. 
Net ir Lietuvos prezidentą 1934 m. Graužikų dvare 
pasitikau basas. Žiemą sunkios mediniais padais 
kurpės įgrisdavo iki gyvo kaulo. Pavasarį, kiek 
sušilus, kurpes numesdavome į šalį ir į Graužikų 
pradžios mokyklėlę ėjome basi. Todėl ir Biologijos 
stotyje, kai nebūdavo studentų ir jei oras būdavo pa-
lankus, dirbdavau basas. Žinojau, kad basos kojos 
ir paprastas darbas gali pakenkti vedėjo įvaizdžiui, 
bet būdavo, kad nepavykdavo to išvengti. Štai pa-
vyzdys. Tiesa, vienintelis. Tądien studentams užsi-
ėmimai nebuvo numatyti. Diena šilta, tad rankoves 
atsiraitojęs, basas, parkritęs tarp lysvių ant žemės, 
šalia pasidėjęs kauptuką, raviu daržą. Girdžiu – lyg 
kažkas klega. Atsistoju – kieme būrys studenčių. 
Pamačiusios mane, ateina.

– Ieškome Stoties vedėjo, liepė jam prisistatyti. 
– Aš – Stoties vedėjas. 
Per būrį nuvilnijo lengvas juokas.
– Nejuokaukite. Mums rimtai reikia vedėjo. 
Kaip aš įrodysiu esąs vedėjas? Stoviu basas, 

treninginės kelnės – iki pusblauzdžių, žemėtos, 
rankovės atraitytos, rankose – kauptukas.

– Vedėjo nėra. Merginos, grįžtame, – pasigirdo 
energingas balsas. Gerai, kad tuo metu pro šalį ėjo 
pažįstama geležinkeliečių šeima, kuri patvirtino, 
kad aš ir esu tas ieškomas vedėjas.
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Sodinukai – brangi prekė. O jų pasodinta 
tūkstančiai. Iš kur ir kaip? Kas padėjo? Kas 
trukdė?

Užgriuvo žiema, kalendoriai rodė naują skaičių – 
1963-ieji. Biologinės stoties ribos nusistovėjo. 
Ėmėmės visą teritoriją rėminti medžių ir krūmų 
juostomis: bus aiškiai matomos Stoties ribos, su-
teiks jaukumo, kurs uždarumo regimybę. Iš vakarų 
pusės sodinome liepas ir eglaites, iš šiaurės, nuo 
miesto pusės, kur braunasi pašaliniai žmonės,  – 
liepas ir gudobeles (pirkome iš Radviliškio mede-
lyno), iš pietryčių ir pietų – Kaukazo slyvaites, o 
pačiame gale palei griovį – sedulas. Tačiau svar-
biausias apsauginės juostos medis – liepa. Jų reikia 
daug, bet jos brangios – ne mūsų kišenei. Šiaulių 
miškų ūkio direktorius A. Stonis pasiūlė liepaičių 
išsikasti Švendrės miške. Fizikos-matematikos 
fakulteto dekanas S. Jakutis tam darbui paskyrė 
kelis studentus. Miškas užmirkęs, sunkvežimis 
arti privažiuoti negali. Iškastas liepaites tolokai 
nešame ant pečių. Nešame atsargiai, saugome 
šaknis, kurios iškasant sodinuką labai nukenčia. 
Per du kartus parsivežėme jų kelis šimtus. Pasodi-
nome. Bet mūsų vargeliai tuo nepasibaigė – vasara 
buvo sausa, pavakary po darbo daug kartų teko 
man pačiam kibirais prinešti vandens ir palaistyti 
šimtus liepų. Laimei, įprastinės mažalapės liepos 
pasižymi gyvybingumu ir ilgaamžiškumu. Kaži 

kodėl miesto želdintojai sodina labai brangias retų 
lapų trumpaamžes importines liepas? 

Šiaulių miškų ūkio direktorius A. Stonis kaip pa-
ramą arba už visiškai simbolinę kainą vėliau parū-
pino mums klevų, tuopų, uosių, Kaukazo slyvaičių 
sodinukų. Turguje vis nupirkdamas Biologinės 
stoties gėlynams po vieną kitą gėlytę, susipažinau 
su gėlių mėgėjais ir augintojais, su kai kuriais net 
susidraugavau. 

Tuo metu Šiaulių miesto Vykdomasis komitetas 
pasiūlė Pedagoginiam institutui iš užsidarančio 
Šiaulių agrozootechnikumo perimti 750  ha ploto 
mokomąjį ūkį, esantį Kuršėnų link, šalia Toločių 
gyvenvietės. Komunistų partija ir Vyriausybė ra-
gino visas aukštąsias mokyklas padėti kolūkiečiams 
atsistoti ant kojų, kooperuotis su jais gamybos ir 
valdymo sektoriuose. Į tą komunistų partijos ragi-
nimą atsiliepė tik Vilniaus valstybinis pedagoginis 
institutas (VVPI), sovietų okupacijos metu labiau-
siai paraudonavusi aukštoji mokykla. Jame dirbo 
tokios okupaciją palaikančios „žvaigždės“ kaip 
Jarmalavičius, Burokevičius, Jonienė, Kučerovas, 
dar keli. 

Mūsų, Šiaulių, pedagoginis institutas buvo 
panašus į ridikėlį: iš viršaus raudonas, bet vidus 
baltas. Rektoriui K.  Žukauskui reikia atsakyti į 
tuo metu vienintelės ir visagalės partijos ragi-
nimą gelbėti kolūkiečius. Esu siunčiamas į Vilnių 

Tokia buvo pradžia. Apie 1979 m. Nuotrauka iš Botanikos sodo archyvo
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sužinoti, kaip sekasi aukštosios mokyklos ir kolūkio 
hibridui. Vaizdas liūdnas: atstumas nuo VVPI iki jų 
gelbėjamo kolūkio 9 kilometrai. Daug laiko užima 
kelionė. Studentai, atvežti į kolūkį, dažnai randa 
tabako dūmuose skęstančius neblaivius kolūkie-
čius, laukiančius, kol studentai atvažiuos ir visus 

Vilniaus universiteto Šiaulių akademijos Botanikos sodas. Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių

darbus nudirbs. Studijų ir darbo kolūkyje laiką 
sunku suderinti ir dėstytojams, ir studentams. Ne-
sulaukę studentų kolūkio vadovai skambina į VVPI, 
skundžia Institutą partijos komitetui. Žodžiu, vieni 
nemalonumai. Šiaulių pedagoginis institutas komu-
nistų partijos pasiūlymų atsisakė. 
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PRISIMINIMAI

Vidmantas VALIUŠAITIS 

Romualdas Ozolas: mūsų 
pareiga – pasipriešinimas

Simboliška, kad du Atgimimo šaukliai ir Kovo 
11-osios Akto signatarai – Algirdas Patackas ir 
Romualdas Ozolas – iškeliavo Anapiln Velykų 
laikotarpiu. Simboliška todėl, kad Kovo 11-oji – 
savotiškos Lietuvos valstybės Velykos – tautos 
išėjimo iš nelaisvės namų ir valstybės prisikėlimo 
vėliava. Tad ir atsisveikindami su mumis, jie iškėlė 
Velykų – gyvybės pergalės prieš mirtį – vėliavas. 

Ir Algirdą, ir Romualdą teko pažinti nuo pirmųjų 
Sąjūdžio atsiradimo dienų 1988-aisiais. Nors savo 
asmenybių sanklodomis jie buvo gana skirtingi 
žmonės, tačiau juos siejo ir nemažai bendrų bruožų. 
Bene svarbiausias jų – nelygstamas įsipareigojimas 
tautai ir jos laisvei. Abu suprato tautą ne kaip minią, 
bet kaip sąmoningų ir susipratusių žmonių ben-
druomenę, kuri reikalinga visavertei asmenybės 
raiškai. Ugdyti tautą ir puoselėti jos sąmoningumą 
buvo svarbiausias jų tikslas, tam skyrė daug laiko, 
atidavė daug jėgų. Kiekvienas iš jų paliko vertingą 
kūrybinį palikimą. Jų abiejų reikšmė ilgainiui tik 
didės. Drįsčiau vadinti juos Atgimimo ąžuolais. 
Romualdo net ir pavardė – ąžuolas. Latviškas 
ąžuolas, neišraunamai įsišaknijęs lietuviškoje že-
mėje, išaugęs iš šios žemės kultūros syvų.

Lenkiu galvą prieš šių Sąjūdžio bendražygių 
šviesų atminimą. Jie buvo garbingi, tiesūs, princi-
pingi žmonės. Jų pasigesiu. Pasigesiu akių, kurios 
spinduliavo tikėjimu ir viltimi. Pasigesiu vyriško 

rankos paspaudimo – ryžto ir valios ženklo. Pasi-
gesiu jų balso viešumoje – savotiško sąžinės aido. 
Kadangi net ir tais atvejais, kai nuomonės kartais 
išsiskirdavo, negalėdavai negerbti jų pozicijų. Jos 
buvo grindžiamos ne nuotaikomis ar momentiniais 
įspūdžiais, bet tvirtai argumentuotomis įsitikinimų 
nuostatomis, nuosekliai iš pasaulėžiūros plaukian-
čiomis vertybėmis.

Su Romualdu Ozolu man teko bendrauti daugiau 
negu su Algirdu Patacku. Galbūt dar bus progų 
apie tai parašyti plačiau. O šia, jo netekties proga, 
norėčiau pasiūlyti skaitytojams paties Romualdo 
Ozolo, mano nuomone, reikšmingą pasisakymą. 
Jis daug rašė, daug skelbė. Tačiau toli gražu ne visi 
jo tekstai yra paskelbti.

1991 m. birželio 22 d. Kauno filharmonijos 
rūmuose buvo surengtas 1941 m. birželio 23 d. 
sukilimo 50-mečio minėjimas. Man teko prisidėti 
prie šios konferencijos organizavimo. Romualdas 
Ozolas buvo vienas iš konferencijos prelegentų. 
Mano archyve išliko R. Ozolo kalbos, kurią jis tada 
pasakė, garso įrašas. Pasakė gyvai, neturėdamas 
jokio teksto, net kalbos plano.

Šis R. Ozolo pasisakymas nėra praradęs aktu-
alumo ir šiandien. Ypač turint galvoje tai, kad tuo 
metu, kai jis kalbėjo, Lietuvos radijas ir televizija, 
didžiausios spaustuvės, dalis valstybinių bei komu-
nistų partijai priklaususių pastatų buvo užgrobti 
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sovietų jėgos struktūrų, per įtakingiausius to meto 
žiniasklaidos kanalus liejosi sovietinė propaganda 
ir nepriklausomos Lietuvos valdžios juodinimas. 
1991 m. liepos 31 d. Medininkų tragedija dar buvo 
tik prieš akis...

Verta šią kalbą iškelti iš nebūties.
* * *
„1941 m. sukilimas yra viena grandis iš ilgos, 

iki šiol nenutrūkstamos, virtinės Lietuvos istorijos 
faktų, kurie tarsi koks būties imperatyvas eina per 
visą mūsų istoriją. Manau, kad Lietuvos geopolitinė 
padėtis nėra paskutinis faktorius. Yra kažkokia 
lemtis, kuri kitiems duoda geresnes sąlygas. To 
nereikėtų laikyti bausme. Būdama iš principo pa-
smerkta savo geopolitinės padėties, lietuvių tauta 
vis dėlto egzistuoja ir yra pakankamai stipri. Tiek 
stipri, kad jos buvimo faktu šiandien pasaulis ne-
abejoja. Abejoja galbūt kai kas tik buvimo būdu. 
Tai ir norėčiau pasakyti, kalbėdamas apie savo 
pasirinktąjį laikotarpį – 1944–1988 metus.

Kad ir kaip tą laikotarpį interpretuotume, netu-
rėtume pamiršti svarbiausio: tauta buvo pasmerkta 
sunaikinti, jai primesta tvarka – naikinimo tvarka. 
Tačiau visa tai buvo atlaikyta. Ir taip atlaikyta, 
kad 1988 metais Lietuva išėjo į priekį, prasidėjus 
pertvarkai. Kaip vadovaujanti jėga, ji praktiškai iki 
pat šios dienos diktavo pertvarkos procesų eigą ir 
pobūdį buvusios Tarybų Sąjungos teritorijoje. Kaip 
toliau bus – pamatysime.

Todėl nenuostabu, kad, lygindami dabartį su 
1941 metais, galime rasti nemažai analogijų. Viena 
iš jų – gyvas tautos dvasinis pradas ir jo išraiška. 
1941-uosius galėtume laikyti nerealizuotų politinių 
galimybių tąsa 1940-aisiais, užeinant raudonajai 
armijai. Tai būtų teisingiausia.

Tačiau iš kur tas fenomenalus sugebėjimas 
priešintis? O jis, mano manymu, kyla iš 1930–
1940 metų laikotarpio, kuris reikšmingas Lietuvai 
kaip neįtikėtinai spartaus dvasinio, kultūrinio 
brendimo laikotarpis. Politiniai ir kultūriniai 
procesai tada dar nėra subalansuoti ir adekvatūs. 
Kultūra bręsta sparčiau negu politika. Politika 
tada tik pradeda įeiti į normalėjantį demokratinį 
gyvenimą, o kultūra visiškai išsiskleidžia europinei 
tautai būdingomis formomis. Užteks priminti tik 
vieną – mirti troškusį Vytautą Mačernį. Tai feno-
menalus faktas.

1941-ųjų prasmė šiuo požiūriu mums yra vi-
siškai akivaizdi kaip kultūrinio pasipriešinimo 
raiškos būdas. O politinio pasipriešinimo reikšmės 
nesuprastume, neįvertinę rezistencijos meto. Karas 
po karo, trukęs tiek metų ir buvęs Europoje vie-
nintelis tokio pobūdžio, Lietuvą atskleidė, galima 
sakyti, iki galo.

Dar daug neatsakytų klausimų: kokia buvo jo 
prasmė? Sakysim, ar nereikėjo nutraukti rezisten-
cijos bent pora metų anksčiau? Rasti būdų toliau 
priešintis kitaip? Sunku atsakyti. Tai tik mintis 
pamąstymui. Aišku tik viena: karas po karo Lietuvą 
pavertė dykuma.

Kažin ar daug šioje salėje žmonių, kurie patyrė 
viską, kas susiję su masine kolektyvizacija Lietuvoje 
1947 m.? O ypač 1949-aisiais? Daugelio iš jūsų tikrai 
nebuvo. Vieni buvo tremtyje, kiti – emigracijoje. 
Tik tie nedaugelis, kurie liko čia, tegali suvokti tą 
košmarą. Tą šiurpą, kuris tuo metu buvo apėmęs 
net vaikų ir jaunimo sąmonę. Ir lydi mus dabar 
visą gyvenimą.

Tai vienišumo, pamestinumo, absoliutaus ne-
reikalingumo ir nežinios jausmas. Jį sunku įveikti. 
Apie tai negalima nekalbėti, jeigu norime reiškinius 
vertinti iš esmės: kodėl vis dėlto 1988 m. įvyko tai, 
kas įvyko?

Lietuvoje 1944 m. labai aiškiai mezgėsi ir 
plėtojosi du laikotarpiai. Pirmasis – fizinio 

Nepriklausomybės Akto signataras, filosofas Romualdas 
Ozolas. Nuotrauka iš Romualdo Ozolo paramos fondo archyvo
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pasipriešinimo (tęsėsi iki 1953-iųjų – rezistencijos 
sunaikinimo) ir po to jau grynai dvasinio priešini-
mosi erdvės. Šiose erdvėse būta keleto sluoksnių. 
Visų pirma – kolaboracinis. Čia šiurkščiai, tiesiog 
utilitariai buvo tvarkomi valdymo reikalai, kuriama 
sava tvarka. Antrasis – egzistencinis. Svarbu – iš-
būti. Nesvarbu kaip, svarbu – egzistuoti. Atsimin-
kime: 1 milijono žmonių netekusi tauta turi labai 
daug nuveikti, kad galėtų bent fiziškai išlikti tokioje 
stresinėje padėtyje. Trečiasis sluoksnis – kultūrinis. 
Tai intelektualų, netgi elito sluoksnis. Čia taip pat 
vyksta rezistencija, t. y. pasyvus pasipriešinimas. 
Suvokiant, kad reikia kurti kad ir tokias kultūros 
formas, kurios yra laikinos, neturinčios istorinės 
vertės. Jas reikia kurti, nes priešingu atveju užgrius 
visai kita kultūra.

Buvo metas, kai lietuvių kalbos tekstų kūrimas 
buvo didžiai prasmingas jau vien dėl to, kad tie 
tekstai buvo parašyti lietuvių kalba. Tekstų prasmės 
ir reikšmės klausimai atsirado vėliau. Bet nenu-
vertinkime ir anų. Tai buvo fizinis savęs išlaikymo 
būdas.

Ir pagaliau, sakyčiau, apie 1970-uosius, ėmė 
kilti mintis. Kilo savęs suvokimas. Kilo aiškus savo 
uždavinių supratimas. Šia prasme galima išskirti 
tam tikrus laikotarpius.

Iki 1956-ųjų vyksta, sakytume, lietuvių kultūros 
perskverbimas tarybine ideologija. Kada norom ar 

nenorom dalis žmonių ją priima. Kiti ieško, kaip 
šios ideologijos išvengti. O 1956-aisiais, vadinamojo 
Chruščiovo „atlydžio“ metu, pirmą kartą prasi-
veržia mūsų nesitaikstymas su esama padėtimi. 
Tada labai aiškiai pastebimas bandymas įdiegti į 
tarybinį Lietuvos gyvenimą 1930–1940 m. išugdytą 
tautiškumą.

Antrasis labai ryškus laikotarpis yra maždaug 
iki 1968 m. Čekoslovakijos aneksijos dėka Lietuva 
pamato, kad „nieko nebus“, kad visos iliuzijos turi 
būti atidėtos. Prasideda visiškai naujas, sakyčiau, 
vidinės brandos laikotarpis – tikrosios dvasinės 
rezistencijos laikotarpis. Sukuriama viena galin-
giausių Rytų Europoje rezistencinė spauda. Atsi-
randa nemažai svarbių tęstinumo prasmę turinčių 
kultūrinių reiškinių. Tas laikotarpis tęsiasi iki pat 
1988-ųjų metų.

Nesutinku, kad mūsų poezija nieko neverta. 
Yra ten grynų dvasios kristalų ir grožio įkūnijimo. 
Reikia tiktai atsijoti, kas ne taip. Ir turėsime turtus, 
kurių daug kas gali pavydėti. Be abejo, teiginys, 
kad Lietuva – poetų žemė, dar tyrinėtinas. Tačiau 
joje yra tikrumo. Proza, deja, neišaugo aukščiau, 
neišsiplėtojo plačiau už Broniaus Radzevičiaus 
„Priešaušrių vieškelius“. Be 1978–1980-ųjų metų 
filosofijos, taip pat nebūtų to, ką mes šiandien tu-
rime. Be abejo, kai ką galėtume ir neigti.

Romualdas Ozolas (antras kairėje) ir Algirdas Patackas (pirmas dešinėje) ant sunaikinto rusų tanko Grozne (Čečėnija) 1994 m.
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Daug kas liktų nesuprantama be muzikos ir 
dailės. To laikotarpio muzika – vis dėlto yra ka-
pitalinė. Europietiška, įvairi, konceptuali. Ir labai 
estetiška. Dailę gal šiek tiek kritiškiau vertinčiau. 
Šiaip ar taip daug ko gero ir ten galima rasti. Fo-
tografija – unikalus, labai lietuviškas reiškinys. Ir 
taip toliau.

Iš tų idėjų, iš sampratų, nuostatų, kurios for-
mavosi palaipsniui įveikiant savo negalią, kilusią 
dėl dykumos ištiktos kultūros, bręsta žmonės, as-
menybės, visuomenė. Bręsta dvasia, kuri 1988 m. 
pajunta bendrumo jausmą, grožio ir gėrio siekį. 
Veržiasi būti laisva. Prisiminkite visus poezijos 
vakarus, „Poezijos pavasarius“, galima sakyti, poe-
zijos fiestas. Pagaliau tiesos siekimo vedama dvasia 
išsilieja tuo, ką vadiname Sąjūdžiu.

Sąjūdis yra pirmasis žingsnis iš grynai dvasinių 
formų. Tos dvasios įsivisuomeninimo ženklas. To-
liau jis rutuliojasi ir išsiskleidžia pačia tobuliausia, 
pačia nuosekliausia forma – juridine revoliucija. 
Juridinės revoliucijos faktas yra Kovo 11-oji – Lie-
tuvos valstybės atkūrimas okupacijos sąlygomis. 

Toliau jau pradedamas konkretus valstybės 
rekonstrukcijos darbas. Kada mes jį baigsime  – 
nežinau. Bet, manau, kad amžių netruks. Tai 
jaučiame visiškai aiškiai. Tai artėja. Tačiau jeigu, 
neduok Dieve, būtų taip, kad kokia nors beprotybė 
kristų ant Lietuvos ir visa tai, kas čia pradėta, būtų 
bandoma užgniaužti, yra antroji pareiga.

Mes turime armiją, nors jos taip nevadiname. 
Mes neturime jai ginklų, bet privalome jų gauti. Ir 
jeigu mes nesipriešinsime dabar ginklu, mes nebū-
sime užbaigę to nelaimingo atvejo iki galo. Užbaigę 
taip, kaip to reikalauja istorija. Todėl pasirinkimo 
neturime.

Pirmoji pareiga – išvesti Lietuvą į pasaulinį 
pripažinimą de facto ir de jure. De facto mes jau 
pripažįstami. O juridiškai būsime pripažinti tada, 
kai su mumis pasirašinės sutartis.

Antroji mūsų pareiga, jeigu tai neįvyks, – pa-
sipriešinimas. Pasipriešinimas ta forma, kuria 
privalo pasipriešinti valstybė. Noriu pabrėžti, kad 
tuo klausimu nėra apie ką diskutuoti. Reikia daryti 
tai, ką mums liepia daryti 1940-ieji, 1941-ieji ir 
1944–1953-ieji metai.

Gyvename daugybėje parametrų, kurie nuo 
mūsų nepriklauso. Bet viena mes turime – tai savo 
laisvės jausmą. Ir sugebėjimą juo disponuoti. Aš 
džiaugiuosi, kad iki šiol disponuojama juo vis dėlto 
sėkmingai.“ 

Romualdas Ozolas

Joniškėlio miestelio 1941 m. birželio sukilimo dalyvių būrys. 
Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių
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1960 m. rugsėjo 27 d., antradienis
Vakar naktį ilgai neužmigau. Galvojau, kaip 

sutvarkyti savo fototeką, galvojau apie rašymą. 
Nusprendžiau eiti į skaityklą. Ten bus aplinkos 
pakeitimas, nes kambaryje kaskart trukdo mano 
draugužiai. 

Tačiau iš ryto visi išėjo, ir aš likau vienas. Bet 
čia atėjo Zigmas. 

O, jis nežinąs kur dingti. Vakar buvęs „Karmen“. 
Gutauskas pagal savo amžių gerai bliovęs. Jis, 
Zigmas, važiuosiąs namo. 

Po velnių! Visa tai seniai girdėta. 
Atėjo Saulytis. Su juo aš kalbuosi, nežiūriu pro 

langą. Jis „puikiai pasirodęs“, užėmęs 12 vietą, ir 
Zigmas patenkintas krizena. O jam, Saulyčiui, čia 
esą menki juokai – nuplaukusios dvi kelionės. Jis 
siuvasi paltą už 2 000 rublių, dabar nieko neturįs. 

Kažkaip aš papasakojau jiems istoriją. Berniokas 
su mergina nuėję ir atsisėdę prie stalelio, kur buvę 
padėta daug tuščių bonkų. Prie jų priėjusi padavėja 
ir pasakiusi:

– Du šimtai keturiasdešimt aštuoni rubliai. 
Tiedu iškart nustebę, paskui vyrukas įsižeidė 

ir sumokėjo.
– Taip jau ir sumokėjo, – tarė Zigmas.
– Juokai, – tarė Saulytis. 
– Ir sumokėjo! – atsakiau aš. 
– Aš nebūčiau mokėjęs, – tarė Zigmas. 

– Aš irgi nebūčiau mokėjęs, – tarė Saulytis.
– Nereikia savęs statyti visko kriterijumi. 
– Tu tai tikrai būtum sumokėjęs, – tarė man 

Rimas. 
– Būčiau!
– Ir ką tu būtum parodęs? Kad turi pinigų?
– Kad gerbiu save. 
– Ir tiktai tu taip tebūtum padaręs. Aš tai nie-

kada.
– Taip, jūsų pasaulėžiūra taip tobulai išsivystė, 

kad man nėra ko lygintis, – tariau aš.
Zigmas jautėsi truputį nepatogiai. Šaulytis 

nieko:
– Tu iškėlei tezę ir stengiesi apginti visomis 

priemonėmis. Šneki ir pats tuo netiki.
Man vis dar buvo velniškai pikta, nors jie nuo 

mano žodžių nė kiek neįsižeidė. Aš buvau keistai 
įsiutęs. Prisiminiau, kaip vakar ramiai, viduje vir-
damas, pasakiau Zigmui:

– Į antklodę batų nevalyk! Kaip tu jaustumeisi, 
jei į tavo valytų.

– Bet batai blizga, – atsakė Zigmas. Jis nesiti-
kėjo.

Aš nieko tada neatsakiau. Dirbau, kalbėjau, kai 
jis klausė, bet šiandien prisiminiau ir tuodu įvy-
kius, ir įvykį gastronome, pagalvojau, kad anksčiau 
niekad to nebuvo. 

Romualdas OZOLAS

Dienoraštis. 
1960 metai
Autoriaus nuotraukos iš kraštotyros ekspedicijos Luokėje 1973 m.
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Matyt, aš per daug geriu kavos. Keli puodukai 
stiprios kavos, matyt, per daug. Štai neseniai aš 
ėjau pro duris ir tarpduryje susitikau vieną vyruką. 
Aš krūptelėjau taip, kad jis pastebėjo, sustojo ir 
praleido mane.

Aš pastebiu smegenų nervinį jautrumą. Viskas 
negerai. Rašau dienoraštį ir esu nepatenkintas, 
krypstu į smulkmenas, jaučiu, kad tai be vertės 
dalykai, bet grimztu, o per jas nematau svarbių 
dalykų. Dienos atrodo tokios niūrios, o ateitis – be 
jokio spindulėlio. Kas yra, nežinau. 

Grįždamas namo, užsukau pas Arnašių. Kaip vi-
sada, nuėjau į informacijos skyrių. Ten jo, vargšelio, 
jau nėra. Pasiuntinukas nuėjo jo ieškoti ir atvedė jį 
iš valstiečių jaunimo skyriaus. 

– O, sveikas, – kaip visada sako jis.
Mes išeinam į gatvę. Jis prašė, kad aš užei-

čiau. Reikalas toks: jis rašo knygutę pagal vieną 
medžiagą, kurią leidykla nutarė išspausdinti kaip 
apybraižą. Kino studija jam pasiūlė parašyti scena-
rijų. Su juo scenarijaus bendraautoriumi nori būti 
tos apybraižos režisierius, bet Arnašius kažkodėl 
norįs manęs. Aš paprašiau parodyti medžiagą. 
Ne, jis po savaitės duosiąs man paskaityti keletą 
knygutės skyrių. 

Ką gi, gerai. Ateisiu po savaitės. 
Arnašius labai pergyvena, kad jį atleido iš infor-

macijos skyriaus vedėjo pareigų. Semaška anksčiau 
buvo bendradarbis. Dabar jį tik priėmė į darbą, tuoj 
paskyrė vedėju. 

– Jis nieko nepadarys, – su kažkokia pikta vil-
timi kalbėjo Stasys.

Jis dabar korespondentas. Važinėja į komandi-
ruotes. Jis nenorėjo sutikti, bet Civilkaitė pasakė, 
kad jis redakcijos komjaunimo organizacijos sek-
retorius, jis turi eiti ten, kur sunkiau, o jis dar taip 
kalbąs. 

– Ką gi, kai taip pasakė, aš nutilau. Ką darysi su 
ta sena merga, – kreivai nusišiepė jis. 

Dabar esą žymiai daugiau atsakomybės. Bjauru. 
Jau dabar vienas grasino su juo atsiskaityti. Aš, 
be abejo, prisimenąs, kaip jį buvo įskundę. Bet jį 
nuramino, kad redakcija juo pasitiki, už jį muštą 
du nemuštus duotų.

Jis labai nusiminęs.
Parėjęs aš skaičiau, paskui nuėjau į Kroniką. 

Grįždamas sutikau Česnavičių, Aleliūną ir Vijolę. 
Jie stovėjo ir kalbėjosi.

– Laba diena, – tarė Česnavičius. – Matai, pa-
skelbėme neoficialų seksteto susirinkimą. 

Jis pasiteiravo apie mokslą, paskui paklausė, 
kaip, mano nuomone, sekstetas. Ko sekstetui reikią 
– materialinės ar moralinės paramos.

– Materialinės, – tarė Vijolė. 
Taip, Budrius pereitų į sekstetą, jeigu jis gautų 

etatą Filharmonijoje. Antanas su Daiva taip pat. 
Vijolė nesakė, kad ir jai tada būtų užtikrinta vieta 
Vilniuje. 

Sederavičius reikalauja seksteto. Bartusevičiui 
etato nėra. Ar mes nesugebėtume patys vadovautis? 
Sugebėtume. Tegul tik būna materialinis pamatas. 

– Tai būtų grandioziška, – tariau aš. 
– Matai, Mykolai, kokie įvertinimai. Įpareigoju 

tave seksteto akivaizdoje pasirūpinti ir išspręsti tą 
klausimą. Jeigu nebus galima prijungti prie Filhar-
monijos, tai prie profsąjungų Centro tarybos. Ten 
materialinė bazė yra stipresnė. Jie ir profsąjungų 
meną pakeltų. 

Mes išsiskyrėme. Šis susitikimas buvo toks 
netikėtas, taip netikėtai vėl gimė viltis, kad mes 
su Vijole ėjom tylomis cypdami iš pasitenkinimo.

– Oi, Ąžuole, – sakė ji, – tu neįsivaizduoji...
– Aš neįsivaizduoju, – šypsausi aš.
Ir vis dėlto aš įsivaizduoju.

1960 m. rugsėjo 28 d., trečiadienis
Gulėjau labai ilgai. Jau lovoje girdėjau, kaip 

koridoriuje triukšmauja ir šūkauja grįžtantieji iš 
kolūkio. Apsirengęs tuoj išėjau į koridorių. Kartas 
nuo karto privažiuodavo mašinos, ir į bendrabutį 
įvirsdavo purvini ir pasišiaušę kolegos. Prie telefono 
budėjo Jonė. Aš nuėjau pas ją pakalbėti. Buvau 
sakęs jai, kad rašau apysaką, kurioje, viename iš 
personažų, ji galbūt pažins save. Ji sakė baisiai su-
pyksianti, bet aš pareiškiau, kad tai, ką man duoda 
gyvenimas, yra mano, ir su tuo aš galiu daryti ką 
noriu. Jai nieko kito nebeliko, kaip tik sutikti. 

– Ką gi, turėsiu vieną pažįstamą rašytoją, – tarė 
ji.

– Gerai. Užtenka. Apie tai užtenka. Pakalbėkim 
apie ką nors kita.

Bet tada pasirodė Vida, Mažytė, Živilė ir kitokie 
ansambliečiai-kolūkiečiai. Koridoriumi nusirito 
šauksmai ir staugimas. Vida nuėjo pas mane, pa-
siėmė čemodaną, Mažytė atvilkusi pakišo po lova 
savo ir Živilės batus.
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Aš išėjau į koridorių. Buvo labai šalta. Aš vaikš-
čiojau vestibiulyje, rūkiau ir laukiau, kada pasirodys 
mašina ir iš jos išlips mano kursiokai.

Aš laukiau Irenos.
Aš laukiau jos visą dieną. Nėjau netgi į skaityklą. 

Susirinko vestibiulyje Rosinas, Ledas, Girdenis, 
paskui atėjo Varnasigė bei Račkaitis. Su pirmaisiais 
mes kalbėjomės apie ateinančius kurso rinkimus. 
Jaučiasi buržuazinė dvasia. Mes perkratėme visus ir 
numatėme, kad rinksime Žvigaitytę, Vizgirdą, Ro-
siną ir Girdenį. Numatėm, kad pirmininkaus Ledas, 
pakvies tuos norinčius pasiūlyti kandidatus, kurie 
pasiūlys numatytuosius. Reikalui esant, nutarėm 
sukčiauti. Viskas tikslui pasiekti. Man tai patiko. 

Po pietų nuėjau pas Patašių, bet jo nebuvo. Vė-
liau jis pats atėjo pas mane. Pasakojo apie kolūkį, 
važiavimą motociklu, jojimą, darbą, barzdą, valgį, 
senį Vainį-Kristų ir daug ką kita. Buvo Ritka. Aš 
prašiau paskolinti pinigų, bet ji nesutiko. Tada 
aš užlaužiau Aleksiejūną. Gavau 50 rublių. Nusi-
pirkom pusę litro vyno ir išgėrėm kambaryje. Čia 
aš nutariau su Chmielium eiti gerti. Pasiskolinau 
iš Rimkaus dar 25 rub. ir visi išėjom į jaunimo 
sodo kavinę. Pasiėmėm po pusę litro vyno ir gėrėm 
individualiai. Man tai labai patiko. Kavinėje buvo 
Čižauskas, Žilius, Šimkūnas ir Vyžintas. Jie buvo 
visai girti. Čižauskas pakvietė pas save. Aš išgėriau 
konjako, paskui Čižauskas pareiškė norįs gerti su 

studentais. Paskui prie mūsų prisėdo Žilius. Kai aš 
susipažįstant pasakiau savo pavardę, jis stabtelėjo 
ir paklausė:

– Jūs pažįstat Živilę?
– Pažįstu, – sakau.
– O, kur aš patekau! – dramatiškai tarė jis. 
Mes nusijuokėme. Čižauskas kalbėjo apie Bar-

tusevičių. Jis labai pergyvena. Jis galėjęs dirbti 
„Sporte“, būti Romoj, bet jis pasilikęs čia. Jis savo 
pasiekęs, dabar jis redaktorius. Bet Bartusevičius 
mirtinai įžeidė jį kaip žmogų. Aš pripažinau, kad 
Bartusevičiui svarbu tikslas, o ne žmonės. Jis sakė, 
kad aš protingai galvoju, ir bučiavo mane. Paskui 
mes atsiskyrėme, nuėjome namo. Algiui buvo bloga. 
Aš buvau visai girtas. Pažiūrėjau pro langą – Irenos 
nebuvo. 

1960 m. rugsėjo 29 d., ketvirtadienis
Anksti rytą į Kauną išvažiavo Algis. Aš atsikėliau 

vėlai ir išėjau į skaityklą. Beveik visą dieną prasė-
dėjau rašydamas dienoraštį-apysaką. 

Po pietų grįžau. Pavalgiau už Vyto pinigus. 
Vestibiulyje sutikau Toleiną ir paklausiau, ar Irena 
negrįžo. Ji atsakė, kad Irka po ekskursijos į Rygą 
išvažiavo namo. Man pasidarė liūdna ir velniškai 
tuščia. Šalta, danguje – juodi debesys. 
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Aš skaičiau Hemingvėjų, paskui Robertas par-
sinešė akušerijos vadovėlį, ir mes ilgai kalbėjomės 
aktualiais klausimais. 

Ketvirto aukšto vestibiulyje sutikau Vėlių 
ir Ledą, kurie maloniai kalbėjo ir taršė mano, 
kaip rašytojo, vardą, paskui mes ėmėme laužti 
Vaicekauską, kaip bolševikinį korespondentą ir 
nepataisomą melagį. Vėlius žada gauti už dainas 
tūkstantuką, žada atiduoti skolą. Jis parašė keturis 
apsakymus.

Buvau pas Telesforą, ir jis pareiškė, kad mano 
pasilikimas Vilniuje užtikrintas, nes Aleliūnas kal-
bėjęs apie sekstetą. Reikalai juda. Žiūrėsim. 

1960 m. spalio 1–10 d.
Vakar vestibiulyje sutikau Toleiną, ir ji pokalbio 

metu pasakė, kad iš Peikštenių jie išvažiavę jau 
prieš kelias dienas, kad buvę Rygoj, o Irka iš ten 
išvažiavusi į namus.

Aš jos laukiau užvakar, laukiau vakar ir žinojau, 
kad šiandien ji bus. Aš tuo neabejojau.

Pamačiau ją, grįždamas iš Telesforo. Ji ėjo į savo 
kambarį, tarpduryje grįžtelėjo, pamatė mane, bet 
tuoj pat nusisuko ir uždarė duris. Ji padarė tai visa 
taip gerai, lyg būtų manęs nepastebėjusi.

Aš grįžau į savo kambarį. Pavaikščiojau, išsiė-
miau cigaretes ir užsirūkiau. Brėždamas degtuką 
pastebėjau, kad jis truputį virptelėjo. Cigaretės 
dūmas buvo nepaprastai malonus. Aš dar pavaikš-
čiojau, sustojau prie lango, paskui apsisukau ir 
išėjau.

Ji buvo viena. Stovėjo prie stalo ir žiūrėjo. Ji 
žinojo, kad ateinu aš. Matyt, kai pabeldžiau, ir ji 
pažino, kad tai aš, jos veido išraiška nepasikeitė. Ji 
nemokėjo valdyti savo veido išraiškos.

– Labas, Irena.
– Labas, – atsakė ji iš susijaudinimo pažemė-

jusiu balsu. Ji lydėjo mane akimis.
– Tai kaip? – tariau aš.
– Gerai. 
Tai buvo visiškai beprasmiška, man buvo juo-

kinga, ir aš nusijuokiau.
– Kas? Iš ko juokiesi?
– Kas čia?
– Nekalbėk, Romka.
Ji atsisėdo ant lovos, įsikniaubė į rankas ir gulėjo 

nejudėdama. Paskui pakėlė galvą, pažiūrėjo ir vėl 
pasakė:

– Nekalbėk, Romka. 
Ji šypsojosi, o akys buvo pilnos ašarų. Aš juo-

kiausi.
– Kur tu tai?..
– Rygoj. Neprimink, namuose dvi dienas ver-

kiau. Norėjau ištiesinti, bet negalėjau. 
– Ir tu pati tai sugalvojai?
– Mes su Rūta. Abi. Kai nuėjom, pabūgau, bet 

merginos sako, kad cheminis sušukavimas man 
tiks. Paklausiau.

– Nieko sau.
– Užteks, Romka, aš pati žinau.
– Aš tik sakau, paleisk tave vieną, tai ir prikrėsi 

velniavos.
Ji neatsakė. Žiūrėjo ir šypsojosi. 
Aš vaikščiojau po kambarį ir rūkiau.
– Ką tu veikei? – paklausė ji po kiek laiko.
– Aš? Nieko. Valgiau, miegojau, tinginiavau. 
– Paleisk tave, tai iš tavęs nieko ir nebėra.
Aš pagalvojau, kad pykti nedera, ir tariau:
– Na na!
– Netiesa?
– Argi aš prieštarauju?
Aš dar kiek pavaikščiojau, paskui sustojau ir 

tariau:
– Šį vakarą Filharmonijoje kiniečių liaudies 

ansamblis. Bilietų neturiu, bet tuoj eisiu paieškoti. 
Paskui užeisiu pasakyti.

Ji linktelėjo. 
Bilietus gavau Filharmonijos kasoje. Buvau 

Konservatorijoje, miesto kasoje, Vilniaus viešbu-
tyje, bet ten jau nebuvo. Filharmonijos kasoje dar 
buvo. Eilėje laukė Gražvydas. Aš nepasisveikinau, 
nors mačiau, kad jis mane įdėmiai stebi.

Aš pagalvojau, kad tegu pajunta, ką aš galvoju.
Iki septynių valandų buvo repeticija. Aš visą 

kelią bėgau. Užbėgau pas Telesforą. Sesuo rengėsi 
nešti baltinius pati, bet jie buvo visiškai šlapi, o kitų 
aš neturėjau. Nuėjau pas Irką. Ten buvo Rita, Rūta, 
Valda. Jos rengėsi į šokius.

– Irka, aš niekur neinu.
Ji pažiūrėjo ir bejėgiškai atsisėdo. 
– Gerai. Ateik čia, – tariau ir išsivedžiau. – Aš 

neturiu baltinių. Reikia džiovinti.
– Aš paimsiu prosą.
– Gerai, paimk, padžiovinsi.
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Bet iš džiovinimo nieko neišėjo. Aš užsidėjau 
tautinius baltinius, ir mes bėgte nubėgome. Tačiau 
jaudinomės be reikalo. Atėjom netgi per anksti.

Ernesakso vyrų choras (tik dabar prisiminiau, 
kad tai buvo ne kiniečių liaudies ansamblis) paliko 
didžiulį įspūdį. Kalba nesuprantama. Lieka tik 
pats vokalas. Nuostabus susidainavimas. Rodos, 
dainuoja pati žemė. O iš balkono žiūrėti į parterį 
atrodo, kad tai ne žmonių eilės susėdę, o vėjo siū-
ruojamos plaukia rugių bangos. 

Po koncerto aš tariau:
– Eisim į kavinę.
– Gerai.
Apytuštėmis gatvėmis mes nusileidome į pros-

pektą. Kavinės langai buvo tamsūs. 
– Nejaugi uždaryta?
– Ir gerai.
– Ką gerai. Aš noriu kavos. 
– Namuose išgersi.
– Taigi, namuose! Tingiu virti.
– Aš išvirsiu.
– Argi tu moki?
– Na, žinai!..
– Gerai, gerai. Einam!
Svetainė nebuvo uždaryta. Šviesiajame kam-

baryje sėdėjo keletas, tamsiajame buvo laisvi tik 
du staleliai.

Mes nusirengėme ir nuėjome į tamsųjį kambarį. 
– Sėsim čia. 
Irena linktelėjo. Aš padaviau jai meniu. 
– Valgyti nenoriu, – tarė ji.
– Aš irgi nenoriu. Paimsim kavos. Tau vyno, 

bus gerai?
– Gerai.
– O gal konjako?
– Ne, nenoriu.
– Aš paimsiu konjako.
– Tau kavą su bulkute?
– Ne, aš nieko nenoriu valgyti.
– Taigi, tau vyno, sau konjako ir kavos.
Ji linktelėjo. Mes sėdėjom tylėdami. Aš už-

sirūkiau. Kavinėje pažįstamų nebuvo. Sienomis 
slankiojo šviesuliai. Atrodė, kad gatve juda neper-
traukiamas mašinų srautas, nors jos pravažiuodavo 
tik kada ne kada. Į kavinę ėmė eiti žmonės. 

– Po koncerto čia visada užplūsta, – tariau aš. 
– Tu viską žinai, – nusišypsojo Irena. 
Prie mūsų priėjo padavėja.

– Ką galima?
– Šimtą konjako, šimtą vyno ir kavos.
– Vynas pas mus tik bonkomis. 
– Tuo geriau. Duokit bonkutę.
Padavėja nusišypsojo.
– O kavos kiek? Kavinuką?
– Kavinuką. 
– Viskas?
– Prašom. 
Padavėja nuėjo. Mes sėdėjom tylėdami.
– Pasakok ką nors, Irena.
– Ką?
– Nežinau ką. Ką nors.
– Kai tu prašai, aš visiškai nežinau, ką pasakoti.
– Nenori...
– Ne, aš nemoku. Juk tu pats žinai, kad aš ne-

moku. 
Ji sakė tiesą. Ji nemokėjo pasakoti ir beveik 

visada tylėdavo. Mūsų meilė buvo kažkokia nebylė. 
Mes išeidavome į gatvę, vaikščiodavome ir nekal-
bėdavome. Man buvo malonu, kai ji eidavo šalia, 
aš ką nors mąstydavau, retkarčiais pažvelgdavau 
į ją, mes nusišypsodavome ir eidavome tolyn vis 
tylėdami. Aš įpratau jos jausmus skaityti iš veido 
išraiškos, ir ji visada daugiau pasakydavo negu 
jos žodžiai. Ji net savo jausmų nemokėjo išreikšti 
žodžiais. Nei ji, nei aš nebuvome pasakę, kad mes 
mylime. Kartą aš pasakiau:

– Tu mane myli?
– Kam tu klausi. Juk žinai...
– O tu pasakyk.
– Romka...
Ji priglaudė galvą ir pasakė;
– Tu juk žinai...
– O tu pasakyk.
– Juk tu žinai...
– Pasakyk!
– Myliu... – sušnibždėjo ji.
Aš pažiūrėjau jai į kais. Ji verkė. Man buvo vi-

siškai nemalonu. Labai nemalonu.
Dabar buvo kažkas panašaus. Aš žinojau, kad ji 

pasakos, o aš jos neklausysiu. Ir vis tik aš pasakiau:
– Pasakok. Kaip moki, taip pasakok.
– Apie kolūkį. Gerai?
– Gerai, pasakok apie kolūkį. 
Ji pasakojo. Padavėja atnešė vyną, mes išgė-

rėme, paskui ji vėl pasakojo. Ji kalbėjo, kaip jie 
dirbę, kaip pykęsi su agronomu, kaip ėję į Biržus 
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ir grįžę šlapi ir purvini vėlai naktį, bet aš beveik 
neklausiau. 

Mes jau baigėme vyną, o ji prisimindavo vis 
naujus įvykius ir vis pasakodavo.

Aš sėdėjau ir šypsojausi. 
Ji nutilo ir žiūrėjo į mane.
Aš pakėliau akis į ją ir prisimerkęs šypsojausi.
– Kas yra?
Aš neatsakiau.
– Kas yra, Romka? – jos balsas buvo labai žemas. 
– Nieko nėra. Galvoju...
– Ką tu galvoji?
– Apie tave.
– Romka, nereikia...
– Galvoju apie tave.
– Nereikia, brangusis...
– Manai, kad aš noriu? Kitaip negaliu.
Aš mačiau, kaip ji krūptelėjo.
– Šis vakaras buvo toks nuostabus, – tarė ji, 

pakėlusi akis.
– Bet ne toks, kaip seniau.
– Aš buvau laiminga. Aš visada jį atsiminsiu. 
– O aš noriu, kad tokių dienų būtų ateity. Aš 

noriu tave matyti, noriu girdėti tavo balsą, noriu, 
kad vakarais išeitume pasivaikščioti, kad nueitume 
į teatrą, operą. Atsiminsiu... Prisiminimai – ne gy-
venimas. O gyventi ir jausti, kad šalia stovi kažkas 
trečias, ne, aš negaliu ir nenoriu. 

– Jis nestovi.
– Tu taip sakai?
– Jis nestovi. Patikėk, tikrai nestovi. Aš tau 

papasakosiu. Aš taip gailėjausi, kad iš karto tau 
nepapasakojau.

– Nepasakok.
– Ne, aš turiu papasakoti. Tu paklausyk. Aš 

papasakosiu. Aš nenoriu, kad tu galvotum apie tai, 
ko nėra.

Aš tylėjau ir rūkiau.
– Gražvydas... jis lydėjo mane iš šokių... Mes 

šokom... Aš neblogai šoku, tu juk žinai. Jis šoko 
su manim. Mane norėjo išvesti kažkoks girtas 
vaikėzas. Jis neleido. Šoko... Paskui ėjom namo... 
Ėjom visi kartu, paskui bėgom. Jis pasivijo mane. 
Paskui vėl ėjom visi kartu. Sigis sako: „Irka, ar ne 
per daug?“ Tu žinai, kaip jis man buvo įkyrėjęs. Aš 
nusijuokiau ir nubėgau pas jį... pas Gražvydą. Aš 
taip norėjau jį paerzinti. Man buvo taip linksma... 
Paskui Gražvydas ateidavo į virtuvę. Plaudavo 

indus, o mes su Daina juokiamės... Per išleistuves 
man buvo labai liūdna. Visi dainuoja, o aš išėjau, 
atsisėdau ir verkiu... Gražvydas išėjo, norėjo apka-
binti... Aš neleidau. Tu supranti, Romka, man buvo 
labai bjauru. Tu juk supranti?..

Aš tylėjau. Paėmiau cigaretę, išgėriau konjako, 
paskui užsirūkiau. 

– O... dėl to... kad... Ne, aš negaliu...
Ji verkė. 
– Nepasakok...
Aš paėmiau jos ranką ir nusišypsojau. 
– Ne, aš pasakysiu... Aš negaliu taip, aš nenoriu, 

kad tu taip galvotum... Mes miegojom visi kartu... 
vaikinai ir mes... Kitur nebuvo... Paskui davė kitą 
kambarį. Merginos išėjo, bet mums su Daina vietos 
nebebuvo. Jis tada atsikėlė prie mūsų. Aš verkiau, 
aš mačiau, kaip žiūri merginos. O kai paprašiau, 
kad leistų gulti jų kambary, Alda pasakė, kad pas 
jas vietos nėra... ir kad man... kad man ten geriau... 
Tada aš tyčia nuėjau į savo vietą... bet aš neleidau 
jam prisiliesti...

Kavinėje liko tik keletas žmonių, padavėja užge-
sino šviesas. Degė tik lemputės prie estrados. Šviesų 
atšvaitai slinko sienomis. Aš pripyliau konjako. 

Mes tylėjome.
– Nusišluostyk ašaras, – tariau aš. 
Ji šluostėsi akis ir šypsojosi.
– Aš viską papasakojau, – tarė ji.
– Aš viską girdėjau, – tariau aš.
Aš pakėliau stiklelį.
– Už šiandieną ir rytojų.
Ji linktelėjo, akys vėl sudrėko. 
– Nežiūrėk į mane. Aš tokia kvaila...
– Už šiandieną ir rytojų!..
Kai mes išėjome, kavinėje nebebuvo nė vieno 

žmogaus. Lauke buvo šilta. Garsiai skambėjo retų 
praeivių žingsniai.

– Kaip atšilo... – tarė Irena.
– Duok ranką.
Ji įsikibo parankėn.
– Tu tiki?.. Tiki manim?..
Aš pabučiavau ją į skruostą. Mes nuėjome pros-

pektu. Univermago langai buvo apšviesti; viename 
buvo didžiulis geltonas lapas. Liepų lapai gatvėje 
irgi buvo geltoni.

– Ruduo...
– Ruduo.
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Mes nuėjome prospektu. Sankryžose dar budėjo 
milicininkai. Retkarčiais pravažiuodavo taksi, pra-
slinkdavo troleibusai. Praeivių buvo visiškai retai. 
Mes užlipome ant Tauro kalno. Bendrabutis degė 
šviesomis. Žmonės rengėsi gulti.

– Aš nenoriu eiti namo, – tariau aš.
– Aš irgi nenoriu.
– Kur eisim.
– Eikim. Eikim, kur akys veda. Gerai?
– Gerai.
Mes vaikščiojom iki pusės keturių.
– Tu dar nenori namo?
– Nenoriu.
– Ir aš nenoriu.
Mes vaikščiojom be jokio tikslo ir beveik ne-

kalbėjom. 
– Žinai, Irka, man labai gera.
– Nekalbėk...
– Tikrai?
Ji linksėjo ir šypsojosi. 
– Gerai, nekalbėkim. 
Kai mes grįžom, budėtojas įdėmiai nužiūrėjo 

mus. Aš pamerkiau jai, o ji tyliai nusijuokė.
– Iki rytojaus.
– Iki rytojaus.
– Aš užeisiu. 
– Užeik.
– Labanakt.
– Labanakt... 

Rytą paskaitos nebuvo. Mes palaukėme pen-
kiolika minučių, paskui, nusprendę, kad ir taip jau 
laukta pernelyg ilgai, išsiskirstėme.

– Irka, einam į kiną.
– Einam!
– Kur?
– Nežinau. Štai ką – nupirksim laikraštį ir pa-

žiūrėsim. 
– Visai teisingai, – nusijuokė ji.
Buvo saulėtas rytas. Gorkio gatvėje kaip visada 

praeivių buvo gausu. Ji buvo apytamsė, nes saulė 
apšvietė tik pusę namų. Žmonės skubėjo, ir rodėsi, 
kad visi skuba ten, kur saulė. 

Mes pamažu nuėjome prie kiosko, nusipirkome 
laikraštį ir čia pat gatvėje peržiūrėjome. 

– Štai, „Pergalėje“ eina „Paprasta istorija“. 
– Einam, aš nemačiau.
– Nemačiau ir aš. Eime.

Iš ryto į kiną ėjo nedaug kas. Bilietą gavome 
tuoj pat.

– Eikim pavaikščioti. Aš nenoriu į vidų, – tarė ji.
– Eime. Aš paskaitysiu laikraštį, tu pasėdėsi.
Suoleliai prie kino teatro buvo šešėlyje. 
– Aš noriu saulės, – pasakiau aš.
– Sėskim ant laiptų, – tarė Irena.
– Sėskim.
Aš padėjau savo knygas, ir ji atsisėdo.
– O, kaip gera! Aš neisiu į kiną, – tarė ji.
– Gerai, tu galėsi neiti. Aš pažiūrėsiu ir ateisiu.
– Begėdis, – tarė Irena.
Aš užsirūkiau ir išskleidžiau laikraštį.
Vien Chruščiovo dienoraščiai ir kalbos. Atver-

čiau ketvirtą puslapį. Ir ten tas pat.
Sulanksčiau laikraštį, padėjau šalia, žiūrėjau į 

gatvę ir rūkiau. Liepos buvo visai geltonos. Daug 
geltonų lapų nukrito ant šaligatvio. Prie laiptų 
vaikščiojo du balandžiai. Retkarčiais praeidavo 
žmonės. Irena sėdėjo atsirėmusi man į petį. 

– Romka, kas yra laimė? – tarė ji.
– Tu.
– Ne, pasakyk...
– Aš, rodos, tau sakau.
– Tai neteisinga, nes aš lygiai taip pat galiu 

pasakyti.
– Gerai, tada mes abu, – tariau aš.
– Ne, tada pasauly tebūtų viena laimė.
Aš nusijuokiau.
– Užteks tau filosofuoti!
– Bjaurybė! Vieną kartą pamėginau kalbėti, o 

jis – užteks!
– Einam, jau laikas.
– Niekur aš neisiu.
– Viso gero!
– Nedrįsk!
Aš nusijuokiau, pagriebiau ją už rankos ir nu-

tempiau žemyn. Ji mušėsi ir juokėsi.
Skrybėliuotas pilietis sustojo ir žiūrėjo į mus. Aš 

taip pat sustojau, paėmiau beretę už spurgelio, pa-
kėliau ir apsisukau. Irena juokėsi prikandusi pirštą.

Mes buvom kaip vaikai.

Kai mes grįžome, prie manęs priėjo Vaice-
kauskas.

– Tave kviečia į dekanatą.
– Į dekanatą?
– Ieškojo fakultete.
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– Nežinai dėl ko?
– Nežinau. Rodos, dėl kolūkio. 
– Velniava! Ačiū, kad pasakei. 
– Padėkok, kai susitvarkysi, – nusijuokė jis.
– Susitvarkysiu!
– Prasideda, – tarė Irena.
– Nieko, – tariau aš, nors, tiesą sakant, buvo tru-

putį neramu. Juk aš nieko nepranešiau dekanatui.
Mes ėjome kalbėdami apie šį bei tą. Filologijos 

kieme sutikom Kęstą. 
– Romka, tuoj pat užeik į dekanatą. Tau šlubuoja 

stipendija, – tarė jis.
– Irka, palauk, – tariau aš. – Tuoj grįšiu.
Sekretorės mane jau gerai pažinojo. Viena iš jų 

nusišypsojo, atseit, aha, tinginy!
– Aš pas jus.
– Matom, – jos linksmai nusijuokė. 
– Įdomu, kas čia naujo?
– Jūs neišlaikėt egzamino.
– Neišlaikiau, bet man buvo atidėta iki spalio 

penkioliktos.
– Taigi, kad ne iki spalio penkioliktos. Iki rug-

sėjo penkioliktos.
– Negali būti!
– Deja, taip yra.
Sekretorė surado bylą, pasklaidė ir, radusi pro-

tokolą, parodė.

Taip, abejonės nebuvo – rektoriaus įsakymas, 
kuriame pažymėta, kad tokiam ir tokiam stu-
dentui iš tokio ir tokio fakulteto, tokios ir tokios 
specialybės, tokio ir tokio kurso lietuvių literatūros 
istorijos egzaminas atidedamas iki rugsėjo penkio-
liktos dienos.

– Betgi aš to nežinojau.
– Rašykit pareiškimą, kad atidėtų. Kolūky ne-

buvot?
– Ne. 
– Blogai, kurie buvo kolūky, tiems atidedame 

iš karto. 
– Aš buvau paliktas su įpareigojimu.
– Tada parašykit. Nurodykit viską ir paprašykit 

atidėti.
– Galima. Kada bus dekanas? 
– Tuojau.
Aš parašiau pareiškimą ir laukiau. Dekanas atėjo 

netrukus, bet priėmė negreitai.
Jis peržiūrėjo mano pareiškimą ir padėjo ant 

stalo, prispaudė ranka ir pasakė:
– Dabar aš neturiu laiko. Ateikit po paskaitos. 
Aš išėjau. Koridoriuje stovėjo Irena ir laukė. 

Aš žvilgterėjau į laikrodį – ji laukė daugiau kaip 
pusvalandį.

– Tu dar lauki, Iručiuk?
– Tu juk sakei palaukti.
– Dekanas liepė ateiti po paskaitos.
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– Paskaita jau prasidėjo, – tarė ji.
– Einam pavaikščioti.
– Einam.
Mes apėjom Universitetą, pavaikščiojom Gorkio 

gatve, kol paskaita baigėsi.
– Toliau aš nebeisiu, – tarė ji prie Filologijos 

kiemo arkos.
– Nebeik.
– Kai sužinosi, ateik pas mane. Gerai?
– Gerai.
Aš nusišypsojau, pamojau ranka ir nuėjau. 
Aš jutau jos žvilgsnį. Ji nuostabiai valdėsi. Ji 

buvo labai susirūpinusi, bet neparodė, ji net ne-
priminė man apie tai. Ji žinojo, kad man tai būtų 
nemalonu, ir ji neklausinėjo.

Dekanas jau buvo atėjęs. 
Aš atsisėdau, išsiėmiau „Šarūną“ ir ėmiau skai-

tyti. Dekanate egzaminų reikalus tvarkėsi daugiau 
studentų. Iš savo kabineto dekanas išėjo negreitai.

Prieš mane stovėjo kažkokia mergina. Jos mo-
tina susirgo, ji norinti išvažiuoti namo, nes nėra 
nieko, kas jai padeda. Ją atleido.

– Kas toliau? A, jūs. Na.
Aš padaviau pareiškimą. Dekanas perskaitė, 

pažiūrėjo ir tarė:
– Ir ko jūs norit?
– Noriu atidėti egzaminą iki spalio penkioliktos. 

Medicinos komisija rekomendavo.
– Kolūky nebuvot?
– Nebuvau. Bet aš negalėjau. 
– O kas jus atleido?
– Kultūros klubas.
– Tai tegul jis atkelia ir egzaminą.
– Aš dirbau ne mažiau svarbų darbą negu tie, 

kurie dirbo kolūky.
– Gali būti. Tačiau man tai ne priežastis. Aš 

netarpininkausiu. Sekantis.
Aš pasiėmiau pareiškimą, suglamžiau ir nu-

mečiau į šiukšlių dėžę. Aš ėjau namo ir spardžiau 
klevo lapus. Žinoma, jeigu tai ne priežastis, kad 
aš likau Vilniuje rinkti dainų naujam ansamblio 
repertuarui, tada aš nerašysiu pareiškimo. Tada 
aš gyvensiu be stipendijos. Pragyvensiu. Daug yra 
tokių, ir nė vienas nemirė. Aš galėsiu skaityti, gerai 
susipažinsiu su literatūra ir išlaikysiu.

Irena prašė, kad aš užeičiau pas ją. Grįžęs tuoj 
nueisiu. Ji bus nusiminus. 

– Nieko, Irena, man esi tu, ir daugiau man nieko 
nereikia. 

Aš ėjau ir spardžiau klevo lapus. 
Kambaryje nusirengiau, užsirūkiau ir ėmiau 

vaikščioti. Nuėjau pas Ireną. Kambarys buvo už-
rakintas.

Aš grįžau į kambarį.
Štai tau ir darbas. Štai tau ir pasiryžimas mo-

kytis. Štai tau ir naujas gyvenimas.
Ne, pasiduoti negalima. Jeigu tu nori naujai 

gyventi, tu turi kovoti.
Aš apsirengiau ir išėjau.
Klube buvo Telesforas.
– O, Romukas! Sveiki! Tai bilietų?
– Ne, Telesforai. Reikalai liūdnesni.
– Kas yra? – surimtėjo jis.
Aš papasakojau, kas buvo atsitikę. 
– Ne, nieko nebus. Tu gausi stipendiją. Egza-

miną tau atidės. Nueisi pas Lazutką, paaiškinsi 
reikalą. Jis apie tave geros nuomonės, padės. Rašyk 
pareiškimą.

Aš parašiau.
Lazutkos nebuvo.
Aš grįžau pas Telesforą.
Jis parašė rezoliuciją, kad rektorius ansamblie-

čius perleidęs Klubo žinion ir Klubas paliko tokį ir 
tokį studentą rinkti dainų ansamblio repertuarui. 

Kai aš užėjau į dekanatą, dekanas dar buvo. 
– Na, kaip?
Aš padaviau jam pareiškimą.
Jis paskaitė, paskaitė ir tarė:
– Na, kaip nusipelniusiam meno veikėjui tar-

pininkausiu.
Kaip nedaug pastangų tereikėjo! 
Namo grįžau švilpaudamas. 

– Ką tu perskaitei? – paklausė Irena, kai mes 
vaikščiojom Taurakalnyje.

– Beveik viską.
– O ką? Išvardink.
– Pradėsiu!..
– „Pragiedrulius“ skaitei?
– Ne.
– „Šarūną“, „Skirgailą“ skaitei?
– Rodos, neskaičiau.
– „Šiaudinę pastogę“?
– Skaičiau.
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– Meluoji, Romka. Ką tu galvoji? Juk liko tik 
dešimt dienų.

– Perskaitysiu.
– Nieko tu neperskaitysi. Tu skaitei jau visą 

vasarą, tiesa?
– Nekibk!
– Štai ką aš tau pasakysiu. Ryt rytą užeisi pas 

mane ir kartu eisim į paskaitas. Tu turi ką skaityti? 
Turi? Pasiimk. Tu paskaitas užrašinėji? Gerai. Aš 
neužrašinėju. Parašysiu už tave. Tu galėsi skaityti.

Ji taip kalbėjo pirmą kartą.
– Na na, – pasakiau aš. Man buvo malonu.
– Na na, – pasakė ji. – Dirbsi!
Aš tikrai dirbau. Dirbau visą dieną. Rytą nuėjom 

į paskaitas, susėdom šalia, ji rašė ir, kai aš imdavau 
dairytis, ji kumštelėdavo man į pašonę, mes nusi-
šypsodavome ir aš vėl skaitydavau. Aš skaičiau per 
visas paskaitas, netgi per pertraukas. 

– Koks tu rimtas, Romka, – pasakė Teresė.
– Ar ne laikas, – nusišypsojau aš.
Po paskaitų mes papietavom valgykloje prie kino 

teatro. Paskui neskubėdami grįžome į skaityklą 
ir skaitėme iki dešimtos valandos. Mes sėdėjome 
šalia, aš skaičiau Krėvę, ji – Forsaitų sagą, mes 
žiūrėdavome vienas į kitą, nusišypsodavome ir vėl 
skaitydavome. Kai man nusibosdavo, aš sušnibž-
dėdavau:

– Irka, aš eisiu parūkyti.
Ji linkteli galvą ir nusišypso. Aš išeinu, parūkau 

ir grįžtu. Dega stalinės lempos. Kiekvienas palinkęs 
prie savo darbo. Aš atsisėdu, pažiūriu į ją, ji nusi-
šypso ir sako:

– Skaityk!
Aš pagrasau jai pirštu ir skaitau.
Aš perskaičiau per dieną septynis šimtus aštuo-

niasdešimt puslapių, tris knygas.
Kai mes išėjome ir apytamsėmis gatvėmis ėjome 

namo, aš buvau taip patenkintas, kaip niekada. 
– Ryt pasiimk užrašus.
– Gerai, gerai.
Aš pabučiavau ją koridoriuje.
Pro duris žiūrėjo kažkokia mergaitė. Aš pagrū-

mojau jai, ji nusijuokė ir pasislėpė kambaryje.

1960 m. spalio 10 d., pirmadienis
Šiandien buvo labai bjaurus oras ir dar bjauresnė 

nuotaika. Paskaitose išsėdėjom iki pusės septynių. 

Iš kabineto knygų negavau, porą pasiėmiau iš 
skaityklos. 

– Turi perskaityti iki rytojaus.
– Perskaitysiu. Šiandien repeticija, bet turbūt 

neisiu.
– Ką tu, nueik!
– Nežinau.
– Nueik, šiandien tau bloga nuotaika, prasiblaš-

kysi. Ir nebegerk juodos kavos.
– O ką gi gerti?
– Arbatą.
– Taigi, o iš kur pinigų?
– Tu jau nebeturi? – tarė ji.
– Turiu. Du rublius.
– Na žinai! Du rublius. Ką tu vakare valgysi?
– Puikiausiai pavalgysiu.
– Romka, paimk penkis rublius.
– Pasilaikyk.
– Nebūk kvailas.
– Nenoriu. Ir taip aš jau prasiskolinau.
– Koks tu, Romka, asilas.
Aš ėjau tylėdamas. 
– Supykai?
– Ne.
– Nepyk. Juk tu pats sakai, kad jeigu yra pi-

nigų  – gerai, nėra – dar geriau. Pasiskolinsim. 
Tiesa?

– Tiesa, tiesa, – nusišypsojau aš.
Ji įkišo man pinigus į kišenę.
– Tavo batus būtinai reikia taisyti. Vaikštai kaip 

antis, – tarė ji.
– Toks tokį pažino, prie alučio pavadino.
– Rytoj aš gausiu pinigų, nunešim. Šiandien jau 

nespėsim.
– Neturėsiu laiko.
– Bet tu pagalvok, kaip tu vaikščiosi!
– Kaip ir vaikštau.
– Tikriausiai jau kojine šaligatvį šluoji.
– Sutrumpės šlavėjų darbo diena. 
Mes grįžom į namus. Aš pasakiau, kad ryt už-

eisiu, ir atsisveikinau.
Buvo dar pusė valandos, bet aš išėjau į repeticiją. 

Aš norėjau pasivaikščioti, pagalvoti.
Gatvėje buvo visiškai tamsu. Aš pamažu nuėjau 

iki Aktų salės. Liko dvidešimt minučių. Aš nuėjau 
tolyn, Vingio parko link. Dienos šviesos lempų švie-
soje beržai atrodė kaip dieną. Siautė vėjas. Dangus 
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buvo juodas. Padangė prie televizijos bokšto degė 
atšvaitais.

Aš nuėjau į parką, paskui takeliais prasibroviau 
iki Neries pakrantės, kur kažkada sėdėjau su Liuda 
ir buvau labai laimingas. 

Dabar aš žiūrėjau į lietaus rūke skendinčius 
miesto žiburius, klausiausi lašų ant medžių lapų 
šnaresio ir galvojau, kad aš ir dabar laimingas, tik 
mano laimė visiškai kitokia.

Aš grįžau. Nuėjau į repeticiją. Buvo labai 
nuobodu, nors grojome, kalbėjome apie sekstetą 
(Aleliūnas sakė, kad šią savaitę bus pokalbis su 
sekstetu), žiūrėjau naujas šokėjas, bet vis dėlto buvo 
labai nuobodu.

Namo ėjau lietui lyjant. Ant šaligatvio storu 
sluoksniu gulėjo tuopų lapai, ir visi juos mindžiojo, 
ir aš taip pat juos mindžiojau. 

Oras kvepėjo rudeniu, bet aš buvau ramus. Aš 
ėjau namo, žinojau, kad manęs laukia darbas, ir, 
svarbiausia, žinojau, kad dirbsiu.

Maskva, 1960 10 20
Vakar vakare buvo mano išleistuvės. Aš pareiš-

kiau norą, kad bet kuris kambario narys į kelionę 
turi būti išlydimas su vynu. Visi, išskyrus Rimkų, 
su tuo sutiko, čia pat buvo sudėta po 10 rublių, ir 
Juodasis Jonas išėjo parnešti vyno.

Irena padėjo rengtis kelionei. Padėjo ir vyrukai. 
O kai parėjo Juodasis Jonas, mes susėdom prie 
stalo, Irena lygino mano rytą išskalbtus baltinius 
ir visi gėrėme. Aš truputį pralinksmėjau, o ji tuo 
labiau.

Kai vynas baigėsi, mes išėjome į koridorių. Visur 
degė šviesos, aplink vaikščiojo. Tada aš virtuvėje 
užgesinau šviesą ir pasikviečiau ją.

– Aš visiškai girta.
– Nekalbėk niekų. Eikš čia...
Pro atviras duris krito šviesos pluoštas ir 

apšvietė skarda kaustytą stalą, kriauklę ir ilgą 
primusų eilę. Koridoriumi retkarčiais kas nors pra-
eidavo, trinktelėdavo durys ir vėl viskas nutildavo. 

Šįvakar aš dar kartą pajutau, kokie švelnūs ir 
purūs jos plaukai. Jie nėra gražūs, labai retomis 
minutėmis jie būna gražūs, bet dabar aš jutau, kokie 
jie švelnūs ir purūs ir kokiu svaiginančiu kvapu jie 
kvepia. 

– Jeigu manęs dabar paklaustų, koks žmogus 
pasaulyje yra laimingiausias, pasakyčiau, kad aš.

– Nejaugi? – tariau aš.
– Tu abejoji, – ji atsilošė ir žiūrėjo man į akis. 

Tamsoje jos buvo visiškai juodos ir žibėjo paslėpta 
baime. 

– Abejoju. 
– Nejaugi šitaip galima... – jos balse buvo nu-

sivylimas.
– Tu tikrai pasakytum, kad tu laimingiausia?
– Romka...
Šito priekaištingo šnabždesio aš nebuvau užsi-

tarnavęs, todėl pasakiau:
– O jei manęs paklaustų, aš pasakyčiau, kad aš...
– Brangusis...
Jos balsas buvo žemas ir švelnus. Man atrodė, 

kad ji ne kalba, o alsuoja visu kūnu, tokiu pat švelniu 
ir slopiu, kaip ir šnabždesys. 

– Juk laimingiausia? Na, pasakyk...
Žinoma, sakyti nebuvo būtina. Juk neišsakysi 

to, ką jauti.
Mes ilgai vaikščiojom šį vakarą po Taurakalnį, 

buvom nuvažiavę į stotį, kur aš nusipirkau laga-
miną. 

Mes kalbėjomės apie paprasčiausius reikalus, 
pasakojom visokius niekus, ginčijomės. 

Man kažkodėl iš nosies ėmė bėgti kraujas. 
– Tuberkuliozės požymiai, – tariau aš.
– Nekalbėk!
– Ką nekalbėti. Bijai tiesos? – aš norėjau ją 

paerzinti ir tariau: – Man liepė ateiti į polikliniką, 
bet aš užmiršau.

– Vaikas. Tikras vaikas, – pyko ji. – Matyt, man 
reikės tave prižiūrėti kaip mažą vaiką. 

– Kodėl kaip mažą, geriau kaip didelį.
– Man nesvarbu, galiu ir kaip didelį. Tuoj, kai tik 

grįši, eisim į polikliniką, o dabar – negerk daugiau 
kavos. 

– Nieko nebus!..
– Kaip tau ne gėda! Aš irgi labai noriu kavos, bet 

stengiuosi gerti kuo rečiau.
– Tu manai, kad aš nesistengiu? Stengiuosi, bet 

tas mano „rečiau“ yra toks, kad tau atrodo, jog reikia 
gerti dar rečiau.

– O tu pasistenk...
– Ne, geriau jau aš nerūkysiu, bet kavos atsisa-

kyti negaliu.
– Negali tai negali, negerk nors tokios stiprios.
– Nepavyks!
– Kas nepavyks? – nesuprato ji. 
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– Nepavyks tau įvesti diktatūros.
– Romka, argi šitaip galima?! Aš nenoriu įvesti 

jokios diktatūros, aš noriu, kad tau būtų gera, kad 
tu galėtum dirbti.

Ji ėjo nuleidusi galvą, nuliūdusi.
– Gerai, gerai. Nepyk. Nepyksti?
Aš pabučiavau ją ir mes nuėjome.
– Nepyksti?
– Ne, už ką gi... Aš tik noriu, kad tu galėtum 

dirbti. Dirbti daug daug...
– Kokia tu gera! Tik dirbti ir dirbti, o malonumų 

jokių. 
– Na žinai!.. Viską, ką aš pasakau, tu apverti 

aukštyn kojomis. Viską tu supranti kitaip.
– O ką aš kaltas, kad tu kalbi taip, kad galima 

suprasti trisdešimt šešiais atvejais.
Mes juokėmės ir vėl ginčijomės. Mes ginčijomės 

beveik visą laiką, bet tie ginčai buvo šviesūs ir 
švelnūs, ir mes abu buvom jais net patenkinti. 

Vis dėlto dabar aš jos paklausiau:
– O gal ir nelaimingiausia? Aš dažnai ginčijuosi, 

nervuoju tave.
– Tu nenervuoji manęs. Man smagu su tavim 

pasiginčyti. Tu juk pats matai.
– Matau, matau... 
Buvo jau antra valanda, kai mes atsiskyrėme. 

Koridoriuje buvo labai šviesu ir dar labiau tylu. Aš 
ėjau pirštų galais. Irena kaukšėjo ir juokėsi.

– Sudie!
– Sudie! 

Keltis buvo labai sunku. Miegojau tik keturias 
valandas, miego nenorėjau, bet buvo taip šalta, kad 
aš pasilikau gulėti atmerktomis akimis. Draugai 
miegojo. Jie net negirdėjo laikrodžio skambinant. 

Ir vis dėlto keltis reikėjo. Burnoje buvo kartu 
nuo vyno ir cigarečių. 

„Finalas buvo geresnis už pabudimą“, – pagal-
vojau aš.

Susikrovęs daiktus, nusiskutau barzdą, nusi-
prausiau ir su Vijole, kuri jau keletą minučių laukė 
manęs koridoriuje, nuėjau į Čiurlionio 21. 

Atėjom šeštą ir laukėm koridoriuje. O taksi mūsų 
laukė gatvėje. Tuoj pirmas nesusipratimas. Masko-
lius šoferis keikėsi, kad reikia vežti instrumentus, 
o Džonsonas įrodinėjo, kad tai būtina ir „tai yra 
apskaičiuota“. 

Už taksi – 25 rubliai. Ir tai – iš savo kišenės. 

Aerouoste dar nebuvo nė tarnautojų, bet mūsų 
koncertinė grupė netrukus ėmė rinktis. Atvažiavo 
Špygelglazas su savo Žukaite (ji – dramatinis 
sopranas, anot Virgilijaus, gera solistė). Žiūri tas 
žydas į mūsų lagaminus ir sako:

– O, beveik visas ansamblis!
Su ironija, su šypsenėle.
Kiek vėliau atvažiavo kvartetas, Sabaliauskaitė 

su Minderiu, Aleškevičiūtė, Livontas, Končius. 
Lėktuvu skristi buvo visiškai neįdomu – rūkas. 

Kartą buvo pasirodžiusi saulė, apšvietė kauburėtus 
debesėlius, o paskui vėl aplink pilka migla. 

Pradžioje skaičiau, paskui su Fledžinsku kal-
bėjau apie Universitetą, mūsų profesorius, specia-
lybę, perspektyvą.

Fledžinskas labai demokratiškas ir patrauklus 
žmogus. 

Jis porą kartų stengėsi užkalbinti mane, ro-
dydamas žurnalo karikatūras, bet aš pradžioje 
skaičiau, paskui miegojau ir tik prieš Maskvą įsiš-
nekėjome.

Skridome 2 400 m aukštyje.
Kai nusileidom iki 1 500 m, debesys praskydo, ir 

prieš mus nutįso sniegu apklota žemė. Tai buvo taip 
netikėta! Vilniuje, nors ir nešilta, driekėsi drėgnas 
rūkas, o čia aerodrome pūtė žvarbus vėjas, tarnau-
tojai vaikščiojo su šimtasiūlėmis, o mūsų kojos tuoj 
pajuto Maskvos šaltį ir styreno nepermaldaujamu 
virpuliu.

Mus pasitiko Federavičius. Galvojom, kad bus 
mašina, bet teko nusivilti ir vėl imti taksi, už kurį 
sumokėjom 55 rublius. Klaikios sumos, ypač mūsų 
kišenėms.

Malonu važiuoti šiltai ir patogiai ir žiūrėti į 
kaskart besikeičiančius vaizdus. Tiesą sakant, 
važiavimas ne visai patogus – taksi užgriozdintas 
instrumentais, kojos suspaustos, pajudėti nėra 
kur, bet mūsų proletariška išvaizda kol kas turi 
realų pamatą – nereiklią dūšią, mes pasitenkinam 
menkiausiais patogumais ir mums gera ir įdomu. 

– Architektūra, architektūra... Klaiku... – sako 
Antaniukas.

Iš tiesų. Aš visada bjauriuosi ta rusų dvidešim-
tojo amžiaus šešiasdešimtųjų metų baroko lipdyba 
ir nežinau, kokiais žodžiais išreikšti savo priešišką 
abuojumą jam.
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Gatvės apledėjusios ir pilkos. Žmonių masė, 
slenkanti šaligatviais, dar pilkesnė. Dieve mano, 
koks niūrus tas „komunizmo rytdienos miestas“. 

Apsistojome nuolatinėje Lietuvos atstovybėje. 
Kambarius gavome labai negreitai. Sabaliauskaitė 
su Minderiu atvažiavo ekspresu, ir Fledžinskas 
pasakė, kad nemandagu iš mūsų pusės, jog mes jų 
nepaėmėme. Taip, labai nemandagu, betgi pas mus 
vietos nebuvo. 

– Tiek to, nesvarbu, svarbiausia – mes jau esame 
čia. 

Kai atėjo Federavičius, įsišnekėjome apie seks-
tetą. 

– Tai sako, kad jūs labai norit dirbti Filharmo-
nijoje, – tarė jis.

Mes patvirtinome, kad tai iš tiesų mūsų svajonė.
– Bet jūs gerai pagalvokit. Mes tai labai pagei-

dautumėm. Štai Maskva sako – duokit mums kokį 
liaudies kolektyvą. Per du mėnesius penkiasdešimt 
koncertų. Uždarbis geras. Ir šiaip koncertuojant 
gerai galima uždirbti. Ločeris per mėnesį užkala 
apie 10 000, dabar jau net nebenori koncertuoti. Bet 
atsiminkit, kad jūs mokotės, o gastrolėms išvažiuoti 
reikia labai ilgam laikui. 

Mes sutikom, kad tai sudaro šiokį tokį sunkumą, 
bet mes galėtume kažin ką padaryti.

– Be to, dabar naujas įstatymas ruošiamas – 
apie artistų apmokėjimą pagal koncertų skaičių. 
Pastovios algos nebebus. Kiek uždirbsi, tiek ir gausi. 

Ši mintis mums buvo visiškai nauja, ir ja mes 
labai apsidžiaugėme. Dabar mūsų planas toks – kai 
Pranas nueis pas Česnavičių, sakys, kad mes norime 
pasilikti prie Profsąjungų centro tarybos. Ten mes 
gautume etatus, dirbtume už algą, parengtume 
programą, koncertuotume profsąjungų vardu ir tuo 
pat metu mes galėtume dirbti Filharmonijoje, išva-
žiuodami su koncertais. Neužsidarytų ir užsienis, 
ir Sovietų Sąjungos arena. Noreika sakė, kad jis ir 
mes numatyti išvykimui į Londoną ir Paryžių. Tai 
būtų labiau negu nuostabu. 

Antanas sako, kad toks darbo pobūdis, koks 
dabar būtų galimas Filharmonijoje, – važinėjimas 
su koncertais – tai tik chaltūra. Tikrai – išvažiuoji 
į gastroles, paimi pinigų, o paskui nekoncertuoji – 
pinigų nėra. O kada yra etatas, eina alga, darbas 
visai kitoks. Pranas dar pastebi, kad ten būna to-
kios premijos, kad gali geriau gyventi už bet kokį 
profesionalą. 

Be to, sutikimas dirbti Profsąjungoje patiktų 
Česnavičiui, tai būtų pagal Furcevą ir tai mums 
labai praverstų.

– Kol kas mums reikia būti kuo nuolankesniems. 
Žiūrėk, kodėl žlugo Tamošaičio grupė? Kai koncer-
tavo Lenkijoje, kažkam išmokėjo daugiau pinigų, 
kiti užsigavo, kodėl ne visiems lygiai, pasakė nebe-
koncertuosią ir susipyko. Federavičius pasakė, kad 
jis daugiau nebenorįs turėti jokių reikalų. O mes 
buvom nuolankesni ir geriau einasi. Kol kas reikia 
visiems lįsti į užpakalį. 

Tuo tarpu praėjo Federavičius. Mes nutilome. 
Kai jis praėjo antrą kartą, mes nutraukėme savo 
diskusijas ir svajones. Jis užkalbino mus, pasakė 
grįšiąs čia tik ryt, pasakė einąs pietauti, mes irgi 
pasisakėme eisią pietauti, ir jis išėjo. Jis buvo labai 
korektiškas, mandagus.

O mes juk rezgėme tinklus. Kol kas menkus tin-
klelius, bet, kai įgautume daugiau jėgų, velniai žino, 
ką padarytume. O patys piktinamės intrigomis 
artistų gyvenime. 

Kol mes stovėjome atstovybės fojė, atėjo Pa-
leckis, pasisveikino, paspaudė kiekvienam rankas 
ir paklausė:

– Tai jūs irgi iš artistų?
– Taip, – atsakiau aš.
Jis nužiūrėjo, nužiūrėjo, nusišypsojo ir tarė:
– Jaunimas, jaunimas...
O mes šypsojomės tokiomis šypsenėlėmis, kaip 

berniukas prieš šunį, gulintį prie pieno parduotuvės 
durų iš Aškenazio „Vaikystės etiudų“. 

Po to mes pietavome bufetėlyje čia pat bendra-
butyje. Antanas, Pranas ir Virgilijus lošė kortomis, 
o aš išėjau ieškoti Lidos, nes jau iš pat namų buvau 
nusprendęs ją surasti.

Aš ieškau Lidos. 
Lauke šaltis. Nespėji išeiti į gatvę, o šalčio jau 

pilnos kelnės. Retkarčiais sninga sniegas, bet po 
valandos jis jau tirpsta. Vandens pilnos gatvės. 
Batai tuoj peršlampa. Einu susisukęs šalių, kaukšiu 
batais; su berete, su gelsva bliuze, siauromis 
kelnėmis, aš sudarau gana didelį kontrastą šiltai 
apsirengusiems maskviečiams. 

Kai leidžiuosi eskalatoriumi ar važiuoju metro, 
visada jaučiu daug smalsių ir įdėmių žvilgsnių. Bi-
lietą perku Arbato stotyje, nusileidžiu žemyn ir ilgai 
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klaidžioju metro tinkle. Klausiu vienos kontrolierės, 
kaip patekti į Taikos (Mir) prospektą. 

– Iki Botanikos sodo, – sako man. 
Važiuoju. Ten vėl klausiu. Ta nurodo į priešingą 

pusę. Tada nusispjaunu ir važiuoju be klausinėjimų. 
Pasirodo, taip galima suveikti žymiai greičiau. 
Mir prospektas – eilinė gatvė. Pavažiuoju dvi 

stoteles troleibusu ir iššoku. Namą tuoj surandu, 
bet nerandu buto. Vaikštau šen, vaikštau ten, o buto 
nėra. Šalta, ima lyti lietus. Įeinu į kiemą. Kažkokie 
du tipai krauna kefyro dėžes. Klausiu jų. 

– Mes nežinom. Nevietiniai.
Vėl išeinu į gatvę. Vėl vaikštau. Pasipainioja 

milicijantas.
– Ne, nežinau, – sako jis ir juokiasi. – Klauskit 

gyventojų, – jis juokiasi, matyt, labai patenkintas, 
kad aš čia šąlu. 

Nueinu. Pagaliau randu pirmą privažiavimą. 
Paskambinu į 14 kambarį. Duris atidaro jauna 
žydukė.

– Ne, čia negyvena, – nustebusi atsako ji.
– Ne, čia negyvena, – sako atėjusi jos motina, 

jauna graži žydė ir įdėmiai nužvelgia.
Aš išeinu.
Nėra tai nėra. Traukiu namo. Skubu, nes šalta 

kaip šiaurėje. 
Ir kai grįžtu, su pasitenkinimu peraunu kojas 

ir sėdu rašyti.
O vis tik eidamas namo jaučiau apmaudą, kad 

nepavyko surasti Lidos. 
Tik parvažiavęs namo pamačiau, kad patekau 

ne ten, kur reikia. Adresą nurašiau nuo laiško, ir 
vienas skaičius buvo nuplėštas. Taigi iš 147 išėjo 
14. Velniop!

Penktą valandą buvo repeticija. Dirbom nedaug, 
daugiausia dėmesio skyrėm derinimui. 

Po to aš atsiguliau ir ėmiau skaityti. Buvom 
susitarę po repeticijos eiti į restoraną, bet nieko 
neišėjo – Pranas su Antanais norėjo lošti kortomis, 
todėl nulėkė į Prahos restorano kavinę. Daiva su 
Vijole nenorėjo valgyti stovėdamos, jos supyko ir 
išėjo. Mes irgi pykdamiesi pavalgėm čia pat.

Paskui aš nuėjau pas Daivą ir paaiškinau reikalą. 
Ji nė kiek nepyko, bet man ir jai buvo nemalonu.

Vakare aš rašiau, vyrukai su Minderiu lošė 
kortomis.

Paskui, kai jau visi atsigulėm, užgesinom šviesą, 
kalbėjom apie baletą. Minderis pasakojo, kaip jis 
mokėsi, ką mokėsi, kaip dabar dirba.

Antano įvertinimu, Minderis esąs labai kultū-
ringas ir draugiškas vyrukas.

1960 m. spalio 21 d., penktadienis 
Iš ryto miegojom, kiek įkertam. Kėlėmės pusę 

dešimtos, bufete pavalgėm ir išėjom į miestą. Pra-
džioje vaikščiojom visi kartu, bet visiems tiek daug 
reikalų, kad neįmanoma jų suderinti. Vienas nori 
ten, kitas – ten. Cum’e aš atsiskyriau ir nuėjau į 
Gum’ą bei Pasažą. Pravaikščiojom pusę dienos, bet 
naudos iš to buvo maža. 

Apžiūrėjau TASS’o fotokroniką. Nikita Serge-
jevičius stovi visu ūgiu. Sveikinasi, šypsosi. O čia 
pamėlusiomis nuo šalčio nosim vėpso maskviečiai. 
Prie Didžiojo teatro aikštė mėlynuoja balandžiais. 
Jie pasišiaušę, papurę. 

– Matyt, nepatenkinti kalbomis SNO. Jeigu 
jau simboliai pašiurpę, tai pati taika turbūt dar 
labiau, – sako Antanas. 

Kai grįžau, Nikita Sergejevičius kalbėjo per ra-
diją Sporto rūmuose. Kalbėję pieš jį piliečiai dėkojo 
jam už jo visapusišką veiklą ir, kai pradėjo kalbėti 
jis, visi TSRS laimėjimai atrodė jo sukurti. Dažnai 
mes patys nejaučiame, kaip darome klaidas. O pas 
mus, kur inertiškumas toks didelis, jas atitaisyti 
labai labai sunku. 

Prieš koncertą derinome instrumentus ir gro-
jome. Paskui – instrumentus į rankas ir į Tautų 
draugystės su užsienio šalimis namą. Mes atrodome 
kaip čigonų taboras. Garbė. Niekas, be mūsų, ne-
žino, kokia kaina mes perkam sau tą garbę, visi ap-
sirengę kaip ponai, o mes – muzikinis proletariatas. 
Lyg mes nenorėtume gražiai atrodyti? Arba neno-
rėtume, kad į mus, gatve tempiančius didžiausius 
instrumentus, nežiūrėtų praeiviai lyg į kokias zoo-
logines retenybes! Taksi nepaimsi – ir taip pinigai 
eina. O kas tau parūpins. „Į Maskvą išvyko Lietuvos 
meno meistrai“, – rašo „Vakarinės naujienos“. O tie 
„meno meistrai“ tikrovėje yra darbo asilai. Ir vis 
dėlto mes nematom kito kelio ir taip skinam sau 
taką į gyvenimą. Revoliucijų ir garsiai reiškiamo 
pasipiktinimo laikai praėjo. Turim veikti tyliai. Ir 
veikiam. Dažnai kenčiam, bet veikiam.
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Hendelio „Pasakalija“
Draugystės su užsienio šalimis namas – per-

saitės pilis. Ją pastatė kažkoks rusų fabrikantas 
savo mylimajai, kad ji galėtų įsivaizduoti esanti 
Persijoje.

Šįvakar čia vaikšto maskviečiai, o Muzikos 
salone, kur persų duktė laukdavo savo valdovo, 
repetuojame mes ir kvartetas. 

Mes daug nedirbome. Porą kartų pergrojome 
savo lietuviškus „Piemenukus“, bet jie labai neside-
rina su šiomis sunkaus juodmedžio lubomis, todėl 
mes nutylame.

Tada susirenka kvartetas. 
Juodi frakai, balti marškiniai, solidūs veidai – 

visa tai atitinka bendrą kambario nuotaiką.
Paulauskas stovi ir vadovauja repeticijai. Šende-

rovas sėdi, Kalinauskaitė ir Fledžinskas irgi stovi 
kitoje apvalaus stalo pusėje.

– Paimsim pičikato, – sako Paulauskas. 
Smuikai atsiliepia smulkiu, šiltu virpėjimu, 

Kalinauskaitė žiūri į Paulauską ir šypsosi. Pau-
lauskas sugauna jos žvilgsnį ir taip pat nusišypso. 
Fledžinskas žiūri į juos. 

Visi ima kreščendo. Fledžinskas dar kartą pa-
žiūri į savo žmoną ir nusisuka. Jis groja palenkęs 
galvą, tarsi visu kūnu įsiklausydamas „Pasakalijos“ 
ritmo, bet groja nežiūrėdamas į juos.

Kalinauskaitė pamato savo vyrą, nuleidžia 
smuiką, žiūri į jį, o veide – skaidrus šypsnys. 

– Gerai, užtenka. Pereisim Asadžio, – sako 
Paulauskas. 

Fledžinskas vėl atsisuka. Jis nejučiomis pa-
žvelgia į savo žmoną, o ji jau seniai žiūri į jį. Jis 
negali pakelti jos žvilgsnio, visi jau groja. Kali-
nauskaitė nusišypso skaidria šypsena ir įsijungia 
į melodiją. Ir melodija tampa sodresnė, stipresnė, 
šiltesnė.

Vėl jie groja visi kartu. Tik kiekvienas dabar 
žiūri prieš save. Paulauskas žiūri pro langą, Fle-
džinskas – į seno angliško židinio grotas, o Kali-
nauskaitės žvilgsnis baigiasi erdvėje, nepasiekęs 
nė vieno daikto..

Perso dukters kambaryje vėl skamba Hendelio 
„Pasakalija“.

Aš klausiau Prano, ką grojo kvartetas. Jis ne-
žinojo. Antano neklausiau. Nedrįsau klausti ir ką 
nors iš kvarteto. 

Jie išsiskirstė, paskui vėl susirinko. Natos gu-
lėjo ant stalo. Ant vienos partitūros buvo užrašyta 
„Balsys. Koncertas Nr. 1“. 

Kai į kambarį įėjo Fledžinskas, aš pats nepa-
jutau, kaip paklausiau:

– Atleiskit, jūs grojot Pirmąjį Balsio koncertą?
– Ne, – nusišypsojo Fledžinskas, – Hendelio 

„Pasakaliją“. Tą, kur paskutinį grojom?
– Taip.
– Tai, tai Hendelio „Pasakalija“.
Aš pajutau, kad truputį raustu, ir tariau:
– Aš taip mažai žinau... Stengiuosi įeiti į muzikos 

gyvenimą...
Fledžinskas padrąsinančiai šypsojosi ir tarė:
– Taip, mes grojom Hendelio „Pasakaliją“.
Aš parodžiau jam visišką savo muzikos nepaži-

nimą, bet, keista, nepasitenkinimo ilgai nejaučiau. 
Buvo net malonu, kad jis man taip paaiškino.

Ir tik kai grįžom namo, kai draugai man pasakė, 
kad „Vakarinės naujienos“ pranešė, kad „lietuvių 
meno meistrai išvyko į Maskvą“ ir kad ten buvo 
paminėtos ir visos seksteto dalyvių pavardės, aš 
nusišypsojau ir pagalvojau, kad kaip vis dėlto ne-
vienodai gali būti suvokiamas bet kuris laikraščio 
pranešimas. Fledžinskas perskaitys ir nusišypsos. 
O tas, kuris mūsų nepažįsta, kuris nežino manęs, 
tas pasakys: „Po velnių! Tai bent!“ Ir pavydės. 

Įdomu gyventi. 

Koncertas buvo organizuotas Lietuvos įjungimo 
į TSRS sudėtį 20-mečio garbei. Kažką tai kalbėjo 
Paleckis, paskui kultūros ministro pavaduotoja 
Meškauskienė, paskui Indijos mokslininkas, kaip 
ten buvo kalbama, Neru brolis, paskui vėl Paleckis. 
Ką jie ten kalbėjo, nežinau, nes mes apžiūrinėjome 
Biršteino darbų, atliktų Gvinėjoje, parodą, valgėm 
saldainius, obuolius, gėrėm limonadą ir rūkėm 
cigaretes. 

Iš karto visi sukinėjosi apie sienas, apžiūrinėjo 
paveikslus, paskui pamažu pamažu priartėjom 
prie staliukų ir ėmėm vaišintis. Kaip tai juokinga 
ir menka turi atrodyti iš šalies!

O Paulauskas su Fledžinsku atėjo drąsiai, pa-
prašė atidaryti porą bonkų limonado, pasiėmė 
sausainių, užkando saldainių, ir tai atrodė normalu 
ir gražu. 

Aš irgi elgiausi kaip jie. Nevalgiau, tik rūkiau. 
Apžiūrėjau parodą, parašiau atsiliepimą į knygą 
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ant stalo ir išėjau. Visi jau rengėsi koncertui, nes 
kalbėtojai išsėmė savo gražbylystės šulinius.

Virgilijus vaikščiojo iš kampo į kampą ir, truputį 
palenkęs galvą, mintyse kartojo savo numerius, ret-
karčiais įlėkdavo į Muzikos saloną, atsiprašydavo, 
paimdavo toną fortepijonu ir paprašydavo leidimo 
paimti si bemol.

– Virgilijaus balsas jau pradeda skambėti, – tarė 
Paulauskas.

Tai buvo tiesa. Balsas dabar buvo sodresnis negu 
anksčiau. Aš prisiminiau Federavičiaus žodžius. Kai 
mes kalbėjome, kad sekstetas galėtų važinėti kartu 
su Noreika, Federavičius pasakė:

– Tai bus kiek sudėtingiau. Mes norim pada-
ryti iš Virgilijaus Aleksandrovskį. Jauną, neseną. 
Pradžiai siunčiam į Moldaviją ir Ukrainą. Jis turi 
išgarsėti.

Taip, jis ir išgarsės. Jis aukštas, gražus vyras, 
turi retus balso davinius.

Tik man labai keista, kad jis amžinai ką nors 
pučia į nosį. Tai vokiškus ekstraktus, tai rusiškus 
kvepalus. Tada man atrodo, kad tas balsas toks 
trapus, tereikia mažiausio šaltelio, ir galas jam. Ir 
tas jo apsirengimas – puikus, prašmatnus – verčia 
mane žiūrėti į jį kaip į nenormaliai gerose sąlygose 
augantį augalą. Tačiau, kaip ten bebūtų, jis dainavo 
gerai.

Žukaitė, Špygelglazo žmona, irgi dainavo gerai, 
bet pasisekimo neturėjo. Nors tai yra negera, bet aš 
jaučiau tam tikrą pasitenkinimą – tai už jos vyrą, už 
tą žydą kosmopolitą, kuris niekina liaudies muziką. 
Aš dabar negaliu žiūrėti į jį su pagarba, nors ir kažin 
koks autoritetas jis būtų.

Aleškevičiūtė prieš koncertą labai jaudinosi. 
– Kaip jums gera, – sakė ji Fledžinskui. – Jūs 

jau ramūs. O aš taip jaudinuosi.
– Nesijaudinkit, priims labai gerai.
– Aš kitų žiūrovų nebijau, tik tos mūsų valdžios. 
Ji sėdėjo viena prie fortepijono ir, pati sau akom-

ponuodama, dainavo mormorando.
Mes uždarėme koncertą.
– Jaudinies? – paklausė Minderis.
Aš linktelėjau. 
– Būk ramus. Jūs ir taip įvertinti. Juk geriausi 

numeriai duodami pabaigoje.
– Kad taip būtų...
Nuotaiką jau iškart sugadino Tabu. Ji pasakė 

„nusipelniusio“, paskui, matyt, atsiminė, kad mūsų 

sekstetas dar nenusipelnęs, ir pabaigė: „...kolektyvo, 
Vilniaus valstybinio Kapsuko vardo universiteto 
studentų...“

– Ką ji kalba!.. Ką ji sako! – iš pykčio paraudo 
Sederavičius.

Mes tik rankomis numojome.
Mums išeinant salė plojo. Kai grojom, Paleckis 

visą laiką šypsojosi.
Mums plojo ilgai, bet mes nemokam elgtis sce-

noje. Mums reikėjo atsistoti, nusilenkti, būtume 
ištraukę bisą, o dabar sėdėjome ir laukėme, kol kas 
pradės, tuo tarpu plojimai ir rimo.

Virgilijaus dainas priėmė gerai. Tai buvo 99-as 
seksteto koncertas.

Dar prieš koncertą pas mus atėjo vienas vyrukas 
ir rusiškai mūsų paprašė, kad po koncerto nenusi-
rengtume, o sutiktume nusifilmuoti „su juodukais“. 

Mes sutikome.
Po koncerto prasidėjo šokiai. Atėjo tas pats 

vyrukas ir jau lietuviškai pakvietė eiti į šokių salę. 
– Velnias, jis net mūsų tautinių rūbų nežino, – 

tarė Antanas. – Pašnekino rusiškai, galvojo, kad 
mes rusai.

Eiti velniškai nesinorėjo. Vis dėlto tautiniai 
rūbai yra scenos rūbai, trainiotis su jais po mas-
koliškus šokius nedera. Mes tai pareiškėme kino 
žurnalistams.

– Mes labai trumpai. Penkiolika minučių.
– Žinom jūsų penkiolika minučių.
– Na, pusę valandos maksimum.
Mus susodino kampe prie stalo, atitempė kaž-

kokią baškirę, kiną ir vokietį, susodino, o mums 
ką daryti?

Kalbuosi aš su tuo vokietuku. O Praną su ta baš-
kire filmuoja. Tik sulaukęs tos kankynės pabaigos, 
atsisveikinau ir nuėjau persirengti.

Praną dar filmavo šokantį su ta mergaite.
– Jos bernas kad žiūrėjo! Drebėdamas, – juokėsi 

grįžęs Pranas. – Kad juos perkūnai, tuos žurna-
listus. 

Taigi mums nemalonu, gali būt nemalonu ir tai 
mergaitei – o ką, jei tas jos vyrukas supyks? Nema-
lonu ir patiems žurnalistams. 

Aš susitikau vėliau vieną iš jų fojė. 
– Nufilmavom Pabaltijo dailės parodą. Su-

žinojom, kad čia koncertas, ir atlėkėm. Va, net 
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nusiskusti nespėjau, – kalbėjo jis, tvarkydamas 
apšvietimo laidus.

Tikrai, apžėlęs kaip katorgininkas, nuvargęs. 
Bet filmuoti reikia. Tema gera, medžiaga tikrai eis, 
nes tai – tautų draugystė. Kaip ji suorganizuota, 
kino žiūrovai nematys. Jie matys tik linksmai 
besikalbančius ir paskui dar linksmiau šokančius 
jaunuolius. Kad jie kalbėjo, o galvojo, kaip čia 
greičiau išsiskirti, niekas nežinos, nes diktorius 
čia duos prakalbą apie didžią tarybinių ir užsienio 
šalių draugystę.

Tiesą sakant, draugystė tą vakarą mezgėsi. Tiks-
liau – ją mezgiau aš.

Kai vieną iš daugelio kartų aš išėjau iš Muzikos 
salono, prieš duris stovinčioje sofoje sėdėjo dvi 
merginos ir vienas vyriškis. Aš grįžau į saloną, 
mergina labai atidžiai mane nužiūrėjo.

Kai aš vėl išėjau parūkyti, geltonplaukė po kai 
kurių dvejojimų tarė:

– Jūs galit pasėdėti su mumis?
– Prašom, – tariau atsisėsdamas. 
– Mus labai domina jūsų rūbai, ypač batai. Jie 

tokie keisti.
Tai buvo lėkštas rusiškas susipažinimo būdas. 

Man nepatiko tai, bet aš atsakiau:
– Tai mūsų tautiniai rūbai.
– Ir pas jus taip gatvėse vaikšto?
Aš jai paaiškinau, kad gatvėse taip vaikšto tik 

per šventes, kad dabar visi stengiasi populiarinti 
tuos rūbus, bet kalbos labai strigo.

Mes pasisakėm vardus, bet aš tuoj pat pamiršau 
juos, o ji mano tai turbūt visai nesuvokė. Aš rūkiau 
ir bėriau pelenus į degtukų dėžutę.

Kai atėjo vyriškis, pakvietęs jas eiti klausyti 
koncerto, aš buvau beveik patenkintas.

– Jūs klausysit mūsų koncerto, – tariau aš. – Tai 
po koncerto man būtų įdomu išgirsti jūsų nuomonę.

– Gerai, mes ateisim, – tarė geltonplaukė. 
Ji buvo imponuojanti, nors ir grynai rusiška 

dažyta lėliukė.
Kai mes baigėme reikalus su žurnalistais, kai aš 

persirengiau, išėjau paieškoti jos.
Juodvi su drauge sėdėjo fojė. Aš priėjau ir pa-

klausiau:
– Na kaip, kokie įspūdžiai?

– O, aš jūsų nepažinau, – atsakė ji, matuodama 
mane žvilgsniu. – Aš labai mažai nusimanau apie 
jūsų meną, bet jūsų dalykėlis man labiausiai patiko.

Aš nusišypsojau:
– Taip! Šitaip ir reikia sakyti.
– Ne, tikra tiesa.
Ji buvo nesusigaudanti ir atrodė žioplutė. Akių 

nenuleido. Man tai patiko. 
– Šįvakar čia labai nuobodu, – tarė ji, kai mes 

kiek patylėjome.
„Nieko nebus, mergaite, aš neturiu laiko“, – pa-

galvojau sau ir tariau:
– Kodėl? Man neatrodo, kad čia turėtų būti 

nuobodu. Tiesa, taip dažnai būna iš šalies žiūrint.
– Nuobodu, – tarė ji.
– Man išvis šokiai nepatinka. Ypač nežinomoj 

vietoj.
Mes vėl patylėjome. Paskui tariau:
– Bjauri šįkart jūsų Maskva. Toks šaltis...
– Taip, šaltis nevykęs, – sutiko ji.
– Nieko nespėjau apžiūrėti. O ryt jau išvažiuo-

jame. Su malonumu dabar pasilikčiau porą dienų 
ir, jums vadovaujant, apžiūrėčiau Maskvą.

– Tikrai? – nudžiugo ji.
– O kaipgi? Tačiau aš tikiuosi vėl greitai atva-

žiuoti ir, galbūt, atidėsime tą reikalą ateičiai.
Ji linktelėjo tylėdama tokia veido išraiška, kad 

pasiūlius tuojau pat eitų susipažinti su Maskva. Aš 
tęsiau:

– Taip, bet kaip aš žinosiu, kur jus rasti?
– Jūs turit pieštuką? – tarė ji.
– Čia aš neturiu, bet tuojau...
Atsiprašęs nuėjau į saloną. Ji nulydėjo žvilgsniu 

ir kažką šnibždėjosi su drauge. 
Pieštuko niekas neturėjo. Tada aš paprašiau 

Vijolės lūpų dažų, paėmiau programą ir nuėjau 
pas jas.

– Aš klausau, – tariau atsisėdęs.
Ji pasakė savo adresą, darbo ir namų telefono 

numerį, aš padėkojau ir atsisveikinęs nuėjau.
Jei ji parodė iniciatyvą susipažįstant, tai dabar 

iniciatyva buvo mano. Ji, matyt, buvo visiškai 
patenkinta.

Kai, grįžęs į Vilnių, šį įvykį papasakojau drau-
gams, jie išklausė jį su dideliu entuziazmu.

Vakar parašiau laišką Lidai. Mano naujoji draugė 
yra Olia. Žinoma, toks žaidimas yra nevisiškai 
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gražus, bet jis taip paįvairina keliones, kad jo atsi-
sakyti aš nenoriu.

Irenai nieko apie tai nepasakojau. O tai juk ne-
garbinga. Žmogiška silpnybė prisipažįsta klystanti 
ir nenori pasitaisyti.

O, mūsų proletariškos sielos! Kaip jūs mėgstate 
kontrastus!

Sniegui sningant mes tempėme ant savo pečių 
instrumentus beveik kilometrą.

– Oho!
– Kokia bandūra!
– Na ir didybė!
Tai vis praeivių pastabos. Ir tuo labiau nemalonu 

jų klausytis, kad mes vieni iš viso mūsų atvykusiųjų 
kolektyvo tokie darbo mulai. Tik tiek gera, kai 
pagalvoji, kad tu kartu su kontrabosu neši lietuvių 
liaudies meną. Jei sakytų tokias pastabas lietuviai, 
būtų dar bjauriau. O sakė. Ir sakė ne kartą, ne du.

Įvirtau į kambarį ir beveik visu svoriu pastačiau 
kontrabosą ant grindų.

– Vargšas, visiškai nuilsai, – tarė Minderis. 
– Tegul jį velniai, – atsakiau aš.
– Bet ir tempą tu gi davei, – tarė Antanas.
– Greičiau – lengviau.
Grįžo kiti.
– Eime valgyti.
– Kur?

– Kavinės uždarytos. Į restoraną.
– Gerai.
Mes skubiai persirengėme ir išėjome.
– Kažin ar įeisim... Jau vienuolikta.
Būgštavom be reikalo. Restoranas buvo atida-

rytas. Čia mes kažkada buvome ieškodami Pilzeno. 
Dabar lipome laiptais, prisimindami anas dienas. 
Jos atrodė tokios tolimos.

Iš karto pataikėm į kažkokią viryklą, paskui 
grįžom. Šį kartą buvo salė. Kelneris maloniai ir 
primygtinai kvietė mus prie stalo. 

Paskui, apžiūrėdami ir skaitydami meniu, su-
radome, kad 6 procentai visos klientų sumos eina 
kelneriui. Algos jis negauna.

– Čia tai gerai. Man tai patinka, – tarė Pranas. 
Užsakinėjau aš. Ilgai rinkęsi, paėmėm Pilzeno 

alaus, salotų ir eskalopų. Paskui dar paprašėme 
obuolių.

– Kelneris nustebo, kad mes nieko neužsakėm 
gerti.

– Kur nenustebs. Jei ateini į restoraną, tai reikia 
gerti, – tarė Antanas. 

– Tai gal paimam. Reikia išlaikyti formą, – pa-
siūliau aš.

– Aš negersiu, – tarė Pranas. Jis sakėsi labai 
surimtėjęs, nerūkė, atsisakė ir gerti.

– O kaip į tai žiūri, Antanai? – tariau aš.
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Jonušas tylėjo. Jis nemėgo greitai atsakyti. 
Raudonius tarė:

– Man nereikia.
– Tai tu manai, kad man reikia, – tariau aš 

įsiutęs.
– Ale Ąžuolas! – nusistebėjo Daiva.
Daugiau mes apie tai nekalbėjome. Žiūrėjom, 

kaip liaudis šoka, ką kas daro, šnekučiavomės, 
apie gėrimą neužsimindami. Dvyliktą valandą aš 
paprašiau sąskaitos. Sumokėjau 135 rublius. Daiva 
20 rublių atidavė tuoj gatvėje. Nijolė net nesiklausė. 
Ji nebuvo įpratusi atiduoti nei skolų, nei mokėti už 
ką nors. Mane tai irgi pykdė. Po perkūnų, jei esame 
proletarai, tai ir gyvenkim jais. 

Vestibiulyje koliojosi du girti rusai, vadindami 
vienas kitą kvailiais. 

– Gaila, kad aš tave sutikau, šunyti, – rėkė pil-
votas senis.

– Iš kur tu nutvėrei tokią skrybėlę, – juokėsi 
vidutinio amžiaus vyras.

– Jeigu tu nebūtum galvijas, kvailas galvijas, tau 
nerūpėtų mano skrybėlė. 

Apskritai senis sakė tiesą.
– Iš kur tu paėmei tą skudurą, – neatlyžo jau-

nesnysis.
– Tu esi nekultūringas, neraštingas, kvailas 

šunytis. Gaila, kad aš tave čia sutikau! Labai gaila, – 
tvirtino senis.

Jį ištempė lauk jo draugas. 
Jaunesnysis svirdinėdamas žengė durų link:
– Aš eisiu su juo pakalbėti.
– Mušis, – tarė rūbininkas. – Neleiskit.
Vyrą sulaikė. Daug išeinančių žmonių stovėjo 

pakampėm, tyčia lėtai rengėsi ir mėgavosi kvai-
lystėmis.

Aš prisiminiau, kad buvau įsiutęs ant Antano, 
kai jis pasakė, kad vyno jam nereikią. Prisiminiau 
ir susigėdau.

Juk kas būdavo, kai jie prisigerdavo. Kas buvo 
Šilutėje, kas buvo Maskvoje, Altajaus viešbutyje! 
Ką Antanas padarė Vilniuje! Jis dėl to daug kentėjo. 
Labai daug. Ir jei jis sugebėjo nugalėti save, jei jis 
nebegeria, tai ne siusti reikia, o gerbti jį. Man buvo 
nepatogu.

Ir Pranas. Jį tik girti reikia. Jis skundžiasi radi-
kulitu, mes pravardžiuojam jį, bet aš dabar jaučiu 
jam pagarbą. 

– Tu labai atsilikai tam ansamblyje, – tarė kartą 
Raudonius, – ir nuėjai su tuo Tamošaičiu velniai 
žino kur. 

Pranas neturėjo ką atsakyti. 
Ir jeigu jis pakeis gyvenimo būdą, tai tik girti 

jį reikia.
Grįžus namo vyrai sėdo lošti kortomis, aš su-

sitvarkiau ir atsiguliau skaityti B.  Šou „Šventąją 
Joaną“.

Rytą vyrai kėlėsi ir važiavo į Grand Hotel, nes 
ten jų laukė autobusas, kuris turėjo juos nuvežti 
į aerodromą. Jie išėjo, o aš likau, nes dar vakar 
vakarą buvau pasakęs Federavičiui, kad su ins-
trumentais važiuosiu aš. Jie jau rengėsi, o aš dar 
gulėjau ir gailėjausi savo karštakošiškumo. Kai jie 
išėjo, aš atsikėliau, nusiprausiau, nuėjau į bufetą ir 
valgiau. Iki pusės dešimtos dar buvo daug laiko, ir 
slankiojau be darbo, nerasdamas sau vietos.

Pagaliau pas mane atėjo komendantas ir pasakė, 
kad mašina jau laukia. Gatvėje stovėjo „Moskvi-
čius“. Aš išnešiau kontrabosą. Jis vienas užėmė be-
veik visą mašiną. O ja turėjo važiuoti dar ir kelmas, 
ir skrabalai, ir du žmonės. 

Kai aš išnešiau kelmą, gatvėje jau stovėjo 
„Volga“. Čia tai jau kitas reikalas. Suvilkau visus 
instrumentus, atsisveikinau su moterimis, prižiū-
rinčiomis kambarius. 

Oras buvo ramus, bet naktį lijo ir šalo. Gatvėse 
buvo slidu, sankryžose atsirasdavo automašinų 
„kamščiai“. 

– Šiandien tai bus keli šimtai avarijų, – tarė 
mūsų šoferis.

Mano bendrakeleiviai, kažkokie viršininkai, 
vienas sėdėjo priekyje, prie šoferio, kitas – antroje 
sėdynėje, skersai perspaustas būgno, su tuo sutiko.

– Ir kodėl niekas nepabarsto gatvių! Mašinos, 
skirtos žvyrui vežti, dabar stovi. Kai atsitiks avarija, 
tada atlėks, pribers tą vietą, paskui kaltins kiem-
sargį, kad anksčiau nepabarstė.

– Tvarkos nėra. Giriasi, kad Maskva švariausias 
miestas pasaulyje, o užtenka pažvelgti į kiemus... 
Baisu!

Mes važiavome laibai pamažu. Tik išsiskverbę 
į autostradą pasijutome kiek laisviau. Mašina lėkė 
devyniasdešimt kilometrų per valandą greičiu. 
Užmiestyje kelias buvo pabarstytas smėliu.
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Laukai buvo visiškai apsnigti, bet žemė dar ne-
buvo įšalusi. Po puriu, paviršiuje apledėjusiu sniegu 
jautėsi drėgmės primirkusi žemė. Namukščiai 
apsnigti, bet žmonės nusiteikę dar nežiemiškai. Ir 
dūmai kyla kažkaip rudeniškai – pakyla ir sklaidosi, 
o nekyla aukštyn ir nestovi nejudančiu baltu stulpu.

Pakelėse pasitaikydavo vis daugiau skydų, 
reklamuojančių keliones lėktuvu. Čia mergina ae-
rodromo tarnautojo kepure su saldžia viliojančia 
šypsena siūlo bilietą, čia tiesiog užrašas, skelbiantis, 
kad aerodromas gali patarnauti jums, pristatyti į 
bet kurią pasaulio dalį. Ir kuo arčiau aerodromo, 
tuo jų, tų skydų, daugiau. Atrodo, kad visi susi-
rūpinę, jog bilietą nusipirkęs keleivis nepabėgtų, 
negrįžtų atgal.

Gerai paskui Federavičius sakė:
– Žinot, kur baigiasi tvarka? Kur prasideda 

aeroportas.
Viskas prasidėjo nuo to, kad mus stuktelėjo 

kažkoks užpakaly važiavęs savivartis, „maksafalas“, 
kaip sako mama. 

Per posūkį mūsų šoferis neatsargiai užvažiavo 
į kairę pusę. Prieš mus važiavo automašina. Mūsų 
šoferis sustojo, sustojo ir prieky važiavusi mašina. 
Bet tuo metu mus kažkas stuktelėjo. Mūsų „Volga“ 
šoktelėjo iš vietos, bet labai lengvai. Aš pagalvojau, 
kad, staigiai stabdant, trūko koks nors trosas. 

Bet mūsų šoferis nusikeikė ir iššoko lauk. Aš pa-
žiūrėjau pro langą – įrėmęs nosį į „Volgos“ užpakalį, 
stovėjo sunkvežimis.

– Stuktelėjo, – tarė mano kaimynas. 
Visų trijų mašinų šoferiai išėjo lauk, sustojo 

ir ėmė ginčytis. Pro mus važiavo mašinos, ir visi 
žiūrėjo, ką čia tokius „suslėgė“. Žiūrėjo taip, kaip 
mes būtume žiūrėję, bet dabar man buvo visai 
nelinksma. Iki lėktuvo išskridimo liko tik pusė 
valandos. O juk viską reikėjo apiforminti! 

Iš trobų lindo bobos, atkėblino senis, atstireno 
šlapia panose berniūkštis ir žiūrėjo, stirendamas 
kojomis.

Atsirado milicininkas. Jis rašė. Stuktelėjusio 
sunkvežimio šoferis keikėsi ir, skėtodamas ran-
komis, kažką įrodinėjo. Bobos irgi rėkavo ir, matyt, 
kaltino mūsų šoferį. O tas šypsojosi ir įrodinėjo 
savo.

Aš sėdėjau ir žiūrėjau į laikrodį. Liko dvidešimt 
minučių. Mūsų šoferis nė negalvojo važiuoti. Tada 
vienas iš mano bendrakeleivių sustabdė autobusą ir 

mes, slysdami ir virsdami, bendromis pastangomis 
sunešėme instrumentus. Stotį pasieksim, bet kaip 
bus ten? Dabar aš galvojau, kai įveikti kiekvieną 
kliūtį.

Atvažiavom. Instrumentus išmečiau lauk ir po 
vieną ėmiau nešioti į vidų. Federavičius dar buvo 
įdavęs dvi dėžes su kino juostomis, tai tas nešioti 
apsiėmė mano bendrakeleiviai.

Sunešiau vidun. Liko dešimt minučių. Aš lakstau 
ieškodamas, kur sverti. Randu. Tempiu instru-
mentus ten. Senis ima sverti. Sveria skubėdamas. 
Todėl aš imu skubėti dar labiau.

– Užrašiau dešimt kilogramų virš normos, – 
mirkteli jis man. Aš suprantu, ką tai reiškia, nes 
mano bagažas virš normos yra žymiai didesnis.

Jis man paduoda kvitą, ir aš lekiu ieškoti kasos. 
Nerandu. Jis pats man parodo. Mergaitė kasoje 
visai neskuba. Aš noriu ją paraginti, bet tyliu. Kai 
sumoku, lekiu atgal tiesiog galvotrūkčiais.

Senis prie svarstyklių ima kvitą ir duoda kaž-
kokiam tipui, sėdinčiam toliau. Seniui paduodu 
dešimt rublių. Jis meta man juos atgal. 

– Kam man jie, – dairydamasis sako jis.
Aš trukteliu pečiais ir pasiimu. Jie man išduoda 

talonus ir aš išlekiu su skrabalais ir kontrabosu pro 
siaurut siaurutėles duris kaip sviedinys.

Mūsų autobuso nematyti, mūsų draugų irgi 
nėra. Aš lekiu paimti kelmo. Čia prie durų mane 
sustabdo tas pats bagažą svėręs senis ir sako:

– Štai stovi vyrukas. Tu jam duosi trisdešimt 
rublių, nes aš tau užrašiau tik dešimt. Jis tau padės 
ir išnešti. 

– Gerai, – tariu aš ir nulekiu. 
Kai vėl išeinu, nešdamas kelmą, prie tvorelės jau 

stovi visi mūsiškiai. Aš lengviau atsikvepiu. Noriu 
atsikratyti tuo nešiku. Ieškau pinigų. Bet pas mane 
tik dvidešimt rublių. O kur tie, kuriuos gavau kaip 
grąžą iš šimto kasoje? Kol kas nerandu. Paimu tuos 
dvidešimt rublių, pridedu dar tris ir, bijodamas, kad 
tas tipas nesakytų, jog per maža, paduodu susuktus. 
O anas tik dirsteli, suspaudžia kumštyje, ranka 
bematant dingsta kišenėje. 

– Eikit, – sakau aš, – mūsiškiai jau atvažiavo. 
Mes patys susitvarkysim.

Tipas nuolankiai linkteli ir tuoj pat pradingsta. 
Aš einu pas savuosius. Jie sutinka mane džiaugs-
mingai. Klausinėja, kaip kelionė. Aš numoju ranka 
ir sakau, kad daugiau to nebūsią. Visus nervus 
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ištampo, o paskui, dar neatsikvošėjęs nuo laks-
tymo, imu pasakoti apie avariją, apie lakstymą, 
apie pinigus.

– Negerai išėjo, – sako Antanas. Tik dabar aš 
atsimenu, kad kažkas netvarkoj su mano pinigais.

Apieškau kišenes. Jos tuščios. Trys šimtai, duoti 
Burbulevičiaus, yra, o kitų – grąžos – nėra.

– Lėktuvas vėluos pusę valandos, – sako atėjusi 
bobiūkštė. Mes imame savo lagaminus ir grįžtame 
į stotį. 

– Po velnių! – sakau aš, dar kartą patikrinęs 
kišenes. – Pamečiau 80 rublių.

– Ką tu sakai? – nustemba Violė. 
– Ką, tikrai? – taria Daiva.
– Tikrai, – sakau aš ir matau, kad visas rūpestis 

tuo ir parėjo. Jos jau kažkur dairosi.
Prieina Federavičius. 
– Tu daug sumokėjai už bagažą. Jei turi kvitą, 

duok, Filharmonija apmokės.
Aš paduodu jam kvitą su 22 rublių suma. Ką 

reiškia 22 rubliai prieš 122!
Tik dabar aš imu prisiminti, kad aš kasoje buvau 

išėmęs daugiau kaip 20 rublių palaidų ir 100 ban-
knotu. Tik dabar aš imu galvoti, kad vietoj grąžos aš 
būsiu paėmęs tuos 20 savų rublių, pagriebęs kvitus 
ir nubėgęs. O mergaitė bus nutylėjusi.

Aš stoviu vienas. Mergiotės sukrovė daiktus, 
kažkur nuėjo, vyrukai irgi nuėję rašo laiškus, o aš 
stoviu ir galvoju. 

Mergaitė kasoje retkarčiais pažvelgia į mane. 
Aš irgi pažiūriu. Ji ar ne ji? Nežinau. Todėl stoviu 
ir tyliu. 

Vienas po kito skrenda lėktuvai į Leningradą, į 
Rygą, keleiviai įeina ir išeina, užplūsta ir nuplūsta, 
o aš stoviu ir nieko nematau. Galvoju.

Ant mūsų lagaminų guli vakar po koncerto do-
vanotos gėlės. Kažkokia mergytė kaip sviedinukas 
prisirita prie lagaminų, žiūri į gėles, paskui pasiima 
du bukietėlius ir nešasi. Visi keleiviai sužiūra ir 
šypsosi. Šypsausi ir aš.

– Duok man, – sako vienas vyras.
Mergaitė galvoja, galvoja, paskui ryžtingai pa-

duoda gėles ir nueina. Vyriškis padeda jas atgal 
ant lagamino.

Gėlės...
Aš įsižiūriu į jas ir vėl nieko nematau. Galvoju.
Kartais per daug jau kvailai skaudžios būna pa-

mokos. Tokios priešingybės, tokios beprasmybės...

Ir vis dėlto prieš mane guli gėlės, jas gavom mes, 
jas gavau aš, jos simbolizuoja mūsų garbę, ir man 
tampa lengviau. Kas man tie šimtai, jei aš juos galiu 
pakeisti garbe!

Atskridom sėkmingai. Aš išėjau paskutinis, visi 
juokavo ir kalbėjo, kad man reikia keisti instru-
mentą, o aš tylėjau ir šypsojausi.

Šalia manęs prie lango sėdėjo kažkoks Odesos 
ruselis, aeromechanikas, pasakojo apie lėktuvus, jų 
markes, ekonomiškumą ir apie tai, kad „Tu“ kelias 
grįstas červoncais. Jis man pasakojo, kiek kiek-
vienas lėktuvas turi arklio jėgų, kiek sunaudoja 
kuro, kiek paima keleivių, bet aš jo mažai klausiau. 
Vis dar pergyvenau nelemtąją istoriją. Paskui ėmiau 
skaityti tos dienos „Tiesą“ ir perskaičiau ją nuo 
pradžios iki pabaigos. 

Norėjau valgyti, ir man buvo truputį bloga.
Skridome beveik trijų kilometrų aukštyje. Apa-

čioje buvo debesys kaip lengvo sniego lygumos be 
properšos, be pabaigos. 

Ir tik prie Vilniaus debesų praretėjo, pasimatė 
žemė. Mes nusileidome žemyn, o netrukus, lėktuvui 
smarkiai pakrypus, po sparnais pranėrė Vilniaus 
gatvės. Vis dėlto labai įdomu įprastą vaizdą stebėti 
iš šono. 

Aerodrome buvo Arnašius, Meškauskas ir pora 
žydų iš „Sovietskaja Litva“. Jie tuoj mus sustatė, 
nufotografavo ir, sėdę autobusan, mes nuvažiavome 
į Čiurlionį. 

Oras gražus, šiltas. Šviečia saulė. Čia dabar 
Maskva atrodo kaip ledo ir šalčio šalis.

Aš nutariau išnaudoti mūsų išvyką į Maskvą ir 
parašyti žinutę „Vakarinėms“. 

Bet, parvažiavus namo, draugai pasakė, jog „Va-
karinės“ davė žinutę, kad „lietuvių meno meistrai 
išvyko į Maskvą“ ir suminėjo visas pavardes. 

– Ir tavo buvo, – tarė Jonas.
Tada reikalas rašyti atpuolė. Negi kalbėsi pats 

apie save!
Aš išdalinau ką kam buvau nupirkęs ir jau ruo-

šiausi eiti pas Ireną, kai atsidarė durys ir įėjo Jonas.

Mudu pasibučiavome ir kažkaip iš karto pasiju-
tome laisvai. Jis nieko nelaukęs paklojo penkiasde-
šimt rublių, ir aš išėjau parnešti degtinės. 
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Visi, kas sutinka, sveikinasi ir klausinėja, kodėl 
aš ne Maskvoje. Aš visiems aiškinu ir gera, kad vėl 
esi tarp savų, kad vėl bendrabuty, vėl savo kambary.

Degtinės ir duonos gavau tuoj pat, bet dešros 
laukiau gerą pusvalandį. Už manęs stovėjo kažkokie 
suknisti lenkpalaikiai ir burbėjo savo žargonu. Boba 
vis lipo man ant kulnų. Aš kenčiau, kad nesušukčiau 
ant jos, nes ji ėste ėdė nervus.

Į bendrabutį grįžau bėgte. Jonas jau spėjo susi-
draugauti su kambario bendrais ir kalbėjo.

Kai grįžo Vytelis, jie pažino viens kitą ir tuoj ėmė 
plepėti apie žuvis. 

Atėjo Stanaitis. Kalba nejučiom nukrypo na-
cionalizmo linkme. Jonas atvirai piktinosi rusais, 
keikė juos kaip įmanydamas, įrodinėjo jų kultūros 
atsilikimą bent šimtui metų. 

– Žiūrėk, Vokietijoj kiekvienas tiltelis per griovį 
mūrinis. Jei kas išgriauna, tuoj sutvarko!.. Ką čia 
kalbėt.

Kai mes baigėm gerti čia, aš išėjau palydėti jo. 
Jis norėjo nuvažiuoti pas Milę ir aplankyti ją. Bet 
negalėjo pakęsti Helės.

– Romai, aš ją gatavas užmušt! Tokia gėda mūsų 
šeimai. 

Jis būtinai norėjo išgerti vyno. Mes nuėjom į 
kavinukę prie Operos teatro ir išgėrėm po bonką.

Jonas dainavo vis tą pačią eilutę. Kai išėjom, jis 
atsisveikino ir nusvirdinėjo. Aš nuėjau pas Ireną. 
Bet čia man pasidarė taip bloga, kad aš nuėjau į 
savo kambarį. Ten aš ilgai įsakinėjau jai, kol man 
pasidarė visai blogai. Tada aš užmigau, o Irena 
nurengė mane ir paguldė.

Sekmadienis buvo nuobodus ir pilkas. Burbule-
vičiui atidaviau pinigus ir pirkinius, pavaikščiojau 
po bendrabutį, paskui nuėjau pas Ireną, paskui ji 
pas mane, dar paskui kažką skaičiau. Vakare buvau 
nusprendęs smarkiai rašyti, bet, sužinojęs, kad 
Septintojoje vyksta tautininkų vakaras, išėjau su 
Irena. Pasistumdėm, apšokom trejetą šokių, paskui 
aš nusispjoviau ir išėjom namo. Perėjom prospektu, 
grįžau į kambarį ir atsiguliau.

Visa diena nuėjo velniais. Tai daugiau negu 
nachališka. 

Pirmadienį buvau paskaitose. Po paskaitų 
nuėjau į Literatūros institutą pakalbėti dėl dainų 
rinkinio. Moteriškė labai maloni, nuvedė pas 

sektoriaus vedėją, pasisiūlė net pati parodyti kai ku-
rias dainas, nes ji gerai žinanti, rengianti geriausių 
liaudies dainų penkiatomį. O vakare nuvažiavau 
į repeticiją pakalbėti su vadovu. Dirbo jaunėliai 
šokėjai ir choristai. Vadovas kalbėjo su Petru ir 
Morkūniene. Pasijuokė iš mūsų „meno meistrų“, bet 
ne geraširdiškai, o su „adatėle“. Aš pasakiau apie 
avariją, tai jis juokais klausia, ar nesudaužė ins-
trumentų. Paskui įsišnekom apie naują programą. 
Nori naujų dainų, šokių. Žada statyti suansamblintą 
„Dalios“ II veiksmą. Nori subaltinti kai kuriuos 
šokius, pašokti dainas. Violė vakar pasakė:

– Jei atmestume jo kūrybinę fantaziją, iš jo 
liktų karjeristas, net avantiūristas su gan žemomis 
veikimo priemonėmis.

Tikra tiesa. 
Ir vis dėlto, matydamas visas Bartusevičiaus 

neigiamybes, aš seku juo, mokausi iš jo, nes tokių 
žmonių yra nedaug. Tarp jo ir mūsų kyla konfliktas. 
Jei mes ir nenugalėsim, tai daug ko toje kovoje 
pasimokysim. 

Vakar per visas paskaitas ir po paskaitų rašiau 
dienoraštį.

Pirmosios – tarybinių tautų literatūros – ne-
buvo. Pavalgiau blyninėje (ten girtas senis kaišiojo 
visiems po nosimis blynelius su mėsa ir įrodinėjo, 
kad tokio valgio darbo žmogus valgyti negali). 
Grįžęs į skaityklą rašiau. 

Per antrą paskaitą, Meškausko, taip pat rašiau – 
galima nesislėpti, atrodo, kad užsirašinėji. Po to 
buvo dviejų valandų pertrauką, kuras taip pat pra-
leidau rašydamas. Netgi per MPVO, po pat Žukovo 
nosim, ir tai rašiau. Grįžęs į skaityklą, dirbau dar 
iki 7 val., tada jau įskaudo ranka, ypač smilius, ir 
aš išėjau namo.

Galvoju dažnai apie tą savo dienoraštį. Niekas 
nerašo. O aš duodu su visomis smulkmenomis, visai 
nereikalingomis, antraeilėmis. Tačiau tai darau ne 
tam, kad būtų daugiau prirašyta.

Kiekvienas sąsiuvinis, kiekviena eilutė turi 
kažkokią mintį ar vaizdą, kurie, daugeliui metų 
parėjus, kada aš jau pažinsiu gyvenimą, ištobu-
linsiu stilių, valdysiu mintį ir turėsiu visa kita, ko 
reikia, norint rašyti (pabrėžiu – gerai rašyti), po 
daugelio metų, skaitydamas šią šiandien fiksuojamą 
gyvenimo medžiagą, aš galbūt džiaugsiuosi, kad 
nepagailėjau parašyti viena eilute daugiau, negu 
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tada man atrodė būtina. Gal ta eilutė, ir kaip tik ta, 
virš būtino, įrašyta eilutė padvelks man ta nuotaika, 
kuria aš gyvenu dabar rašydamas ir kurios galbūt 
nebejausiu kada nors skaitydamas. Ir galbūt aš tada 
laiminsiu save, kad nepagailėjau pasėdėti ilgėliau 
prie sąsiuvinio, kuris dabar daug kam pasirodytų 
(kartais taip būna ir man) tuščias ir beprasmiškas.

Aš sakau:
– Reikia matyti savo gyvenimą tokį, koks jis iš 

tikrųjų yra. Jį reikia matyti tam, kad žinotum, kaip 
reikia gyventi – ką keisti, ką palikti, ką stiprinti, 
ko atsikratyti. Dienoraštis lyg užbaigia kiekvieną 
dieną. Rašydamas jį tu susikaupi, dar kartą giliai ir 
nuosekliai pergalvoji dienos įvykius, ir jie yra lyg ap-
dailinta, nugludinta plyta, ir kitą dieną pagamintą 
plytą tu vėl apdailinsi ir nugludinsi vakare ir dėsi į 
gyvenimo statinį. Tu nežinai, ką tu pastatysi: ar tai 
bus svaiginančio aukščio obeliskas, ar gatvė, kuria 
ramiai riedės mašinos, ar paprasta plytų krūvelė, 
ant kurios atsisės pailsėti atsitiktinis praeivis. 
Tu šito nežinai, bet tu žinai, kad gamini, statai ir 
kursi. Ir tai jau yra puiku. Tai jau teikia laimę ir 
pasitenkinimą. Todėl aš rašau savo dienoraštį ir 
rašysiu. Rašau taip, kaip gyvenu. Jeigu, kaip Le-
bedys sakė, po 200–300 metų kas nors susidomės 
mūsų rankraščiais, tai, manau, nekeis nė vieno 
žodžio ir nieko neišmes. Ir turbūt negirdėsiu tokių 

pastabų, kaip šiandien iš draugo Polianino-Polio, 
mūsų rašytojo:

– Tu šaunus vyras, bet aš tau padarysiu pastabą.
– Na!
– Rėšiu į akis.
– Rėžk.
– Skaičiau tavo ištrauką ten, redakcijoje. Ir labai 

nepatiko tavo pastaba.
– Kodėl?
– Taip rašyti nedera. 
– Gal nedera, bet reikia. Aš buvau pergalvojęs 

kiekvieną ištraukos žodį ir, jei ką nors išmestų, 
galėtų nukentėti visa prasmė.

– Aš žinau, kad tu pergalvojai. Kiekvienas mes 
pergalvojame, bet taisyti verta ir naudinga. Be to, 
iš jos nuskambėjo toks tonas. Jei tu būtum parašęs, 
kad prašai gerbiamos redakcijos, jei yra galimybė, 
netaisyti... ar kaip nors panašiai...

– A... – tariau aš ir nuėjau į kambarį.
Įsivaizduoti reikia – jam negerai nuskambėjo! 

Paprasčiausia frazė „Jeigu ištrauka bus tinkama 
spaudai, norėčiau išvysti ją be taisymų“ jam nu-
skambėjo negeru tonu. Atleisk, draugas rašytojau, 
kuris savo akyse esi didesnis už Gedimino pilį, 
atleisk, didis rašytojau, bet, kai aš grįžau į kam-
barį, man buvo linksma. Tą tavo pastabą aš būčiau 
greit užmiršęs, bet ją pasakei prieš porą valandų ir, 
atsiradus progai, įamžinu ją. Ir vis dėlto aš gerbiu, 
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drg. Polianinai, tave, kad tu sakai tiesą, sakai, ką 
galvoji. Gerai. 

Išėjęs iš skaityklos, laukiau autobuso. Buvo jau 
tamsu. Atsirėmusi į akmeninę sieną, autobuso laukė 
viena iš tų mūsų filologijos mergaičių, kurias aš 
įsidėmiu iš gilių jų žvilgsnių, bet nepažįstu jų arčiau 
ir niekada nesisveikinu.

Autobusas buvo pilnutėlis. Aš tik tik įsigrūdau.
Konduktorės vietoje sėdėjo girtas senis ir triukš-

mavo. Mergaitė, laukusi kartu su manim, atsistojo 
šalia jo. Senis įdėmiai žiūrėjo į ją, paskui išsiviepęs 
sudainavo lenkiškai kažkokią nešvankią dainą. 
Mergaitė sumišo.

Aš pažiūrėjau į senį ir tariau:
– Nutilk!
– Ką? Ką šneki? Aš nesuprantu, – tarė jis len-

kiškai.
– Nutilk! – pakartojau aš.
– Ką? Kalbėk lenkiškai. Lietuviškai aš nesu-

prantu.
Aš mačiau, kad jis supranta.
– Tuoj suprasi, – tariau aš. 
– Nesuprantu, – parpė senis ir ėmė dainuoti 

lenkišką talalušką.
Prie manęs prisijungė kažkoks vyrukas. 
– Užteks tau triukšmauti, seni, – tarė jis.
Senis žiūrėjo, žiūrėjo į jį ir užplušo:
– Kas tu toks? A? Kas tu toks? Š... Aš Vilniuj 

gimiau ir užaugau. Aš lenkas! Aš Vilniaus plėšikas! 
Kas tu toks? Aš nieko nesuprantu lietuviškai.

– Netriukšmauk, dėde, aš tau sakau lenkiškai, – 
tarė trečias vyrukas.

– Aš nieko nesuprantu, – tvirtino senis.
Autobusas sustojo.
– Išmetam, ar ką? – kreipiausi aš į pirmą vy-

ruką.
– Pakvieskit miliciją. Štai eina, – ėmė patarinėti 

keleiviai.
Senis šįkart atsisėdo ir nutilo.
– Milicija... Kam milicija... Kokia čia stotis, kon-

duktore, – paklausė jis jau lietuviškai.
– Lietuviškai prakalbo, – nusijuokiau aš. 
Artimiau sėdėję keleiviai irgi juokėsi. Senis, 

rodos, nieko negirdėjo.
– Kokia čia stotis? Jeigu jūs konduktorė, turit 

žinoti!..
– Nežinau, užmiršau!..

– Kokia jūs konduktorė! Jūs turit žinoti, – ne-
atlyžo senis. 

– Kaip mane gyvą matai! Nustok triukšmavęs, 
nes pakviesiu miliciją, – tariau jam. 

Senis pažiūrėjo ir nusisuko.
– Kokia bus stotis, – paklausė jis vieno vyruko.
– Konservatorija.
– A... Ačiū. Štai kur žmogus! O tie... milicija...
Jis jau nebešaukė, o burbėjo. Paskui visai nutilo. 

O kai autobusas sustodavo, jis vis klausdavo:
– Kokia čia stotis?
Ir pramurmėdavo;
– A... Gerai...
Prie Aktų salės mes išlipome. Senis tai matė. Jis 

tuoj atgijo, nutvėrė jaunam vyrukui už skrybėlės ir 
kažką vėl vogrojo lenkiškai.

Kai aš praėjau pro atviras užpakalines autobuso 
dureles ir sustojau paklausyti, ką jis sako tam vy-
rukui, senis pamatė mane ir sucypė plonu balseliu;

– Ajajai!.. Aš nieko nesuprantu lietuviškai! 
Pro šalį praėjo mergaitė ir nusišypsojo. Aš apsi-

sukau eiti ir taip pat nusišypsojau.

Vadovą sutikau koridoriuje. Jis apžiūrinėjo 
medikų sienlaikraštį. Aš buvau labai sušalęs. Jis 
paspaudė ranką:

– Vaikščiok be pirštinių.
Kiek palaukęs, nuėjau į sandėliuką. Daiva derino 

kankles.
– Kaip?
– Kalbėjau su Pranu. Sakė, kad kol kas viskas 

eina gerai. Tik kažkas tai klausė apie tave ir sakė, 
kad tavo mokslo padėtis silpna. 

Man tai buvo ne visai malonu.
– Parazitai, tegul žiūri priežastis, o paskui kons-

tatuoja faktus. 
Bet mes nusprendėme, kad visa tai niekai. Seks-

teto tai neišardys. Federavičius paima mus pas save. 
Reikia tik surasti kažkokias tai papildomas lėšas. 
Instrumentai turi būti mūsų. Bet, rodos, mano kon-
trabosas užrašytas. Aš nenusimenu – okupuočiau 
dabar šį, o paskui pasidirbinčiau savo. 

Svarbiausia – gerai veikti.
Aš veikiu. Alei pavaizdavau nieko nežinąs apie 

tai, kas ką galvoja apie sekstetą, o ji pasakė, kad 
rektoriui vis skambina ir skambina Česnavičius, 
liepia rūpintis mumis. Ji pažadėjo sužinoti daugiau, 
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o man liepė pasiklausti pas Budrių. Taip, taip, aš 
būtinai pasiklausiąs. 

Per repeticiją atėjo vadovas. Kalbėjomės apie 
artimiausius ansamblio reikalus. Kai kalbėjom 
apie kontrabosus, vadovas, kažką atsiminęs, tarė:

– Tiesa, kad neužmirščiau. Tavo markė kyla. 
Reikės eiti groti į Konservatorijos orkestrą. Ateik 
penktadienį. Pasiimk popieriaus, nusirašysi šūsnį 
natų. Pazurinsi ir išmoksi.

Vijolė labai džiaugėsi:
– Tau bus užtikrinta mokykla!
O Daiva pridūrė:
– Ir trys šimtai rublių.
Kadangi groti reikia antradienį nuo keturių, 

tai aš sugalvojau laikyti MPVO anksčiau. Eidamas 
namo, kūriau didžiausius planus. Kai pasakė, kad 
reikės groti orkestre, truputį išsigandau, bet labiau 
nudžiugau. Viskas atrodė miela ir gražu.

Antanas labai nervavosi, kad jo niekas neklauso. 
Tikrai, repeticijoje garsų velniava. Jis užrašė šūkį, 
bet aš mačiau, kad mūsų orkestrantams atrodė esą 
naivu.

Po repeticijos nuėjau pas Ireną. Ji išėjo į ko-
ridorių. Iš karto lyg buvo nusiminusi, kad aš jos 
nekviečiu, o kai pakviečiau ir papasakojau, ji ėmė 
davinėti patarimus, ėmė rūpintis ir tikrai mote-
riškai susijaudino. Ji tikrai mane labai myli. Ir aš 
be jos negaliu. 

1960 m. spalio 26 d., trečiadienis
Atsikėliau pusę devynių. Skubiai apsirengiau, 

skubiai surijau keletą sardinių alyvoje ir išlėkiau. 
Užrašinėjau tris paskaitas. Bet per paskutinę 
pasidarė labai bloga. Antrosios pusės, kurią vedė 
Pupkis, nebeklausiau, išėjau.

Blyninėje pavalgiau. Turbūt iš šalies aš atrodau 
esąs labai žiaurus. 

Irka laukė manęs susirūpinusi. Pavalgius buvo 
kiek geriau. Ji nebeturi pinigų ir aš jų nebeturiu. Ji 
pasakė važiuosianti namo, nes iš ten niekada dar 
negrįžusi be valiutos. 

Ji nuėjo namo, o aš pas Talesforą, paėmiau jo 
raštą ir nuvažiavau į Institutą. Ten dvi valandas 
dirbau: peržiūrėjau vieną stalčių humoristinių 
dainų ir radau 10 tinkamų.

Grįžtant namo troleibuse turėjau žvilgsnių karą 
su viena rusiuke.

Namuose pavalgiau ir, gerokai pasitrainiojęs, 
išėjau skaityklon. Rašiau gerą porą valandų, per-
žiūrėjau 1952 m. „Ogonioką“, paskui baigiau skai-
tyti Griciaus „Žmones“. Negaliu atsigėrėti puikiu 
pasakojimu ir sodria kalba. Juokiausi taip, kad 
net aplinkiniai žiūrėjo. Irena atėjo iš susirinkimo. 
Ji atsisėdo šalia, papasakojo keletą susirinkimo 
nuotykių, paskui ėmėm skaityti. Šviesu, šilta. Gera, 
jauku. Ji dabar graži ir žavi.

Išėjęs už skaityklos durų, pabučiuoju.
Einant namo, ji sako:
– Pas mane tik rublis. Ryt važiuoju namo. Tu 

dirbk. Parūpinsiu pinigų, dirbk!
Tai vis dėlto nuostabu.

1960 m. spalio 27 d., ketvirtadienis
Atsikeliu kaskart vėliau, nežinau, kas bus. Du 

mėnesiai iki sesijos, beveik niekas nedirbta, ne-
ruošta. Aš mėginu skaityti, bet laiko tiek maža, 
kad tiesiog baimė ima. Skaitau iki pirmos. Tada jau 
atsiginti miego neįmanoma. Gulu. O iš ryto keliu 
skaudančiomis sausomis akimis ir po pietų imu be 
perstojo žiovauti.

Pirmoje paskaitoje Irenos nebuvo. Iš antrosios 
ji taip pat išėjo. Aš tiek įpratau sėdėti su ja, kad, jai 
nesant, jaučiu auditorijos tuštumą.

Po paskaitų Vytas liko vienas. Aš pašaukiau 
Ireną ir juos abu su Vytu pasiunčiau namo. Nieko 
apie tai nekalbėjau, bet abu tai suprato. Vakare 
Irena man papasakojo, kad jiedu su Vytu ir Alda 
ėjo kalbėdami ir juokaudami. Kalbėjo apie tai, 
kad šalta, kad gera būtų išgerti kavos ar konjako. 
Merginos sutiko, o Vytas pasakė, kad geriau vėliau, 
nes dabar jis turįs tik 10 rublių. Jie garsiai juokėsi. 

Priešais juos ėjo Nijolė su draugėmis. Jos kaž-
kaip nenatūraliai stumdėsi, paskui atsiliko, lakstė. 
Irena nesuprato. Tik viena mergaitė paskui papa-
sakojo, kad Nilka jei ir neverkusi, tai buvusi netoli 
ašarų. Tai dėl to, kad Irena ėjo su Vytu.

– Iš geriausios aš virsiu blogiausia, – tarė Irena.
Išleidęs Vytą ir Ireną, nuėjau valgyti. Atėjo 

Laurinavičius. Davė 3 rublius – paimk ko nors. O 
kad aš pats teturiu 25 rublius. Juos padavė Irena.

– Imk, Romka, paskui dar duosiu. Dabar dau-
giau neturiu.

Ji tai pasakė tada, kai mes, pasislėpę nuo Bau-
žytės (beveik 20 žmonių), laukėm už kampo. 



109PADUBYSIO KRONIKOS | 2025   1 (24)

Gera ji ir nuoširdi mergaitė. Ji nusprendė va-
žiuoti namo tiktai todėl, kad nebeturiu pinigų aš. 
Jai mama „davė velnių“ už tai, kad rado lūpų dažus, 
o ką ji pasakytų, kad Irena, atstūmusi Juozą, va-
žiuoja į namus pinigų, kad aš galėčiau nesirūpinti, 
galėčiau gyventi. Kai aš pasakiau, kad visiškai 
nebeturiu pinigų, dėl ko negalim nueiti nei į kiną, 
nei į teatrą, ji nusijuokė ir tarė:

– Tai man patinka. 
Aš nesupratau, kodėl tai jai patinka. 
Vakare aš turėjau išeiti į repeticiją. Tą vakarą 

žadėjo vaikščioti respublikinė švaros komisija. 
Aš, motyvuodamas tuo, kad mūsų kambarys nėra 
ypatingai švarus, suorganizavau mūsų vyrukus 
nedelsiant palikti kambarį, o pats nuėjau pas Ireną 
ir pasikviečiau ją į kambarį. Buvo jau tamsu, nors 
dar tik septinta valanda.

Kad ir dažnai abejodamas jos grožiu ir žavumu, 
aš dabar jutau, kad nieko malonesnio negali būti, 
kaip šitaip gulėti, nieko nekalbėti ir jausti ją šalia 
savęs – artimą, savą, mylinčią, atsidavusią.

– Man su tavim taip ramu.
– Kodėl tu manęs neklausai? Kodėl nenuėjai 

šįryt į polikliniką?
Ji man liepė būtinai pasitikrinti plaučius, bet 

šįryt aš miegojau iki 10 val., o kitu metu nueiti į po-
likliniką laiko nebuvo, paskaitos, paskui Institutas, 
paskui, vakare, ansamblis. Aš, ir pats to norėdamas, 
nebūčiau galėjęs nueiti. 

Kai mudu atsiskyrėme, buvo jau be penkiolikos 
aštuonios. Aš ėjau ir galvojau apie ją. Mudu gyve-
name taip, kaip vyras ir žmona. Ir aš su nerimu 
dažnai pagalvoju, kaip pakryps mūsų tolimesni 
santykiai. Gerai, jei aš ją mylėsiu taip, kaip dabar. 
Tada išsiskirti teks po penktojo kurso. Natūraliai. 
Bet aš abejoju, ar meilė truks tiek ilgai. Ji yra ri-
bota, nors dvasioje nuostabi mergaitė. Jos visas 
nuostabumas – moteriškoji intuicija, pasireiškianti 
beatodairišku pasiaukojimu. Bet vien to maža. Aš 
jaučiu, kad taip gyvena vyras ir žmona, kai meilė 
dar yra, bet juos riša daugiau kūnai ir bendras 
materialinis gyvenimas. Dabar man nieko daugiau 
nereikia, bet ką aš žinau, jei sutiksiu turtingą in-
telektualinį gyvenimą gyvenančią merginą, ką aš 
žinau, ar ji neišstums mano tylios, atsidavusios, 
pasiaukojančios mergaitės? Deja, manau, kad taip ir 
bus. Aš to labai smarkiai nejausiu, nes tai bus karšta 
meilė, o čia aš jaučiu tik šilumą. Aš žinau, kad yra 

visiškai nepanašu į meilę, tai daugiau – čia meilė 
jau yra praeitis, čia meilė jau virtusi gyvenimu, ir 
aš nežinau, ar ji galėtų gyvuoti šalia jaunuoliškos, 
romantiškos meilės.

Sėdėdamas institute, galvojau: kiek daug aš esu 
skolingas Irenai, kiek daug ramybės ir laimės davė 
ji man!

Ką ji darys, kai reikės išsiskirti? Jai bus labai 
sunku, nes ji nenustos mylėjusi. Ar aš neatsakingas 
už jos gyvenimą?

O ką, jei ji dirbtų čia, Institute, tyrinėtų tauto-
saką? Aš gyvenčiau savo, ji – savo gyvenimą, bet 
abu būtume kuo tai bendri. Ir vis tik pats suprantu, 
kad tai beprasmiška, kad aš negalėsiu gyventi su 
ja viso gyvenimo, o rankioti trupinius ji nenorės. 
Pagaliau aš pats nenorėčiau būti tokiu niekšu.

O, nežinau... Nežinau, kuo visa tai baigsis.

Repeticija niūri kaip reta. Vadovas su choru išėjo 
pasitikti bulgarų kapelos. Vėliau pasakojo, kad tas 
sutikimas buvęs daugiau nei nevykęs. Jie neturėję 
gėlių, stovėję kaip numirėliai, paskui ėmę padėti 
nešti lagaminus, o vadovas slėpėsi už jų nugarų, 
nes jam buvę gėda. Taip jau visada ir yra. 

Orkestro nėra. Nėra daugiau kaip pusės žmonių. 
Antanas ilgai vaikšto, laukia, paskui sušaukia visus, 
o pats ilgai sėdi, galvoja. Paskui derina birbynes, 
paskui derina kankles. Aplinkui triukšmas. Kiek-
vienas groja, kada nori ir ką nori. Antanas beldžia 
raktu į suolą, tildo. Dar kurį laiką niekas neklauso, 
bet paskui nutyla. Tada pagrojame vieną, kitą 
dalyką. Toks tai ne grojimas. Tą mato Antanas, tą 
matome mes.

– Nėra grojimo, – sako jis.
– Nėra, – pritariam mes.
– Sugrokit, po velnių, kokią polką, – sako jis.
Mes juokiamės ir grojam „Rugučius“, paskui 

„Lenciūgėlį“. 
Tuo repeticija ir baigta. Antanas dar mėgina 

įrodinėti, kad niekas nedirba namuose, bet visi iš 
to tik ir juokiasi. Paskui kalbasi apie specialybę, 
apie tai, kad kitąmet ekonomistai dirbs, bet lankys 
repeticijas.

O aš sėdžiu. Galvoju apie tai, kad vis dėlto 
reikėtų jau išeiti iš ansamblio. Ką davė, tai davė. 
Man reikėtų pasilikti sau vien tik kūrybinį darbą. 
Gilintis į ansamblių specifiką, rengti programą, 
dirbti kūrybinį darbą, o ne taip vegetuoti. Tačiau 
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vėl – tai dar anksti. Tikram kūrybiniam darbui aš 
dar nepasirengęs, be to, Bartusevičius jokiu būdu 
nenorės išleisti, nes nėra kuo pakeisti manęs. Taip 
ir sėdžiu „tupike“.

Nieko, greitai jau tarsiu savo svarų žodį. 
Mažiukė kažką pasakoja Stefai, abi žiūri į mane, 

juokiasi, kol aš užsiuntu ir surūgstu. Mažytė išsi-
gąsta, mėgina atsiprašyti. Nepavyksta. Supyksta.

Edis murma:
– Visą vakarą sugaišau.
Patašius burbtelėja:
– Reikėjo sakyt, kad neisi namo, būčiau ne-

laukęs.
Visi suirzę, o aš labiausiai. Tik viena Živilė ne. 

Aš pasakiau, kad eisiu į bendrabutį, bet nuėjau į 
R. A. prospektą, pavaikščiojau, paskui Basanavi-
čiaus, Komjaunimo ir Kalinausko gatvėmis grįžau 
į Taurą. Gatvės purvinos, praeivių reta, mašinų 
irgi nedaug, aš einu, kaukšiu batais ir, atrodo, su 
kiekvienu žingsniu ta bjauri nuotaika byra ir byra. 

Mes velniškai užsidarę. Operoje vyksta savas 
gyvenimas, krautuvėlėse savas, butuose vėl savas, 
o tu eini gatve ir tu visiškai svetimas. Taip bent aš 
galvojau išėjęs.

Bet sutikau Skurkaitę. Ji mane pasveikino, nes 
aš jos nepastebėjau. 

Paskui sutikau Letą su Danute. Jos atbėgo 
iš kitos pusės gatvės smagios, šypsodamosi ir 
paklausė, ar aš nežinąs, kur sugauti Praną. Aš 
nežinojau, jos papasakojo apie bulgarų sutikimą 
ir nuėjo.

Paskui praeinant pasisveikino Gintas, pakel-
damas ranką.

Visa tai menka, bet kartu kažkaip gera. Tu nesi 
svetimas, tik nemoki kovoti su tuo tau svetimu 
gyvenimo sustingimu, kuris ėda tave kas dieną, 
kas valandą. Tu nesi svetimas, tu mokėk kovoti, 
mokėk patraukti kitus ir tu būsi dar artimesnis, 
būsi reikalingas, būtinas.

Norėjau (daugiau iš pareigos) nuvažiuoti į 
stotį Irenos išleisti. Ji prašė, tiesiog prašė, kai aš 
važiavau, kad leisčiau mane palydėti. Leidau iki 
troleibuso. Dabar aš leidau sau visiškai neateiti jos 
išleisti.

Tačiau nuotaikos tai negadino. Parėjau jau 
žymiai prasiblaškęs. Gatvė išsiurbė tą mano surū-
gimą. Pavalgęs tuoj atsiguliau ir skaičiau Egziuperi 
„Naktinis skrydis“.

1960 m. spalio 28 d., penktadienis 
Irena vakar sakė:
– Žiūrėk, nueik į paskaitas, užrašyk. Nebūčiau 

nuėjęs, jei Rimkus nebūtų patraukęs už kojos. Ir 
tai tik pusę devintos.

Visas paskaitas garbingai rašiau. Palionio užra-
šinėjau, politekonomijoj dariau savo gyvenimo už-
rašus, lietuvių literatūroje rašiau jau skaudančiais 
pirštais, fiksavau beveik kiekvieną žodį. Rašyta 6 
valandas.

Ką čia dar paplepėti? Aha! Užrašysiu smulkes-
nius įvykėlius. 

Kažkaip susiginčijom dėl „pagrindo“.
– Pamatinis... Žinai, kas yra pamatinis... – ta-

riau.
Sigis juokėsi, komentavo, o Vygaudas tarė:
– E, neprasidėk su kalbininkais.
Skurkaitė įdėmiai žiūrėjo. 
– Ko žiūri, Danute, – paklausiau jos. – Smerki? 

Nebijok, aš pats už tai, kad būtų pamatas, o ne 
pagrindas.

– Kodėl?
– Na. Kiek teko skaityti senų knygų, tai niekur 

nesutikau pagrindo.
– Kažin ar jų teko tau skaityti, – atsakė Danutė.
– Jeigu iškėliau teiginį, tai manau, kad ne be 

pamato, – atsakiau aš.
Aš buvau įsižeidęs.
O pamatas tam buvo labai menkas.

Rengiu kurso žurnalą „Gaudeamus igitur“. 
Medžiagą neša labai nedaug kas – Račkaitis ir 
Girdenis. Dzūko paprašiau, Norberto paprašiau. 
Prašiau Česiaus. Jis juokiasi:

– Stanaičio paprašyk! Jaunuoliškos meilės arba 
sonetų apie jūrą.

Norbertas juokiasi.
– Tu apie svetimus nesirūpink, o būk patriotas 

ir duok ką nors savo, – tariau aš.
Česys, Norberto žodžiais, atrodo kaip lenkų 

šlėkta seimelyje.

Su Audra ir Patašium kalbėjom apie tai, kad 
reikėtų suorganizuoti dailės parodą.

– Kad jūs organizuojat, organizuojat ir vis dar 
nieko nematyti, – tarė ji.

– O ir tu prisidėk, bus smagiau.
– Kas ten yra?
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– Kol kas tik mudu su Algiu garbingai atsto-
vaujam naujajam menui. 

Lauras priėmė pasiūlymą su tam tikru susiža-
vėjimu. Vakar jis sakė:

– Reikalai!.. Linksma gyventi... Žinai ką, 
Romka, organizuojam pinigus. Atidarom masinę 
paveikslų gamybą ir pardavinėjam Halėj po 20 
rublių. Per vakarą galima padaryt keletą paveikslų. 
A? Genialu! Simetriškai stovi gulbės, teka saulė... 
Pinigėlių reikia.

Taip ir einam mes per gyvenimą.

Šiandien po lietuvių kalbos paskaitos tikrino. 
Daugelį dėstytoja pažįsta.

– O, ir tave pažįsta, – tarė Bliuvų Irka. 
– O ką tu manai! – atsakiau aš.
– Žinoma, žinoma. Mano mama, paprasta mo-

terėlė, ir ta sako: „Mačiau koncertuojant tavo kurso 
berniuką.“ Ką darysi – pasaulio garsenybė. 

– O ką – juk neblogai...

Ilgai rašęs skaitykloje, nuėjau į Konservatoriją. 
Pažįstamų yra daug, bet vis dėlto jautiesi svetimas. 
Ir jei ne tie reti pažįstami, vargu išdrįsčiau užeiti į 
tą svetimą aplinką. Panašiai jausdavausi, eidamas 
rašyti reportažų. Bet žinai, kad reikia eiti, aš turiu 
čia reikalą, todėl ir einu.

Koridoriuje ir rūbinėje daug žmonių, gyva. Aš 
praeinu koridorių, užlipu laiptais. Ten stovi mano 
pažįstamas teoretikas. Klausiu, kur rasti Raudonių.

– Arba į jį panašaus plauko, – juokiasi jis.
Čia pat pamatau Daivą, ir koridorius iš karto 

atgyja. Orkestro repeticija vyksta ten, kur kartą 
buvau estetikos būrelio susirinkime.

Ten jau derinasi instrumentus, bet užeiti aš 
nedrįstu. Ir labai patenkintas pasijaučiu tada, kai 
ateina Pranas ir abu Antanai. Bartusevičiaus dar 
nėra. Mes susirenkam visi prie lango ir svarstom 
seksteto klausimus. Dabar, susitikę vienas kitą, 
mes klausiame: „Kas naujo?“ Tai tapo mūsų pa-
sisveikinimu. Ir dabar kiekvienas taip paklausė. 
Vakar ar užvakar Bartusevičius kažką kalbėjo 
apie instrumentus: reikią surašyti instrumentus, 
padaryti inventorizaciją. Kai kažkas pasiskundė, 
kad ansamblio kelmas blogas, maestro beveik 
supykęs pareiškė: „Juk yra naujas kelmas.“ Atseit, 
seksteto kelmas.

Mes stovim prie lango ir galvojam. Bartusevi-
čius, be abejo, daug ką žino arba bent jau nujaučia. 
Ir instrumentai jam vienas iš kozirių, kuriais jis 
tikisi sekstetą nukirsti. Tik ar pavyks? Pranas buvo 
pas Federavičių. Pasakė Bartusevičiaus pastangas 
pritraukti instrumentus sau. Jis tuojau paskambino 
į kažkokias tai įstaigas, ministerijas ir prižadėjo 
pasirūpinti tuo. Dabar jam, atseit, daug darbo, 
gastroliuoja bulgarai, o po švenčių jis sukvies mus 
pasitarimui. Pranas klausęs, ką daryti su darbu, – 
Jonušas negauna stipendijos, turi dirbti. Federavi-
čius liepęs kentėti ir palaukti. Viskas būsią gerai.

Daiva šokinėja, atseit, ot nusuksim Bartusevičių. 
O jis atvažiuoja į orkestrą su „Volga“, išlipa ir 

pamažu eina namo. Vienas iš didžiausių meno 
kombinatorių įžengia į patalpą, kurioje svarstomi 
kovos prieš jį planai.

Laikas į orkestrą. Prie mūsų vyrukų prieina jų 
„draugai“, 40–50 m. vyrai, o jie kalba su jais „tu“. 
Iš šalies tai gan keistai atrodo. Su manim sveiki-
nasi Pundys. Jis jau prieš metus patarinėjo man 
eiti groti į Konservatorijos orkestrą. Aš, žinoma, to 
labai norėjau, bet tai buvo tik pasiūlymas ir svajonė. 
Šiandien aš atėjau, bet mes apie tai jau nekalbam. 
Vėliau sužinau, kad mano atvykimas galbūt jam 
ne visai malonus: jis sėdi ir kalbasi su pagyvenusiu 
vyru, kuris irgi nori groti kontrabosu. Gal jis jo 
pažįstamas? Aš sakau Pranui: „Gal tegul senis 
groja.“ Pranas numoja ranka: „Sarmata laureatui 
pasiduoti. O jis groja paviršėliais. Rašykis natas.“ Aš 
nusirašau koncertą birbynei su orkestru, kurį Rau-
donius rengia egzaminams. Tai labai nesudėtingas 
dalykas. Iš viso būsią 4–5 dalykai. Aš padirbėsiąs, 
persilaušiąs. 

Gerai, aš beveik džiūgauju. Bartusevičius kalba 
su Pundžiu, pataiso orkestrą, paskui ateina pas 
mus. Mes sėdim trise: Pranas, Antanas ir aš. Iš 
pradžių kalbasi jie. Paskui aš baigiu persirašyti, 
imu klausytis ir aš. Kalba, nors netiesiogiai, krypsta 
į sekstetą. Matosi, kad Bartusevičius žino ir žino, 
kad mes žinom, jog jis žino, ką mes žinom, bet kalba 
ir meluoja, nes mato, kad ir mes meluojam, tik ne 
taip užtikrintai kaip jis. Nors, tiesą sakant, kartais 
truputį parausta ir nusuka akis į šalį net jis pats. 

Pradžioje apie orkestrą, paskui apie Kompozi-
torių sąjungą, apie estradinę sekciją ir Potašinską, 
kuris labai vykusiai „maustė“ Švedą („O, čia 
„Klumpakojo“ intonacijos“ – estradinėje muzikoje), 
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paskui apie mūsų darbą ir iki seksteto, nors labai 
užuominom. 

Pirmiausia jis paklausė Praną, ar tikrai žadąs 
išeiti į Pedagoginį. Pranas atsakė kažką labai ne-
aiškaus, kaip visada nusukęs kalbą apie materialinę 
padėtį. Dabar esą jam reikią pasakyti Švedui, ar 
likęs jis dirbs ansamblyje. Jis to nenorįs. Todėl 
jis turįs tuoj pat rasti kokį nors darbą. Kokį, jis 
nepasakė. Maestro, be abejo, suprato. Jis dabar 
jau žinojo, kad Pranas veikia. Ir po kiek laiko jis 
paklausė, ar buvo sekstetas CK. Pranas pasijuto 
truputį nepatogiai ir sumurmėjo, kad Česnavičius 
jį kvietęs, bet klausęs tik bendrai, kaip laikosi seks-
tetas. Maestro linksėjo galva. Paskui kalbėjom apie 
buvusį Maskvoje koncertą, apie užmokestį, apie 
įrašus. Dabar mokės tik už minutę, o ne už „stavkę“ 
kaip anksčiau. Čia iškilo klausimas apie mūsų 
įrašus, kurie yra labai blogi, bet duodami per radiją 
labai dažnai. „Reikėtų atnaujinti“, – sako Pranas. 
Vadovas sutinka, bet pastebi, kad dabar to daryti 
neapsimoka, nes mūsų grojimas jau gerokai apsi-
trynęs, reikią viską atnaujinti. Dabar mes jau ėmėm 
dejuoti, kad nėra kaip dirbti, nėra bazės, kad galbūt 
reikėtų galvoti apie Filharmoniją. Bartusevičius pa-
reiškė, kad profesionalais mums dirbti neapsimoka. 
Mes galime dirbti kokį nors darbą, būti sekstete 
ir turėti Filharmonijoje koncertų minimumą, kas 
mums užtikrintų tam tikras pastovias pajamas. Jis 
paklausė manęs, ar aš norėčiau dirbti laikraštyje. 
Aš atsakiau, kad nelabai. Ir juokais pridūriau, kad 
paliksiu ansamblyje programos ruošimui. Vadovas 
šypsojosi. Paskui Raudonius pastebėjo, kad, nors ir 
išvykčiau į kaimą, aš nepražūčiau. Po poros metų 
vis tiek grįžau. „Ir su triukšmu“, – pasakiau aš. 
„Taip, apsiženytum, turėtum bent trejetą vaikų, 
tai ir būtų tavo triukšmas“, – pasakė vadovas. 
Aš nusijuokiau. „Gal ir tiesa“, – sakau. Jis Pranui 
pasiūlė dirbti kino studijoje muzikos skyriaus re-
daktoriumi. Pranas nuzyzė, o paskui pasakė man: 
„Šneka. Juk ta vieta seniai jau užimta.“

Atėjo Švedas su Stepuliu. Bartusevičius pasakė, 
kad apie mano dalyvavimą orkestre jis pakalbėsiąs 
su jais, o aš tegul laukiąs, pirmadienį aš sužinosiąs. 
Aš atsisveikinau su visais ir išėjau į susitikimą su 
Mykolaičiu-Putinu, kurį organizavo Literatūros 
palikimo būrelis, iš tikro – Zaborskaitė.

Iš susitikimo su Putinu laukiau daugiau. Jis jau 
senas, balsas dreba. Skaitymas jį aiškiai vargina. 
Skaitė du dalykus iš „Sukilėlių“ II d. Po pirmo sky-
riaus darė pertrauką. Antras skyrius buvo kiek įdo-
mesnis, o per pirmą aš tik tik neužmigau. Iš viso – 
stilius man nepatinka. Jis pernelyg aprašomasis. 
Erudicija labai didelė, bet ji tik ir žavi kaip tokia 
kategorija. Į klausimus atsakinėjo jau kaip senis, 
kuriam jau mažai įdomu, kas dedasi aplink jį. Jis 
gyvena daugiau savyje. Ledas klausė apie literatų 
būrelių veiklą Kauno universitete. „Užmiršau“,  – 
atsakė Putinas. Jo planai antrajam romano tomui 
man irgi nelabai patiko: Balsys tik truputį bemi-
nimas, jo mylimoji beveik visai išnyksta, pabaigoj 
jis duoda epilogą, kaip Balsys grįžta iš katorgos, 
kada jau Lietuvoje gyvuoja „Aušra“. Tai gal ir gerai. 
Bet man ypač patiko tas viešas jo pareiškimas, kad 
baigti sukilimo numalšinimu jis negalįs, nenorįs, 
nes tai, kaip anksčiau buvo ypač madinga, duotų 
progos jo veikalą pavadinti pesimistiniu, deorgani-
zuojančiu. Todėl jis ir duosiąs prologą. Vieni prašę 
paskaityti eilėraščių, kiti klausė apie ateities planus. 
Eilėraščių jis neatsinešęs, o mintinai nemokąs. Atei-
ties planai? Jis jokių planų neturįs. Kaip vyksta jo 
vertimo darbas? O, jis norįs pasidalinti su kokiais 
nors dviem rašytojais, nes mato, kad nebetesėsiąs 
(Korsakas apgailestavo tai „Pergalėje“). Galų gale 
kažkas atsiuntė tokį klausimą: „Profesoriau, jūs 
daug matėte, daug žmonių pažinojote, ar neketinate 
parašyti atsiminimų knygos?“ Jis perskaitė ir gan 
linksmai nusijuokė: „Ką gi! Dabar visi taip daro. Kai 
pagyvena. Reikės ir man rašyti.“ Tačiau specialiai 
jis nerašysiąs. 

Zaborskaitė padėkojo labai ir gal net per daug 
jausmingai. Visi laukė, kol jis išeis, ir sekė korido-
riumi, tik kai jis išėjo į literatūros kabinetą, prasi-
dėjo lenktynės, kas greičiau išeisiąs. 

Aš irgi skubėjau, nes visą valandą vėlavau į 
repeticiją. Vakare mes priėjom išvadą, kad buvo ti-
kėtasi daugiau. Ir priėmimas, anot Rimkaus, buvęs 
nekoks. Galėję labiau pagerbti. Iš tikro.

Repeticija buvo liūdna – 3 kanklininkės ir Edis. 
Aš atsiprašiau už pavėlavimą, bet kontraboso ne-
atsinešiau ir negrojau. Buvau pas šokėjus, žiūrėjau 
repeticiją, rūkiau ir stebėjau, kaip viena naujokė 
stengiasi pasižymėti mano akyse.
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1960 m. spalio 29 d., šeštadienis
Vakar po repeticijos nusirašiau nuo Pupkio 

karinio planus, bet ne į tą sąsiuvinį, todėl išėjo, 
kad aš taip pat neparengiau užduoties. Klausi-
nėjo. Rudžionis pyksta: „Jūs kaip apduję.“ O mes 
tikrai tokie – nė kiek nesigalvoja. Ant kitų šaukia, 
ant manęs ne, netgi pasakė viską, kai mato, kad 
sunkiai klojasi. Per pertraukas rūkom, pasakojam 
anekdotus apie žydą kare, dūkstam, kol Rosinas, 
Jarmalai patraukus kėdę, prisitrenkia į sieną. 
Paskui einam į Kalnų parką užsiiminėti karo 
muštru. Daugiau siaučiam negu žygiuojam. Bet 
Rudžionis patenkintas geru oru, tai nepiktas, o 
juokiasi. Grįžęs pavalgau, paslankioju (nes dar esu 
piktas dėl susitikimo komjaunimo komitete, kur su-
siriejau su kažkokia senmerge dėl pakvietimų į Aktų 
salę sekmadienio vakarui, nueinu į Kroniką, kur 
rodo dokumentinį filmą „Protas prieš beprotybę“. 
Demaskuoja imperialistus, visų karų kurstytojus, 
iškelia Chruščiovo vaidmenį tautų kovoje už taiką. 
Kai išeinu (peržiūrėjęs filmą du kartus, žmonių 
masės!), nerandu sau vietos. Grįžtu namo. Negaliu 
būti kambaryje. Pasiskolinu iš Jono 25 rublius ir 
išvažiuoju į Dzeržinskį. Gatvelėmis kaukšiu pas 
Ireną. Dieve mano, kokia čia provincija! Purvas, 
tamsa, uždarytos langinės, kaip saugantis plėšikų 
antpuolio. Krūtinėje priešingas jausmas. Irenos 
nerandu namie. Jos šeimininkė, rusė, pasižiūri, 
nusišypso ir pasako, kad jos jau išėjo. Grįžtu namo. 
Galvoju dirbti, rašyti, bet kambaryje visi plepa, 
juokiasi, Rimkus, kaip visada, valgo baisiausiai 
čepsėdamas, paskui filosofuoja apie studentų gy-
venimą. Aš atsigulu, skaitau Egziuperi ir užmiegu.

1960 m. spalio 30 d., sekmadienis
Sekmadienis buvo niūrus – pilkas, lietingas, 

šaltas. Pusryčiavau blyninėje ir beveik iki penkių 
dirbau skaitykloje – rašiau apsakymą „O tavo 
rožės vis dar žydi“. Rašiau labai pamažu ir labai 
sunkiai. Tai ne „apysaka“, kurios vardu vadinu 
dabar savo dienoraštį. Skaitykla dirbo iki penkių 
ir, kol pavalgiau pirmąkart atidarytoje valgykloje, 
kol paplepėjau su Jonu, grįžusiu iš žvejybos, vis 
dar galvojančiu, kaip aplankyti Milę, nesusitikus 
su Hėle, nes jis galįs ją sumušti ir gauti parų, kol 
nusiskutau, apsirengiau, buvo jau beveik septy-
nios – laikas eiti į Aktų salę, kur buvo minima 
42-osios komjaunimo metinės. Liaudis plūsta – po 

minėjimo bus šokiai. Eina su pakvietimais, eina 
su mandatais (dieną buvo IFF komjaunimo kon-
ferencija), su svetimais mandatais (aš). Koridoriai 
ir laiptai apkabinėti lakoniškomis linijomis, vaiz-
duojančiomis studentą vasaros darbų stovykloje. 
Scenoje – vėliavos, simboliniai 1948 ir 1960 metai. 
Pakraščiais gėlės. Vėliavos kažkodėl nuvirto. Jas 
kala. Liaudis juokiasi. Laukiam ilgai. Paskui išeina 
prezidiumas: dideli ir maži. Ladukas drebančiu 
balseliu pasako pompastišką kalbą. „Mes dirbam, 
mes mokomės, mes ruošiamės šturmuoti mokslo 
tvirtovę.“ Kodėl ruošiamės, stebisi visi. Paskui 
kalba miesto komiteto pirmininkas F. Bieliauskas. 
Garbė sovietų gyvenimui, garbė ir džiaugsmas jo 
žmonėms, vargas imperialistams, prakeikimas 
supuvusiai buržuazinei santvarkai, slopinusiai jų 
talentus. Mes su malonumu plojam, kada jis baigia. 
Rektorius, vienas iš pirmųjų Universiteto komjau-
nuolių, „vienas iš dvylikos apaštalų“, kalba mažiau, 
nes mato, kad žmonės turi savo rūpesčių: reikia 
paflirtuoti, pasibaksnoti, apsižvalgyti. Lazutka de-
gina visus akimis, Aleliūnas sėdi paniuręs, mažieji 
daigeliai raudonuoja su bereikšme veido išraiška. 

Kai baigiasi mitingas, visi atsikvepia ir rąžosi. 
Aš sėdėjau su Ale ir jos drauge. Man įkyrėjo tie 
bobiški plepalai. Kai galėjau išeiti, buvau labai pa-
tenkintas. Tačiau susitikau su Leta. Ji man pasakoja 
apie Praną. Matosi, kad mergaitė labai įsimylėjusi. 
Sako, jis jos laukiąs, kol ji dirbanti skaitykloje. O aš 
jai pasakoju, kad Pranas labai pasikeitęs – nerūko, 
net vyno negeria. Sakau – tu kalta. O ji teisinasi, 
sako, ji nevaržanti jo laisvės. 

Arnašius, Paleckis ir Vaineikis žiūri, kaip aš 
kalbu ir juokauju su Leta, ir juokiasi. Stasys su 
pasityčiojimu ir pavydu sako, kad aš esąs džen-
telmenas, buržujus – jam labai krinta į akis mano 
juodasis kostiumas. 

Tą vakarą aš daug šokau. Bet su nepažįstamomis 
šokti negaliu. Vedu ansamblietes ar gerai žinomas 
studijų drauges. Bet daugiausia šokau su Gražina. 
Išvedžiau ją kartą, pašokom, o ji sako:

– Liudka turi sūnų.
– Sūnų? – aš nežinojau, ką sakyti. – Kada?
– Šiandien.
– Šiandien.
Aš kurį laiką šokau tylėdamas. Paskui tariau:
– Pasveikink ją nuo manęs. Pasakyk, kad užau-

gintų šaunų Gedimino vyrą.
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Gražina nusijuokė. Aš turbūt tikrai atrodžiau 
kiek juokingas.

Paskui mes ėmėm kalbėtis apie tai, kad vis dėlto 
gerai, jog aš neapsivedžiau. Mes, pasak Gražkos, 
nebūtume sugyvenę. Aš patvirtinau. 

– Liudka nėra pastovi.
– Dabar ji laiminga. Sako, kad taip geriau gy-

venti negu neištekėjusiai. Ji labai myli savo Samuką.
– Taip, jis puikus vyrukas. 
– Ji seniai jį mylėjo, bet jis nekreipė į ją dėmesio. 

O kai taip – ji dar labiau. Juk ji vaikščiojo su Do-
natu, bet jo nemylėjo. Ir su Samuku taip lengvai 
nebūtų pasibaigę, jei jai tai nebūtų atsitikę.

– Duok dieve, kad ji būtų laiminga. Su manim 
ji nebūtų buvusi laiminga. 

– Taip, tu ne toks žmogus. Jis jai neatsiduoda 
visas. 

Mes baigėm šokti. Paskui vėl aš ją išvedžiau ir 
kalbėjau apie tai, kad mus priima į Filharmoniją, 
kad grosiu Konservatorijos orkestre.

Ji juokėsi.
– O koks tu atėjai! Ir kuo būtum, jei jūs būtumėte 

apsivedę!?
– Aš dažnai pagalvoju apie tai. O juk nedaug ir 

trūko...
Paskui aš papasakojau apie Ireną: 
– Turiu mergaitę. Ji paprasta, bet nuostabi. Mes 

negalvojame apie ateitį. Man dabar gera, ir aš ne-
noriu galvoti, kas bus toliau. Aš esu laimingas. Mus 
riša materialiniai santykiai ir kažkokia pagarba. 
Mes gyvename kaip vyras su žmona.

– Na, na, žiūrėk, ar nebus kaip Liudkai.
– Ne, šito nebus. 
– Ką, negi tu kitoks?
– Merginų yra daug, ne ji viena.
Gražina žiūrėjo beveik niekinančiai.
– Nepyk, Gražka. Aš kalbu ciniškai, bet tiesą. 
Tą vakarą mes daugiau nešokom. Aš pašokau su 

Alda Juodąja, žiūrėdamas jai į akis, ir išėjau namo. 
Ten pasakiau savo įspūdžius apie akademinio choro 
pasirodymą: nesą viršūnių, labai gadina jaunieji 
draugai, nesusidainavę, jaučiasi masė, gimdanti 
garsą, Rimkus buvo patenkintas kritika. Kaip ir 
visada, tą vakarą daug kalbėjom. Rimkus fanta-
zavo, kad Universitetą galėtų pastatyti kaime, kad 
jis turėtų būti iš betono ir stiklo, o mes, širdyje 
pritardami, juokėmės.

1960 m. spalio 31 d., pirmadienis 
Atsikėliau aštuntą valandą, nors labai norėjau 

miego ir buvau miegojęs tik šešias valandas. Paskui, 
jau pusryčiaudamas, atsiminiau, kad pirmąją už-
sienio literatūros paskaitą nuėmė. Pykau! Ir vis 
dėlto išėjo į gera – buvau gavęs Puklevičiaus laišką, 
atsakiau į jį. Kai nuėjau į paskaitas, Irka jau buvo. 
Ji sėdėjo suole, buvo labai išbalusi ir atrodė graži. 
Tačiau kitą akimirką aš pamačiau, koks nuvargęs 
jos veidas ir kaip jis pabrėžia jos netaisyklingus 
skruostus, o veido baltumas dar labiau išryškina 
smulkius rausvus spuogelius kaktoje.

– Kaip kelionė?
– Gerai.
– Tu atrodai labai pavargusi.
– Aš nemiegojau visą naktį.
Aš atsisėdau šalia, ji papasakojo, kad ji negalė-

jusi miegoti, nes kažkoks tipas vežęsis patefoną ir 
grojęs. Mes pakalbėjom ir greit kalbėti nebebuvo 
apie ką.

Kai po pietų aš atėjau pas ją, ji vėl pasakojo apie 
namus, apie savo mamą, kuri labai nustebusi jai 
sugrįžus, ir apie senelę, kuri jos iš karto nepaste-
bėjusi, ir apie Paulių, kuris jos ilgai laukė, kvietė 
eiti į tėvų susirinkimą, ir apie tai, kaip ji miegojusi, 
skalbusi, valgiusi obuolius, nes jie buvę čia pat, ant 
žemės, prie jos lovos.

Aš klausiau ir tik klausiau. Ką aš jai galėjau 
pritarti, jei aš nieko nežinojau apie jos gyvenimą, 
ką aš galėjau domėtis, jei man tai buvo neįdomu? 
Visa tai atrodė labai nereikšminga. 

O tuo tarpu aplink ėjo labai sudėtingas ir, bent 
jau man, reikšmingas gyvenimas.

Koridoriuje sutikau Vijolę. 
– Kas naujo? – paklausė ji.
– Nieko. O pas tave?
– Yra. Palauk, papasakosiu.
Po kiek laiko aš atsivedžiau ją į savo purviną 

kambarį.
Ji buvusi Lenino rajono komjaunimo komi-

tete. Kvietęs Aleliūnas. Kalba ėjo apie sekstetą. 
Aleliūnas rūpinasi, kad sekstetas būtų prijungtas 
prie Profsąjungų tarybos su koncertų minimumu 
Filharmonijoje. Mudu su Vijole pasiliksim Vilniuje. 
Mums bus rastas darbas, kuris nekliudysiąs mūsų 
koncertinei veiklai ir gastrolėms. 

– Tu nori būti profesionalu, Ąžuole? 
– Aš pasiryžęs.
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– Bet tu atsimink, kad mes esame saviveikli-
ninkai. Nieko negali žinoti, kaip išeis su sekstetu. 
Jie profesionalai. Bet ką tu žinai, ką gali sugalvoti 
vienas iš jų. Išeis – ir viskas. Tada ir būsim artistais 
iš sudegusio teatro. O darbas, nekliudąs koncer-
tams, – nuostabu! Tu gausi vietą redakcijoje, nes esi 
žinomas kaip žurnalistas. Aš vėl ką nors. Nenoriu 
būti mokytoja arba pasilikti katedroje, bet dar la-
biau nenoriu išvažiuoti.

Mes dar kalbėjome apie planus ir galimybes. 
Kadangi po švenčių Aleliūnas nori sukviesti mus 
visus, dalyvaujant Bartusevičiui, tai mes turį susi-
tikti anksčiau ir žinoti, kas kur norįs dirbti.

Tuo pokalbis baigėsi.
Po keleto minučių aš išėjau į repeticiją. Lijo 

lietus. Buvo šalta.
Repetavome nedaug ir skubėdami. Aš nejaučiau 

jokio pasitenkinimo, girdėjau garsus, bet jie nejau-
dino. Grojau todėl, kad reikėjo.

Vienos pertraukėlės metu Bartusevičius lyg tarp 
kitko pareiškė:

– Ąžuolėli, mes su tavim turėsim didelę chal-
tūrą. 

– O, – nustebau aš. – Kokią? Jei ne paslaptis...
– Tokią, kuri tau patinka. Atrodo, kad 1961 m. 

užplanuotas filmas apie ansamblius. Manau, kad 
mes padirbėsim, rašysim scenarijų.

– Tai būtų puiku!
– Aš manau, kad Čižauskas jo nepaims... Ne-

paims! Niekas jam neduos.
Aš žiūrėjau šypsodamasis, paskui tariau:
– Tai grandioziška. 
Repeticija vyko toliau. Įbėgdavo, išbėgdavo 

šokėjai, aš daužydavau stygas, plepėjau su Nilka 
ir Lilka, žnybteldavau Daliai ir Ingai, bet buvau 
visai kitos nuotaikos: lyg būčiau ne čia, lyg būčiau 
aukštesnis. Aš dirbsiu!

Baigiantis repeticijai, atėjo Pranas. Mes jį suti-
kome džiaugsmingai kaip vadovą. 

Ir čia pat, užkulisiuose, sustoję keturiese, šnibž-
dėjomės apie tai, kas ką naujo sužinojo. Aš bijojau, 
kad Bartusevičius neišgirstų ir nepamatytų visų, ir 
laikiausi nuošaliau.

– Tyliai, – perspėdinėjau juos. 
Mes rezgėme pinkles. Dideles pinkles, kurios 

turėjo sužlugdyti Bartusevičių arba mus.

Po repeticijos skubiausiai sukrovėm instru-
mentus ir, palikę maestro, aptariantį su Urbaičiu 
paskutinius reikalus, išėjome.

Gatvėje lynojo. Mes sudainavome „apie meilę 
dainos“..., paskui juokaudami, kad artėja mūsų 
gyvenimo arba žuvimo valanda, nuėjome prie au-
tobuso, lydėdami Daivą ir Antaną. Čia pat įvyko ir 
mūsų „posėdis“. Autobusas ilgai neatėjo, bet Vijolė 
pasakojo skubėdama. Ji buvusi pas Aleliūną. Ji 
nežinanti, ar Aleliūnas veikiąs su Česnulevičiaus 
žinia, ar be jo. Pranas pasakė, kad Česnavičius 
padaręs viską, ką galįs, jis turįs begales reikalų, jis 
negalįs būti mūsų administratoriumi, kad dabar 
savo žodį turįs tarti Federavičius. O Sederavičius 
ieškąs lėšų ir žadąs mus sukviesti po Spalio švenčių. 
Mes nusprendėm, kad mums būtina išsiaiškinti, 
ką Federavičius gali pasiūlyti dar iki susitinkant 
su Aleliūnu. Tada žinosim savo vietas. O tai, kad 
Aleliūnas pasakė, jog duosiąs darbą, netrukdantį 
koncertams ir gastrolėms, Prano nuomone, esą 
labai gerai.

Viskas, atrodytų, vyksta kaip reikiant. Antanas 
su Daiva išvažiuoja.

Mes liekam. Pranas mus lydi. Šaligatvyje atsi-
spindi šviesos. Mes apeinam balutes ir dairyda-
miesi, kad nepamatytų Bartusevičius, kuris dar 
gali būti neišėjęs, kalbamės.

Klausimas apie Bartusevičių.
Pranas sako:
– Kas mums jis? Ar jis kuo nors prisideda, rūpi-

nasi, kad sutvarkytų sekstetą? Nė kiek!
Vijolė jau anksčiau pasakė Aleliūnui davusi su-

prasti, kad Bartusevičius sekstetui nebevadovauja. 
„Laikykit mus iširusiais. Jeigu kas nors ir bus, tai 
sekstetas bus sukurtas iš naujo.“ Pranui tai labai 
patiko. Jis sako, kad Federavičius irgi liepiąs taip 
sakyti, nes taip bus lengviau prijungti.

Bet aš abejojau tuo – tai tik dėl Bartusevičiaus.
Kai mes liekam vieni, Vijolė sako:
– O vis tiek nemalonu prieš Bartusevičių. Kaip 

reikės žiūrėti į akis. Jis daug kur negarbingas, bet 
mes turim būti garbingi. Kaip mes pasakysim, 
kad jo nebereikia. O jei jis bus vadovu, jei jam 
atsiras Filharmonijoje vieta, nes už jo pečių stovi 
ir Banaitis, ir dar daug kitų, tada sekstete negros 
Pranas. Jis ir taip jau sakė, kad atnešęs Bartusevi-
čiui 2 medalius. 
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Aš pasakau, kad maestro pasiūlė rašyti su juo 
scenarijų. Jis niekada neišduodavo savo planų. Ką 
tai reiškia. Ir orkestras Konservatorijos.

– Aišku, jis nori atitraukti tave. Laikykis, 
Ąžuole! Laikysies? Žiūrėsiu, kaip tu laikysies!

1960 m. lapkričio 1 d., antradienis
Vakar vakare aš buvau pasakęs savo kambario 

vyrams, kad mūsų kursas organizuoja sukilimą 
prieš ukrainiečių literatūros dėstytoją Dlugovskają, 
kuri skaitysianti paskaitas, kaip pareiškė Sigis, 
prokalbe. Ji baigė mūsų Universitetą ir neišmoko 
lietuvių kalbos. Mes šito nepakęsim. Vakar girdėjau 
daug nepatenkintų balsų. Mano vyrai pritarė tam, 
palinkėjo sėkmės ir pažadėjo pakelti 8 val., kad aš 
tikrai suspėčiau nueiti į paskaitą. 

Pakėlė mane Rudasis Jonas. Kai aš susitvarkiau 
ir ėjau pro duris, jis pasakė:

– Sėkmės. Kai grįši, papasakosi.
Aš išėjau. Dabar, kai rašau, nežinau, o gal 

geriau būtų, kad nebūčiau išėjęs. Žmogus visada 
susvyruoji, ypač kai pasijunti vienas. Arba vienas 
iš nedaugelio. 

Kai nuėjau į 10 auditoriją, ten jau buvo Česys ir 
Stanaitis. Česys skaitė Rolano žodžius apie mote-
ris-valdoves, blogio ir gėrio įsikūnijimą. 

Vytas pašaukė mane į kitą auditoriją ir be ilgų 
užuominų pasakė:

– Na, kaip, Romai, kaip tu šitąjį anąjį apie 
komjaunimą galvoji? Laikas būtų. Žinai, Romuk, 
iškeltume komjaunuoliškas vestuves!.. Aš pats tau 
viską suorganizuočiau!

Ir jis ėmė pasakoti, kaip važiuotumėm į „taksą“, 
kaip visi neštų dovanas, kaip gertume visą savaitę.

Aš pajuokavau, pasakiau neturįs tiek pinigų, bet 
faktinai nenorėjau apie tai kalbėti ir, pasakęs, kad 
tuoj turi ateiti dėstytoja, išėjau.

Dėstytoja tikrai atėjo netrukus. Ji ilgai taisė 
žurnalą, vartė lapus, ir man atrodė, kad ji nesiryžta 
prabilti. O aš laukiau. Ji prakalbo rusiškai. 

– Paskaitas skaitysiu rusiškai.
– Mes nesuprantam, – pareiškė Šmulkštytė, 

Sigis, Rosinas ir dar keletas.
– Taip visada buvo, – nedrąsiai, bet gan tvirtai 

pasakė dėstytoja. 
– Taip niekada nebuvo, – pasakiau aš.
– Mes nesuprantam. Mūsų tarpe yra užsieniečių. 

Jie nieko nesupranta.
Dėstytoja patylėjo, paskui tarė:
– Kas nesupranta, gali išeiti.
Visi pritilo. Dėstytoja vėl tarė:
– Kas nesupranta, gali išeiti, prašom. 
– Einam, einam, – subruzdo ir susižvalgė vieni 

į kitus.
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Aš atsistojau. Tuoj pakilo Toleina, Irena, Uzdila, 
Alda. Sigis atsistojo, bet taip ir liko stovėti. Stanaitis 
nerangiai pajudėjo:

– Vyrai, nereikia. Dėstytoja tokia jauna...
Aš pasiėmiau pirštines, beretę, šaliką, papkę ir, 

praleidęs prieš save kitus, išėjau paskutinis. 
Visi žiūrėjo – to niekada nėra buvę – viešai išeiti 

iš paskaitos!
Už durų stovėjo Irena su Tole ir juokėsi kaip 

mergiūkštės, iškrėtusios linksmą išdaigą.
Tik paskui, kai mes visi išėjom, jų veidai ištįso.
– Kur eisim?
– Juk mus gali užlaužti!..
Visi pasijutom kiek nejaukiai. Tikrai, kaip bus 

įvertintas mūsų žygis?
– Einam pas dekaną. Pasakom jam iš karto, 

kad negalim klausyti tokių paskaitų. Kam laukti, 
kol mus muš...

Uzdila čia buvo aktyviausias. Aš pasakiau:
– Eik. Aš neisiu. Nėra ko.
Aš galvojau pasiaiškinti taip: aš nesuprantu rusų 

kalbos tiek, kad galėčiau rusiškai užsirašinėti arba 
versti į lietuvių kalbą. Kadangi darbo daug, sėdėti 
apskaitose, iš kurių neturi jokios naudos, nėra 
tikslo. O skaityti kitą knygą tos paskaitos metu, 
kaip daro daugelis, aš nenoriu, tai būtų didesnis 
dėstytojos negerbimas, negu išeiti iš paskaitos.

Aš atsistojau koridoriuje ir rūkiau. Pro šalį 
praėjo Irena su Alda ir nepasakė nė žodžio. O kai 
lipau laiptais, Irena su Alda ėjo iš skaityklos.

– Kur? – paklausiau.
– Į kiną.
Ir nuėjo net nepažiūrėjusi. Jaučiau, kad tarp 

mūsų kažkas įvyko.
Skaitykloje sėdėjau iki kitos paskaitos. Buvo 

neramu. Diena niūri. Ant beržo šakų kabo lietaus 
lašeliai ir virpa nuo vėjo. Dangus pilkas ir išpurtęs.

Kai nuėjau į Meškausko paskaitą, niekas dė-
mesio neatkreikė. Tačiau aš jaučiau, kad tas dė-
mesio nekreipimas yra kažkoks primygtinis. Išėjau 
parūkyti. Kaip ir visada, prie septintosios durų 
susirinko visi pypkoriai. Girdenis kažką kalbėjo su 
Stanaičiu. Paskui Vytas nuėjo. Aleksas liko vienas. 
Jis pastovėjo, paskui pasiryžo:

– Tu be reikalo taip išsišokai.
– Kodėl be reikalo?

– Toks Sigis daug blogiau moka rusų kalbą, o 
sėdi ir rašo. Aš irgi užsirašinėjau. Verčiau. Ir pui-
kiausiai.

– Ne visi turi tokius sugebėjimus. 
– Tau jų užtektų, – numojo ranka Aleksas.
– Neklausyti tu gali, bet demonstratyviai iš-

eiti – ne, – pasakė Rosinas. Jis dabar buvo ketvirtų 
kursų komjaunimo sekretorius, todėl jautė pareigą 
pareikšti savo mintis. 

– Aš pasielgiau teisingai, – tariau aš.
– E, esi muilas, – tarė Girdenis.
Paskui jis parodė savo užrašus ir tarė:
– Žiūrėk, viskas užrašyta puikiausiai.
– Blogiausiai veikia toks pavyzdys, kada mora-

lizuotojas pavyzdžiu stato save, – tariau aš.
– O tu atsimink, kad ir prie Smetonos studentai 

klausė paskaitų ir anglų, ir prancūzų, ir vokiečių 
kalbomis.

– Kas buvo prie Smetonos, man nesvarbu. Dabar 
yra tarybos, o ne Smetona.

– Gudrus esi. Skambiom frazėm mėgini pri-
dengti esmę. Mums gali užkarti tokį nacionalizmą, 
kad bus blogai visam kursui.

– Tai kuo tu mane laikai? Revizionistu? Nacio-
nalistu?

– Taip išeina...
– Žinai ką, tu sakei, kad aš muilas. O tu esi 

grybas.
– Ką gi reiks referuoti dekanatui, kad paskaitų 

klausyti atsisakot.
– Referuok. Kuo greičiau, tuo geriau.
Mūsų pokalbis baigėsi.
Tačiau kiek vėliau Magistras priėjo ir tarė gan 

taikingai:
– Lankyk tu tas paskaitas... tas šakojimasis visai 

be tikslo.
–Galbūt... – tariau aš ir pagalvojau, kad jis mane 

matys ten tiek, kiek savo ausis. 
Visa diena buvo pilna įvykių, nors ir labai niūrių. 

MPVO paskaitos iki galo neklausiau – pasiprašiau, 
Žukovas galvojo, kad man kas tai atsitiko, ir tuoj iš-
leido. Aš išbėgau į CR kiemą ir autobusu nuvažiavau 
iki Konservatorijos. Bartusevičius dar vakar buvo 
pasakęs, kad į orkestrą aš priimtas. Kai tik atėjau, 
Godliauskas pasiūlė atsinešti kontrabosą, o pats 
ėmė nurašinėti man natas. Paskui paėmiau aš pats, 
o jis rengėsi diriguoti. 
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Orkestras prasidėjo anksčiau, negu aš spėjau 
nurašyti partiją. Partitūrą atidaviau ir išėjau su 
birbynininkais parūkyti. Kanklininkės tuo tarpu 
grojo. 

Aš pasakiau Godliauskui:
– Šį kartą aš negrosiu. Nespėjau nusirašyti, o be 

to, iš karto nepagrosiu.
– Neskaitot natų?
– Toks mano ir skaitymas. O „Prie ežerėlio“ esu 

beveik mechaniškai įpratęs groti kitoje tonacijoje.
Jis linktelėjo galva ir tarė:
– Gerai.
Aš visą orkestro laiką prasėdėjau tai skaity-

damas laikraščius, tai rašydamas. 
Antanas paklausė:
– Apysaka?
– Ta pati, – atsakiau, užversdamas puslapį. 
– Nebijok, neskaitysiu, – nusijuokė jis.
Aš čia dar vis svetimas. Sveikinuosi su daug kuo, 

bet jaučiu, kad mus skiria kažkokia riba.
Koncertas buvo blogas. Labai blogas. Nesijautė 

tos jėgos, kuri būtų vienijusi visą koncertą, nebuvo 
nuotaikos. 

Dar prieš koncertą aš kalbėjausi su Daiva. Ji tik 
tik neverkdama papasakojo, kad Irena (Antanas ją 
pažįstąs) siunčianti jam iš Soči atvirukus, kur pasa-
koja, kad ten gera, įdomu, tik nesą jo. Daiva radusi 
tą atviruką portfelyje. Jei jis papasakosiąs apie tai 
jai, bus gerai. Jei ne – ji nežinanti, ką daryti, juk tai 
reikštų, kad tarp jų kažkas yra. Vargšė mergaitė. 

– Man taip sunku. Palieka drumzlės. 
Aš ją raminau, bet mačiau, kad nenuraminau. 

Akyse žibėjo ašaros. 
– Dabar buvo taip nuostabiai gera. Ir jei staiga 

viskas apvirstų...
Ji žiūrėjo niekuo nematančiu žvilgsniu. Paskui 

atsistojo ir tarė: „Reikia eiti, tuoj koncertas.“
...Kalbėjau su Halina apie Erenburgo atsiminimų 

knygą. Pasakiau, kad ji apie mane parašytų viską, 
ką žinos. Ji juokdamasi pažadėjo.

Atėjo Vlada.
– Kraujas ir pienas, – tariau apie ją.
– Pelenai, – atsakė ji.
Tikrai. Aš žiūrėjau į veidrodį ir galvojau, kad aš 

tikrai pelenai. Veidas geltonas, net pilkas. 
Parėjau labai pavargęs. Ėjau su Vida Januškaite. 

Ji pasakojo, kokia ji buvusi maža, kad svajojusi būti 
šokėja. Aš pasakojau apie Paulių.

Pas Ireną buvo didžiulis triukšmas.
– Kas čia? – paklausiau įėjęs.
– Kas? Nieko... – nutęsė Irena. Man tapo bjauru.
– Bugi šoko, – tarė Juodoji Irka.
Aš žiūrėjau, paskui išėjau. Irena išėjo irgi. Ji 

buvo nustebusi. Nuėjom į mano kambarį.
Aš sėdėjau ant lovos ir šypsojausi. Taip kaip tada, 

prieš kolūkį, ant stalo fojė.
– Kas yra? – paklausė Irena.
– Nežinau, nemoku išreikšti, – tariau ir ilgai 

tylėjau. 
Grįžo draugai.
– Čia labai karšta. Einam koridoriun.
– Tu labai pavargai, – tarė ji, kai mes atsisėdom. 

Iki šiol jaustas koktumo jausmas iš karto išnyko. – 
Tau reikia pailsėti. Eik gulti. Duok sąsiuvinį, aš 
užrašysiu.

Aš paklausiau. Pabučiavau į skruostą ir nuėjau. 
– Ačiū, kad pasėdėjai, – tariau aš.

1960 m. lapkričio 2 d., trečiadienis
Irka nupirko bilietus „Pionieriuje“. Buvo „Ro-

mioji“ pagal Dostojevskį. 
– Nemėgstu žiūrėti iliustracijų, – sakiau aš.
O kai išėjom, nenorėjom kalbėti. Aš mačiau čia 

kažką bendro su Irena.
Išsiskyrėm taip pat tylėdami. 

1960 m. lapkričio 3 d., ketvirtadienis
Giedrą dangų pajunti dar kambaryje. Aštunta 

valanda. Kaip ir visada, išgirstu Jono balsą: 
„Romai.“ Jis visada pabunda aštuntą valandą, o aš 
dar iš vakaro pasakau, kelintą valandą mane kelti. 
Pabudęs, dar skaudančiomis sausomis akimis, 
mieguistas, aš klausiu:

– Kiek valandų?
– Penkios devintos, – sako Jonas. 
– Gerai, – atsakau aš ir vėl užsimerkiu, kad 

nejausčiau to baisaus akių smėlio. 
Keltis reikia. Keikdamasis ir gailėdamas savęs 

lipu iš lovos, įsistoju į senus batus ir einu praustis. 
Prausiuosi iki pusės. Tada truputį pasimankštinu, 
apsirengiu ir lekiu į valgyklą. 

Šiandien ir valgykloje šviesu. Irena budi prie 
telefono. Aš nueinu prie telefono pašaukti Taručio, 
o ji man atneša 10 rub.

Pavalgau ir jaučiuosi visai patenkintas. 
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Kai einu į paskaitas, Irena mane palydi žvilgsniu, 
o aš jai pamoju ranka.

Iš Čiurlionio gatvės bendrabučių jau kaukši stu-
dentai. Leidžiasi po vieną, po du, būreliais, poromis. 
Aš irgi įsilieju į tą srovę. Saulė dar tik kyla. Debesys 
už Kronikos kino teatro raudoni. Saulės kraštas jau 
išlindęs ir yra visiškai baltas. Gatvė drėgna. Virš 
miesto lengvas melsvas ūkelis, kuris, kylant saulei, 
išnyks, ir diena bus skaidri, žydra.

Šaligatvis skamba žingsniais. Aš einu ir galvoju 
tai, kas pirmiausia pakliūva. Galvoju, ar krisdamas 
lėktuvas padarytų didelį įspūdį. Ir kažin ar pilotas 
pamatytų tą visa gatve nutįsusią studentų juostą? 
Jei pamatytų, tai tas vaizdas turbūt būtų pasku-
tinis, kuris išliktų jo sąmonėje. 

Paskui minčių nebėra. Aš tik jaučiu artėjančią 
giedrą dieną ir su džiaugsmu stebiu jos budimą.

Auditorijoje beveik nekalbu. Sėdžiu prie lango 
vienas pats. Ta eilė visai neužimta, o gretimoji – iki 
pat galo, per visą 34-ą auditoriją. Mat priekyje sėdi 
keli rašantys užrašus, o už jų nugarų sėdi tie, kurie 
skaito knygas.

Aš užrašinėju paskaitą ir žiūriu pro langą. Pra-
džioje saulės nėra, gatvelė skendi šešėlyje, bet jauti, 
kad dangus giedras, kad ir mūrai tuoj nušvis. Po 
valandos siena jau apšviesta saulės. Namo balkonai, 
karnizai, pagražinimai pasipuošia šešėliais, gelsvai 
pilkšva spalva išnyksta, lieka tik grafika, ir namas 
atrodo atjaunėjęs, pasikeitęs.

Per pertrauką atidarau langą ir iškišu galvą. 
Oras pilnas kvapų, bet vienas kvapas – drėgno 
ankstyvo ryto vėsa – užgožia kitus kvapus ir malo-
niai jaudina. Žiūriu pro saulę. Namai atrodo apkars-
tyti tūkstančiais voratinklių. Gatve eina žmonės. 
Jie taip pat apraizgyti voratinkliais. Ir mašinos. Aš 
matau tuos spindulius, žiūriu į juos, kol įskausta 
akys, ir su malonumu galvoju, kad tai voratinkliai.

Atsigręžiu pasauliui. Čia jau spindulių-voratin-
klių nėra. Užtat dega spalvos. Restauruotas namas 
atrodo ryškiai rudas, galutinis – visiškai baltas, o 
dangus mėlynas, nors negilus. Gatve eina žmonės 
ryškių spalvų drabužiais. Atrodo, gatve juda gėlių 
puokštės. Moterų plaukai atrodo švelnūs ir spindi. 
Vyrai visi gražūs. 

Saulė pakeičia visą pasaulį.
Nieko man taip nereikia, kaip saulės. 

Skauda galvą. Po budėjimo ateina Irena ir pa-
žada užrašinėti paskaitą. Man nemalonu, kad ji 
turi dirbti už mane, bet man taip skauda galvą, 
kad išeinu. Išeinu pavaikščioti. Pavalgau blyni-
nėje, neužsidedu šaliko, einu atlapa krūtine. Einu 
Jaunimo sodu iki Katedros, pastoviu prie kiosko, 
per Gedimino aikštę nueinu iki Gorkio gatvės, 
patraukiu tolyn, Dailės instituto link, paskui pro 
Onos bažnyčią, Literatų gatve išeinu į Gorkio gatvę. 
Sutinku invalidą, kuris ilgai žiūri į mane. Du ber-
niokai prie naujai pastatyto namo sijoja smėlį ir, 
klaikiai iškraipydami melodiją, dainuoja kažkokią 
rusišką dainą. 

Iš pritemusių gatvelių išeinu į saulėtą gatvę, 
paeinu ja ir pajuntu, kad dabar jau galiu eiti dirbti. 
Vaikščioti dar neatsibodo, bet jau pasiekiau tokį 
laipsnį, kada pailsėjo protas, nuvargo kojos, kada 
nori sėsti ir dirbti. 

Tačiau dirbti neteko. Iki pat vakaro taip prasi-
trainiojau, kad tokios dienos nesinori net prisiminti.

1960 m. lapkričio 8 d., antradienis
Apie jas daugiau ir nerašysiu.
Darbų begalės. Mano literatūrinis darbas – 

mano dienoraštis – irgi atsiduria pavojuje. Vėl 
turbūt reikės pereiti prie kronikinio įvykių fiksa-
vimo; smulkiau aprašysiu tik tas valandas, tuos 
įvykius, kuriuos jausiu būsiant naudingus mano 
romanui. 

Mes neįpratę kalbėti. Mes nesiginčijame su ja 
mokslo ar meno klausimais. Nepasakyčiau, kad aš 
nemėgstu pasiginčyti. Kartą tik tik nesusimušiau 
su kažkuo, dabar neatsimenu. Bet su Irena mes 
niekada nesiginčijame. Ji nemėgsta kalbėti. Ji 
jaučia ir tyli. 

Šiandien aš beveik visą dieną praleidau su ja. 
Atsikėliau vienuoliktą. 

Tarp kitko įvyko toks pokalbis:
– Šiandien nuostabiai išsimiegojau, – tariau aš. 
– Aš irgi. Kada tu kėlei?
– Vienuoliktą, – atsakiau.
– Aš irgi vienuoliktą. Pabudau devintą, bet 

pagalvojau pamiegoti iki pusės dešimtos. O kai 
pabudau, matau – vienuolika be penkių.

– Rimtai? Aš irgi pabudau devintą. Tingiu keltis. 
Sakau, pagulėsiu, pasnausiu iki pusės dešimtos. O 
pabudau be penkių vienuoliktą.
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Ji žiūrėjo į mane ir veidas švietė laime. Aš 
norėjau pasakyti, kad ir miegodami atskirai, mes 
keliamės kartu, bet nepasakiau. Aš žinojau, kad ji 
galvojo apie tai.

Taigi, toliau.
Mes nuėjome į teatro kasą. „Rigondai“ bilietų ne-

begavome. Tada nuvažiavome į „Aušrą“ ir, palaukę 
pusę valandos, gavome bilietus šeštai valandai į 
„Gervės skrenda“. 

Grįžę papietavome ir iki šešių aš skaičiau „Žaną 
Kristofą“.

Kai atėjau pas ją, ji skaitė. Aldona rašė kursinį 
darbą. Irena pakėlė galvą. 

– Renkis.
– Jau?
– Laikas. 
Ji apsirengė ir mes skubiai išėjome. Lauke buvo 

drėgna ir vėsu. Ji norėjo eiti pėsčia. 
– Važiuosim troleibusu.
– Labai anksti.
– Nieko.
Gatvėse buvo daug žmonių, tačiau troleibusas 

nebuvo perpildytas. Ji nuėjo į priekį ir atsisėdo. 
Aš nupirkau bilietą ir atsisėdau šalia jos. Ji sėdėjo, 
žiūrėdama priešais save. Veidas buvo išbalęs ir 
atrodė nuvargęs. Aš padėjau ranką jai ant peties. 
Ji pakėlė akis, nusišypsojo ir vėl žiūrėjo prieš save.

– Lipam. 
Ji linktelėjo galva. Su puse troleibuso mes išli-

pome į gatvę.
– Eisim pasėdėti skaitykloje, – tariau aš. 
– Mhm, – vėl linktelėjo ji.
Kaip į kiekvieną naujai įeinantį į mus žiūrėjo 

žmonės. Mes nuėjome per visą laukiamąją salę į 
skaityklą. 

Aš paėmiau „Literatūrą ir meną“, ji pažiūrėjo į 
laikraščius ir, nieko nepaėmusi, atsisėdo šalia. Aš 
skaičiau.

– Reikėtų ir man parašyti straipsnį diskusijai 
apie romaną, – tariau juokaudamas.

Ji džiugiai nusišypsojo ir tarė:
– Parašyk, parašyk. 
Paskui aš įsigilinau į Pakalniškio recenziją 

Pikturnos apsakymams „Šiandien jūra graži“. Aš 
norėjau pažiūrėti, ką jis mato tuose iš esmės ne-
bloguose apsakymėliuose. 

– Tau nenuobodu? – paklausiau jos.
– Ne, ką tu, skaityk.

Mes abu pasižiūrėjome ir nusišypsojome. Aš 
vėl skaičiau. 

Netrukus pasigirdo skambutis. 
– Eisim.
– Eisim.
Prieš mane atsisėdo grandioziškas pilietis 

odiniu paltu ir pliku pakaušiu.
– Po velnių! – tyliai nusikeikiau aš. – Šitas gi-

gantas užstoja visą ekraną.
– Romka, tyliau, – juokėsi ji, užimdama man 

burną.
– Ką čia tyliau, jei aš nieko nematau.
Užgeso šviesa. Ėjo kino žurnalas.
– Pasilenk prie manęs, – sušnibždėjo ji. 
Aš pasilenkiau. Vis tiek nieko nemačiau – trukdė 

tolimesnės galvos. 
Irena juokėsi.
Ilgai muistęsis ir ieškojęs patogesnės padėties, 

aš pagaliau radau ją. Galvojau – dabar tai gerai. 
Tačiau kur tau! Plikis priklausė kompanijai, kuri 
buvo gerokai įgėrusi ir garsiai reiškė savo pastabas. 

Aš stengiausi nesiklausyti. Stengiausi įsigilinti 
į ekrano įvykius.

...Borisas ir Veronika siaučia laiptuose...
– Taip vaikiškai, – sako vienas iš priekyje sė-

dinčios kompanijos. 
Aš sukandau dantis. 
...Veronika ateina į subombarduotus namus...
– Baisu, – šnibžda vienas iš kompanijos.
Aš pažiūriu į Ireną. Ji sėdi rami ir žiūri. Veidas 

baltas baltas.
...Markas neša nugalėtą Veroniką...
– O, žiūrėk, – šnibžda viena moteriškė. 
– Viskas, – nusišiepia vyras.
– Užteks, – sušunku aš. Kompanija prityla. Po 

kiek laiko viena iš moterų pažiūrėjo. Irka paėmė 
mano ranką. 

– Nereikia, nurimk, – tarė ji.
...Kai baigėsi filmas, žmonės pakilo ir puolė prie 

durų. Aš likau sėdėti iki pat pabaigos. 
Užsidegė šviesa. Irena stengėsi nukreipti akis. 

Vis tik aš pamačiau jas. Ji verkė.
Šaligatviai buvo purvini, gatvės pakraščiais 

tekėjo drumzlinas vanduo. Lijo lietus. 
– Lyja.
– Lyja.
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Ji pasikibo man parankėn. Mes ėjome nekalbė-
dami. Nekalbėdami parvažiavome, nekalbėdami 
parėjome. 

Mes nieko nekalbėjome. Ir man buvo labai 
malonu.

– Iki rytojaus.
– Iki rytojaus. 

Aš rašiau. Parėjo Eugenijus. 
– Kaip? – paklausė Jonas.
– Užtikrintas pesimizmas. Pasižiūrėjai ir užsi-

nori mirti. 
– Tai kam ten vaikščioti, – tarė Rimkus. Jis 

gulėjo lovoje ir skaitė anglų kalbos gramatiką. 
– Tau tai tikrai nesvarbu, – atsakė Eugenijos.
– Aišku. Skaitau sau anglų ir nėra jokio pesi-

mizmo.
– O man gaila, kad tu skaitai anglų ir nepajunti, 

kas tai yra pesimizmas.
– Kam man to pesimizmo. Ir dar mokėk pinigus.
– Pagalvok! Pinigai – keturi rubliai.
– O ką tu galvoji – aš už juos suvalgysiu šnicelį 

ir sriubos.
Jis šnekėjo juokaudamas, bet aš žinojau, kad jis 

taip ir galvoja. 
– Na, žinai, Rimkau, aš nežinau, kaip ir vertinti 

tavo žodžius, – tariau aš. – Jeigu tu gali šitaip sam-
protauti – spektaklis ar šnicelis...

– Iš spektaklio sotus nebūsi, – atsakė jis.
Mes su Eugenijum ėmė valgyti. 
– Aha! Ir tu vien iš kūrybos nesi sotus, – tarė jis 

su didžiuliu pasitenkinimu.
Eugenijus nusijuokė:
– Matai, ką jis šneka.
– Jis vis tiek nežino, ką tai reiškia. Aš net supykti 

negaliu, – atsakiau aš.
– Supykti... Juk ir Leninas sakė: „Duokit mums 

duonos, o meną mes sukursim patys.“
– Bet tu atsimink, kokiu metu jis tai pasakė, – 

tarė Jonas. 
– O aš kaip tik gyvenu tokį laikotarpį, kaip tas, 

kada kalbėjo Leninas.
– A, tu jam neaiškink, jis vis tiek nesupras.
– Suprantu geriau negu jūs.
– Betgi tu iškraipai Leniną. Tu piktiniesi mūsų 

gyvenimo neteisybėmis, piktiniesi Lenino teorijų 
iškraipymu. O pats parodai, kaip galima jį iškrai-
pyti. 

– Tu manai, kad aš nekuriu? Kuriu kiekvieną 
dieną. Kuriu savy. Aš galbūt daugiau esu sukūręs 
negu Balzakas. Tik tos kūrybos nemato niekas.

– Tavo kūryba kasdien nuteka kanalizacijos 
vamzdžiais, – tariau aš. 

Visi juokėsi. Juokėsi ir Rimkus.
– Aš kaupiu kūrybines jėgas.
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– Tu surijai bent du tūkstančius šnicelių, o tos 
kūrybos dar nematyti.

– Ir du banginius surijęs jis nepasikeis, – tarė 
Eugenijus.

– Pažiūrė-ė-sim, – sužagsėjo Rimkus. 
– O! Jau nebeprakalba, – sušuko Jonas. 
– Jo pilvas kaklą surijo.
Mes vėl juokėmės. 
– Jeigu manęs nebūtų, jūs negalėtumėt nė pa-

silinksmint, – tarė Rimkus. 
– Stebiuosi, kaip tu ir iškenti, – tariau aš.
– O ar aš nuo to suliesėsiu!
– Jis vėl savo...
– O vis tik aš vieną kartą kūriau.
– Ką?
– Filme „Julius Janonis“. Aš buvau caro kareivis, 

kuris visą laiką valgė.
Mes leipom juoku.
– Juokitės, juokitės, o man reikėjo praeiti didelį 

konkursą. Vienas senis manęs tik tik neapvalgė, bet 
aš nugalėjau.

– Gaila, kad ne tu vaidinai Bulovną. Būtum 
sukūręs šedevrą.

Rimkus buvo mums virtęs ėdrumo simboliu. 
Net draugai, ateiną pas mus, sako:

– O, tas berniukas vėl valgo.
O Rimkus patenkintas kerta, čepsi ir šypsosi. 

Mano santykiai su juo labai pablogėjo. Irena irgi 
jo nenori matyti.

Pereitą savaitę buvo daug įvykių. Bet aš nenoriu 
apie juos rašyti – jie labai jau nereikšmingi. Buvau 
demonstracijoje. Nieko įdomaus, net baisiai nuo-
bodu. Kiek įdomiau buvo, kai mudu su vadovu ėjom 
ieškoti gražių merginų, kurias galėtume pasiimti į 
ansamblį. Ėjom ir dairėmės, o visos mergaitės lyg 
tyčia žiūrėjo į mus.

– Nėra gražių.
– Nėra, bet aš netikiu, kad negalima rasti. 
Ėjom gatve. Dainavom, dūkom, Živilei įteikėm 

dovanų už tai, kad atėjo pirmoji į demonstraciją. 
Tai nutarėm padaryti tradicija. (Čia galima duoti 
apybraižą apie tradicijų gimimą.)

Vakare gėrėm su Stanaičiu. Buvo Nilka ir Irena. 
Nerašysiu įvykių. Duosiu dialogus.

– Kodėl tu verkei?
– Nieko, taip sau...

– Taip sau neverkiama.
– Verkiau.
– Kodėl?
Irena tylėjo nuleidusi galvą. Paskui prisiglaudė 

ir tyliai sukūkčiojo:
– Tu nežinai, ką apie mus šneka kurse.
– O ką?
– Negaliu.
– Tada nepasakok! – tariau aš.
– Sako, kad aš laukiu vaiko.
– Kas?
Ji neatsakė. Man pasidarė linksma. Aš prisiglau-

džiau ją ir nusikvatojau. Paskui aš užsiutau.
– Kas taip sakė?
– Gražina.
– Tai štai. Kitąkart pasakyk tai senmergei, kad 

tai bus ne jos vaikas. Pasakyk, ji labai norėtų, bet 
neturės.

Ji prisiglaudė dar stipriau ir virpėjo.
– Žinok, Iručiuk, – tariau jai tyliai, – tegul šneka 

ką nori ir kas nori. Jei bus, bus ne jų, o mūsų – 
mano ir tavo. 

Ji verkė.
– Aš tavęs nekaltinu. Niekuo niekada nekal-

tinsiu. Kas atsitiktų, kaltinsiu tik save.
– Tau nereikės nieko kaltinti. Supranti?
– Tu tiki manim?
– Tikiu.
– Aš dažnai pagalvoju apie mus. Aš nepažįstu 

savęs. Aš galvodavau, kad aš nesu toks pastovus.
– Žinai, Romka, ir aš netikėjau. Galvojau, kad 

greitai tau nusibosiu. Bet man buvo gera. Aš negal-
vodavau, kas bus.

– O dabar?
– Ir dabar...
– Visiškai nieko negalvoji?
– Galvoju.
– Ką?
– Kad esu laiminga. Tu nežinai, apie mus visi 

kalba. Tave įsimylėjusios pusė universiteto mergų. 
Visokios rusės, žydės...

– Irena! Kaip tu mane žemini!
– Aš kalbu tiesą. Tu nežinai, o aš žinau. Kai 

pamato mane, stebisi, ką tu manyje randi.
– Na, užteks, man neįdomu, ką jos šneka. 
Jos veidas baltų pagalvių fone atrodė tamsus. Ji 

žiūrėjo, šypsojosi, ir net blankioje gatvės žibintų švie-
soje aš galėjau pamatyti jame spindintį džiaugsmą. 



123PADUBYSIO KRONIKOS | 2025   1 (24)

Rytą, po demonstracijos, aš vėl užėjau pas ją. Ji 
jau buvo grįžusi ir gulėjo lovoje. 

Aš mačiau jos nuogus pečius ir apatinius marš-
kinius. Ji žiūrėjo į mane, šypsojosi ir nesistengė 
pasislėpti po antklode, kaip tai būdavo anksčiau.

Aldona pažiūrėjo į ją, paskui į mane ir nusisuko. 
Ji žinojo, kad Irenos naktį nebuvo kambaryje.

Aš kalbėjausi apie tai, kur mes eisim, ką da-
rysim. Žiūrėjau į jos pečių odą, pašiurpusią dideliais 
žąsies spuogeliais, ir galvojau, kad naktį jų nesimato 
ir nesijaučia.

Aš išėjau. Vakare mes buvom kine. Žiūrėjom 
„Amžininką“. Gal filmas, o gal visi paskutinio 
laiko įvykiai paveikė, nežinau, kas buvo kaltas, 
bet aš jaučiau, kad myliu ją taip, kaip dar niekada 
nebuvau mylėjęs.

O miesto padangė degė iliuminacijų ugnimi. Ga-
tvėmis šlitinėjo girti žmonės. Girdėjosi šūkavimai 
ir dainos.

Man buvo gera. Pirmą kartą Spalio šventė man 
buvo šventė.

1960 m. lapkričio 9 d., trečiadienis
Vakar su Irena kalbėjom apie tai, ką veiksim 

šiandien. 
– Eisi į akademiją, – švelniai priminė ji.
– Tavo tiesa.
Šiandien rytą aš neabejojau, ką turėsiu daryti. 

Pavalgiau su Stanaičiu (jis buvo atėjęs, kol aš dar 
miegojau, bet aš pasistengiau nepabusti) ir, nors 
lijo lietus, išėjau.

Pinigų neturėjau. Suradau kapeikų, bet grįžimui 
nebūtų užtekę. 

– Rimkau, duok penkiolika kapeikų.
Rimkus davė.
Tačiau lygiai 40 kapeikų neturėjau. Padaviau 50. 

Konduktorė supylė jas į mašiną ir padavė bilietą. 
Aš nuėjau atsisėsti.

Štai tau ir grįžti! O dar skolinausi...
Pusiaukelėje į mūsų troleibusą stuktelėjo ma-

šina. Troleibuse pervirto moteris. Mes iššokome. 
Mašinai nudaužtas sparnas, troleibusui apžlegnotas 
užpakalis. Šoferėlis jaunas, kakta parskelta, mote-
riai turbūt išmušti dantys; mes vaikščiojome aplink. 
Vienas senis tarė:

– Dievas pakorojo.
Šoferis mėgino užvesti motorą.
– Nejudink, kol ateis milicija.

Atvažiavo kitas troleibusas. Žmonės puolė prie 
jo, nes lijo lietus. 

– Atiduok pinigus, – ėmė reikalauti kažkoks 
senis. Konduktorė nuvedė jį prie kito troleibuso.

Aš paabejojau, bet apsisukau ir nuėjau.
Institute buvo darbo diena. 
Aš sėdėjau iki pusės penkių. Peržiūrėjau visas 

likusias humoristines dainas. 
Grįžau pėsčias. Lijo lietus, viena koja peršlapo, 

bet aš bėgau, ėjau, šokinėjau per balas ir buvau 
labai patenkintas, kad pagaliau darbo dalis baigta.

Nuėjau pas Ireną. Ji gulėjo ir skaitė. Aš papasa-
kojau negausius šios dienos įvykius.

Ji apsikabino mane ir prisiglaudė.
– Eisiu valgyti.
– Tu dar nevalgei?
– Ne.
– Eisiu ir aš. Tu turbūt neturi pinigų? Kiek tau 

duoti?
– Mažiausią sumą, – nusišypsojau aš.
Mes papietavome. Aš pažadėjau ateiti, kai sugal-

vosiu, ką daryti, ir nuėjau skaityti „Žaną Kristofą“.
Skaičiau daugiau kaip šešias valandas. Pavargau. 

Nuolat keičiau padėtis, bet sunku buvo gerai susi-
kaupti. 

Galvojau apie savo romaną. Tik tik nepradėjau 
rašyti pradžios. Buvo labai liūdna. Pro langą girdė-
josi kareivių daina apie kelius; lijo lietus; aš buvau 
visiškai vienas.

Žinojau, kad šalia manęs Irena, jaučiau dieną 
praleidęs ne veltui, bet buvo labai liūdna. Nežinau 
kodėl. Iš viso, liūdesio atėjimo nenumatysi. Tik 
pajunti, kad jis jau įslinko širdin ir ėda.

Niūru tada. Ir vis dėlto tas liūdesys sveikas, 
vedąs į priekį: dirbant jis praeina, o paskui, steng-
damasis pasiteisinti prieš save dėl to trumpalaikio 
silpnumo, dirbi, dirbi, dirbi.

Buvau nuėjęs į kambarį pas Ireną. Alda rašė 
kursinį darbą. Aš stengiausi ją užkalbinti, pareikš-
damas, kad ta jų kambario darbo nuotaika mane 
varo iš proto.

Ji nieko neatsakė.
Kai su Irena išėjom į fojė, aš paklausiau:
– Kas yra Aldai?
– Nežinau. Nuo ano vakaro nesako man nė žo-

džio. Kai kas ateina, kalba, nenorėdama parodyti, 
bet kai išeina, vėl netaria nė žodžio.
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– Aš daugiau ten nenužeisiu.
– Kodėl? Juk tu ne pas ją eini.
– To įrodinėti neteks. Bet neužeisiu. Nenoriu. 
Paskui aš galvojau. Alda, be abejo, piktinasi tuo, 

kad Irena nemiegojo namie. Ji, ko gero, paskleis 
gandus. Kurse kils triukšmas. 

Man pasidarė pikta. Paskui linksma. Grojo 
rumbą. Aš sušokau porą taktų, smogiau pagalve į 
sieną ir nuėjau kepti kiaušinienės. 

Jonas su Rimkum pasižiūrėjo ir nusijuokė.
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