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ŠIANDIEN

Arūnas GUMULIAUSKAS

Naujas „Padubysio kronikose“, 
bet gerai žinomas Lietuvoje

2024 m. rugsėjo 5  d. Šiaulių Švč. Mergelės 
Marijos Nekaltojo Prasidėjimo bažnyčioje už 
veiklos rezultatus, garsinančius Šiaurės Lietuvą ir 
Tėvynę, įteikti „Šiaurės Lietuvos žvaigždės“ me-
daliai penkiems nominantams, tarp kurių buvo 
ir žurnalistas, publicistas, politikos ir kultūros 
apžvalgininkas, daugelio leidinių redaktorius bei 
sudarytojas, lietuvių išeivijos archyvų tyrinėtojas, 
visuomenės veikėjas Vidmantas Valiušaitis. Dar 
sovietų okupacijos laikais jis pasižymėjo savo pa-
triotine pozicija. Už dalyvavimą 1987 m. rugpjūčio 
23 d. Molotovo–Ribentropo pakto minėjime prie 
Adomo Mickevičiaus paminklo Vidmantas buvo 
pašalintas iš doktorantūros studijų. Jo įvairiapusė 
veikla Atgimimo laikotarpiu sužibo naujomis 
spalvomis. 1988 m. birželio 10 d. V. Valiušaitis 
išrinktas Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio Kauno 
iniciatyvinės grupės nariu, o iki 1990 m. kovo mėn. 
buvo Sąjūdžio Kauno tarybos, Sąjūdžio Seimo 
narys. Vykstant kardinaliems pokyčiams šalyje, 
jis neužmetė dar gūdžiais totalitarinio režimo 
metais pradėto žurnalistinio darbo (nuo 1982 m. 
buvo Lietuvos radijo korespondentas Kaune, vė-
liau – žurnalo „Nemunas“ meno skyriaus redak-
torius). 1988 m. Vidmantas įsteigė ir beveik dvejus 
metus redagavo pirmąjį Sąjūdžio laikraštį Kaune 
„Kauno aidas“, kuris buvo leidžiamas lietuvių ir 
rusų kalbomis. Po to tapo laikraščio „Atgimimas“ 

vyr. redaktoriaus pavaduotoju, o 1990–1999 m. 
dirbo Laisvosios Europos radijo korespondentu 
Lietuvoje. Be to, jis buvo laikraščio „Kauno laikas“ 
(1995–1996 m. – „Garsas“), mėnesinio žurnalo „Bal-
tijos miškai ir mediena“ vyriausiuoju redaktoriumi. 
2000–2003 m. Seimo buvo deleguotas į Lietuvos 
radijo ir televizijos tarybą. Savo darbo patyrimu jis 
mielai dalijosi su studentais, dėstydamas žurnalisto 
profesinės etikos ir reporterio darbo pagrindų 
kursus Vytauto Didžiojo ir Klaipėdos universi-
tetuose. Vidmantas glaudžiai bendradarbiavo su 
interneto portalais delfi.lt, lrytas.lt, balsas.lt, buvo 
dienraščio „Lietuvos žinios“ apžvalgininkas, „Verslo 
žinių“ priedo „Savaitgalis“ autorius, „Žinių radijo“ 
laidos „Žiniasklaidos anatomija“ vedėjas, radijo 
stoties „Laisvoji banga“ direktorius ir vyriausiasis 
redaktorius, Lietuvos nacionalinės Martyno Maž-
vydo bibliotekos Adolfo Damušio demokratijos 
studijų centro vadovas, vėliau ten pat Informacijos 
politikos ir analitikos departamento vyriausiasis 
tyrėjas. Už žurnalistinę veiklą V.  Valiušaičiui 
2014 m. paskirta Vinco Kudirkos premija, svar-
biausia kasmetinė Lietuvos žurnalistų sąjungos ir 
Nacionalinės žurnalistų kūrėjų asociacijos premija, 
kuri skiriama už humanistines ir etines vertybes, 
patriotiškumą ugdančius ir pilietinę visuomenę 
bei valstybingumą stiprinančius spaudos, radijo, 
televizijos ar fotožurnalistikos autorinius darbus.
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V.  Valiušaitis parašė nemažai socialinės ir 
politinės publicistikos knygų: „Kada prasideda 
diena nauja: Reporterio užrašai apie mūsų laisvę 
ir nelaisvę“ (2006), „Kalbėkime patys, girdėkime 
kitus:  Tragiškieji istorijos 1940–1941 metai“ 
(2013), „Gyvuosius apraudu, mirusių šaukiuos: Po-
litikos skliaute – velnio arija“ (2013), „Valiušai-
čiai:  400 metų istorijoje“ (2015), „Ponia iš Ve-
necijos tavernos:  „Mūsiškiai“ ir kiti prašalaičiai 
savojoje istorijoje“ (2018), „Istorikai nenaudoja 
dalies šaltinių: Dr. Augustinas Idzelis ir Lietuvos 
okupacijų interpretavimo drama“ (2019), „Juozas 
Lukša Daumantas žmonos Nijolės atsiminimuose 
ir amžininkų liudijimuose“ (2022). Yra knygų 
„Žygio draugams: Atgimimo publicistika“ (1996), 
„Gairė – pilnutinė demokratija:  „Į Laisvę“ fondo 
10-metis Lietuvoje“ (2001) sudarytojas ir vienas au-
torių. Be to, parengė spaudai J. Kojelio publicistikos 
rinkinius (1996, 2001), leidinius apie J. Brazaitį, 
V. A. Dambravą (abu 2000), J. Griniaus estetikos 
veikalo „Grožis ir menas“ ir menotyros straipsnių 
rinktinę (2002).

Tačiau labiausiai plačiajai visuomenei žinomos 
V. Valiušaičio publikacijos, kuriuose atsispindi 
pirmosios sovietų ir nacių okupacijos Lietuvoje. 
Jose, naudojant plačią lietuvių išeivijos archyvinę 
bazę, autorius objektyviai bando atskleisti bene 
baisiausio mūsų tautos istorijos tarpsnio įvykių 
priežastingumą. Neretai Vidmanto istorinė analizė 
susilaukia nevienareikšmiško vertinimo. Ypač jo 
publikacijos kliūva minėto laikotarpio sovietinio 
naratyvo šalininkams. Matyt, dėl to Vidmantas 
buvo priverstas palikti Lietuvos gyventojų genocido 
ir rezistencijos tyrimo centro direktoriaus patarėjo 
postą. Kita vertus, jis atliko labai reikšmingą darbą 
mūsų valstybingumui. Čia žurnalo skaitytojui 
pateikiame „Šiaurės Lietuvos žvaigždės“ medalio 
įteikimo iškilmių proga pasakytą V. Valiušaičio 
kalbą, kurioje atsispindi ir tragiški mūsų krašto 
įvykiai jau minėtu laikotarpiu. 

Prof. Arūnas Gumuliauskas (kairėje) ir Vidmantas Valiušaitis 
„Šiaurės Lietuvos žvaigždės“ medalio įteikimo ceremonijoje 

Šiaulių Švč. Mergelės Marijos Nekaltojo Prasidėjimo 
bažnyčioje 2024 m. rugsėjo 5 d. Nuotrauka iš autoriaus 

archyvo
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Vidmanto Valiušaičio kalba Šiaulių Švč. Mer-
gelės Marijos Nekaltojo Prasidėjimo bažnyčioje 
2024 m. rugsėjo 5 d., įteikus „Šiaurės Lietuvos 
žvaigždės“ medalį.

Garbūs šiauliečiai ir miesto svečiai,

„Ich bin ein Berliner“ („Aš esu berlynietis“), – 
pasakė Jungtinių Amerikos Valstijų prezidentas 
Johnas F. Kennedy’is 1963 m. birželio 26 d. Vakarų 
Berlyne, atvykęs į laisvąją Vokietijos sostinės dalį 
pareikšti solidarumo ir palaikymo šiam miestui po 
to, kai sovietai pastatė Berlyno sieną, griebėsi vaka-
rinės miesto dalies blokados, o Vakarų šalys tik dėl 
nepertraukiamo oro tilto galėjo laikinai užtikrinti 
gyvybinius jo poreikius. Tebuvo likęs žingsnis iki 
naujo pasaulinio karo.

Nebandau, žinoma, vesti paralelių tarp Berlyno 
ir Šiaulių, tik noriu pareikšti, kad man didelė garbė 
atvykti į šį turtingos ir dramatiškos istorijos, verž-
lios dabarties, ryškią pažangą padariusį, toliau di-
namiškai besivystantį miestą ir pasijusti jo svečiu. 
Todėl man ypač malonu, kad aš taip pat, nors ir 
negyvendamas Šiauliuose, vis dėlto galiu ištarti: 
„Aš esu šiaulietis!“

Visų pirma dėl to, kad tuo pareiškimu galiu 
išreikšti savo solidarumą ir palaikymą miesto žmo-
nėms, kurie, mano nuomone, galbūt sėkmingiau 

Vidmantas VALIUŠAITIS

Tas ženklas primena žūtbūtinę 
gyvenimo ir mirties akistatą 
Lietuvos žemėje

negu kitur Lietuvoje įgyvendina savivaldos prin-
cipą, išlaiko artimą ryšį tarp miesto žmonių ir jų 
įgaliotų atstovų miesto taryboje, kurie tvarkosi čia 
taip, kaip nusprendžia patys šiauliečiai, vadovau-
damiesi savo miesto reikmėmis, ne pageidavimais 
iš šalies ar grupiniais prioritetais. Kaip tik dėl šios 
priežasties Šiauliai pelnė daugelio žmonių pagarbą 
ir tapo gerai matomi visos Lietuvos viešajame gy-
venime.

Turiu ir daugiau priežasčių jaustis „šiauliečiu“ ar 
bent jau žmogumi „iš Šiaulių krašto“. Prieš keletą 
metų drauge su bičiuliu prof. Arūnu Gumuliausku 
turėjau garbės Šiauliuose pristatinėti savo knygą 
„Valiušaičiai: 400 metų istorijoje“1. Ten rašoma, 
kad seniausieji Valiušaičių protėviai yra kilę iš 
Žiemgalos, iš Gruzdžių valsčiaus, Trumpaičių 
kaimo, garsaus tuo, kad čia XIX a. gimė Atgimimo 
šviesuolis, knygnešys, aušrininkas, publicistas, 
tautosakos rinkėjas Matas Slančiauskas.

Metrikų knygose Valiušaičiai minimi nuo 
XVII a. pradžios, kaip Lenkijos karaliaus ir Lietuvos 
didžiojo kunigaikščio Žygimanto Vazos Šiaulių 
ekonomijos karališkieji valstiečiai. Kelis šimtus 
metų jie gyveno tuose kraštuose, buvo palaidoti 

1	 Kavaliauskaitė Ž., Giminės pavardė neišnyko 400 metų, Šiaulių 
kraštas, 2015-11-28. Prieiga internete: https://www.skrastas.
lt/gyvenimo-spalvos/gimines-pavarde-neisnyko-400-metu.
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Trumpaičių, Joniškio, Gruzdžių, Šiaulių, Šeduvos, 
Grinkiškio, Baisogalos, Vosiliškio kapinėse.

Valiušaičių palikuonys ne tik gyveno ar tebe-
gyvena Šiauliuose (kaip mano miela pusseserė, 
Valiušaitytės duktė Felicija Bartkuvienė, anksčiau 
buvusi mokytoja Gruzdžių ir Šiaulių mokyklose), 
bet ne kartą yra ir garsinę Šiaulius. Pavyzdžiui, 
mano pusbrolis, kitos Valiušaitytės sūnus Vladas 
Kuzminskas yra daugkartinis Lietuvos stalo teniso 
čempionas. O tos pačios Valiušaitytės vaikaičių 
Sauliaus ir Mindaugo Kuzminskų šiauliečiams, 
manyčiau, pristatinėti nereikia. Kai jie abu žaidė 
už Šiaulių klubą, „Šiauliai“ buvo Lietuvos krepšinio 
lygos prizininkai.

Nebandau šildytis svetimos šlovės spindu-
liuose. Tikiuosi, kad šio garbingo apdovanojimo 
steigėjai atkreipė dėmesį į mano pastangas, tegu 
ir greičiausia nepelnytai, ne dėl to, kad Mindaugas 
Kuzminskas yra Lietuvos krepšinio rinktinės ka-
pitonas…

Pastarųjų poros dešimtmečių mano domėjimosi 
sritis yra Lietuva Antrojo pasaulinio karo ir po-
kario metais. Galbūt tai pats dramatiškiausias jos 
istorijos tarpsnis XX a., kai per trumpą laiką šalis 
patyrė tris okupacijas ir neteko šimtus tūkstančių 
žmonių. Temos nepopuliarios, daugeliu aspektų iki 
šiol tebėra nepakankamai išnagrinėtos.

Tarp jų ir tema apie vieną šiaulietį, apie kurį ne 
kartą esu rašęs ir kurio memorialinė lenta Vilniuje 
buvo sudaužyta kūju. Tuo metu Šiauliai jo atminimo 
lentą išsaugojo, nepaisant patirto spaudimo ją 
panaikinti2. Šiauliai čia vėl atsistojo „prieš vėją“ ir 
patvirtino Konfucijaus teiginio pastovumą: „Jeigu 
jus užvaldė neapykanta – jūs jau pralaimėjote.“

Kodėl tas šiaulietis taip be atodairos puolamas? 
„Kodėl nepuolami Impulevičius, Čenkus, kurių 
kaltė neabejotina? – klausia prof. Kęstutis Skrup-
skelis, šio laikotarpio istorijos žinovas. – Kodėl 
puolami rezistentai? Kodėl ir toliau puolamas 
Brazaitis, nepaisant to, kad Amerikos kongresas 
jį tyrė ir kaltės nerado? Iškyla kitas klausimas: 

2	 Šiauliuose atminimo lentos Jonui Noreikai nukabinimas 
nesvarstomas, Šiaulių kraštas, 2019-08-02. Prieiga 
internete: https://www.skrastas.lt/siauliuose-atminimo-
lentos-j-noreikai-nukabinimas-nesvarstomas.

kas buvo ir yra suinteresuotas diskredituoti mūsų 
rezistenciją?“3

Klodas Lancmanas (Claude Lanzmann), 1985 m. 
sukurto ir pasaulyje išgarsėjusio filmo „Šoa“ apie 
žydų naikinimą autorius ir režisierius, prisistatęs 
svetimu vardu, apsilankė pas buvusį Šiaulių apy-
gardos komisarą (vok. Gebietskommissar) Hansą 
Gevekę (Hans Gewecke) ir slapta kamera įrašė ilgą 
pokalbį. Tas pokalbis dabar yra atvirai prieinamas 
Holokausto atminimo muziejaus Vašingtone doku-
mentų kolekcijoje4.

Daugiau kaip penkias valandas Gevekė ten kalba 
apie savo veiklą Antrojo pasaulinio karo metais 
Šiaulių apygardoje, kai 1941 m. liepą jis buvo pa-
skirtas šios srities komisaru.

„Atvykęs į Šiaulius, turėjau vykdyti Rozenbergo 
įsakymą – izoliuoti žydus getuose“, – sako Lanc-
manui Gevekė, kuris po karo sąjungininkų buvo 
suimtas, tardytas, bet laisvės atėmimo bausme 
nenubaustas, nepaisant to, kad jau patys pirmieji 
jo įsakymai, tapus Šiaulių apygardos komisaru, 
paskelbti Šiaulių laikraštyje „Tėvynė“ 1941 m. 
rugpjūčio 13 d., buvo susiję išskirtinai su žydų 
atskyrimu ir izoliavimu5.

Esu apie tai rašęs6, remdamasis taip pat ir ame-
rikiečių istorikų darbais „Galutinis sprendimas“ 
Rygoje. Išnaudojimas ir naikinimas, 1941–1944 m.“ 
(2009)7, „Katastrofos akivaizdoje. Žydai ir nežydai 
Europoje Antrojo pasaulinio karo metais“ (2011)8. 
Čia nėra laiko nagrinėti tai plačiau. 

Atkreipsiu tik dėmesį, kad, kalbėdamas apie 
žydų izoliavimą getuose, Gevekė niekur nemini 

3	 Skrupskelis K., Ar paminklai vien šventiesiems?, alkas.lt, 
2019-07-24. Prieiga internete: https://alkas.lt/2019/07/24/k-
skrupskelis-ar-paminklai-vien-sventiesiems/.

4	 Film Title: Claude Lanzmann Shoah Collection, Interview 
with Hans Gewecke; Date: Event: Late Spring or Early 
Summer, 1979. Prieiga internete: https://collections.ushmm.
org/search/?f[orig_title_facet][]=Claude%20Lanzmann%20
Shoah%20Collection,%20Interview%20with%20Hans%20
Gewecke.

5	 Gewecke H., „Bekanntmachung Nr. 2; Skelbimas, Nr. 2“, 
„Bekanntmachung Nr. 3; Skelbimas, Nr. 3“, „Bekanntmachung 
Nr. 4; Skelbimas Nr. 4“, Tėvynė, 1941-08-13.

6	 Valiušaitis V., Ministre Linkevičiau, raskite jėgų atsigręžti į 
veidrodį, delfi.lt, 2018-10-03. Prieiga internete: https://www.
delfi.lt/news/ringas/lit/vidmantas-valiusaitis-ministre-
linkeviciau-raskite-jegu-atsigrezti-i-veidrodi-79199609.

7	 Angrick A., Klein P., The 'Final Solution' in Riga. Exploitation 
and Annihilation, 1941–1944, New York-Oxford: Berghalm 
Books, 2009, 530 p.

8	 Facing the Catastrophe. Jews and Non-Jews in Europe 
during Worl War II, eds. B. Kosmala, G. Verbeeck, Oxford-
New York: Berg, 2011, 276 p.
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lietuvių. Tą Rozenbergo įsakymą, apygardos komi-
saro Gevekės nurodymu, vykdę ordensjunkeriai – 
Vokietijoje specialiai parengti fiziškai stiprūs vyrai, 
fanatiški naciai, jų buvo atsiųsta į visus apygardų 
komisariatus, taip pat ir į Šiaulius. 

„Ką tik SS leitenantas Hamanas, Kaune dis-
lokuotos operatyvinės grupės 3 (Einsatzkom-
mando 3) vadas (kruviniausias žudikas Lietuvoje, 
vadovavęs vadinamajam „skrajojančiam būriui“ 
(Rollkommando), – aut. past.), atvyko pulkininko 
Jėgerio nurodymu“, – 1941 m. rugsėjo 3 d. rašte 
generaliniam komisarui Adrianui  von Rentelnui 
rašė H. Gevekė9. Kas buvo Jėgeris (Jäger)10, pa-
sako vokiečių istorikas Volframas Vetė (Wolfram 
Wette), jo knyga vadinasi „Karl Jäger. Mörder der 
litauischen Juden“. 

Taigi, Hamanas Gevekei pranešė, kad „jis turi SS 
pulkininko Kaune Jėgerio įsakymą likviduoti visus 
Šiaulių žydus ir kad jis turi pradėti pasirengimus 
nedelsiant“. Likvidacija buvo numatyta rugsėjo 8, 
pirmadienį, t. y. po 5 dienų. „Aš griežtai atsisakiau 
vykdyti likvidavimą ir pabrėžiau, kad bet kuriuo 
atveju tolesnis žydų likvidavimas, kaip tai nurodė 
reichskomisaras (Hinrichas Lozė (Hinrich Löhse) – 
aut. past.), neturi vykti. Tuo pačiu metu aš pažy-
mėjau, kad visi dideli fabrikai turės sustoti, jeigu 
Šiauliuose bus likviduoti žydai vyrai, nes beveik 
visi kvalifikuoti darbuotojai yra žydai“, – rugsėjo 
3-iosios rašte tvirtino Gevekė11.

Amerikiečių studija „Galutinis sprendimas“ 
Rygoje...“ aiškiai parodo, kad net ir Ostlando reichs-
komisaras Lozė nes kartą buvo bejėgis pasipriešinti 
nežmoniškam elgesiui su žydais, nekalbant jau 
apie žemesnio rango pareigūnus – Lietuvos gene-
ralinį komisarą von Rentelną, juo labiau Šiaulių 
apygardos komisarą Gevekę. Lietuvių savivaldos 
lygmens pareigūnai „žydų klausimu“ išvis neturėjo 
jokios kompetencijos.

Ostlando civilinės administracijos sunkumai 
su SS ir saugumo policija dėl žydų turto, pažy-
mima toliau minėtoje knygoje, gali būti suprasti 
tik kontekste principinio ginčo, kuris vyko SS 
reichsfiurerio Himlerio ir Reicho okupuotų rytų 
teritorijų ministro Rozenbergo lygiu: „Himleris, 

9	 Angrick A., Klein P., The 'Final Solution' in Riga..., p. 282.
10	 Wette W., Karl Jäger. Mörder der litauischen Juden, 

S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2012, 284 p.
11	 Angrick A., Klein P., The 'Final Solution' in Riga..., p. 282.

kaip SS reichsfiureris, atsakingas už vokiečių įsi-
viešpatavimą [Rytuose], buvo pajėgus primesti savo 
galią okupuotose teritorijose veikiančiai civilinei 
valdžiai.“12

Todėl Arvydas Anušauskas, istorikas ir buvęs 
krašto apsaugos ministras, teisingai atrėmė kri-
tikų priekaištus: „Jei sakote, kad Noreika sukūrė 
getą, aš sakau, kad Noreika atkartojo generalinio 
komisaro ir jo atstovų tose apskrityse išleidžiamus 
nurodymus, perrašydamas lietuvių kalba.“13

Vokietijos užsienio reikalų ministras Sigmaras 
Gabrielis 2018 m. vasario 3 d. laikraštyje pareiškė: 
„The Holocaust was carried out by us and nobody 
else“ („Holokaustą įvykdėme mes ir niekas dau-
giau“).14

„Jeigu ne okupacinė politika, – pažymi prof. 
K. Skrupskelis, – nekaltų žmonių karo metu būtų 
žuvę, tarp jų ir žydų, bet holokaustas Lietuvoje ne-
būtų įvykęs. Ką lietuviai darė ar nedarė, reikšmės 
karo įvykių eigai tai neturėjo.“15

2018 m. rugsėjo 13 d. LR Seimo rūmuose buvo 
atidaryta Lenkijos paroda apie karo metais lenkų 
pagalbos žydams tarybą „Žegota“. Buvo pristatytas 
iškalbingas pasakojimas apie šalies, kurioje buvo 
nužudyta pusė visų Europoje žuvusių žydų – 3 mi-
lijonai iš 6, egzistencinę dramą.

Parodoje, be kitų Lietuvoje menkai žinomų ir 
vertų įsidėmėti faktų, buvo eksponuojama nuo-
trauka, kurioje įamžinti Didžiosios Britanijos ir 
JAV lyderiai bei Sovietų Sąjungos diktatorius Sta-
linas. Greta nuotraukos cituojami Jano Karskio, 
Lenkijos egzilinės vyriausybės Londone emisaro, 
žodžiai, kuriuos jis pasakęs susitikime su Vinstonu 
Čerčiliu (Winston Churchill) ir Franklinu Ruzveltu 
(Franklin Roosevelt): „Atvirai jiems kalbėjau apie 
beviltišką žydų padėtį, pabrėždamas, kad pagalba 
gali ateiti tik iš Vakarų. Nes lenkai yra bejėgiai, jie 

12	 Ten pat, 290 p.
13	 Jakilaitis E., Žydų bendruomenė ir intelektualai lieka 

neišgirsti: Vilniaus meras nesiryžta priimti sprendimo, 
delfi.lt, 2018-09-19. Prieiga internete: https://www.delfi.lt/
news/daily/lithuania/zydu-bendruomene-ir-intelektualai-
l ieka-neisg i r s t i -v i ln iaus-meras-nesi r y z ta-pr i imt i-
sprendimo-79108957.

14	 German FM: The Holocaust was carried out by us ’and nobody 
else’, The Times of Israel, 2018-02-03. Prieiga internete: 
https://www.timesofisrael.com/german-fm-the-holocaust-
was-carried- out-by-us-and-nobody-else/.

15	 Skrupskelis K., Ar paminklai vien šventiesiems?, alkas.lt, 
2019-07-24. Prieiga internete: https://alkas.lt/2019/07/24/k-
skrupskelis-ar-paminklai-vien-sventiesiems/.
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gali išgelbėti nebent vienetus, bet negali sustabdyti 
žydų naikinimo proceso.“16

Lietuviai yra viena labiausiai pasižymėjusių žydų 
gelbėtojų tautų, proporcingai gyventojų skaičiui jie 
ryškiai pirmauja tarp Rytų Europos tautų17. Tačiau 
Lietuvoje vis tiek esama žmonių, kurie mano, kad 

16	 Lenkijos parodos, atidarytos 2018 m. rugsėjo 13 d. LR 
Seime, apie lenkų pagalbos žydams tarybą „Žegota“ istorinė 
medžiaga.

17	 Pasaulio tautų teisuolis. Prieiga internete: https://lt.wikipe-
dia.org/wiki/Pasaulio_tautų_teisuolis.

tai, ko negalėjo padaryti 40 milijonų lenkų tauta, 
turėjo ar net privalėjo padaryti 3 milijonai lietuvių.

Nemanau, kad Šiauliuose tokių žmonių daug. Ir 
galbūt todėl čia išsaugotas Jono Noreikos atminimo 
ženklas. Jis primena mums apie žūtbūtinę gyve-
nimo ir mirties akistatą Lietuvos žemėje, tapusioje 
totalitarinių režimų mirtino susirėmimo lauku.

Dėkoju už dėmesį ir suteiktą garbę kreiptis į Jus 
šia iškilminga proga.

Šiauliai, 2024 m. rugsėjo 5 d.
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Tryliktojo Lietuvos Respublikos Seimo valdan-
čiąją daugumą formavo Tėvynės Sąjunga-Lietuvos 
krikščionys demokratai (TS-LKD), Liberalų sąjūdis 
(LS) ir nuo jo kadaise atskilusi bendrapartiečių 
dalis, įsteigusi Laisvės partiją.

Marijos žemė – stebuklų šalis: Lietuvoje for-
muoti valdančiąją koaliciją galima 12 proc. balsų 
nuo bendro rinkėjų skaičiaus gavusiai partijai ir 
laimingiems džiaugtis demokratijos pergale. Tiek 
2020-ųjų Seimo rinkimuose pelnė liberalieji kon-
servatoriai, 13-ajame Seime turėję 50 vietų. Dėl 
teisybės būtina pastebėti, kad jų Premjerė Ingrida 
Šimonytė Vilniaus Antakalnio rinkimų apygar-
doje varžovus nugalėjo jau pirmajame rinkimų 
ture ir ja pasitikėjo net 37 proc. sąrašuose įrašytų 
rinkėjų. Tai, beje, yra pats geriausias rinkėjų pasi-
tikėjimo rezultatas 2020-ųjų Seimo rinkimuose, 
nes iš 33 425 Antakalnio apygardos rinkėjų net 
12 501 balsavo už būsimąją Lietuvos Vyriausybės 
vadovę. 

Kitoms konservatorių formuojamos centro de-
šinės valdančiosios koalicijos atstovėms pasisekė 
daug kukliau. Už Viktoriją Čmilytę-Nielsen balsavo 
26 proc., Aušrinę Armonaitę – 29 proc. visų į są-
rašus įtrauktų jų apygardos rinkėjų.

Netobula demokratija, kai žmonėms atstovauja 
trečdalį, ketvirtadalį ar dar mažiau rinkėjų balsų 
gavusios partijos ir Seimo nariai. Nėra politinių 

Irena VASINAUSKAITĖ

Renkame. Išsirenkame. 
Prisirinkome...

organizacijų pastangų žadinti rinkėją. „Surinku-
sios mažumą balsų partijos tarsi užgrobia val-
džią, – mano Nepriklausomybės Akto signataras 
Algimantas Sėjūnas. – Reikia tobulinti rinkimų 
įstatymą ir iš esmės jį keisti.“

Vėliau signataro godos tarsi ir turėjo išsipildyti, 
nes 13-ojoSeimo valdančioji dauguma pakeitė 
valdžios „lošimo“ taisykles. Visi 2024-ųjų metų 
rinkimai vyko pagal čekiukininko konservatoriaus 
Andriaus Vyšniausko sukurptą „Rinkimų kodeksą“, 
kuris įteisino kampanijų pasyvumą, informacijos 
blokavimus ir pergales, pirmajame ture surinkus 
penktadalį apygardos rinkėjų balsų. Formaliai tarsi 
išsipildė signataro svajonė, o realybėje Lietuvos 
demokratiją ištiko dar viena įteisinta politinė ma-
nipuliacija.

A.  Sėjūno žodžius tarsi patvirtino kiti atsi-
tiktinai pasirinkti skaičiavimai. Tarkime, Agnė 
Bilotaitė laimėjo rinkimus, surinkusi 15  proc. 
apygardos rinkėjų balsų, Arvydas Anušauskas – 
23  proc., į aplinkos ministrus pretenduojantis 
Simonas Gentvilas – 17 proc., Kęstutis Masiulis – 
11 proc. Kaune, Centro–Žaliakalnio apygardoje, 
rinkimus laimėjusiam Gabrieliui Landsbergiui 
atiteko 31 proc. rinkėjų balsų. Gal todėl visuose 
derybiniuose susitikimuose jis pelnytai lydėjo In-
gridą Šimonytę?
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2020-aisiais anksti išryškėjo būsimosios centro 
dešinės valdančiosios koalicijos kontūrai. Ją sudarė 
50 konservatorių, 13 Lietuvos liberalų sąjūdžio at-
stovų ir 11 Laisvės partijos Seimo narių. Iš viso 74. 

Po 2020-ųjų Seimo rinkimų į Parlamentą 
patekusios tiek kairės, tiek dešinės ideologinio 
atspalvio partijos gana apylygiai pasidalijo vietas. 
Siekiant, kad koalicijos būtų tvirtesnės, anksčiau 
ar vėliau prasideda politiniai jomarkai, kuomet į 
valdančiųjų stovyklą viliojami rinkimus laimėję 
pavieniai mažų partijų nariai ar save išsikėlę ne-
priklausomi asmenys. Netrukus viešojoje erdvėje 
pasigirdo spėlionių, kad tuometis Lietuvos žaliųjų 
partijos atstovas, buvęs socialdemokratų eksprem-
jeras Algirdas Butkevičius parems lyderiaujančių 
damų koaliciją. Premjerės Ingridos Šimonytės, 
Seimo Pirmininkės Viktorijos Čmilytės-Nielsen bei 
ekonomikos ir inovacijų ministrės Aušrinės Armo-
naitės ramsčiu buvo įvardytas pats save išsikėlęs ir 
antrajame rinkimų ture Laisvės partijos paremtas 
Šiaulių vicemeras Domas Griškevičius. 

Išgirdęs preliminarius apie už korupciją tei-
siamos partijos – Lietuvos liberalų sąjūdžio – 
pageidavimus Seimo Pirmininkės poste matyti 
organizacijos vadovę Viktoriją Čmilytę-Nielsen, 
nepriklausomas kandidatas Vytautas Bakas pa-
neigė informaciją apie paramą centro dešiniajai.

Trijų damų diskusijose Darbo partijos Seimo 
narius vengta vadinti kairiaisiais. Juolab kad vienas 
jos atstovas Antanas Guoga yra buvęs liberalas. 
Be to, jei koalicijoje yra viena už korupcinius nu-
sižengimus teisiama partija, tai gal nepamaišys ir 
antroji? 

Politikai liko ištikimi tradicijai, susumavus 
rezultatus, pasiginčyti, kas pralaimėjo 2020-ųjų 
Seimo rinkimus. Tiksliausiai būtų galima atsakyti – 
neįveikusieji rinkimų įstatyme nubrėžto 5 proc. 
barjero. Tebebalsuojantieji „PRIEŠ“, žinoma, iki 
nukritimo aiškins, kad Lietuvos valstiečių ir žaliųjų 
sąjunga yra pralaimėtoja.

Didžiausią rinkėjų pasitikėjimą tiek prieš ketve-
rius metus, tiek 13-ajame Seime pelnė dvi politinės 
organizacijos: konservatoriai (TS-LKD) ir žalieji 
valstiečiai (LVŽS). Pastarieji visą savąją kaden-
ciją buvo valdžioje, dirbo vietinio informacinio 
karo sąlygomis. Situacijos nepagerino ir mažne 
metus užsitęsusi pandemija bei superidiotiškos 
politinės klaidos. Norite pavyzdžių? Prašom, viena 

šviežesnių. Iki antrojo balsavimo turo likus ketu-
rioms dienoms, Seime buvo svarstomas ir priimi-
nėjamas draudimas rūkyti balkonuose. 

2020-aisiais LVŽS gavo 32 vietas Seime. Prisi-
minkime, kad į 2016-ųjų Seimo rinkimus TS-LKD 
ėjo kėlusi erzelį opozicijoje, tepelnė 30 mandatų ir 
buvo palikta „po pamokų“, t. y. antrajai oponavimo 
kadencijai.

Lietuvoje jau susiformavo tradicija: po pabu-
vimo valdančioje koalicijoje dvi kadencijas „atvėsti“ 
opozicijos ložėje.

LVŽS pirmininkas Ramūnas Karbauskis pa-
skelbė, kad į 13-ąjį Lietuvos Respublikos Seimą 
išrinkti rinkiminio sąrašo Nr. 13 nariai bus kons-
truktyvi opozicija, ir sukūrė šešėlinę Vyriausybę. 
Pirmą kartą Lietuvos istorijoje visą 2020–2024 m. 
Seimo kadenciją toks darinys ir veikė. Kuklus, ta-
čiau tęstinumo reikalaujantis darbas, formuojantis 
konstruktyvios opozicijos atsiradimą Parlamente.

Kuo įsiminė 13-asis Lietuvos Respublikos 
Seimas, kuriame valdančiąją daugumą sudarė ir 
Vyriausybę formavo konservatoriai, liberalai ir nuo 
pastarųjų atskilę laisviečiai?

Pasaulyje tebetvyrojo COVID-19 pandemija. 
Lietuvoje prie valdžios vairo stojusieji sveikatos 
problemas ėmėsi spręsti prievartiniu būdu: buvo 
uždraustos kelionės tarp savivaldybių, artimųjų 
lankymas, pagaliau įvesti vadinamieji „galimybių 
pasai“, iš esmės apriboję svarbiausią galimybę 
rinktis arba nuspręsti, kaip saugoti savo kūną. 
Buvo nupirkti milžiniški kiekiai vakcinų, apie 
kurių patikimumą ar net kenksmingumą žmogaus 
organizmui imta viešinti tik praėjus trejiems me-
tams. Netaupiai, neapgalvotai, nuostolingai buvo 
įsigyti milžiniški vakcinų kiekiai. Milijonus eurų 
kainavusios vakcinos, pasibaigus realizacijos ter-
minui, nebetiko net dovanoti trečiosioms, labiausiai 
atsilikusioms pasaulio šalims ir sutekėjo į kanali-
zaciją. Būtent skandalingas pandemijos suvaldymo 
„administravimas“ tapo pirmuoju pleištu į mūsų 
šalies pilietinės visuomenės suskaldymą.

Pandemijos pabaigą Lietuva pasitiko daugia-
tūkstantiniais nelegalių migrantų srautais per 
Baltarusijos sieną. Pabėgėliai iš Afrikos, Vidurinės 
Azijos, buvusių sovietinių respublikų nenutrūks-
tama srove per Lietuvą traukė į savo svajonių 
valstybes Europoje. Mūsų šaliai, esančiai Europos 
Sąjungos (ES) paribyje, teko sunki ir nepigiai 
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kainuojanti užduotis – sustabdyti atbėgėlius. Iki 
šiol tebesiginčijama, ar netikėtai „prakiurusi“ dikta-
toriaus Aliaksandro Lukašenkos tėvonijos siena yra 
kerštas Lietuvai už nemokšišką užsienio politiką. 

Tiesa, nelegalios migrantų invazijos srautai iš 
Baltarusijos buvo gera pamoka ES, kuri niekaip 
nepasimokė iš atvirų ir nesaugotų jūrinių sienų, per 
kurias į Graikiją bei Italiją jau atplaukė didžiuliai 
kiekiai pabėgėlių. Didžioji pastarųjų dalis nėra nuo 
karų bėgantys asmenys. O vadinamųjų ekonominių 
migrantų į ES valstybes būriuose galėjo patekti ir 
teroristinių gaujų narių. 

Tokios aplinkybės privertė Europą griežtinti 
migracijos politiką, o Lietuva gebėjo išsikovoti 
finansavimą pasienio kompiuterizacijai diegti ir 
fizinei apsaugai – tvorai – statyti. Nors ir simbolinė, 
dažnai pabėgėlių niokojama, tačiau šiokia tokia 
riba tarp diktatoriškos ir ES valstybės atsirado. 
Pasikeitė ir norminiai aktai, griežčiau atribojantys 
nelegalus nuo teisėtai prieglobsčio prašančiųjų.

Tuo metu Seimo Užsienio reikalų komiteto pir-
mininkas Žygimantas Pavilionis „pastebėjo“, kad 
per Lietuvą tranzitu važiuoja „Beloruskalij“ trąšų 
kroviniai, nors tuo metu Baltarusijai jau buvo pa-
skelbtos sankcijos. Kilęs skandalas iš posto išvertė 
kelis geležinkeliečių vadovus, kurie, gavę solidžias 
išeitines kompensacijas, nesibylinėjo su valstybe 
dėl, kaip vėliau paaiškėjo, bereikalingo tranzito 

nutraukimo. Prarado pareigas ir pats Ž. Pavilionis. 
Jis tūnodamas didybės manijos transe prišnekėjo 
žurnalistams apie savo pažintis su Kubos mafija. 
O nutraukus „Beleruskalij“ trąšų pervežimą per 
Lietuvą buvo pakenkta šalies geležinkelių verslui 
ir Klaipėdos uostui. Neatsakingos užsienio poli-
tikos vykdytojai kažkodėl tyli, kad JAV ramiausiai 
perka baltarusiškas trąšas, nes jos pigesnės, ir jokių 
sankcijų joms netaiko. Be to, Lietuvos politikai 
sustiprino Rusijos „Uralkalij“ koncerną, nes po jo 
„sparneliu“ Vladimiras Putinas „priglaudė“ „Be-
loruskalij“ ir patrigubino šio verslo pelnus, vėliau 
nukreiptus į karo veiksmus Ukrainoje.

Tuo Lietuvos 13-ojo Seimo eksperimentai už-
sienio politikos srityje nesibaigė. Užsienio reikalų 
ministras Gabrielius Landsbergis bandė sustab-
dyti tranzitą per Lietuvą į Kaliningrado sritį, kas 
vos nesibaigė kariniu konfliktu. Anūko pravardę 
paviršutiniškais sprendimais užsidirbęs politikas 
ketinimus atšaukė tik gavęs JAV patikinimą, kad 
Rusijai užpuolus Lietuvą teks gintis patiems…

Tuomet G. Landsbergis pagarsėjo nauja „kova“. 
Mūsų šalies diplomatijos tėvas ant paties chaotiš-
kiausio Lietuvos užsienio politikos torto užmetė 
vyšnaitę – konfliktą su dar vienu pasaulio dikta-
tūros monstru – Kinija. Valdančiosios koalicijos po-
litikai nutarė Taivano atstovybę Lietuvoje pavadinti 
Taivaniečių atstovybe. Visame pasaulyje, kur tik yra 

Tryliktasis Seimas. Nuotrauka iš LVCA
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panašios įstaigos, jos vadinamos Taivano sostinės 
Taipėjaus vardu. Lietuva vienintelė nusprendė 
pergudrauti Kiniją, teigdama, kad mūsų šalies 
poelgis nepažeidžia susitarimo dėl vadinamojo 
Kinijos valstybės teritorijos vientisumo. Valdžia 
savo bendrapiliečiams iki šiol aiškina, kad atidarė 
ne Taivano, o Taivaniečių atstovybę. Tačiau kinų 
kalboje nėra būdvardžio, todėl kinai supranta, kad 
Lietuva pažeidė susitarimą dėl jų valstybės terito-
rinio vientisumo, todėl nutraukė diplomatinius ir 
verslo santykius.

Taigi, atsirado dar vienas visuomenės ginčų ir 
susipriešinimo niuansas: Lietuvos užsienio reikalų 
ministras G. Landsbergis pridarė nuostolių šalies 
pramonei ir nepatogumų keliaujantiems. Kinų 
valdininkams kartais šauna į galvą neišduoti vizų 
lietuviams, o mūsų šalies prekės prarado rinkas 
Kinijoje, kuri laisvai prekiauja su visu pasauliu. 
Valstybių lyderiai derasi su šios diktatorinės šalies 
vadovais. 

Gal paklauskime namų šeimininkių, skaitančių 
šį žurnalą: ar atkreipėte dėmesį, kuomet, interne-
tinėje prekyboje užsisakiusios kokį nors buities 
reikmenį, pastarojo jūs laukiate gerokai ilgiau? Už-
sakymas atkeliauja iš Lenkijos ar Latvijos sandėlių. 
Verslas sukasi ratu: kiniškos prekės, pabrangusios 
trečdaliu, pasiekia Lietuvą per kitas ES šalis, o na-
cionaliniai verslai registruojami kitose valstybėse. 
Kiek pelno mokesčių prarado Lietuva, nežino net 
Seimo opozicija… Tačiau oficiali informacija pa-
siekė visus – neva diplomatinis konfliktas su Kinija 
nuostolių nepadarė.

Visą Lietuvą sukrėtęs „čekiukų“, t. y kancelia-
rinių išlaidų savivaldos politikams kompensavimo, 
skandalas vos neišvertė iš posto Vyriausybės va-
dovės I. Šimonytės. Premjerė viešai grasino, jeigu 
Seimas neskelbs priešlaikinių rinkimų, ji atsistaty-
dins. Tačiau ir Parlamentas, ir Ministrė Pirmininkė 
baigė savo kadencijas kitokių rezonansinių įvykių 
fone. Plačiai nuskambėjo G. Landsbergio šeimos 
vilos Graikijoje įsigijimas. Nieko nuostabaus, kai 
turtingi žmonės perka nekilnojamąjį turtą užsie-
nyje. Kiek sudėtingiau visuomenei pasiaiškinti, 
kodėl tai padaryta prasidėjus Ukrainos ir Rusijos 
karui, kuomet ketinimai pasirinkti geopolitiškai 
patogesnę gyvenamąją vietą sukelia minčių apie 
ketinimus pabėgti.

Piliečius vargino nuolatiniai valdančiųjų iš-
puoliai prieš valstybės vadovą Prezidentą Gitaną 
Nausėdą. Kliūdavo ir jo žmonai Dianai Nausėdienei. 
Buvo galima pamanyti, kad greta trijų milijonų 
krepšinio ekspertų bei trenerių mūsų šalyje atsi-
rado tiek pat stilistų ir mados žinovų, priekabiau-
jančių net prie pirmosios ponios aprangos.

Tačiau buvo ir keistokai „sutiktų“ į viešumą 
išskilusių skandalų. Tarkime, daugiau nei 30 mln. 
neva pensinių fondų lėšų kazino tariamai pralošęs 
Šarūnas Stepukonis ikiteisminio tyrimo laikotarpiu 
neužsibuvo už grotų. Apsukrus, su valdančiosiomis 
partijomis siejamas jaunuolis teismo laukė na-
muose. Uždėta apykojė ir stropus Š. Stepukonio 
saugojimas nuo žiniasklaidos iki šiol kelia įtarimų. 
Gal užteks kantrybės sulaukti atsakymų ir paaiški-
nimų, kodėl tokių machinacijų nepastebėjo finansų 
rinką kontroliuojančios institucijos ir kam dirbo 
azartiškasis apsukruolis.

Kristijonas Bartoševičius – 13-ojo Seimo val-
dančiosios daugumos atstovas, pelnęs TS-LKD 
„pedopartijos“ logotipą. Politologė Rima Urbonaitė 
Prezidento G. Nausėdos mintis apie Seime kilusį 
galimą pedofilijos skandalą vadino „liežuvio pa-
slydimu“. 

Visokie parlamentarų ar jiems patarnaujančių 
politikos komentatorių veblenimai priminė keti-
nimus trūks plyš sukurti bent klevo lapo stiliaus 
priedangą Seimo valdančiųjų gėdai maskuoti. O 
socialiniuose tinkluose komentuojantys pedofilijos 
skandalą tarsi skatino pasidomėti, kiek dar valdžios 
struktūrose yra uždraustos vaikų seksualinės prie-
vartos... geidėjų. Gal tiesiog proporcingai K. Barto-
ševičiaus gynėjų skaičiui?

Neįtikėtina, tačiau imta aptarinėti, kas galėjo pa-
skatinti nukentėjusiuosius ar jų tėvus kreiptis į tei-
sėsaugą. Taip suponuotas įspūdis, kad kalti ne vaikų 
prievartautojai, o besiskundžiantieji. Naujausia 
informacija iš prokuratūros buvo pribloškianti. 
Įtariamojo statusą „nešiojantis“ K. Bartoševičius 
nusikalstama „užseimine“ veikla užsiiminėjo net 
būdamas Tautos išrinktasis. Jo galimai nedorų 
veiklų sąraše jau keturi nukentėję nepilnamečiai. 
Todėl labai logiškai anuomet skambėjo Prezidento 
G. Nausėdos komentaras, kad nuo šiol Seime prii-
minėjami sprendimai „jau turės būti vertinami per 
šio skandalo prizmę“.
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Gal ir politologų liežuviai kartais slysteli, kai 
tenka mūru stoti už proteguojamus politikus. Nors 
frakcijos ir partijos kolegos gynė šiuo metu teismų 
slenksčius mindantį K.  Bartoševičių, jam teko 
atsisakyti Seimo nario mandato. O valdančiosios 
daugumos lyderis, TS-LKD vadovas G. Landsbergis 
negalėjo prisiminti, kas 2020-aisiais pasiūlė ne-
partinį kandidatą K. Bartoševičių įrašyti į partinį 
rinkiminį sąrašą. Dabar galima tik svarstyti, ar 
papuošė politikų sąrašą humoristinės laidos perso-
nažas, išgalvotos „Mėslitos“ milijonierius. Tačiau į 
Lietuvos Respublikos Seimų istoriją jau įrašyta, kad 
šalies Parlamente dirbo asmuo, siejamas su vienu 
iš niekingiausių nusikaltimų – vaikų seksualiniu 
išnaudojimu.

Visą 13-ąją Parlamento kadenciją Lietuvą dre-
bino skandalai, piliečių taikaus pasipriešinimo val-
dantiesiems akcijų slopinimas, nepagarbus elgesys 
ir atviros politikų patyčios. Amžiname triukšme 
bei politinių manipuliacijų chaose paskendo ES 
reikalaujama mokesčių reforma, kurią atidėję 
ateinančių kadencijų politikams, konservatorių ir 
dviejų liberalių partijų valdančioji dauguma pra-
rado daugiamilijonines subsidijas.

Tačiau savi savų neskriaudė. Tai paaiškėjo tei-
sėsaugai ėmus ardyti finansinio tarpininkavimo 
įmonės „Foxpay“ tinklus. Paaiškėjo, kad ši įmonė, 
veiklą pradėjusi 2020 m., už paslaugas ėmė di-
džiulius mokesčius, o tarp jos „klientų“ buvo net 
43 biudžetinės įstaigos. Valdžios bičiulių įsteigta 
firma maitinosi iš visų mokesčių mokėtojų sutelkto 
iždo, o pavienių, privačių klientų permokos jau buvo 
pačių vartotojų pasirinkimo reikalas. „Foxpay“ 
veiklos tyrimas vyko ne vienerius metus, gana 
tyliai, be rezonansinių publikacijų spaudoje, kol 
nepaaiškėjo tiesioginiai ryšiai su Vyriausybės ir 
Parlamento narių šeimomis. Finansų ministerijos 
viceministrės Rūtos Bilkšytės sūnus buvo mažasis 
„Foxpay“ akcininkas, įvairių dukterinių įmonių 
atstovas, tačiau mama apie savo atžalos veiklą 
nieko nežinojo. Panašiu „informuotumu“ pagarsėjo 
ir Seimo narė, buvusi socialinės apsaugos ir darbo 
ministrė Monika Navickienė, kuomet į viešumą 
iškilo jos vyro Mindaugo Navicko verslo ryšiai su 
garsiuoju Vilhelmu Germanu (ankstesnė pavardė 
Vilius Židelis). Jis socialiniuose tinkluose save įvar-
dijo bene turtingiausiu Lietuvos žmogumi.

Beveik 2024-ųjų Seimo rinkimų išvakarėse buvo 
sulaikyti M. Navickas, oficialioji „Foxpay“ savininkė 
Ieva Trinkūnaitė ir jos sugyventinis V. Germanas. 
Pirmieji du paleisti sumokėję užstatus (atitin-
kamai – 100 000 ir 50 000 eurų), o jau ne kartą 
už finansines machinacijas teistas V. Germanas 
liko areštinėje.

Lietuvos žmonės jau yra įpratę prie korupcinių 
skandalų, o nemaža jų dalis tai laiko kone valdžios 
galias gavusiųjų gyvenimo kasdienybe. Tačiau 
„Foxpay“ afera atvėrė ir originalių niuansų. Tar-
kime, gal ir galima būti nežiniukais ir nežinoti, kur 
dirba ir kuo užsiima vyras ar sugyventinis, tačiau 
neįmanoma nepastebėti, kad šeimos narys tampa 
aitvaru ir neša į namus tokias pajamas, kad Vilniuje 
„dygsta“ trinkūnaičių dvarai ir navickienių dirb-
tuvės draustiniuose, o senamiestyje, prezidentūros 
užnugaryje, įsigyjami prabangūs butai.

Dar keisčiau, jei į Dubajų privačiu lėktuvu 
skraidinama ministrė M. Navickienė su vaikais 
„nesupranta“, kad reikia kompensuoti bilieto ar 
kitų tokiai tolimai kelionei būtinų poilsio atributų 
kainas.

Tik dabar pagalvojau. Jei visi šie įvykiai pasklei-
džiami daugiatiražėje žiniasklaidoje ir sukuriamas 
įspūdis apie prabangų išrinktųjų gyvenimą, jų ap-
sukrumą, tai tik parašius trumpą santrauką suima 
siutas dėl baisios socialinės atskirties dabarties 
Lietuvos visuomenėje. Ir ko galima tikėtis iš val-
džios žmonių, jei tą atskirtį savo gyvenimo būdu 
gilina pati socialinės apsaugos ir darbo ministrė? 
Taip plinta nusivylimo ir nepasitikėjimo 
valdžia virusas, kurio baisiausia kompli-
kacija – piliečių nepasitikėjimas valstybe 
ir abejingumas jos gynybai.

2020–2024 m. Seimo kadencijos pradžioje, 
tapdama Premjere, I.  Šimonytė žadėjo, kad, jei 
jos Vyriausybės nariai „prisidirbs“, atsistatydins. 
Tačiau apgavo rinkėjus ir nė neketino pasielgti 
principingai.

13-osios Seimo kadencijos centro dešinės val-
dančioji koalicija ir jos suformuota Vyriausybė 
negebėjo užkardyti atbėgėlių srautų. „Vilniuje nebe-
įmanoma susikalbėti lietuviškai“, – tokios dejonės 
tapo tradicinės. Šiuo metu skaičiuojama, kad Lietu-
voje gyvena vos ne ketvirtadalis milijono imigrantų 
ne tik iš karo zonos, bet ir sovietinių respublikų. 
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Be ukrainiečių ir baltarusių, į mūsų valstybę nuo 
paėmimo į kariuomenę pabėgo tūkstančiai rusų.

2023-iųjų m. oficialioji statistika byloja, kad 
Lietuvoje gyvena 85 000 ukrainiečių, 60 000 balta-
rusių, per 16 000 rusų, 4 000 kirgizų, 3 000 tadžikų 
ir indų, per 2 000 azerbaidžaniečių ir kazachų, 
2 000 kartvelų, apie 1 500 turkų ir kt.1

Valstybės saugumo departamento (VSD) va-
dovas Darius Jauniškis pripažino, kad nebeužtenka 
nei pajėgų, nei skiriamo finansavimo atbėgėliams 
į Lietuvą patikrinti. Departamento pateiktose 
išvadose nurodoma, kad gausus musulmoniškų 
kraštų piliečių atvykimas gali kelti grėsmę nacio-
naliniam saugumui. Tačiau I. Šimonytės Vyriau-
sybės suformuotame 2025-ųjų m. biudžete VSD 
einamiesiems metams skiriami 5 mln. eurų vietoje 
prašytų 15 mln.

Apie ką, skaitydami šias eilutes, dar turėtų 
pamąstyti skaitytojai? Žinoma, ne visi, pasipra-
šiusieji laikino prieglobsčio, gaus leidimus nuolat 
gyventi Lietuvoje. Tačiau tokią teisę gavusiesiems 
pagrindinis mūsų šalies įstatymas – Konstitucija – 
garantuoja balso teisę vietos savivaldos ir Europos 
Parlamento rinkimuose. Ar ir čia esama grėsmės 
nacionaliniam saugumui?

Kiekvieną kartą, kai tik kildavo piliečių nepasi-
tenkinimo banga, žmonės prisimindavo ir vienas 
kitam cituodavo dar kadencijos pradžioje ištartus 
Premjerės I.  Šimonytės žodžius, esą, jeigu „mes 
nepatinkame, po ketverių metų galėsite išsirinkti 
geresnius“.

Todėl logiška, 2024-ieji metai, kuomet šalyje 
vyko net treji rinkimai ir vienas referendumas, buvo 
pragaištingi konservatorių ir dviejų liberalių partijų 
koalicijai. Velnio tuzino vardu vadinamas skaičius, 
13-oji Lietuvos Respublikos Seimo kadencija, buvo 
tarsi visų pilietinių pasirinkimų postamentas. 

Prezidento rinkimai kaip Eurovizija
2024-ųjų rinkiminių metų palydovas buvo 

skandalais pagarsėjęs Eurovizijos dainų kon-
kursas. Pastarasis vis prisimenamas ir aptarinė-
jamas. Lietuvoje vėl „ekspertų“ perteklius. Staiga 
greta trijų milijonų krepšinio trenerių, aprangos 

1	 Prieiga internete: https://www.migracija.lt/-/lietuvoje-gy-
venan%C4%8Di%C5%B3-u%C5%BEsienie%C4%8Di%-
C5%B3-skai%C4%8Dius-perkop%C4%97-200-t%C5%ABks-
tan%C4%8Di%C5%B3-1.

stilistų stojo ir milijonas muzikos komentatorių. 
Tiesa, balsingų atlikėjų šiemet Eurovizijoje stigo, 
bet vaizdų, išradingumo ir triukšmelių pakako. 
Sužinojome ir praktiškai susipažinome su nauju 
terminu – nebinarinis asmuo. Tokiu žmogumi, 
neapsisprendžiančiu ir nelaikančiu savęs nei vyru, 
nei moterimi, prisistatė Nemo iš Šveicarijos ir tapo 
konkurso nugalėtoju.

Rinkimų išvakarėse klausydamasi prezidentinių 
debatų supratau, kad tik du kandidatai – Gitanas 
Nausėda ir Ignas Vėgėlė – siekė pergalės rinki-
muose. Kiti – politikos „nebinariniai“ – turėjo 
skirtingus tikslus: Remigijus Žemaitaitis ir Edu-
ardas Vaitkus ketino steigti po partiją, Andrius 
Mazuronis leptelėjo, kad priešingai – Darbo partiją 
mąsto uždaryti, o Dainius Žalimas ir Giedrimas Je-
glinskas kandidatavo, kad palaikytų juos iškėlusių 
politinių darinių gyvybę ir reanimuotų jų reitingus 
Europos ir Lietuvos Parlamentų rinkimams. I. Ši-
monytė deklaravo dalyvaujanti rinkimuose, kad 
dešinysis elektoratas turėtų už ką balsuoti.

Nepriklausomybės Akto signataras A. Sėjūnas, 
vertindamas pirmąjį prezidentinių rinkimų turą, 
suskaldė Lietuvą į tris dalis. Jo nuomone, stabi-
liausia buvo kandidato G. Nausėdos (44,10 proc.) 
situacija. Dabartinio Prezidento neiškėlė jokia 
partija. Jis, palyginus su 2019-ųjų metų pirmojo 
rinkimų turo rezultatais, 1,5 karto padidino bal-
savusių už jį piliečių skaičių. Į antrąjį turą išėjusi 
I. Šimonytė tokia pat dalimi sumažino jos politiką 
palaikančią visuomenės dalį. Anot A. Sėjūno, sis-
teminiai, partiniai kandidatai – TS-LKD kandidatė 
I.  Šimonytė, D. Žalimas, A. Mazuronis ir G.  Je-
glinskas – surinko 26,15 proc., o nesisteminiai – 
I. Vėgėlė, R. Žemaitaitis ir E. Vaitkus – 28,95 proc. 
balsų ir nugalėjo Seimo partijų kandidatus. Tai rodo 
akivaizdų nepritarimą valdžioje esančių politikų 
veiklai. 

Dėl šios nesisteminių kandidatų trijulės sugru-
pavimo su signataru A. Sėjūnu ginčijausi. Realiai 
nesisteminiu vadintinas tebuvo tik I. Vėgėlė, į rin-
kimus atėjęs iš visuomeninio darbo srities ir privačios 
veiklos. R. Žemaitaitis – patyręs politikas, net Seimo 
vicepirmininku padirbėjęs. E. Vaitkus – šalies biu-
džeto maitintas darbuotojas.

2024-ųjų metų prezidentiniai rinkimai išsi-
skyrė piliečių aktyvumu, nes prie urnų atėjo be-
veik 10 proc. daugiau rinkėjų nei įprastai. Piliečių 
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apsisprendimą liudijo mažiau sugadintų biuletenių. 
Tai rodė, kad žmonės moka rinkti ir nėra beraščiai. 
Tik jiems nesuteikta teisė balsuoti „PRIEŠ“ visus 
kandidatus, jei nė vienu iš jų nepasitiki.

Kita šių metų rinkiminė įdomybė – politologų 
reakcijos ir analizės. Kai kurie jų drauge su dvaro 
žurnalistais klijavo prorusiško etiketę kandidatui 
E. Vaitkui. Pastarasis laimėjo Šalčininkų rajono 
(beveik 40 proc.) ir Visagino (apie 38 proc.)savival-
dybėse. Kartu bandyta juodinti ir kitus du A. Sėjūno 
nesisteminiais pavadintus kandidatus. 

Žmonių nepasitenkinimas socialine atskirtimi, 
karo baimė, dabartinės valdančiosios koalicijos 
neapykanta dėl ko nors paprotestavusiems pilie-
čiams pastūmė žmones į E. Vaitkaus elektorato 
gretas. Reikėtų tik išsiaiškinti, kandidatas pats 
buvo labai profesionalus ar kas padėjo paruošti 
tokias tezes auditorijai, kokias ji ir tikėjosi išgirsti. 
Nedora socialinės atskirties paribio žmones stumti 
ir į politinį užribį.

Taigi, gal galėtume konstatuoti, kad ne kandi-
dato E. Vaitkaus rinkėjai, kurių visoje Lietuvoje 
yra 5–7 proc., yra prorusiški ar vatninkai. Šitų 
pravardžių verta valdžia, rinkiminės kampanijos ne 
kartą pavadinta supuvusia, nes nesumažino socia-
linės atskirties, sužlugdė švietimo sistemą, sutaršė 
kultūros barus, pjovėsi tarpusavyje Seime ir visą 
kadenciją demonstravo išskirtinai niekinantį po-
žiūrį į paprastą žmogų iš gatvės. Vien I. Šimonytės 
pasakymas, kad jai nesvarbu, jog partnerystės (ar 
kitokių variacijų) įstatymo nepalaiko daugiau nei 
60 proc. Respublikos piliečių, ji vis tiek balsuos 
„UŽ“, reiškia totalų šalies rinkėjų nuomonės ne-
paisymą.

Laikas suprasti, kad ne tik Eurovizijoje lytinės 
tapatybės, bet ir mūsų šalies politikoje yra nu-
laužtas politinės tapatybės kodas – „rusai puola“. 
Pastarasis ilgus dešimtmečius gelbėjo TS-LKD, 
kol tie rusai nepuolė. Prasidėjus karui Ukrainoje, 
agresoriaus kėslai aktyvuoti, o piliečiai bijo karo, 
invazinių valstybinės sienos pažeidėjų. Greta 
kasdienio skurdo iškilo totali baimė dėl saugumo. 
Todėl visaip pravardžiuojamo Lietuvos piliečio, 
LDK Gedimino ordino karininko kryžiumi apdova-
noto kandidato į prezidentus E. Vaitkaus teiginiai 
„šita Vyriausybė – supuvusi“ arba „aš – už taiką“ 
perspjovė konservatoriškąjį „rusai puola“.

Dvaro politologų, politikos ekspertų ir siste-
minės žiniasklaidos pliurpimai apie prorusiškus 
kandidatus liovėsi, kuomet antrajame prezidentinių 
rinkimų ture už G. Nausėdą užtikrintai balsavo 
Šalčininkų ir Visagino savivaldybių rinkėjai (ati-
tinkamai 23,73 proc. ir 28,14 proc. rinkėjų). Tai 
įrodo, kad tautinių mažumų Lietuvos gyventojai 
pritarė transatlantinei šalies politikai ir kovojančios 
Ukrainos paramai. Kitai antrojo turo kandidatei ša-
lies Premjerai I. Šimonytei nacionalinių pakraščių 
gyventojai, nebalsuodami už ją, parodė, kad nepri-
taria vykdomai vidaus politikai, leidusiai suvešėti 
siaubingai socialinei atskirčiai. Be to, Visagino ir 
Šalčininkų rinkėjai reiškė pretenzijas Vyriausybės 
vadovei ir jos ministrams, kad per visą kadenciją 
nerado laiko apsilankyti gausiose šio regiono tau-
tinių mažumų bendruomenėse.

13-ojo Seimo suburtos koalicinės Vyriau-
sybės vadovė I.  Šimonytė pralaimėjo Prezidento 
rinkimus. Už ją balsavo 291  054 žmonės, t.  y. 
24,34 proc. atėjusiųjų pareikšti savo valią, t. y. 
12,10 proc. visų rinkėjų.

Antrajai kadencijai kandidatavusio Prezidento 
G. Nausėdos pergalė – įtikinama. Jį pasirinko 
886 874 atėjusieji balsuoti piliečiai, t. y. 75,15 proc., 
kas sudaro 36,89 proc. visų sąrašinių rinkėjų.

Moralas toks: konservatorių kandidatė antrą 
kartą pralaimėjo prezidentinius rinkimus tam 
pačiam kandidatui. Vadinasi, I. Šimonytės ir jos 
bendrapartiečių išpuoliai bei Jo Ekscelencijos 
G. Nausėdos kritika nepadėjo kovoje dėl svarbiau-
siojo posto šalyje. Antrajai kadencijai išrinktas 
Prezidentas Gitanas Nausėda.

Pasikeitę Lietuvos Europos Parlamento 
nariai, neįvykęs referendumas dėl 
dvigubos pilietybės mūsų išeivijos 
atstovams
Referendumas ir europarlamentarų rinkimai 

vyko vasaros pradžioje – birželio 7-ąją. Rinkėjų 
sąrašuose buvo įrašyti 2 387 327 asmenys. Iš jų 
691 572 (28,97 proc.) atėjo balsuoti. Beveik 2 proc. 
piliečių sugadino biuletenius (t. y. 13 253).
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Į Europos Parlamentą išrinkti vienuolika Lie-
tuvos Respublikos parlamentarų: 

Vytenis Povilas 
ANDRIUKAITIS

Lietuvos socialdemokratų 
partija

Petras 
AUŠTREVIČIUS

Liberalų sąjūdis

Vilija 
BLINKEVIČIŪTĖ

Lietuvos socialdemokratų 
partija

Petras 
GRAŽULIS

Tautos ir teisingumo 
sąjunga (centristai, 
tautininkai)

Rasa 
JUKNEVIČIENĖ

Tėvynės sąjunga-Lietuvos 
krikščionys demokratai

Andrius 
KUBILIUS

Tėvynės sąjunga-Lietuvos 
krikščionys demokratai

Paulius 
SAUDARGAS

Tėvynės sąjunga-Lietuvos 
krikščionys demokratai

Virginijus 
SINKEVIČIUS

Demokratų sąjunga 
„Vardan Lietuvos“

Waldemar 
TOMASZEWSKI

Lietuvos lenkų rinkimų 
akcija-Krikščioniškų 
šeimų sąjunga

Aurelijus 
VERYGA

Lietuvos valstiečių ir 
žaliųjų sąjunga

Dainius 
ŽALIMAS

Laisvės partija

Greta šios institucijos senbuvių dirbs dar nė 
karto Europos Parlamente nario mandato neturė-
jusių partijų atstovai Dainius Žalimas, Virginijus 
Sinkevičius ir Petras Gražulis. Pastarasis buvo tikra 
sensacija, nes laimėjo rinkimus po to, kai Konsti-
tucinis Teismas pripažino jį pažeidus Konstituciją, 
o Seime jam buvo pareikšta apkalta, po kurios jis 
prarado Lietuvos piliečių atstovo savo šalyje man-
datą ir 10 metų negalės dalyvauti valstybės valdymo 
struktūrų rinkimuose, kur reikia duoti priesaiką.

Taigi, kuo giliau į mišką, tuo daugiau medžių, 
byloja liaudies patarlė. O politikoje išlenda vis dau-
giau prieštaravimų. Pavyzdžiui, Tėvynėje įstatymai 
neleidžia kandidatuoti, o Europos Parlamente Tė-
vynei atstovauti galima. 

Jau antrajame referendume nepritarta dvigubos 
pilietybės įteisinimui išeivijoje gyvenantiems tau-
tiečiams. Nors ketvirtadalis visų sąrašinių rinkėjų 
balsavo teigiamai, tačiau pagal referendumo įsta-
tymą pritarimui reikia daugiau nei pusės visų balso 
teisę turinčiųjų apsisprendimo.

14-oji Seimo kadencija – tik 
nesusipratimas ar TRAGEDIJA?
Ką beprognozuotų sociologai, politologai ar 

viešųjų ryšių ekspertai, mažne po kiekvienų rin-
kimų balsų skaičiavimo nakties ryte atsibundame 
nustebę. Ir kodėl vieni laimėjo, o kitų nepasirinko, 
nors tiek gražių spėlionių ir vilčių būta?

2024-ųjų Seimo rinkimai kandidatuojančių 
politinių darinių gausa priminė vykusiuosius 
Nepriklausomybės pradžioje, t. y. 1990–1992 m. 
Vyriausioji rinkimų komisija įregistravo 17 val-
džios siekiančiųjų sąrašų: 1. Tautos ir teisingumo 
sąjunga (centristai, tautininkai), 2. Nacionalinis 
susivienijimas, 3. Lietuvos socialdemokratų par-
tija, 4. Lietuvos žaliųjų partija, 5. Lietuvos liaudies 
partija, 6.  Lietuvos regionų partija, 8. Lietuvos 
valstiečių ir žaliųjų sąjunga, 9. Taikos koalicija 
(Darbo partija, Lietuvos krikščioniškosios de-
mokratijos partija, Žemaičių partija), 10. Partija 
„Laisvė ir teisingumas“, 11. Demokratų sąjunga 
„Vardan Lietuvos“, 12. Politinė partija „Nemuno 
aušra“, 13. Tėvynės sąjunga-Lietuvos krikščionys 
demokratai, 14. Liberalų sąjūdis, 16. Laisvės par-
tija, 17. Lietuvos lenkų rinkimų akcija-Krikščio-
niškų šeimų sąjunga.

Susiformavus priešrinkiminėms koalicijoms, 
daugiamandačiame biuletenyje buvo įrašytas gana 
platus politinis meniu – 15 kandidatų sąrašų.

Parlamento rinkiminės kampanijos laikotarpis 
vyko gana nuobodžiai ir labai skyrėsi nuo prezi-
dentinės. Pastarosios metu televizijos debatuose 
besiginčijantys kandidatai tyčia ar atsitiktinai 
prasitardavo ir visuomenė išgirsdavo gana retos, 
kiek slėptos informacijos. Pavyzdžiui, kas pardavė 
dalį „Igničio“ akcijų ir dėl to labai pabrango elektra, 
pakilo prekių kainos arba kaip atsirado „Karalienės 
Mortos“ mokyklų tinklas ir t. t.

Kandidatai į Lietuvos Respublikos Seimą pagal 
Vyriausiosios rinkimų komisijos parengtą planą 
diskutavo Lietuvos nacionalinės ir komercinių 
televizijų laidose, reklamavo save internetinėje 
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žiniasklaidoje, popieriniuose leidiniuose. Labai 
sumažėjo dalijamosios agitacinės medžiagos: 
lankstinukų, laikraščių, kalendoriukų. Juos pakeitė 
visagaliai socialiniai tinklai. Buvo pratęsta nauja 
rinkimų reklamos tradicija, savotiškas šou – TV 
debatai iš Lukiškių kalėjimo kiemo. Keistas disku-
sijų erdvės pasirinkimas ir pasitaikantis vedančiųjų 
angažuotumas nekūrė solidžios darbinės nuotaikos 
ir buvo tarsi nuoroda į panašių pokalbių tąsą val-
džios institucijose, o, jose nepasisekus, ir į galimą 
pasėdėjimą veikiančiose įkalinimo įstaigose.

Daugiamandatėje rinkimų apygardoje 5 proc. 
barjerą peržengė socialdemokratų, konservatorių, 
„Nemuno aušros“, „Vardan Lietuvos“, Liberalų sąjū-
džio ir Lietuvos valstiečių žaliųjų sąjungos sąrašai. 
Pastarasis privalėjo surinkti 7 proc. rinkėjų balsų, 
nes sudarė jungtinį rinkiminį sąrašą, kuriame 
balotiravosi jaunalietuvių ir VšĮ Sveikatos teisės 
instituto kandidatai. Tik po savaitės, perskaičiavus 
išeivijos balsus, paaiškėjo, kad Lietuvos valstiečių 
žaliųjų sąjunga išliko parlamentine partija.

Jau po pirmojo rinkimų turo, spalio 13-ąją, 
sužinojus pirmuosius rezultatus, imta kalbėti apie 
būsimąją centro kairės valdančiąją koaliciją. Social-
demokratai priiminėjo sveikinimus ir sutikinėjo ga-
limų politinių partnerių delegacijas. Jų pirmininkę 
Viliją Blinkevičiūtę sveikino „Vardan Lietuvos“ 
partijos pirmininkas Saulius Skvernelis ir Lietuvos 
valstiečių žaliųjų sąjungos lyderis Ramūnas Kar-
bauskis. Nieko konkretaus neviešindami, politikai 
vylėsi po kandidatų pergalių vienmandatėse apy-
gardose pradėti rimtas derybas.

Taigi, po antrojo rinkimų turo, pasibaigus vien-
mandatininkų kovoms, paaiškėjo 14-ojo Lietuvos 
Respublikos Seimo personalinė ir partinė sudėtis. 
Rinkėjai savo pasitikėjimą padalijo taip: Lietuvos 
socialdemokratų partija (LSDP) pelnė 52 darbo 
vietas Parlamente, Tėvynės Sąjunga-Lietuvos 
krikščionys demokratai (TS-LKD) – 28, politinė 
partija „Nemuno aušra“ (NA) – 20, Demokratų są-
junga „Vardan Lietuvos“ (DSVL) – 14, Liberalų są-
jūdis (LS) – 12, Lietuvos valstiečių žaliųjų sąjunga 
(LVŽS) – 8, Lenkų rinkimų akcija-Krikščioniškų 
šeimų sąjunga (LRAKŠS) – 3, asmeniškai išsikėlę 
politikai – 2, Nacionalinis susivienijimas (NS) – 1, 
partija „Laisvė ir teisingumas“ (LT) – 1.

Pirmą kartą matematiškai suskaičiuotas ga-
limos centro kairės valdančiosios koalicijos narių 

skaičius: 52 socialdemokratai PLIUS 14 vardan-
lietuvininkų PLIUS 8 valstiečiai žalieji LYGU 74. 
Pasigirdo pirmieji susirūpinimo balsai – mažoka. 
Reikėtų galingesnės daugumos.

Naktį iš spalio 27-osios į 28-ąją buvo suskaičiuoti 
preliminarūs rinkimų rezultatai. Politikų nuotaikos 
ėmė keistis, pasipylė netikėti pareiškimai. Visus, 
net bendrapartiečius, nustebino TS-LKD partijos 
pirmininko G. Landsbergio demaršas. Jis prisiėmė 
visą atsakomybę už pralaimėtus rinkimus, atsista-
tydino iš pirmininko pareigų ir pranešė apie pasi-
traukimą iš politikos, t. y. atsisakė laimėto sąrašinio 
Seimo nario mandato. Partiją drebinę korupciniai 
„Foxpay“ skandalai, „Karalienės Mortos“ švietimo 
įstaigose prasidėję Specialiųjų tyrimų tarnybos 
tyrimai, prabangios vilos Graikijoje įsigijimo peri-
petijos, o gal net nepatekimas į Europos Sąjungos 
komisaro postą nepopuliarino G.  Landsbergio 
asmeniškai, nepakėlė reitingų jo vadovautai poli-
tinei organizacijai. Ir skaudžiausia nesėkmė visą 
kadenciją anūku vadintą užsienio reikalų ministrą 
Gabrielių ištiko Kaune, konservatoriams palankioje 
Centro–Žaliakalnio rinkimų apygardoje, kur jis 
bene 3 000 balsų skirtumu pralaimėjo valdan-
čiosios koalicinės Vyriausybės kolegai, kultūros 
ministrui Simonui Kairiui.

Be to, socialdemokratų lyderė V. Blinkevičiūtė, 
žurnalistų klausiama, ar liks Lietuvoje ir vadovaus 
Vyriausybei, ar keliaus į Briuselį, ėmė išsisukinėti 
nuo konkretaus pažado, ką drąsiai darė rinkiminės 
kampanijos metu.

Paaiškėjus preliminariems rinkimų rezulta-
tams, prasidėjo tikrosios derybos dėl centro kairės 
valdančiosios koalicijos suformavimo, ir Lietuvoje 
politinis gyvenimas suaktyvėjo labiau nei rinki-
minės kampanijos metu. Įdėmiai sekantiems įvykių 
eigą gana keistai atrodė dvišalės po pirmojo turo 
porinkiminę naktį įsivardijusių partnerių konsul-
tacijos. Pozicijas paeiliui derino socialdemokratai 
su partija „Vardan Lietuvos“, vėliau su valstiečiais 
žaliaisiais. Visi trys galimos centro kairės koalicijos 
pretendentai prie bendro pasitarimų stalo taip ir 
neprisėdo.

Ėmė aiškėti pirmosios nesutarimų priežastys, 
neva dėl asmeninių ambicijų ir senų nesutarimų 
S.  Skvernelis ir R. Karbauskis net pasisveikinti 
negali. Nors formaliai su socialdemokratais susi-
tikinėjo ir „Vardan Lietuvos“, ir valstiečių žaliųjų 
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derybininkai, viešojoje erdvėje vis garsiau skam-
bėjo S. Skvernelio ir jo bendražygių aiškinimai, 
kad negalima formuoti koalicijos su nepatikimais, 
nestabiliais partneriais. Abiejų konfrontuojančių 
pusių lyderiai apsikeitė skambiais epitetais: 
R. Karbauskis savo buvusį bendražygį ekspremjerą 
pavadino išdaviku, pastarasis neliko skolingas 
ir žmogų, atvedusį jį į didžiąją politiką, įvardijo 
„grėsme nacionaliniam saugumui“. S. Skvernelis 
trinktelėjo dar smarkiau, ėmė reikalauti, kad būtų 
paviešintos Vytauto Bako vadovautos Laikinosios 
Seimo komisijos dėl VSD pranešėjo įslaptintos 
išvados, kad iliustruotų savo epitetų apie grėsmes 
teisingumą. Tačiau tai tebuvo tik meistriška mani-
puliacija – tokios išvados negali būti paviešintos, 
nes pakenktų tolimesniems tyrimams, sekimams 
ir t.  t. Vadinasi, Tautai galima mestelėti bet kokį 
informacinį opiumą, kad ši „užsižaistų“ antraeile 
informacija ir nebekreiptų dėmesio į įvykių esmę – 
politinių figūrų dėstymą porinkiminėje galios 
šachmatų lentoje.

Viešojoje erdvėje, valdžios politologų komen-
taruose, žurnalistų interviu su politikais, nežinia, 
sąmoningai ar ne, susiformavo S.  Skvernelio – 
aktyviausio valdančiosios koalicijos formuotojo – 
įvaizdis. Tarsi ne socialdemokratai, o „Vardan 
Lietuvos“ būtų rinkimų nugalėtojai. Valstiečių 
žaliųjų sąjungos ekspremjeras pradėjo atvirai 
siūlyti prie derybų stalo kviesti Lietuvos liberalų 
sąjūdžio atstovus, Seime užsitikrinusius 12 vietų, o 
jo vadovaujamos partijos valdyba priėmė nutarimą, 
kurio esmė, ūkiškai ir be užuolankų tariant, – iš-
mesti valstiečius ir žaliuosius iš bandomos formuoti 
centro kairės koalicijos.

Pasijautęs situacijos visagaliu, S. Skvernelis net 
leptelėjo, kad neva besiformuojančioje daugumoje 
nesą su kuo tartis, nes ten tik begalviai arba pus-
galviai. Savo leksika šis asmuo beveik susilygino su 
Seimo kolega R. Žemaitaičiu. Skirtumas tik tas, kad 
pastarasis žodžiais taškosi socialiniuose tinkluose.

Derybinės gumos tąsymas arba diplomatinė 
kalba ir konsultacijos su valstiečiais žaliaisiais 
baigėsi, kuomet V. Blinkevičiūtė prisipažino, kad 
jai, 65-erių metų pensininkei, būtų sunku būti 
premjere. Socialdemokratų lyderė pasirinko darbą 
Europos Parlamente ir į pirmąjį derybinį planą 
išniro šios partijos vicepirmininkas, galimas prem-
jeras Gintautas Paluckas.

Jis tarsi pagal S.  Skvernelio paruoštuką ėmė 
konsultuotis su kitomis Seimo mandatų turinčiomis 
partijomis. Šnektelėjo su liberalais, pasikalbėjo su 
„Nemuno aušra“ delegatais ir šios partijos atstovų 
dvidešimtuką pakvietė į centro kairės koalicinę 
daugumą. Ilgai laukę atsakymo, valstiečiai žalieji 
turėjo susiprasti, kad jų derybinis turas dėl vykdo-
mosios valdžios krėslų baigėsi pagarsinta žinia, kad 
turi kompetentingų atstovų vadovauti Teisingumo, 
Žemės ūkio ir Aplinkos ministerijoms.

Dar kartą pasitelkta matematika: 52 LSDP + 
20 NA + 14 DSVL. IŠ VISO 86 valdančiosios koa-
licijos nariai, t. y. konstitucinė dauguma. 

Kilo nematyta negirdėta reakcija, kuri pir-
miausia kelia įtarimų, kad ją inspiravo dabartinė 
valdančioji dauguma ir jos fanai. Socialdemokratus 
imta kaltinti melagystėmis ir rinkėjų apgaudinė-
jimu. Pirmiausia, neva apgavo pati partijos lyderė 
V. Blinkevičiūtė, netesinti pažado tapti premjere. 
Vėliau tarsi pamirštas ketinimas neiti į jokias ko-
alicijas su vadinamojo antisemito R. Žemaitaičio 
vadovaujamu politiniu naujadaru „Nemuno aušra“. 
Pasipylė atskirų Vokietijos, Lenkijos, Izraelio ir 
kitų valstybių politikų pareiškimai, smerkiantys 
R. Žemaitaičio partijos pakvietimą į valdančiąją 
koaliciją. Tačiau, nepaisant užsienio ir vidaus po-
litikų pretenzijų socialdemokratams, dar vienas 
susitarimas dėl valdančiosios daugumos formuo-
tojų pakeitimo nebuvo priimtas. Koalicinę sutartį 
pasirašė socialdemokratų vicepirmininkas G. Pa-
luckas, „Vardan Lietuvos“ pirmininkas S. Skvernelis 
ir „Nemuno aušros“ įkūrėjas R. Žemaitaitis.

„Visą pastarąją kadenciją moralizavę TS-LKD ir 
partnerius, būsimi valdžiūnai nutarė išsioperuoti 
moralę iš anksto. Kad neskaudėtų ir neerzintų“, – 
veidaknygėje parašė Premjerė I.  Šimonytė mili-
jardinio „Teltonikos“ žlugimo išvakarėse. Regis, 
po šio savo skambaus konstatavimo socialiniuose 
tinkluose ji bei vyriausybinės struktūros tik iš so-
cialinių tinklų ir sužinojo apie didžiausio Lietuvos 
istorijoje investicinio projekto katastrofą2.

Įvairių lygių polemika viešojoje erdvėje pasiekė 
tokį lygį, kad dėl folklorinės vaikiškos skaičiuotės 
pacitavimo ne tik R. Žemaitaičiui, bet ir visai jo par-
tijai klijuojama antisemitų etiketė, nors „Nemuno 

2	 Prieiga internete: https://www.delfi.lt/news/daily/lithuania/
simonytes-kirtis-socialdemokratams-nutare-issioperuoti-
morale-120063451.
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aušra“ nė neegzistavo, kuomet būsimasis jos stei-
gėjas prisišnekėjo. Dabar spėlioju, kada tie beveik 
190 000 Lietuvos rinkėjų, balsavusių už šią partiją, 
bus įtarti žydų tautos niekinimu ir kas pirmas apie 
tai praneš pasauliui.

Todėl klausimu, kodėl konservatoriams ir jų 
rėmėjams nuo užpakalio nulupta valdžios galių 
kėdė bei grėsmė prarasti biudžetinį finansavimą 
yra svarbiau už Lietuvą, Tėvynę mūsų, privalome 
pradėti ir pabaigti kiekvieną dieną. Vadinamosios 
dešinės politinės organizacijos nemoka pralaimėti 
ir nesugeba oriai perduoti valdžios laimėjusiesiems 
rinkimus. Pamenate, kas nutiko 1992–1993 m., 
kuomet Sąjūdžio koalicija pralaimėjo Aukščiau-
siosios Tarybos rinkimus, o Algirdas Mykolas Bra-
zauskas buvo išrinktas Prezidentu? Ekskomunistai 
priešlaikiniuose rinkimuose gavo konstitucinę 
daugumą Parlamente ir Lietuvoje susiformavo va-
dinamoji kairiosios partijos piramidė? Į Pakaunės 
miškus išėjo ginkluoti savanoriai... Dabar politinės 
manipuliacijos patobulėjo. Modeliuojama mažne 
tarptautinė sumaištis – kuriamas antisemitizmo 
baubas šalyje, į kurią, kaip saugiausią Europoje, 
su įvairių valstybių komandomis rungtyniauti at-
vyksta Izraelio sportininkai.

2024–2028 m. Seimo kadencijos rinkimus 
pralaimėjusi centro dešinės valdančioji koalicija 
tiek įsijautė į antisemitų „paieškas“ šalies viduje, 

kad nė nepasmerkė Nyderlandų pogromo, kur 
tiesiog gatvėse po Tel Avivo „Maccabi“ futbolo 
komandos rungtynių buvo žiauriai sumušti jos 
sirgaliai. Įtampa Amsterdame tvyrojo savaitę iki 
atvykstant Izraelio sportininkams ir jų fanams, 
nes dėl Gazos naikinimo ir karo su Libanu žydai 
nėra mėgstamiausia pasaulio tauta. Europoje gau-
sios palestiniečių ir arabų bendruomenės, todėl 
nuoskaudos dėl prarastų artimųjų išsiliejo laukine 
agresija Nyderlandų sostinės gatvėse.

Rinkimus pralaimėję Lietuvos politikai kuria 
antisemitinį skandalą tuo metu, kai net 139 iš 
193 Jungtinių Tautų Organizacijai priklausančių 
valstybių pareiškė Palestinos žemes pripažįstan-
čios valstybe. Europoje tokiam pareiškimui jau 
pritarė Norvegija, Ispanija ir Airija. O mūsų mažos 
valstybės užsienio politikos strategai „kuria“ šaliai 
pavojingus skandalus.

Pagaliau Tarptautinis baudžiamasis teismas 
(TBT) Izraelio Premjero Benjamino Netanyahu, 
taip pat buvusio šalies gynybos ministro Yoavo 
Gallanto ir vieno iš „Hamas“ vadeivų vardu išdavė 
tarptautinius arešto orderius. Motyvuojama, kad 
Izraelio valstybės ir „Hamas“ organizacijų sukel-
tame kariniame konflikte vien Gazos ruože žuvo 
beveik 50 000 civilių asmenų, daugiausia moterų ir 
vaikų. Analogiškas orderis yra išduotas ir tarptau-
tiniam nusikaltėliui Rusijos prezidentui Vladimirui 

Keturioliktasis Seimas. Nuotrauka iš LVCA
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Putinui. Vadinasi, šalys, ratifikavusios vadinamąją 
Romos konvenciją, privalo nusikaltėlius žmoniš-
kumui suimti.

Atleiskime šių eilučių autorei už tokį tarptautinį 
„nuklydimą“. Tiesiog norėta paaiškinti, kokiomis 
sąlygomis Lietuvoje vyksta porinkiminis valdžios 
perdavimas.

Pirmajame 14-ojo Seimo posėdyje dalyvavo 
137  išrinkti politikai. Davę Priesaiką jie gavo 
mandatus. 127 naujojo Seimo nariai prašė Dievo 
pagalbos, nes paskutinis Priesaikos teksto sakinys 
yra toks: „Tepadeda man Dievas.“ Kiti 10 Tautos 
išrinktųjų nusprendė apsieiti be Visagalio paramos. 
Tarp jų ir šiaulietis, buvęs vicemeras, „Vardan Lie-
tuvos“ sąrašo narys Domas Griškevičius.

Paskutinis pagal sąrašą, sudarytą abėcėlės 
tvarka, Priesaikos tekstą skaitė R. Žemaitaitis. Tuo 
metu Liberalų sąjūdžio ir Tėvynės sąjungos frakcijų 
Seimo nariai išėjo iš salės. Vėlesniuose interviu 
žiniasklaidai jie gyrėsi šiuo didvyrišku poelgiu, 
tačiau net nepagalvojo, kad Priesaiką priiminėjo 
Konstitucinio Teismo pirmininkas Gintaras Goda, 
kurio vadovaujama institucija pripažino R. Že-
maitaitį sulaužius jau vieną kartą duotą Priesaiką. 
Teisininkas negalėjo pasitraukti, nes vyko teisėta 
procedūra. Todėl greta deklaratyvaus siekio paže-
minti prisiekiantįjį buvo paniekinta Konstitucija 
ir Konstitucinio Teismo pirmininkas. O R. Žemai-
taitis gavo progą dar kartą pademonstruoti savo 
cinizmą, pareikšdamas esąs vos ne didvyris, iš 
Seimo išgujęs visus konservatorius...

Keturi Seimo nariai atsisakė laimėtų mandatų – 
socialdemokratė Vilija Blinkevičiūtė, vardanlietuvis 
Virginijus Sinkevičius ir valstietis žaliasis Aurelijus 
Veryga pasirinko darbą Europos Parlamente. Atsi-
statydinęs TS-LKD lyderis G. Landsbergis paskelbė 
pauzę politinėje karjeroje ir pareiškė norą komen-
tuoti... užsienio politiką. 

Po iškilmingo pirmojo posėdžio, antrojoje dar-
binėje dalyje, Seimo Pirmininku išrinktas Saulius 
Skvernelis. Jį savo balsais parėmė ne tik valdančioji 
koalicija, bet ir laisvą balsavimą pasirinkę centro 
dešinės politikai: 107 už, 19 prieš, 10 susilaikė, 
1 negaliojantis biuletenis.

Naujojo Seimo Pirmininko teikimu išrinkti jo 
pavaduotojai: socialdemokratai Juozas Oleka, Rasa 
Budbergytė, Orinta Leiputė, „Nemuno aušros“ 
vicepirmininkė Agnė Širinskienė ir dvi opozicijos 

atstovės konservatorė Radvilė Morkūnaitė-Miku-
lėnienė ir Liberalų sąjūdžio pirmininkė Viktorija 
Čmilytė-Nielsen. Dar vieno Seimo vicepirmininko 
vieta, skirta „Nemuno aušros“ partijai, liko rezer-
vuota R. Žemaitaičiui, jeigu šis atitinkamai baigs 
teisminius ginčus.

Kol rūmuose vyko pirmasis 14-ojo Lietuvos Res-
publikos Seimo posėdis, Nepriklausomybės aikštėje 
šurmuliavo vadinamoji 10 minučių tylos protesto ir 
žvakučių akcija, nukreipta prieš naujai suformuotą 
valdančiąją koalicinę daugumą dėl į ją pakviestos 
„Nemuno aušros“. Vadinamoji dvaro žiniasklaida 
suskaičiavo kelis tūkstančius ten dalyvaujančiųjų, 
kurie patylėję pamitingavo prie pat Seimo rūmų 
sumontuotoje scenoje. Raitosios policijos, kaip 
būna kitose pilietinėse akcijose, nesimatė, pagal 
Susirinkimų įstatymą privalomas 75 metrų ats-
tumas nuo svarbiausios valstybinės institucijos šį 
kartą nebuvo paisomas.

2024 m. lapkričio 19 d. trumpame pasisakyme 
Lietuvos Respublikos 14-ojo Seimo nariams Pre-
zidentas Gitanas Nausėda įvardijo svarbiausias 
vidaus ir užsienio politikos sritis, kur reikės didelio 
valdančiosios koalicijos ir jos suformuotos Vy-
riausybės sutelktumo. Jo Ekscelencija į Premjero 
pareigas pateikė socialdemokratų partijos vicepir-
mininko Gintauto Palucko kandidatūrą.

Pagal Seimo Statutą būsimasis Vyriausybės va-
dovas privalo per pusvalandį prisistatyti, o vėliau 
40 min. atsakinėti į išrinktųjų klausimus. G. Pa-
luckas kritikavo Lietuvoje suvešėjusią institucinę 
biurokratiją, kuri jau tapo ekonomikos stabdžiu, 
ir pranešė, kad prie Vyriausybės bus įsteigtas Biu-
rokratijos tramdymo skyrius. Jis prisistatė esąs 
krepšinio entuziastas, todėl visi, kas su juo yra 
žaidęs aikštelėje, žino, kad mėgsta jėgos žaidimą, 
yra užsispyręs, tačiau atviras dialogui. Panašiu 
žadėjo būti ir tapęs Premjeru.

Net 36 Seimo nariai registravosi ko nors G. Pa-
lucko paklausti, o jis atsakinėjo drąsiai ir be jokios 
„špargalkės“. TS-LKD frakcijos narys Matas Mal-
deikis prisipažino, kad jį nustebino būsimasis Vy-
riausybės vadovas, „atėjęs atsakinėti į klausimus be 
jokio popieriuko“, ir domėjosi, kokios bus mokesčių 
reformos. „Vadovausiuosi geriausiomis konserva-
torių tradicijomis“, – patikino egzaminuojamasis.

Po šios apklausos G. Palucko laukė susitikimai su 
visomis Seimo frakcijomis ir galutinis balsavimas 
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po paros įvyksiančiame plenariniame posėdyje. 
Jame dalyvavę 128 parlamentarai atviru balsa-
vimu – 88 už, 34 prieš, 6 susilaikė – G. Palucką 
išrinko Premjeru.

Prasidėjo Vyriausybės formavimas. Centro 
kairės koalicija pasidalijo darbo vietas: Lietuvos 
socialdemokratų partijai teko 9 ministerijos, „Ne-
muno aušrai“ – 3, partijai „Vardan Lietuvos“ – 2.

Dėl rinkimus pralaimėjusių partijų sukelto an-
tisemitino triukšmo Vyriausybės formavimas už-
sitęsė – galimi pretendentai apsigalvojo ir atsisakė 
pasiūlymų. Realistai vertina situaciją dėl galimų 
nestabilių darbo sąlygų. Bene pirmą kartą po Ne-
priklausomybės atkūrimo mūsų valstybėje nebe-
paisoma tradicijos leisti naujai išrinktai valdžiai 
bent 100 dienų nekritikuojamai padirbėti. Atsirado 
naujovė – laimėjusieji rinkimus užsipuolami vos 
išgirdus preliminarius balsavimo rezultatus.

Žmogaus iš gatvės pabaigos žodis
Milžiniška socialinė atskir t is – beveik 

700 000 žemiau arba arti skurdo ribos gyvenančių 
piliečių – turėjo milžinišką įtaką visiems 2024-ųjų 
metų rinkimams. Apie 230 000 Lietuvos gyventojų 
yra „Maisto banko“ klientai. Chaotiška I. Šimonytės 
Vyriausybės veikla medicinos, švietimo, investicijų 
organizavimo srityse didino neviltį visuomenėje. O 
greta dar tvyrojo baisaus karo grėsmė, nes kaimy-
ninės slavų valstybės vadovui V. Putinui istoriškai 
nesvetimas ideologinis-militaristinis vampyrizmas.

Faktinis 1990–1992 m. Lietuvos valstybės 
vadovas Vytautas Landsbergis dažnai svaidosi 
išliekamąją vertę turinčiais aforizmais. Įlindusi į 
Lietuvos statistikos portalą staiga prisiminiau vieną 
paskutinių profesoriaus posakių: „Kas meluoja, tas 
ir vagia“, kuomet viename iš informacinių prane-
šimų nurodoma, kad Lietuvoje vienam gyventojui 
tenka 25 000 Eur bendrojo vidaus produkto (BVP). 
Tačiau tai Vilniaus rodikliai, kuriuos vis bandoma 
„pritempti“ visai šaliai. 

Jau nebetinka ir kito profesoriaus, šviesaus 
atminimo menotyrininko Vytenio Rimkaus bene 
prieš du dešimtmečius pasakytas apibūdinimas 
„Vilnius ir kita Lietuva“. Pagal minėto BVP dalį 
vienam žmogui mūsų valstybė šiandien dalytina 
jau ne į dvi, o tris dalis: 1) sostinė Vilnius (per 
25 000 Eur vienam asmeniui); 2) didmiesčiai – 
Kaunas (20 400 Eur) ir Klaipėda (18 400 Eur); 

3) Panevėžys ir Šiauliai (atitinkamai 12 000 ir 
15 200 Eur). Situacija paribio savivaldybėse yra 
apgailėtina, nes ten vienam žmogui lieka 3 000 ar 
5 000 BVP. O tai reiškia, kad šalies pakraščiuose 
nėra arba yra labai mažai investicijų, nebelieka 
gydymo įstaigų, mokyklų arba „lipdomi“ įvairūs 
daugiafunkciai centrai, numarinta kultūra, seniai 
uždarytos bibliotekos, neremontuojami keliai ir be-
veik nebeliko visuomeninio susisiekimo priemonių. 

Įsibėgėjo Lietuvos naikinimas. Suvešėjo biu-
rokratija, kur svarbiausias neįgarsintas valdžios 
neveikimo šūkis „Esam svarbūs patys sau!“.

13-osios Seimo kadencijos centro dešinės val-
dančioji dauguma aplaidžiais darbais suformavo 
prielaidas 2024-aisiais metais vykusių Prezidento, 
Europos Parlamento ir 14-ojo Seimo rinkimų re-
zultatams. Pastaruosius buvo sunku prognozuoti 
net politikos ekspertams. Tarkime, kad Europos 
Parlamento nario mandatą gaus Petras Gražulis, 
nesapnavo net Vytautas Tomas Raskevičius, inici-
javęs kolegai apkaltą Seime. Čia labai tiktų patarlė 
„Nekask kitam duobės“. Nei pats V. Raskevičius, 
nei kuris kitas Laisvės partijos narys į Lietuvos 
Parlamentą nepateko.

Įvairiai viešojoje erdvėje buvo modeliuojami pre-
liminarūs 14-ojo Seimo rezultatai. Tačiau rinkėjų 
valia neginčytina. Parlamentinės partijos vardo 
neteko ne tik Laisvės partija. Rinkėjai jos įkandin 
pasiuntė Pinskų šeimos įkurtą Regionų politinį 
darinį. Užmarštin nugrimzdo ir Darbo partija. Jos 
nereanimavo nė, kaip pats sako, „į palitiką save 
sugrąžinęs“ Viktoras Uspaskichas.

Imkime ir paskaičiuokime, kaip vieno anima-
cinio filmuko herojai kurmiai, kiek vienkartinių, 
proginių, kokiems nors rinkimams specialiai 
įkurtų partijų ilsisi Lietuvos politinių organizacijų 
kapinyne. Turėjome ir Nuosaikiųjų, ir Nuosekliųjų 
partijas, neišgyveno grynieji Tautininkai ir Krikš-
čionys demokratai, supratę, kad sunku mažiukams 
prie didesniųjų neprisišliejus. Dar buvo kažkoks 
Rolando Pakso Tvarkos ir teisingumo „lydinys“. 
Neliko nei vieno, nei kito, nei trečio. Ar pamenate 
Artūro Paulausko Naująją sąjungą (socialliberalus). 
Šitie bent sąžiningą sąrašą į Seimą buvo pateikę 
logišku pavadinimu „Nusipelnėme gyventi ge-
riau“. O jau kaip gražiai save reprezentavo Tautos 
prisikėlimo partija. Pastaroji ne tik neprižadino 
Tautos, bet ir pigiais artistiniais triukeliais bei iki 
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šiol tebesiliejančiomis buvusių vadų patyčiomis 
nacionalinį išdidumą trypia.

Nuo pat 1990-ųjų nebalsuoju už progines, vien-
kartines rinkimines partijas. Jas tiesiog vadinu 
sterblinėmis, nes po pirmos kadencijos išsilaksto 
arba įsilieja į stabilius politinius darinius. Dar 
neišmokome nebalsuoti už teistas organizacijas. 
Todėl Lietuvos liberalų sąjūdis iki šiol tebėra par-
lamentinė partija, o vienas jos lyderių – Eugenijus 
Gentvilas – gali viešai pasityčioti, kad tik „valka-
toms Seimo nario alga yra per didelė“. O jam ką, 
beveik 5 000 Eur – maža?

Visuomenė visada viliasi, kad valstybę ir mielus 
Lietuvos žmones išgelbės naujadarai. Tarkime, koks 
nors 2024-ųjų Seimo rinkimams susiformavęs 
politinis pampersas.

Atsiprašau, kad nerenku žodžių. Per beveik 
35-erius atkurtosios Nepriklausomybės metus iš 
politikų ir jų fanų pramokau viešųjų ryšių žargono. 
Suprantu, kad ir iš 14-ojo Seimo naujųjų gelbėtojų – 
„Vardan Lietuvos“ ir „Nemuno aušros“ – žmonės 
tikisi pažodinių jų rinkiminių pažadų tesėjimo. 
Tačiau taip nebus. Netrukus prasidės visokios 
transformacijos ir susiliejimai, tik labai gražius 
vardus tiems procesams parinks. Nors lietuviškojo 
žirinovskinio – superradikalaus, rėksmingo poli-
tinio darinio – niša yra laisva

Nenustebino ir ekstremistiškas 13-ojo Seimo 
valdančiųjų – centro dešiniųjų – nenoras taikiai 
perduoti valdžią laimėjusiai vadinamajai centro 
kairės daugumai. Ką slepia tylos ir žvakučių pro-
testai, buvusio Konstitucinio Teismo pirmininko 
Dainiaus Žalimo užuominos apie sukilimą. Dar 
atsimenu Pakaunės savanorių maištus ir sprogimus 
Šiaulių parko estradoje. Tik spėlioti galiu, kodėl 
taip sunku valdžios ponams atplėšti užpakalius 
nuo įtakingų postų kėdžių. Regis, dar daug yra 
neprivatizuotų energetikos ūkio objektų, nespėta 
„prasisukti“ sveikatos ir švietimo veiklos objek-
tuose ir t. t.

Todėl pralaimėjusieji visada puoselėja viltis 
sugrįžti. Tai padaryti įmanoma dviem būdais: 
laimėjus rinkimus arba suardžius suformuotą val-
dančiąją daugumą. Jei pastaroji trapi, na, pradžioje 
minėti 74 (socdemai, vardanlietuviai, valstiečiai 
žalieji) nariai, tai galima padaryti per 3–6 mėn. 
Perviliojami, kompromituojami, šantažuojami 

jaunesni politikos naujokai ir lieka arba mažumos 
Vyriausybė, arba formuojama nauja valdančioji 
dauguma. Ardytojams, chaosą keliantiems, vals-
tybę antisemitizmo purvais aptaškantiems visai 
nesvarbu, kad už sienos priešiškos valstybės tik ir 
laukia neramumų mūsų žemėje. Viskas dėl asme-
ninių ambicijų patenkinimo. O štai 86 (socdemų, 
vardanlietuvių ir žemaitaitininkų) Seimo narių 
koalicinę daugumą sugriauti jau sudėtinga. Gali 
prireikti ir visos kadencijos. Tada „tikslas pateisina 
priemones“.

Todėl šiandien pasipriešinimo realybei bombeles 
ir ėjimą į miškus pakeitė mistinis antisemitinis 
burbulas. Gal koks kepenų paštetas visokių žvygių, 
matukų, ingridučių, viktorijų ir kt. smegenyse tūno, 
jei greta nuolat eskaluojamo holokausto išmetama 
antisemitizmo korta? Gal ne veltui viena didelė 
Lietuvos partija pasirinko organizacijos simboliu 
kregždutę. Tautosaka nemeluoja, kai sakoma: „Tik 
kregždės į savo lizdą šika.“

Ir pabaigai – jos didenybė matematika. Ma-
nyčiau, jei žmonės sunkmečiu labai skaičiuoja 
pinigus, tai pravartu sužinoti, kiek politikams 
kainuoja rinkimai į Lietuvos Respublikos Par-
lamentą. Vieno mandato kaina Lietuvos lenkų 
rinkimų akcijos-Krikščioniškųjų šeimų sąjungai – 
184 044,38 Eur, Lietuvos valstiečių žaliųjų są-
jungai  – 117  292,10 Eur, Lietuvos Respublikos 
liberalų sąjūdžiui – 54 239,04 Eur, Demokratų 
sąjungai „Vardan Lietuvos“ – 54 229,36 Eur, Tė-
vynės sąjungai-Lietuvos krikščionims demokra-
tams – 49 719,44 Eur, Lietuvos socialdemokratų 
partijai – 14 632,01 Eur, Nacionaliniam susivieni-
jimui – 12 334,98 Eur, politinei partijai „Nemuno 
aušra“ – 11 904,32 Eur, partijai „Laisvė ir teisin-
gumas“ – 10 609,70 Eur.

Klausimas skaitytojams. Ar žinote, ką darau, 
sunkia siela parašiusi tokią apžvalgą? Skaitau Jus-
tino Marcinkevičiaus, Vytauto Mačernio poeziją, 
tikra atgaiva tampa bet kuris atsiverstas Romu-
aldo Ozolo raštų tomas. Bent kultūrinio, istorinio 
paveldo puslapiuose ieškau savo tėvų, senelių, pro-
senelių apipasakotos Lietuvos. Pavartau albumus. 
Taip padariau ir šį kartą. Todėl gimė prierašas:

P. S. Šios publikacijos autorės nuomonė 
nebūtinai sutampa su „Padubysio kronikų“ 
leidėjų nuomone.
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ISTORIJOS ESKIZAI

Janina ŠVAMBARYTĖ-VALUŽIENĖ

XIX a. pabaigos – XX a. vidurio 
asmenybės: teisininkas Tadas 
Petkevičius

Prieš trejetą metų, rugsėjo 16 dieną, Lietuvos 
archeologų bendruomenė atsisveikino su Egle Lu-
kėnaite-Griciuviene (1951 09 02–2021 09 13). Gau-
siam būriui artimųjų, bendramokslių, Lietuvos ar-
cheologijos draugijos narių ir kolegų muziejininkų 
sustojus prie kapo duobės Kauno Eigulių kapinėse, 
diakonas Darius Chmieliauskas prisiminė popie-
žiaus Pranciškaus akcentuotą ypatingą lietuvių 
pagarbą savo šaknims1 ir Eglės pasirinktą ypatingą 
profesiją – archeologiją, kuri davė galimybę visą 
gyvenimą „tyrinėti tautos šaknis“ ir tikriausiai 
nukreipė jos dėmesį į savo giminės šaknis.

Ilgametei Lietuvos nacionalinio muziejaus Ar-
cheologijos skyriaus vedėjai, Gyvosios archeologijos 
dienų vienai iš pradininkų Lietuvoje Eglei Lukėnai-
tei-Griciuvienei archeologija buvo gyvenimo būdas, 
paskutiniais dešimtmečiais natūraliai susiliejęs su 
šeimos archyvų tyrinėjimais ir kruopščiai pareng-
tomis knygomis apie prosenelius ir senelius. Pasku-
tinį savo darbą, knygą apie senelį Tadą Petkevičių, 
ji prieš mirtį dar spėjo pavartyti2. Tėvynės labui: 
teisininkas Tadas Petkevičius yra baigiamoji Eglės 
Lukėnaitės-Griciuvienės trilogijos apie Jablonskių 

1	 Ši tauta turi tvirtą sielą, Artuma, 2019-01-01. Prieiga inter-
nete: https://www.artuma.lt›show›si-tauta-turi-tvirta-siela 
[žiūrėta 2022 02 06].

2	 Čepaitienė Giedrė, Urnėžiūtė Rita, Skiriu meile ir viltimi spin-
dinčioms ateities akims, Gimtoji kalba, Nr. 9, 2021, p. 25–28.

šeimą dalis. Dvi pirmosios knygos – Konstancijos 
ir Jono Jablonskių šeima: atsiminimai ir laiškai 
(2009) ir Gyvenimo juostos: Julija Jablonsky-
tė-Petkevičienė (2013)3 – mokslo ir kultūros ben-
druomenės buvo ne tik pastebėtos, bet ir vertintos 
kaip itin svarbūs egodokumentai, kuriuos tiriant ga-
lima suvokti, kaip formavosi Lietuvos tautinė inteli-
gentija, kokias šeimos vertybes ji puoselėjo. Trečioji 
knyga, kaip ir dvi pirmosios, yra daugelio autorių 
(mokslininkų, draugų ir giminių) tekstų suneštinė. 
Ją sudaro keturi skyriai: „Tado Petkevičiaus gyve-
nimo kelionė“, „Tado Petkevičiaus korespondencija“, 
„Tadas Petkevičius atsiminimuose“, „Tado Petke-
vičiaus publicistika“. Straipsniai parašyti Eglės 
Lukėnaitės-Griciuvienės (vienos ir su bendraauto-
riais Vytautu Griciumi ir Sauliumi Lukėnu), Birutės 
Kazimieros Salatkienės, Mindaugo Maksimaičio, 
Astos Petraitytės-Briedienės ir Ritos Urnėžiūtės. 
T. Petkevičių prisimena Vanda Daugirdaitė-Sruo-
gienė, Zigmas Toliušis, Marija Mašiotaitė-Urb-
šienė, Valerija Čiurlionytė-Karužienė, Vytautas 
Landsbergis-Žemkalnis, Antanas Dambrauskas, 
Paulius Galaunė, Kazimiera Kairiūkštytė-Galau-
nienė, Antanas Kebliūnas, Vytautas Landsbergis ir 

3	 Plačiau žr. Usačiovaitė Elvyra, Nauji Lietuvos kultūros istori-
jos šaltiniai. Prieiga internete: http://www.sovijus.lt/vordo-
ress/vp-content/uploads/2015/12/143-152-E-Usačiovaite.pdf 
[žiūrėta 2022 02 06].
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Rasa Garmutė-Ramanavičienė. Skelbiama įvairių 
laikotarpių laiškų, rašytų T. Petkevičiaus žmonai 
Julijai Jablonskytei, dukroms Julijai Lukėnienei 
ir Jonei Garmuvienei, sūnui Justinui Petkevičiui. 
Publikuota ir bičiulių (Juozo Nemeikšos, Sofijos 
Laucevičiūtės, Andriaus Lisausko, Broniaus Kazio 
Balučio, Onos Landsbergienės, Lado Natkevičiaus, 
Stasio Žakevičiaus, Stasio Lozoraičio, Raulo Šnorės 
ir Peterio Linko) laiškų. Eglė, tikra giminės arche-
ologė, iš užmaršties prikėlė Senelio valstybininko 
Asmenybę4. Pratarmėje rašoma, kad „per vieno 
žmogaus ir vienos giminės istoriją“ atspindėtas ir 
visas sudėtingas XX amžius (9)5. T.  Petkevičius, 
kaip ryškėja iš knygos, buvęs ne tik teisininkas, 
bet ir politikas, ir kultūrininkas, ir pasipriešinimo 
visoms Lietuvos okupacijoms dalyvis, žodžiu, As-
menybė, turėjusi aiškią vertybinę nuostatą ir pagal 
ją gyvenusi. T.  Petkevičius ilgai buvo nutylimas, 
todėl verta atidžiau pasigilinti į šio žmogaus gyve-
nimą ir pasisemti dvasinės stiprybės neramiomis 
mūsų dienomis. 

4	 Visas tris knygas išleido Lietuvos nacionalinis muziejus. Jų 
dailininkė – Vida Kuraitė. Eglės Lukėnaitės-Griciuvienės 
parengtą trilogiją papildo taip pat šio muziejaus išleista Vy-
tauto Landsbergio sudaryta knyga Mamutė. Ona Jablonsky-
tė-Landsbergienė (2020).

5	 Skliaustuose nurodomi knygos Tėvynės labui: teisininkas Ta-
das Petkevičius puslapiai.

Nusikelti tenka į XIX  a. pabaigos Šiaulius. 
Smulkių Žemaitijos dvarų dvarininkai XIX  a. 
pradžioje ima traukti į didesnius centrus6. Nors 
valstybingumas XVIII a. buvo prarastas, bet dva-
reliuose jaučiamas ryšys su protėviais primindavo 
laikus, kai dvarininkai tarnavo ne okupacinei val-
džiai, bet savo valdovui. Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės dvasia ir tradicijos dvareliuose būdavo 
perduodamos iš kartos į kartą, pvz.: tautinių raštų 
kaklajuostės nešiojimas, dviejų vardų palikuonims 
teikimas ir lenkų kalbos vartojimas, nors okupuotos 
valstybės įstaigose reikalauta rusų kalbos. Kylant 
nepasitenkinimui okupantais, lenkų kalba buvo 
tapusi ne tik lenkų, bet ir lietuvių esminiu nacio-
nalumo požymiu. Smulkieji dvarininkai dalyvavo 
1863 m. sukilime ir jį rėmė.

Nuo XIX a. antrosios pusės išpopuliarėja smulkių 
ir vidutinių dvarų nuoma. Kada iš Pagių dvaro, 
kuriame Petkevičių protėvių gyventa nuo XVI iki 
XVIII a., T. Petkevičiaus tėvai atsikėlė į Šiaulius, 
nėra žinoma. Tik bažnytinėse knygose įrašyta, kad 
„1875 m. birželio 9 d. Šiaulių Šv. Apaštalų Petro ir Po-
vilo (Pauliaus) bažnyčioje įregistruota bajorų Sofijos 
Matusevičiūtės ir Justino Pranciškaus Petkevičiaus 
santuoka“. Justinas Pranciškus buvo Šiaulių apskri-
ties policijos viršininkas, Šiaulių taikos teisėjų suva-
žiavimo sekretoriaus padėjėjas, vėliau – sekretorius, 
privatus gynėjas (t. y. advokatas), buvo apdovanotas 
Šv. Onos 3-iojo laipsnio ir Šv. Aleksandro Neviškio 
sidabro medaliais. Šiauliuose šis turtingas žmogus 
turėjo septynis namus. Juose veikė ir moterų pro-
gimnazija, ir miesto valdyba, jie nuomoti mokyto-
jams ir kitų specialybių Šiaulių gyventojams. Šeima 
nepriteklių neturėjo, todėl galėjo ne tik lavinti savo 
vaikus, bet ir imtis mecenatystės – nuo 1875 m. rėmė 
„slapto savišvietos būrelio, vadovaujamo inžinie-
riaus Vlado Bielskio“, bibliotekėlę (vėliau ji išaugo į 
viešąją biblioteką) (112). Mecenatų reikėjo ir kitiems 
mieste besiformuojantiems lietuvių inteligentų, 
tautinio atgimimo įkvėpėjų ir vadovų, renginiams – 
vaidinimams ir vakarams; gimnazistų berniukų 
chorui, koncertuodavusiam su kariuomenės or-
kestru ir atlikdavusiam net arijų ištraukas; Šiaulių 
gegužinėms; slaptoms lietuvių kalbos kuopelėms; 
slaptiems kalbos kursams, kuriuos vedė Jonas Ja-
blonskis (juk per Šiaulius vingiavo knygnešių keliai).

6	 Žemaitijoje smulkių dvarelių nemažai būta dabartinių Kel-
mės ir Telšių rajonų teritorijose.

Eglės Lukėnaitės-Griciuvienės knyga „Tėvynės labui: 
teisininkas Tadas Petkevičius“. Nuotrauka Nerijaus Juro
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Jau augindami dukterį Gabrielę (vėliau ištekė-
jusią už bajoro Tarcijono Laucevičiaus), Petkevi-
čiai susilaukė sūnaus Tado. Jis buvo pakrikštytas 
1893 m. kovo 14 d. (naujuoju stiliumi 27 d.) Šiaulių 
parapinėje bažnyčioje. Laikantis bajorų tradicijos 
šeimos įpėdiniams perduoti vardus, Petkevičių 
šeimoje beveik du šimtus metų buvę du vardai: 
Justinas ir Tadas – Justiną keisdavęs Tadas ir 
atvirkščiai. 

1904  m. netekęs tėvo Justino Pranciškaus 
Petkevičiaus, Tadas bajorų luomo nepaliekamas 
tik šeimos, t. y. našlės mamos, globai. Jaunuolio 
mokslus ir brandą globoti paskiriamas velionio 
advokato (privataus gynėjo) Justino Pranciškaus 
Petkevičiaus draugas Lionginas Krečinas7. Jis 
„turėjęs nemenką įtaką formuojantis globotinio 
pasaulėžiūrai“ (20)8. Bajorų luomas globėjus skyrė 
atsakingai ir juos prižiūrėjo: „Bajoraičio globėjai 
pagal galiojusią tvarką turėjo kasmet atsiskaityti 
bajorų globos institucijai“ (23).

Mokslo metai (1903–1917)
1903 m. T. Petkevičius pradeda lankyti Šiaulių 

gimnaziją. Joje mokosi iki 1911 m. Gimnazija buvo 
klasikinė to meto mokslo įstaiga, kur ypatingas 
dėmesys skirtas kalboms: „Pirmąsias tris klases 
baigiant, būdavo keliamieji egzaminai raštu (rusų, 
lotynų, graikų, vokiečių, prancūzų kalbų ir matema-
tikos), o baigiant ketvirtą klasę, – rimti egzaminai 
raštu ir žodžiu iš visų dalykų“ (24). Petkevičių, 
kaip ir kitų bajorų šeimose, kalbėta lenkiškai, „ir 
tokios lenkiškos orientacijos buvo gana ilgai laiko-
masi“ (19). Šiaulių gimnazijoje griežtai reikalauta 
kitos kalbos – „bendrauti tik rusiškai“ (26). Tačiau 
Tadas žinojo, kad giminėje lietuvybė gyva. Jo dėdė 
Rainoldas Daugirdas laikėsi tokios nuostatos dėl 
kalbos: „Daugirdai savo tarpe kalbėdavosi lietu-
viškai, tiksliau sakant, žemaitiškai, tik prie svečių 
dvarininkų griebdavosi lenkų kaip poniškos kalbos“ 
(26). O ir gimnazijoje savivoka lietuvis buvo gaji. Ji 
dar labiau sustiprėjo atvažiavus mokytis broliams 
Biržiškoms iš Viekšnių, nors ir jų namuose kalbėta 

7	 „Amžininkų liudijimu, L. Krečinas, kilęs iš Zubovų dvaro ir 
visą amžių pragyvenęs Lietuvoje, buvęs lietuviams labai pa-
lankus rusas, suvaidinęs reikšmingą vaidmenį lietuviškos 
spaudos atgavimo byloje“ (27).

8	 Zubovų Šiaulių mieste ir apylinkėse paliktas nemenkas pėd-
sakas. Antai „Zubovai nuo 1896 m. išlaikė net kelias pradines 
mokyklas, kuriose buvo dėstoma lietuvių kalba“ (27).

lenkiškai. Ir lietuvių kalbą, ir lietuvybę kėlė Šiau-
liuose apsigyvenę mokytojai Ona ir Kazys Puidos9. 
Puidienė statė vaidinimus „Varpo“ draugijos orga-
nizuotuose vakaruose. Juose nuo 1908 m. aktyviai 
dalyvavo ir T. Petkevičius. 

Knygoje rašoma, kad „nuo antrosios gimnazijos 
klasės Tadas pasidaręs litvomanu, t. y. susipratusiu 
lietuviu“ (27). Tokie litvomanai siekė tobulinti 
lietuvių kalbą ir išnaudojo visas progas: „1903 m. 
Jonui Jablonskiui grįžus iš tremties Pskove ir 
metams apsistojus Šiauliuose, vyresniųjų klasių 
moksleiviai buvo susiorganizavę pas J. Jablonskį į 
lietuvių kalbos kursus“ (26). Ne viskas patiko našlei 
Sofijai Petkevičienei: „<...> būdamas studentas, 
parvykęs iš Maskvos namo, lietuviškai pasisveikino 
su motina. Ši vos neapalpusi tik ištarė „Ir mano 
sūnus pasidarė mužiku“ (88).

Petkevičių šeimoje ir gimnazijoje, kaip asme-
nybės brandos pagrindas, buvo skatinamas mu-
zikinis išprusimas: „Petkevičių šeima muzikinį 
lavinimą laikė svarbiu asmenybės tobulėjimui, 
todėl Tadas lankė šias pamokas. Matyt, jis dainavo 
ir berniukų gimnazistų chore, kurio repertuare 
buvusios net operų ištraukos“ (26).

Devyniolikmečiui T.  Petkevičiui subrendus, 
Šiaulių aplinka ėmė slėgti. Štai kokį miesto veidą jis 
piešia: „Mano akys klaidžiojo miestu lyg norėdamos 
pamatyti dar ką nors. Bet daugiau nieko nematė; 
ant bendro besmilkstančių ugnelių fono išsiskyrė 
tik trys daugiau žymios vietos: fabrika, kalėjimas, 
bažnyčia… Tai miesto simboliai, tai visos mūsų 
kultūros simboliai“ (105). 1911  m. T.  Petkevičius 
palieka Šiaulius. Svajoja studijuoti aktorystę, bet 
svajonė neišsipildo. Belieka guostis, kad aktorystė 
būsianti išsivadavimas iš įvairių kamuojančių 
idėjų. Pasirenka studijuoti Maskvos universiteto 
Gamtos fakultete. Tik jo neapleidžia mintis, kad 
reikia eiti tėvo pėdomis, todėl po metų pereina į 
Teisių fakultetą. 

Po spaudos atgavimo radosi daugiau leidinių ir 
labai trūko plunksną valdančių žmonių. T. Petke-
vičius aktyviai įsitraukia į Maskvos jaunimo 
organizacijų veiklą ir jaunimui skirto laikraščio 
„Aušrinė“ bendradarbių gretas: laikraštyje „buvo 

9	 Ona Pleirytė-Puidienė, slap. Vaidilutė (1882–1936), – rašy-
toja, visuomenininkė; Kazys Puida (1883–1945) – rašyto-
jas, vertėjas, lietuvių kalbos mokytojas Šiaulių gimnazijoje 
(1907–1913).
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ypač rūpinamasi kalbos, istorijos, kultūros, doros 
klausimais“ (33). Jis pasirašinėja įvairiais slapyvar-
džiais: Tadas P., Tadas Matušis, Telus. Kiek vėliau, 
baigdamas studijas, T. Petkevičius pradeda visuo-
meninę politinę veiklą ir spausdina straipsnius 
laikraštyje „Santara“. Kai kurios T.  Petkevičiaus 
mintys neprarado aktualumo ir dabar. Pavyzdžiui, 
straipsnelyje „Draugams specialistams“ jis svarsto 
apie stojančiųjų į aukštąsias mokyklas motyvaciją: 
„Didelė dalis stojančiųjų į aukštąsias mokyklas ne-
įžiūri savo darbe jokios gilesnės prasmės, nemato 
prieš save nieko, be aukso maišelio. <…> Jie rodosi 
man žuvusiais kiekvienam gyvam naudingam 
visuomenei (ne siauroj to žodžio prasmėj) darbui“ 
(298). Rašinyje „Mažiau skirtumo“ T. Petkevičius 
ieško atsakymo į klausimą, kas naudingesnis: 
mokslininkas ar visuomenininkas? Mat visuo-
menė, ypač jaunimas, vadovaujasi tokia nuostata, 
kad mokslininkas, užsidaręs kabinete, tik „vėjus 
gaudo“. T. Petkevičius suvokia mokslo vertę, be 
kurios jokios pažangos negali būti, ir apibendrina, 
kad „mokslas ir visuomenės gyvenimas du neat-
siejamu daiktu, abu lygiu ir reikalingu“ (299), o 
„juodu abudu reikalingu ir tikrame gyvenime kits 
kitą papildo“ (298). Daugiausia rašyta apie lietuvių 
laisvės siekius ir savo, kaip atskiros valstybės, suda-
rymą bei santykius su kaimynais (rusais, lenkais) ir 
vokiečiais, ketinančiais supirkti žemę Lietuvoje10. 
T.  Petkevičiaus taikliai pastebėta, kad valstybę 
turėti yra nelengva, nes nedraugų ir jų įpėdinių 
nuolat laukiama, „kad lietuvių tauta pasakytų: 
aš viena negalėsiu gyventi, nes negaliu toliau tas 
kančias kęsti. To laukia visi mūsų geri kaimynai: 
laukia lenkai, laukia vokiečių plėšikai, laukia Liau-
dies Komisarai, laukė jų pirmtakūnai, lauks ir jų 
įpėdiniai. Ir prieidami iš įvairių šalių visi tą pačią 
mintį, tik kitais žodžiais, kartoja: eikit į mus, mes 
jus priglobsim, pridengsim savo sparneliu, bus 
šilta ir gera: ko jūs be reikalo kenčiat?“ (straips-
nelis „Budeliai“ (318)). Kaip pavyzdys nurodomi 
visi kraujuojantys Rusijos imperijos pakraščiai 

10	 Straipsneliai: „Orientacijos klausimu“, „Rusija ir mes“, „Mūsų 
obalsis“, „Dėl federacijos“, „Šmėklos“, „Išėjimas į jūres“, „Lie-
tuvių klausimas ir Vokietija“, „Du keliu“, „Išsiaiškinkime“, 
„Daugumos valia ir asmens teisės“, „Taikos tarybos ir Lietu-
vos klausimas“, „Taikos tarybos ir Lietuva“, „Apsisprendimas 
ir Lietuvos taryba“, „Aneksionistai ir Lietuvos laisvė“, „Arti-
miausių Lietuvos kaimynų politika“.

nuo Mažosios Lietuvos iki Ukrainos ir Suomijos11. 
Itin įžvalgios T. Petkevičiaus mintys apie mažąsias 
tautas ir žmonijos progresą. Straipsnelyje „Kultūros 
kryžkelėj“ jis svarsto, kad „[T]ik mažųjų tautų pa-
laisvinimas, tik jų tautinės valstybės gali išgelbėti 
senąją kultūrą nuo baisiausios militarizmo ligos. 
Negalėdamos pačios savęs ginklu ginti, jos privers 
ir senas didžiules valstybes prie kitokio būdo tar-
pusavio ginčų rišimo“ (315). T.  Petkevičius rašo, 
kad daug „skaisčių idėjų srovė gali iškilti iš tų lig 
šiol niekinamų, etnografijai težinomų suomių, 
ukrainiečių, lietuvių, airių ir begalės tautų tautelių, 
trokštančių savo veidą apreikšti“ (315). Visos idėjos 
randasi iš pavergtų tautų asmenų, kurie „gyvena 
tautos mintimi, tautos sielvartu ir tautos valia. 
Tatai stiprina asmenį ir jo kuriamąsias jėgas, tatai 
duoda progos manyti, kad jeigu Europai teks gy-
venti naujas Atgimimo Amžius, tai tasai kultūros 
atnaujinimas kils iš pavergtųjų tautų tarpo“ (315)12. 

T.  Petkevičius rašo ir Ukrainos klausimais13, 
parodo bolševikų kišimosi į Ukrainos reikalus  – 
skelbiamą karą demokratijai ir apsisprendimo 
teisės nesuteikimą 1917 m. Priežastis esanti labai 
paprasta: „Ukraina, turtingiausia Rusijos dalis, 
maitino savo duona didžiarusius, o savo anglimi di-
džiarusių pramonę. Aišku, kad pripažinus Ukrainai 
savarankiškumą federacinės Rusijos sienose di-
džiarusiai visai prigulėtų nuo Ukrainos: kaipgi ga-
lima buvo kadetams geru noru pripažinti Ukrainos 
laisvė“ (310). Tą supratę kai kurie rusų federalistai 
„paskelbę Doneco sritį visos valstybės nuosavybe“ 
(310). Istorija, kaip galima matyti iš T. Petkevičiaus 
straipsnio, panaši į mūsų dienas, plg.: „<...> jeigu 
Petrograde ir Maskvoj nėra savo anglių ir duonos 
ir išauginti jos jokiais dekretais negalima, tai reikia 
aneksuoti žemės, kuriose būtų sočiai ir duonos, ir 
anglių. Nelauktas ir mažai motyvuotas bolševikų 
žygis į Ukrainą ir Dono sritį iššauktas tokiu būdu 
grynai imperialistinių tendencijų, tai yra noro 

11	 Laiškuose T. Petkevičiaus rašoma, kad 1917 m. Suomija keti-
na skelbti nepriklausomybę. Rusai, kaip mano T. Petkevičius, 
eis jų malšinti, todėl jis daro išvadą, kad su rusais mandagiai 
kalbėti nereikia: „<...> per ilgai jau su jais mandagiai buvo 
kalbėta“ (181).

12	 Straipsnis baigiamas Romeno Rolano citata apie „dvi tėvyni“. 
Viena tėvynė yra šioje žemėje, jai galima paaukoti gyvybę, o 
kita – dvasios karalystė, kurią turime plėsti, nes šios tėvynės 
neįmanoma pavergti. „Dvasia – tai šviesa“ (315) ir ją reikia 
saugoti nuo visokių debesų ir vėjų. 

13	 Straipsniai: „Karas prieš Ukrainą“, „Dvi nauji valstybi“.
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padaryti buržuazinę turtingų duona ir anglimis 
žemių aneksiją“ (310). Kitame straipsnyje T. Petke-
vičiaus linkima Ukrainos Radai jėgos nugalėti 
vidinę anarchiją ir išgyventi sunkmetį: „Ukrainos 
patriotai pamatė, kad anarchijos bangoms apie ją 
siūbuojant yra tik vienas kelias išsigelbėti – tai yra 
visai atsiskirti nuo savo seno globėjo“ (317).

Iš publikacijų aiškiai matyti, kaip Petkevičius 
studentas tampa Petkevičiumi politiku, mokslo ir 
pažangos skleidėju, nepripažįstančiu jokių asmens 
ar asmenų teisių suvaržymo (laisvės, aneksijos, 
okupacijos). 

Matydamas, kaip sunku sutelkti bendram 
darbui kairiąsias ir dešiniąsias pažiūras išpažįs-
tančius žmones, laiške būsimai žmonai, kalbininko 
Jono Jablonskio dukrai Julijai Jablonskytei rašė: 
„Dar kartą įsitikinau, kad minia tai yra ne galvo-
jančių žmonių kolektyvas, o banda, svarbiausia 
galvijų, kurie, bimbalų įsiutinti, patys neišmano 
ką bedaryti. Supratau dar, kas tai reiškia politika, 
ir jeigu nori  – ir Tau paaiškinsiu. Mano žodyne 
dabar taip įrašyta: politika tai yra mokslas apie 
bandos ganymą, o ten, kur stovi žodis „politikas“, 
greta užrašyta – „skerdžius, piemuo“ (40). Politikus 
vadindamas piemenimis, T. Petkevičius taikliai 
pastebi: „Bloga tik, kad pas mus dabar priviso tokių 
piemenų ir net skerdžių, kurie iš didelio altruizmo 
svetimas bandas po savo vasarojų gano. Na ir vel-
niai juos ima! Kaip sužinos tetušiai, ką jų sūneliai 
piemenėliai pridarė, iškarš kailį, oi iškarš!“ (181).

1917 m., po bolševikų perversmo, T. Petkevičius, 
kaip ir kiti lietuviai, susiruošė į Tėvynę. Pirmą 
kartą to padaryti nepavyksta, nes Vincas Mickevi-
čius-Kapsukas pareikalauja grįžtančių inteligentų 
sąrašo. Jį atidžiai perskaito ir išbraukia kai kurias 
pavardes, tarp jų ir Petkevičiaus. Tik laidavus Vac-
lovui Sidzikauskui, T.  Petkevičiui pavyko grįžti, 
nors sėdinčiųjų vagone tikrinti ateina Vladas Požėla 
ir… vėl Kapsukas14. Kliuvinys grįžti galėjo būti ak-
tyvi veikla: „T. Petkevičius kartu su P. Leonu ruošė 
aktualiausių būsimos valstybės įstatymų projektus, 
šis yra ne kartą prasitaręs, kad T. Petkevičius pasi-
daręs jo dešinioji ranka“ (39)15.

14	 Vaclovas Sidzikauskas (1893–1973) – diplomatas Berlyne, 
Vienoje, Berne, Londone, Hagoje. Po karo gyveno Čikagoje, 
aktyviai veikė Lietuvos išlaisvinimo organizacijose. 

15	 Petras Leonas (1864–1938) – teisininkas, profesorius, politi-
kas ir visuomenės veikėjas.

Tėvynės labui (1918–1941)
Valstybė su gėlėmis nesutiko grįžtančiųjų, nors 

šie buvo pasiruošę ir sugrįžimo tėvynėn kalbas, 
bet visi grįžusieji imasi veiklos. T. Petkevičius nuo 
1918 m. gruodžio taip pat įsitraukia į darbą vals-
tybei – pakviečiamas į Mykolo Sleževičiaus suda-
rytą Ministrų Kabinetą: „Čia jis dirbo reikalų vedėju 
antrajame, ketvirtajame, penktajame ir šeštajame 
Ministrų Kabinetuose iki 1921 m. lapkričio 1 d.“ (43). 
Veiklos įvairovė stebina: T. Petkevičiui tenka palai-
kyti tvarką Steigiamojo Seimo atidarymo iškilmėse, 
nes vieni garbingi svečiai buvo nepatenkinti savo 
sėdimąja vieta, kiti – kariškiai – nenori nusiimti 
kepurių, o žydas Nachmanas Rachmilevičius ne-
norėjo pasirašyti svečių knygoje, nes šeštadienis…16

T.  Petkevičiui ir Jurgiui Aleknai pavedama 
žvalgybinė užduotis ištirti politinę karinę situaciją 
Zarasų krašte17. 

Nuo 1921 m. Petkevičius pradeda dirbti Užsienio 
reikalų ministerijoje, paskiriamas Lietuvos atsto-
vybės Didžiojoje Britanijoje patarėju. Neišdirbęs 
nė metų, pasiprašo atleidžiamas iš pareigų ne tik 
dėl šeimos: „<...> labai dažnai jaučiuos, kad aš čia 
Londone labai mažai ką galiu padaryti. Lietuvoje 
aš jaučiuosi daug naudingesnis žmogus, o čia…“ 
(45). 1923 m. pradžioje T. Petkevičius paskiriamas 
Užsienio reikalų ministerijos juriskonsultu, o 
1925 m. tampa Teisių ir administracijos departa-
mento direktoriaus pavaduotoju. Teisės mokslų (dėl 
perversmo Rusijoje) T. Petkevičius buvo nebaigęs, 
nes liko nelaikyti baigiamieji egzaminai. Diplomo 
neturėjimas buvo kliūtis tolesniam darbui. Lietuvos 
universitete T. Petkevičius turėjo laikyti papildomus 
egzaminus ir apsiginti diplominį darbą. Reikala-
vimai dideli, bet neįveikiamų darbų Asmenybei 
nėra  – 1927  m. Lietuvos universitete išlaikomi 
visi papildomi egzaminai ir apginamas diplominis 
darbas taip puikiai, kad tuojau pasiūloma dėstytojo 
vieta Universiteto Teisių fakultete (vėliau suteiktas 
docento vardas). 1927–1935 m. verčiasi ir advokato 
praktika, kol įsigali naujas Teismų santvarkos įsta-
tymas, draudžiantis derinti akademinį ir advokato 
darbą. „Užsienio reikalų ministerijos Petkevičius 
buvo kviečiamas teisės patarėju tarptautinėse by-
lose, ekspertizėse, konferencijose, derybose, buvo 

16	 Nachmanas Rachmilevičius (1876–1942) – Lietuvos žydų vi-
suomenės veikėjas, diplomatas.

17	 Jurgis Alekna (1873–1952) – gydytojas, visuomenės veikėjas.



26 PADUBYSIO KRONIKOS | 2024   2 (23)

oficialus daugelio delegacijų narys“ (49). 1939 m. 
T. Petkevičius pasirašė Iškilmingą pasižadėjimą Lie-
tuvos valstybei. Tų pačių metų kovo 20 d., Vokietijai 
paskelbus ultimatumą Lietuvai dėl Klaipėdos krašto, 
delegacijos narys T. Petkevičius dalyvavo derybose 
dėl Klaipėdos krašto Berlyne, o spalio mėnesį – de-
rybose Maskvoje dėl savitarpio pagalbos sutarties. 

„Vaikai, gyvenimas pasibaigė“  
(1940–1945)
1940 m. birželio 15 d. dukroms Julijai ir Jonei, 

grįžusioms su mokyklos baigimo atestatais, Petke-
vičius pasakė: „Vaikai, gyvenimas pasibaigė“ (57).

1941 m. prasideda lietuvių tautos naikinimas – 
trėmimai. Asmenybės laisvės suvaržymo ir prie-
vartos nepripažįstantis T. Petkevičius suvokia, kad 
ginklu nekovos, bet visas jėgas skirs intelektualiam 
pasipriešinimui. Jį labai tiksliai charakterizavo 
bičiulis teisininkas Zigmas Toliušis: „Nebuvo nė 
vienos okupacijos laikais mūsų krašto negerovės, 
dėl kurios T. Petkevičius nesisielotų, nebuvo reikalo, 
kuriuo jis nesirūpintų. Jis visuomet buvo kupinas 
įvairių sumanymų ir idėjų <…>. Viena iš T. Petke-
vičiaus savybių buvo jo vengimas atlikti viešai bet 
kokį plačiau matomąjį veiksmą arba užimti kokiam 
organe priešakinę vietą. Jis visuomet stengėsi pa-
silikti užpakaly, taip sakant, šešėly. Jam buvo visai 
svetimas garbės troškimas, afišavimasis, noras pa-
sirodyti. Viską, ką jis darė visuomeniniame darbe, 
o darė jis nemažai, jis atlikdavo tartum nuošalus 
stebėtojas“ (58)18. 1942 m. įkuriamas Vyriausiasis 
lietuvių komitetas. Kai Vilniuje naciai suėmė ir 
sušaudė 100 lenkų, T. Petkevičius įkurto komiteto 
vardu parašo protesto raštą, kuriame reiškiama 
užuojauta nužudytųjų šeimoms. Vokiečių okupa-
cijos metais pogrindinėje spaudoje nuolat pasiro-
dydavo perspėjamieji rašiniai dėl nepaklusnumo 
vokiečių vykdomiems mobilizaciniams veiksmams 
ne tik Lietuvoje, bet ir Latvijoje, Estijoje19. Vokiečių 

18	 Zigmas Toliušis (1889–1971) – teisininkas, visuomenės veikė-
jas, sovietų politinis kalinys. 

19	 Perspėjime rašyta: „Latvių ir estų savisaugos batalionus 
okupacinė vokiečių valdžia kelia į Lietuvą ir čia naudoja juos 
tokiems veiksmams, kurie sukelia lietuvių visuomenėje pasi-
piktinimo latviais ir estais. <…> tuo tarpu lietuvių batalionai 
naudojami panašiomis pareigomis Latvijoje ir Estijoje, su-
keldami ten gyventojuose neapykantos lietuviams. Vokiečių 
okupacinė valdžia Lietuvoje masiškai naikina žydus, bet jos 
agentai skleidžia žinias, kad žydus gaudo ne vokiečiai, bet 
lietuviai…“

okupacijos metais T. Petkevičius turėjo pasirašyti 
žeminantį dokumentą, kad giminėje nebuvę žydų, o 
tuo pat metu savo namuose saugojęs žydaitę Avivit20. 

Sugrįžus sovietams, KGB susidomėjo ir T. Petke-
vičiumi. Pirmą kartą jis mėnesiui suimamas 
1944 m. lapkritį. Grįžęs rašo prašymą, kad Univer-
siteto Teisės mokslų fakultetas nebesirūpintų pro-
fesoriaus vardo suteikimu, priežastis – pablogėjusi 
sveikata. 1945  m. imasi rengti politinio protesto 
memorandumą JAV ir Didžiosios Britanijos už-
sienio reikalų ministerijoms21. Tų pačių metų spalį 
suimamas. Tardomas kartu su Petronėle Lastiene ir 
Petru Klimu22. Kaltinimai visiems trims buvo vie-
nodi: parengė memorandumo tekstą, išvertė į pran-
cūzų kalbą ir ketino išsiųsti į Vakarus. Tiesa, jokio 
memorandumo teksto niekas nerado23. T. Petkevi-
čiaus tardymai buvę žiaurūs: po kai kuriais tardymo 
protokolais parašas nebepanašus į parašą arba jo 
visai nėra. Sukurpus bylą, kalinį apžiūrėję gydytojai 
diagnozuoja širdies anginą. 1946 m. T. Petkevičius 
aštuoneriems metams ištremiamas iš Lietuvos į 
Čeliabinsko srities Kyštymo lagerį ir kali kartu su 
kriminaliniais nusikaltėliais.

„…tas tėvelis Jums daug kainuoja“ 
(1946–1954)
Julija Jablonskytė ir Tadas Petkevičius susituokė 

1919 m. rugsėjo 28 d. ir bendrą gyvenimą pradėjo 
kuriantis Lietuvos valstybei. Per išgyventus dvide-
šimt šešerius metus nepriteklių mąžta; džiaugsmo 
teikia augantys vaikai Jonė, Julija ir Justinas; šeima 
persikelia į nuosavą namą. Rodos, belieka gyventi ir 
džiaugtis, bet karas ir okupacijos ramybės nežada. 
Teko būti dvasiškai labai stipriems. Sovietams su-
grįžus ir suėmus T. Petkevičių, šeimai taip pat grėsė 
suėmimas ir tremtis. Gali kilti klausimas, kodėl 
nebuvo ištremta Julija Petkevičienė su dukromis 

20	 Pasaulio teisuolių Garbės diplomas Tadui ir Julijai Petkevi-
čiams (po mirties) 2002 m. sausio 15 d. buvo įteiktas Petkevi-
čių dukterims Julijai ir Jonei.

21	 Mintys dėl memorandumo buvo brandintos nuo 1940-ųjų ir 
per visus vokiečių okupacijos metus.

22	 Petronėlė Sirutytė-Lastienė (1897–1981) – pedagogė, vertėja, 
sovietų politinė kalinė; Petras Klimas (1891–1969)  – istori-
kas, diplomatas, nacių ir sovietų politinis kalinys.

23	 T.  Petkevičiaus teigimu, memorandumas buvo sudegintas 
(138).
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Jone ir Julija (sūnus Justinas jau gyveno JAV)24. 
Pasirodo, Lietuvoje likusią šeimą gelbėti ėmėsi 
tuometis Lietuvių kalbos instituto direktorius 
kalbininkas Juozas Balčikonis. 1948  m. gegužės 
25 d. jis parašė Lietuvos TSR mokslų akademijos 
Prezidentui raštą dėl Jono Jablonskio dukters 
Julijos Jablonskytės-Petkevičienės ir jos dukterų 
sulaikymo25. Šeima liko neištremta, bet kad būtų 
galima ją sekti, į namą įkeldinta rusų kariškių 
šeima. Vėliau įkeliamųjų šeimos, gyvenusios pagal 
įvairias moralės normas, nuolat keitėsi ir gyveno 
ilgai, dar ir po T. Petkevičiaus mirties.

Lietuvoje likusi Julija Petkevičienė visus aštuo-
nerius tremties metus ir moraliai, ir materialiai 
palaikė vyrą. Laiškuose, rašytuose 1944–1953 m., 
T. Petkevičius apmąsto ne tik savo, bet ir Tautos 
likimą, aprašo tremtinio būseną: „Teisybė, aš išėjau 
dabar didelę kantrybės škalą, be to, daug pasiutimo 
ir dėl amžiaus jau išgaravo…“ (242); stebisi, kiek 
žmogus gali visko ištverti: „Jau ketvirti metai, 
kaip aš gyvenu šitoje ypatingoje aplinkumoje. 
Niekuomet nemaniau, kad aš galėčiau taip ilgai 
išlaikyti, bet pasirodo, kad kai kurie žmogaus ga-
lėjimai apskaičiuoti gana sunku. Būtų įdomu, jei 
koks specas mane ištyręs galėtų nustatyti, kuriam 
laikui dar tų mano galėjimų užteks. Vienu atžvilgiu, 
tiesa, tie „galėjimai“ padidėjo, nes žmogus laikui 
einant kažin kaip ramiau pradedi reaguoti į visokius 
gyvenimo reiškinius. Kai žmogus atsiduri kalėjime, 
tai ilgą laiką esi panašus į mažą vaiką. <…> Vienu 
žodžiu, evoliucionavau kalėjime nuo mažo vaiko 

24	 Julija Jablonskytė-Petkevičienė (1896–1987) – tapytoja, 
vertėja; Justinas Petkevičius (1920–1967) – teisininkas, 
priverstinis išeivis; Jonė Petkevičiūtė-Garmuvienė (1924–
2017) – gydytoja, okulistė; Julija Petkevičiūtė-Lukėnienė 
(1922–2021) – bibliotekininkė. 

25	 J.  Balčikonis rašė: „Mano žiniomis, mirusio prof. Jono Ja-
blonskio duktė Julija Petkevičienė su dukterimis, gyvenanti 
Kaune, Perkūno aikštė 2, yra sulaikyta ir paskirta išvežti iš 
Lietuvos TSR, rodos, dėl tos priežasties, kad jos vyras Tadas 
Petkevičius yra nuteistas ir išvežtas. Atsižvelgdamas į dide-
lius jos tėvo, Rygiškių Jono, lietuvių rašomosios kalbos tėvo, 
nuopelnus lietuvių mokslui, taip pat į tai, kad Julija Petkevi-
čienė ligi paskutinių gyvenimo valandų slaugė savo motiną, 
Jono Jablonskio našlę, kuri daugiau kaip metus gulėjo patale 
ir negalėjo pajudėti ir mirė š. m. balandžio mėn. 19 d., todėl 
Julija Petkevičienė negalėjo nuo jos atsitraukti ir tarnauti, 
taip pat į tai, kad jos dukterys tarnaudamos dirba naudingą 
valstybei darbą, kad nei Julija Petkevičienė, nei jos dukterys 
nėra nusikaltusios, prašyčiau Draugo Prezidento neatsisakyti 
kreiptis į tam tikras įstaigas, kad ji ir jos dukterys būtų atleis-
tos nuo išvežimo iš Lietuvos TSR.“ Plačiau žr. Pupkis Aldonas, 
Profesorius Juozas Balčikonis – pasmerktųjų gynėjas, Gimto-
ji kalba, Nr. 10, p. 26–30.

ligi suaugusio žmogaus“ (210). Bėgant tremties 
metams svajojama grįžti į Tėvynę: „Gyvenimėlis 
savo nagučiais išbrėžė žymes ne tik mūsų sielose, 
bet ir veiduose. <…> svajojame kai kada apie tai, 
kad ir mums kada teks kokį pavasarį grįžt į savo 
Tėvynę. Svajoti niekam neuždrausta“ (217). Apie 
lagerio kasdienybę T. Petkevičius nerašo, bet apie 
vagystes prasitaria: „<...> atsiųsk man veidrodėlį, 
nes pernai atsiųstasis stebuklingai išnyko“ (221); 
„Man nukniaukė vieną valdišką knygą: Bergolc 
Recepturnyj spravočnik 1948 ar 1949 metų“ (235); 
„<...> esu neramus, bijau, ar iš siuntinio kas nors ne-
iškraustė pinigus“ (244). Vis dėlto pagrindinė laiškų 
tema – prašymas atsiųsti „dvasiško peno“: „<...> 
ten [siuntinyje] nebuvo jokio dvasinio peno“ (216); 
„Labai gaila, kad [atėjęs siuntinys] be dvasiško 
peno. Tas man turi esminės reikšmės: laiks nuo 
laiko padeda kiek užsimiršti“ (207). Prašoma kone 
visų knygų, kurios tik pasirodydavo: ir grožinės, ir 
mokslinės literatūros. Laiškuose minimi: Michai-
lovo Mūsų šalis (Stalino premija), Matulionio Aukš-
toji matematika, lietuvių kalbos rašybos žodynas, 
Vitverio Kapit[alistinių] kraštų ekonom[inė] geo-
grafija, Voznesenskio knyga apie TSRS karo meto 
ekonomiką, Stendalio Parmos vienuolynas, Vinco 
Mykolaičio-Putino Krymo sonetai ir Konradas 
Valenrodas, Don Kichotas, Kivio Aleksio Septyni 
broliai, Lietuvos ir Tarybų Sąjungos geografijos 
vadovėliai, Kogano Vakarų literatūros istorija, 
baudžiamosios ir tarptautinės teisės vadovėliai 
ir t. t. Pirmaisiais tremties metais prašoma siun-
čiamus daiktus suvynioti į „Pravdos“ laikraštį, 
kad geriau suvoktų, kas vyksta už spygliuotų vielų. 
T. Petkevičiui pradėjus dirbti ambulatorijoje, šeima 
gauna pasirūpinti ir medicinos literatūra: vadovėliu 
medicinos seserims, žinynu Terapevtičeskij spra-
vočnik, prof. Kogano knyga Kliničeskaja receptūra i 
farmakoterapija, Fiodorovičiaus Gipertoničeskaja 
bolezn, žmogaus anatomijos ir fiziologijos kny-
gomis, elektroterapijos, fototerapijos, vidaus ligų 
vadovėliais, net fizikos knyga, kur būtų rašoma 
apie šviesą ir elektrą. Tenka siųsti baltą chalatą, 
guminių pirštų, reikia ir „dešimties gramų šprico“. 
Kaip galima spręsti iš laiškų, medicinos personalas 
pasitiki sanitaru T. Petkevičiumi: „Kalinių seserų 
ir felčerių ligoninėje neliko. Iš kalinių tokioms pa-
reigoms ligi šiol palikau aš vienas, bet ir tai turbūt 
neilgam“ (235).
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T.  Petkevičiui buvo svarbiausia, kad tremtyje 
nebūtų užmiršta tai, kas mokėta: „Kalbų aš ne-
užmirštu. Yra žmonių, su kuriais kalbu lenkiškai, 
yra tokių, su kuriais kalbu vokiškai ar angliškai. 
Nerandu tik tuo tarpu pašnekovų prancūzų ir italų 
kalba“ (209). Kalinys latvis padėjo T. Petkevičiui 
mokytis latvių kalbos, todėl prašė žmonos atsiųsti 
latviškai lietuvišką žodyną ir latvių kalbos grama-
tiką, kaip rašo, „stačiai mokyklinę gramatiką, kaip 
Žiugždos“ (209). Pramokęs latviškai norėtų gauti 
chrestomatiją Dzimzemes literatūra, o, palyginęs 
lietuvių ir latvių dainas, apibendrina: „<...> daug 
optimizmo nerasi. Likimas ir juos nelepino, bet 
užtat užgrūdino“ (217). Laiškuose džiaugiamasi, kad 
pramoko latvių kalbos: „<...> esu užsiėmęs latvių 
kalba. Jau gerokai pramokau. <…> Iš viso latvių 
kalba man pasirodė labai įdomi ne tik dėl artimumo 
lietuvių kalbai, bet ir dėl to, kad ir kai kurie sugre-
tinimai su slavų ir net germanų kalbomis yra labai 
įdomūs“ (214). 

Kai barake atsirado kaimynas estas, T. Petke-
vičius vėl mokėsi. Laiškuose užsimenama, jei kas 
važiuotų Estijon, tegul nuperka estų–rusų žodynėlį 
ir estų kalbos gramatiką. Ir vėl džiaugiamasi: „Es-
tiškai pradedu jau šiek tiek grabalioti“ (226).

T.  Petkevičius supranta, kad šeimai visus jo 
prašymus pildyti labai sunku: „<...> aš esu nepa-
taisomas žmogus, nei žilas plaukas, nei aplinkuma 
negalėjo ligi šiol panaikinti manyje kai kurių mano 
trūkumų“ (227).

Būdamas tremtyje T.  Petkevičius rūpinasi vi-
sais, kurie kenčia kartu. Jam rūpi kaimynas lenkas 
Choronžakas, negaunantis siuntinių iš savųjų, todėl 
prašo žmonos Julijos nueiti pas Choronžako kai-
mynus Bukauskius, – gal jie galėtų padėti. Kitame 
laiške rašo, kad latviai nebegauna laiškų iš savųjų. 
Gal žmona galėtų atsiųsti bet kokios literatūros 
latviams, kad šie nepamirštų savo kalbos. Kartais 
prasprūsta susirūpinimas visais, likusiais Lietuvoje 
ir pabirusiais po pasaulį: „Klausdamas apie vaikus 
turiu galvoje ne tik savo vaikus, o visą tą giminių 
ir negiminių būrelį, kurį buvome pratę vadinti 
vaikais“ (213). 

Visą tremties laiką šeima stengėsi stiprinti 
T. Petkevičiaus dvasią ir tenkinti prašymus, nors 
jis jautė, kaip artimieji kenčia: „Dažnai pagalvoju 
apie tai, kiek sunkenybių Jums sudaro mano da-
bartinė būklė. Tas kryželis tenka nešti ne tik man, 

bet ir Jums“ (230). Laiškuose įžvalgiai pastebima: 
„Jumyse yra tiek daug meilės, tik gaila, kad ji tokia 
liūdna, liūdna!“ (225); „Juliukėl, man baisu pasi-
daro, kiek laiko aš Jums sėdžiu ant sprando ir kiek 
laiko dar sėdėsiu“ (225); „Iš viso tas tėvelis Jums 
daug kainuoja, bet nieko nepadarysi“ (213).

Dalis knygų, kurias šeima buvo nusiuntusi, 
T. Petkevičiaus parsivežta, o kitas paimdavo „anks-
čiau iškeliavusios moterys. Ir gerai, kad paėmė. Gal 
ten, toj nežinomoj vietoj, atsiras joms ir daugiau 
skaitytojų“ (218).

Kai kalėti skirti aštuoneri metai ėjo į pabaigą, 
T. Petkevičius svarstė, kur ir kaip pradėti gyventi. 
Mąstė, kad geriausia būtų apsistoti kur Pakau-
nėje. „Aš manau, kad pradžioje, kol apsiprasiu, aš 
gyvensiu viengungiu, o kai jau pasidarysiu uždar-
biaujančiu piliečiu, tai pradėsim iš naujo gyvenimą 
dviese“ (242). O apie darbą buvęs kalinys svarsto: 
galįs būti kokio kolchozo naktiniu sargu, sanitaru li-
goninėje arba „galiu dirbti bet kokį garbingą darbą, 
kuris leidžia žmogui pasotinti žmogaus kūną“ (242).

„…apkabink stipriai stipriai Lietuvos 
žemelę ir sakyk jai, kad Tadukas taip ją 
myli, taip myli…“ (1954–1964)
Tai citata iš 1917  m. rašyto laiško būsimai 

žmonai Julijai Jablonskytei, susiruošusiai grįžti į 
Lietuvą. Tik dabar, 1954 m., tremtiniui T. Petkevi-
čiui didesnės laisvės rinktis nėra: „Sovietų laikais 
buvusi „pavojinga“ T.  Petkevičiaus pavardė. Net 
ir užsienyje gyvenę tautiečiai vengė tokių asmenų 
paviešinimo ir pagarsinimo spaudoje, bijodami galį 
pakenkti giminėms Lietuvoje“ (11). Svarstydamas 
kurį laiką pagyventi Kauno rajone, T. Petkevičius 
turi pasirūpinti registracija. Sofija ir Kazimieras 
Brazauskai, tuomet studento Algirdo Brazausko 
tėvai, priregistruoja, bet jis ten negyvena nė dienos. 
Giminių ir draugų padedamas 1955 m. įsidarbina 
M. K. Čiurlionio dailės muziejuje26. Už kadrų pasi-
rinkimą muziejaus direktorius smarkiai baramas, 
bet T.  Petkevičius muziejui labai parankus dar-
buotojas. Jis ir administracijai talkina (verčia ir 
redaguoja rusų kalba rašomas muziejaus ataskaitas, 

26	 Rimutė Jablonskytė-Rimantienė (Konstantino ir Sofijos 
Jablonskių duktė) išėjo dekretinių atostogų, T. Petkevičius 
laikinai buvo priimtas moksliniu bendradarbiu (tai buvo drą-
sus direktoriaus žingsnis), bet vėliau perkeltas į kiemsargio 
pareigas. 
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o perpratęs sovietinę ideologiją, jose dar prideda 
įvairių citatų iš sovietinių laikraščių), ir dirba moks-
linį darbą (rengia mokslinius pranešimus, tiria 
Pietų Amerikos indėnų gyvenimą ir dvasingumą), 
ir padeda mokslo visuomenei (rengia mokslinių 
knygų santraukas lietuvių kalba, nes jauniesiems 
muziejininkams buvo sunkiai prieinama kitakalbė 
mokslinė literatūra).

Dirbdamas muziejuje T. Petkevičius ieškojo ir 
papildomo darbo. Jo „gaudavo iš vertimų biuro. 
Teko versti mokslinius matematikos, fizikos, tech-
nikos sričių straipsnius, reikalavusius specifinių 
žinių ir terminų išmanymo. Tokių vertimų reikėjo 
jauniems mokslininkams, kurių užsienio kalbų 
spragos, baigus sovietinę mokyklą, buvo itin jau-
čiamos. Tas darbas teikė ne tiktai finansinę paspirtį, 
bet ir moralinę paskatą imliam intelektui“ (77–78).

Atleistas iš muziejaus (beveik po penkerių 
metų), greičiausiai dėl ideologinio valymo kam nors 
pranešus, T. Petkevičius ėmėsi vertėjo darbo27. Dar 
tremtyje būdamas apie rusų klasikų vertimų kalbą 
yra rašęs: „Medžiotojo užrašai“ maloni knyga, tik 
gaila, kad vertimas gana silpnas. <…> darosi bent 
kiek nemalonu, kad vertėjas tiek mažai pagarbos 
turėjo ne tik originalo tekstui, bet ir lietuvių kalbai“ 
(152). T.  Petkevičius išvertė grožinės literatūros 
kūrinių iš anglų ir italų kalbų: iš anglų – Filipo 
Bonoskio (Philip Bonosky, tikr. Baranauskas, 1916–
2013) romaną Liepsnojantis slėnis, Tomo Hardžio 
(Thomas Hardy, 1840–1928) Tesė d’Erbervilių gi-
minės; iš italų – Vasko Pratolinio (Vasco Pratolini, 
1913–1991) Įsimylėję vargšai. Sovietų okupuotose 
šalyse knygos į nacionalines kalbas paprastai bū-
davo verčiamos tik tada, kai jos pasirodydavo rusų 
kalba. Bet lietuvių kilmės kairiųjų pažiūrų ameri-
kiečių rašytojo Filipo Bonoskio romanas Liepsno-
jantis slėnis pasirodė net ketveriais metais anks-
čiau nei vertimas į rusų kalbą. Vertimams reikėjo 
įvairių kalbų žodynų. Jų dažniausiai parūpindavo 
sūnus Justinas Petkevičius. Laiškuose sūnui rašė, 
kokio reikėtų italų kalbos žodyno: jis „turėtų būti 
kiek galima turtingesnis, nes menkesnių aš turiu 
keletą“ (254). Kartais knygos, siųstos į Lietuvą iš 
JAV ar Italijos, „pradingdavo“. Atrodo, kad darbas 
prie vertimų „telkė ir vienijo išblaškytą šeimą, teikė 

27	 Rimutė Rimantienė, vertusi iš skandinavų kalbų, pasiūlė 
Valstybinės grožinės literatūros leidyklai T.  Petkevičiaus, 
kaip vertėjo iš estų kalbos, kandidatūrą. 

džiaugsmo ir bendrystės pojūtį“ (158). Didžiausia 
pagalbininkė buvo Julija Petkevičienė ir jos žodis 
išverstai, bet diskutuotinai kalbinei raiškai būdavo 
svariausias28. Verčiant reikėjo atsižvelgti į įvairius 
kalbos faktų šaltinius, kuriais T. Petkevičiui tapo 
ne tik tuomet išleisti keturi Lietuvių kalbos žodyno 
tomai, gramatikos, Lietuvių kalbos sinonimų žo-
dynas – ir pats vertėjas kaupė savo kalbos faktų 
duomenyną: lapeliuose užsirašinėjo ypatingesnius 
sintaksės atvejus, savotiškas leksikos grandinėles. 
Tai rodo „esminius T. Petkevičiaus profesinio san-
tykio su kalba bruožus: stebėti ir fiksuoti kalbos 
duomenis, kūrybingai ir tikslingai jais pasinaudoti“ 
(160).

Vasko Pratolinio Įsimylėję vargšai tiko oficia-
liajai ideologijai dėl kai kurių veikėjų komunistinio 
sąmonėjimo, todėl rusų kalba „romanas pasirodė 
1956 m., o vos po poros metų jį pradėta versti ir 
į lietuvių kalbą“ (164). Šiai knygai T.  Petkevičius 
skyrė daug laiko ir pageidavo net knygos išvaizdos 
ir viršelio spalvos, bet… jo neklausyta.

T. Petkevičius ne visada sutikdavo su redaktorių 
taisymais. Dėl tikrinių vardų vertimo ir jų patei-
kimo Vasko Pratolinio romane Įsimylėję vargšai 
T. Petkevičius parašė leidyklai ištisą laišką, nuro-
dydamas, kaip reikėtų transkribuoti itališkus vieto-
vardžius. Laiške paminėti ir juokingi redaktoriaus 
taisymai: itališkai policijos pareigūnas vadinamas 
brigadiere, o redaktorius siūlė jį versti brigadi-
ninku, bet T. Petkevičius aiškino, kodėl vertime pa-
liko originalo žodį, – dėl to, kad lietuviškasis turįs 
mūsų kalboje visai kitą reikšmę. Laiškuose redak-
cijai pažymima: „Turiu pripažinti, kad redaktoriaus 
padarytų pabraukimų ir ištaisymų visoje eilėje 
atsitikimų aš nesuprantu“ (171); „Visa tai turėdamas 
galvoje aš manau, kad šiuo atveju ne aš klystu, o 
draugas redaktorius“ (173). T.  Petkevičius reika-
lavo iš redaktoriaus nuoseklumo: „<...> taisymai 
turi būti nuoseklūs, aiškūs, pagrįsti ne asmeniniu 
skoniu, bet kalbos sistemos ir vartosenos tradicijų 
išmanymu“ (171). Tai rodo, kad kalbiniu išprusimu 
vertėjas T. Petkevičius pranoko redaktorių.

28	 „Vyrui darbuose talkino žmona, perrašydama itin sunkiai 
įskaitomus jo rankraščius mašininkei, nes, kaip sakėsi broliui 
Vytautui, „jo rašto ne tik mažai kas išskaito, bet ir aš pati ne 
visada susigrabalioju“. O dar pravartesnis šiame darbe buvo 
įgimtas subtilus žmonos Jablonskytės kalbos jausmas. <...> 
Motulės nuomonė buvo svarbi ir lemiama“ (78).
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Tomo Hardžio romanas Tesė d’Erbervilių 
giminės išėjo net keturis kartus. T.  Petkevičiui 
jį versti nebuvo lengva, nes literatūrologai ir kri-
tikai pabrėždavo rafinuotą stilių, daug aprašymų 
(peizažų, kaimo gyvenimo ir pan.). T. Petkevičius 
realijas aiškindavo ne išnašose, o pačiame tekste, 
visada stengėsi rasti adekvačios reikšmės savo 
kalbos frazeologizmų, kūrė savo palyginimus, įterp-
davo patarlių, kur jos tikdavo, ieškojo vaizdingų 
posakių. Sunkiausia būdavo perteikti citatas iš to 
meto dainų, grožinės literatūros, Šventojo Rašto 
fragmentų. 

T. Petkevičiaus būta nuovokaus vertėjo, turinčio 
turtingą žodyną ir gebančio tikslingai pasinaudoti 
kalbine raiška „adekvačiai atkurti vaizduojamas 
situacijas ir neperkrauti teksto vaizdingaisiais ele-
mentais“ (164). Tai susiję ir su jo nuostata atsidėti 
darbui visa siela  – nebūti savo profesijos amati-
ninku, net ir sulaukus garbaus amžiaus: „<...> kad 
būtų taip persiėmęs savo profesijos darbu <…> ne 
amatininkas, bet artistas...“ (180). „Dirbdamas prie 
vertimų, Petkevičius atsiskleidė kaip įžvalgus ir 
kūrybingas filologas, nors tokiam darbui jis niekada 
nebuvo rengęsis“ (177). Pats T.  Petkevičius rašė, 
kad „[V]ertėjo darbas įdomus ir dirbu jį su mielu 
noru...“ (255).

Kartą pakliuvus į KGB „voratinklį ištrūkti iš jo 
nebuvo lengva, o gal ir neįmanoma. Paskutinis KGB 
įrašas su Tado Petkevičiaus pavarde buvo darytas 
1964 m. sausio 17 d. Tai „Reikalavimas“, pasirašytas 
kapitono Petrausko, pateikti žinių apie paskutinį 
suėmimą. Po mažiau nei dviejų mėnesių Petkevičius 
išėjo amžinybėn…“ (145).

„Mano apetitai knygoms neaprėžti“
Caro laikais Maskvoje studijuojantys lietuviai 

turėjo tradiciją gavę stipendiją nusipirkti naują 
knygą, ją perskaityti ir pasidalyti mintimis su kitais 
studentais. Nuo tada T. Petkevičius atsakingai rin-
kosi savišvietos knygas – „rimtas skaitymas – tai 
knygos iš istorijos, filosofijos, sociologijos“ (33). 
Knygos, kaip dvasinio peno, T. Petkevičiui visada 
reikėjo. Štai dirbdamas Londone rašė žmonai ir 
prašė nupirkti išėjusių leidinių: Vinco Pietario Al-
gimantą, Vinco Krėvės Raštų II tomą ir žurnalų: 
„Aš nenoriu, matai, pasidaryti atsilikėliu“ (191). 
Jis mėgo bendrauti su žmonėmis, kurių gyvenime 
knygos užėmė itin svarbią vietą: „Iš giminių tarpo 

išsiskirtų šie „knygiai“: svainis Konstantinas 
Jablonskis, žentas Saulius Lukėnas, o seserėnas 
Edmundas Laucevičius buvęs daugiau antikvaro 
kolekcininkas“ (151). T. Petkevičius labai daug skaitė 
grožinės, memuarinės, istorinės literatūros origi-
nalo kalbomis, bet „[J]am labai rūpėjo lituanistika, 
kaip lietuviškumo simbolį labai vertinęs Adomą 
Mickevičių, Jurgį Baltrušaitį“ (151). 

Sovietams suėmus T. Petkevičių ir atlikus kratą 
namuose, saugoti pastatų ir turto buvo paskirtas 
sargybinis, bet kiti kareiviai, išmušę langą ir patekę 
į namus, vogė ne tik vertingą turtą, bet ir knygas. 
Julija Petkevičienė dėl tokios vagystės kreipėsi 
raštu į Centro komitetą. Tuomet saugumas pripa-
žino neva padaręs klaidą ir dalį daiktų grąžino. Į 
didžiausio turto – knygų – išsaugojimą įsitraukė 
ir Konstantinas Jablonskis. Jis kreipėsi į Justą 
Paleckį, tuometinį SSRS Aukščiausiosios Tarybos 
pirmininko pavaduotoją. Petkevičių bibliotekoje 
nuo 1920 iki 1945 m. buvo sukaupta apie aštuonis 
tūkstančius pavadinimų knygų ir periodinių lei-
dinių. Daugiausia teisinės, politinės, istorinės, 
biografinės, memuarinės bei prancūzų, anglų, 
vokiečių, rusų, lenkų ir lietuvių kalbomis leistos 
grožinės literatūros. Partkomo bibliotekininkė 
T. N. Kornejeva 1945 m. Kauno universiteto bibli-
otekai perdavė 3 079 egzempliorius knygų, o „61 
psl. apimties sąraše tarp 1923 knygų buvo teisės, 
filosofijos, diplomatijos, istorijos, psichologijos, 
meno leidiniai, išleisti vokiečių, rusų, prancūzų, 
anglų, italų, lenkų, lietuvių kalbomis, taip pat 
įvairūs žodynai, serijiniai leidiniai. Sąrašai buvo 
sudaryti skirtingu braižu. Atskirai surašytos „Se-
nosios knygos (unikalios)“ – 1745–1939 m. leidiniai. 
Saugojimo raštelį pasirašiusi S. Petraitienė įsiparei-
gojo NKGB saugoti ir pareikalavus grąžinti knygas“ 
(141). Visa laimė, kad komunistams knygų atgauti 
iš Universiteto bibliotekos nepavyko  – pavėluota 
pateikti prašymą29.

Knyga Petkevičių šeimoje buvo itin vertinta. Tą 
patvirtina vienas neeilinis įvykis ir neeilinė do-
vana. 1950 m. susiruošus tekėti dukrai Julijai, savo 
žmonai Julijai Tadas rašė: „Kaip norėčiau padaryti 
jiems kokį malonumą gyvenimo pradžiai. Jei Tu 
laikysi tai galimu, tai leisk Julytei pasiimti tokias 
knygas ir tiek, kiek jai patiks“ (225).

29	 Labai gvieštasi ir į Petkevičių namuose rastus baldus, ypač 
stalus.
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T.  Petkevičiaus biblioteka vientisa neišliko, 
bet po kiekvienos netekties stengtasi ją papildyti. 
Grįžus iš tremties atgauti knygų nesitikėta, todėl 
nuo 1954 iki 1964 m. (iki mirties) biblioteka vėl buvo 
pildoma. T. Petkevičius kartą per savaitę eidavo į 
knygyną. Sūnui Justinui laiške rašė: „Vietoje mano 
senos bibliotekos pamažu susidarė nauja. Knyga 
prie knygos, ir jau susirinko apie 2000 tomų“ 
(154)30. Anūkė prisiminė, kad „[S]eneliui knygyne 
palikdavo visas naujas knygas…“31 (293). Petkevičių 
šeimoje per gimtadienius, Šv. Kalėdas ar Šv. Velykas 
tradiciškai būdavo dovanojamos knygos: „<...> 
visada gaudavome po knygelę, su jo ranka įrašyta 
dedikacija nuo Motulės ir Senelio ar Kalėdų Senelio“ 
(293). Paulius Galaunė, dirbęs su T. Petkevičiumi 
M. K. Čiurlionio dailės muziejuje, prisimena, kad 
nuo kokių 1962-ųjų šis užeidavęs pas Galaunę 
arbatos ir „mielai pasakodavo, ką naujo, įdomaus 
perskaitė ar sužinojo iš knygų pasaulio. Mokėjo 
labai gražiai, vaizdžiai pasakoti“ (282). 

T. Petkevičius garsėjo ne tik turtinga biblioteka. 
Jis buvo didelis melomanas, mėgo teatrą, „ypač 
operų pastatymus, savo mylimoms artistėms neš-
davo gėlių. <…> Į teatrą paprastai eidavo kartu su 
žmona, o į klasikinės muzikos koncertus dažniau-
siai vienas“ (51). Filharmonijoje T.  Petkevičius 
stengdavosi nepraleisti nė vieno koncerto: „<...> 
kasininkė Jam visada palikdavo bilietus antrame 
aukšte pirmoje eilėje centre“ (294). Iš dirbančio 
Senelio kambario „vasaromis nuolat sklisdavo 
klasikinė muzika“ (293).

Po T.  Petkevičiaus mirties dalį knygų pasi-
dalino vaikai ir anūkai. 1997 m. nemažai knygų, 
laikytų patalpoje virš garažo, sudegė per gaisrą. 
Tai daugiausia Universiteto Teisių fakulteto profe-
sorių rašytos knygos, grožinė literatūra prancūzų, 
vokiečių kalbomis. Teisininko J. Bylos dovanotos 
ir kitos teisės tematikos (dažniausia rusų kalba) 
knygos ir įvairių žurnalų nepilni komplektai buvo 
perduoti Kauno apskrities viešajai bibliotekai (apie 
200 egzempliorių). 

30	 Sūnų T. Petkevičius taip pat skatino kaupti knygas. Justinas 
Petkevičius Niujorke jautėsi turįs bene turtingiausią lituanis-
tinę biblioteką ir galįs ją skolinti kitiems. 

31	 Anūkė Rasa Garmutė-Ramanavičienė buvo pastebėjusi, kad 
Senelis, knygyno darbuotojas, „pamalonindavo šokoladukais“.

„…kiekvieno šviesuolio pareiga – dirbti 
ne sau, bet tautai“
Apie darbą ir jo kokybę T.  Petkevičius mąstė: 

„<...> aš matyti galiu tik taip: jeigu būti, tai kuo nors 
būti, o jeigu ne, tai nieko nereikia. Todėl kuomet 
aš pradedu kokį darbą, tai aš vis manau, kad ne 
tuščiom gi aš dirbu…“ (33). Darbas tautai ir jos 
kultūrai, anot jo, nėra toks jau lengvas, kai gyventi 
tenka geopolitiškai nepatogioje teritorijoje: „Kultū-
rinis palikimas nepaprastai palengvina kiekvienos 
ateinančios kartos būklę <…>. Gaila, kad mūsų 
kraštas šituo atžvilgiu nėra toks laimingas. Kiek-
vienas didesnis tarptautinis viesulas turi persiristi 
per mūsų žemelę, sunaikindamas daug žmonių 
darbo vaisių, daug žmonių kūrybos paminklų. 
Todėl, žinoma, kiekvienam smagu pažiūrėti į tai, 
kas paliko to viesulo nesugriauta, nesunaikinta. 
Pasižiūrėti ir prisiminti“ (12). Nesunaikinta liko 
Tado Petkevičiaus ir giminystė, ir bendrystė su 
kitomis žinomomis Lietuvoje mokslo, kultūros, 
politikos, teisės atstovų šeimomis – Jablonskių, 
Puidų, Leonų, Landsbergių, Savickių, Bizauskų, 
Urbšių, Rimantų, Laucevičių, Sruogų, Lozoraičių, 
Garmų, Klimų, Lastų, Galaunių ir t.  t., – kone 
visa Lietuvos šviesuomene, kūrusia valstybę, for-
mavusia jos kultūrą. Tado Petkevičiaus mintis –  
„[Ž]monės gimsta ir miršta visai neatsižvelgdami, 
kas vakar buvo ir kas rytoj bus“ (215) – verta pa-
pildymo. Asmenybės tautos istorijoje lieka gyvos 
ne tik artimųjų ar draugų atmintimi, bet, kaip tai-
kliai parašė Arnoldas Piročkinas, „šeimyniškumo“ 
inspiruotomis knygomis“32. Eglės Lukėnaitės-Gri-
ciuvienės parengtos trilogijos apie prosenelius ir 
senelius gyvenimo ir vertybinės nuostatos, šeimos 
ir giminių santaros jausmas ir atspirtis negandoms, 
draugų ir draugystės idėjos lieka mums skaityti, 
apmąstyti, tyrinėti ir remtis gyvenant. 

32	 Piročkinas Arnoldas, Vertingas Jono Jablonskio šeimos 
istorijos tęsinys. Prieiga internete: http://mokslolietuva.lt 
2014/04.
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Antikos geografas Klaudijas Ptolemajas ir gotų 
istorikas Jordanas prie Vyslos žiočių mini didelę 
salą Skandiją, kurios nei mūsų, nei užsienio moksli-
ninkai čia neranda. Tai labai keista, nes Ptolemajas 
savo „Geografijoje“ naudoja matematinį pasaulio 
modelį, kuriame kiekvienas objektas turi geogra-
finės platumos ir geografinės ilgumos koordinates. 
Žinoma, tai ne šiuolaikinė pasaulio objektų geo-
grafinė sistema, tačiau daugiau ar mažiau artima 
jai. Tai, kad Ptolemajo sistemoje Skandijos sala 
nurodyta su keturių taškų (vakarinio, rytinio, pie-
tinio, šiaurinio) koordinatėmis, yra svarbus faktas, 
rodantis, kad ši sala buvo neblogai žinoma. Sala 
negali vieną dieną atsirasti ir išnykti, todėl ji turėjo 
egzistuoti toje teritorijoje, kur nurodė Ptolemajas.

Galbūt ta sala egzistavo daug arčiau Lietuvos, 
negu kas galėjo įsivaizduoti? Kad ir kaip bebūtų 
keista, tačiau Skandijos sala prie Lietuvos nustojo 
egzistuoti X a., kai Nemuno upė, „prakirtusi“ Vil-
kyškių kalnagūbrį, pradėjo tekėti į Kuršių marias. 
Iki to laiko, t. y. po to, kai ledynai atsitraukė nuo 
Lietuvos teritorijos ir daugiau ar mažiau susire-
guliavo vidaus vandenys, Nemuno upė, pasiekusi 
Vilkyškių kalnagūbrį, pasisuko pietų kryptimi ir, 
susijungusi su Priegliaus upe, priėmusi Jūros ir 
Šešupės upių vandenis, suformavo ne mažiau kaip 
1 km pločio upę-marias, kurios įtekėjo ir susijungė 
su Aismarėmis. Geologų tyrimų duomenimis, tuo 

Vaidotas KANIŠAUSKAS

Kas nuskandino Skandijos salą 
prie Lietuvos krantų?

metu Kuršių marios buvo 1–2 metrais aukščiau 
dabartinio vandens lygio virš Rusnės salos (kuri 
susidarė tik Nemunui pradėjus tekėti į Kuršių ma-
rias, t. y. nuo X a.) ir siekė Vilkyškių kalnagūbrį iš 
vakarų. Verta atkreipti dėmesį į tai, kad Priegliaus 
ir Nemuno upės-marių forma, kaip ir šalia esančios 
Skandijos salos forma (1 pav.), primena senovinę 
„triūbą“ (karo trimitą), Romoje vadinamą tuba, o 
etruskų – lituus (2 pav.). Taigi, Priegliaus–Nemuno 
upės-marių pakrantė lotyniškai skambėtų Lituba 
(triūbos pakrantė), arba Lituus. Galbūt iš tų Li-
tubos vietų yra kilęs Lietuvos vardas, kaip sakoma 
lietuvių kilmės iš romėnų legendoje1.

Manoma, kad laikui bėgant Nemunas pats „pra-
kirto“ 30 km ilgio, 4,5 km pločio ir 45–65 m aukščio 
Vilkyškių kalnagūbrį, kuris stovėjo skersai Nemuno 
vagos tėkmės, ir pradėjo tekėti į Kuršių marias. Kyla 
natūralus klausimas: kodėl Nemunas „graužėsi“ per 
tokį didžiulį kalną, jei galėjo nekliudomai nutekėti 
į pietus? Akivaizdu, kad Nemunas pats „nenorėjo“ 
ir negalėjo „prasigraužti“ per tokį didelį kalną. 
Vadinasi, jam X  a. padėjo žmonės, prakasdami 
Vilkyškių kalnagūbrį ir pakeisdami Nemuno vagos 
kryptį. Tie žmonės praliejo Nemuną per Vilkyškių 
kalnagūbrį, todėl galėjo pasivadinti lietais (ar lietu-
viais) arba kuršiškai leitais / leičiais, o patį Nemuną 

1	 Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai II, Vilnius, 2001, p. 539.
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už Vilkyškių kalnagūbrio, tekantį į Kuršių marias, 
galėjo vadinti Leitos upe, arba Leita, kol jam ne-
prigijo žemaičių pavadinto nemano, t. y. tarmiškai 
Nemuno, upės vardas, nes anksčiau jos čia nebuvo. 
Kad taip galėjo būti, rodo iki šių dienų tame regione 
išlikęs 26,2 km ilgio Nemuno intakas – Leitos upė, 
kurios ištakos yra Šilutės  rajone, prie Leitgirių 
kaimo, kur dunkso ir Leitgirių miškas.

Priegliaus–Nemuno (Gutalo) upė-marios
Vienas pirmųjų apie Priegliaus–Nemuno upės 

egzistavimą Antikos laikais rašė prof. habil. dr. 
Vladas Žulkus (3 pav.). Trumpą santrauką tuo klau-
simu pateikė prof. Audronė Bliujienė monografijos 
„Lietuvos archeologija“ III tome: „Naujausių tyrimų 
duomenimis, Nemuno delta dabartinėje vietoje 
galėjo susiformuoti tik prieš 1000–1100  metų, 
taigi II tūkstantmečio pradžioje (Bitinas et al. 
2002, 375–388; Žulkus 2004, 21). Pastarųjų metų 
geologiniai, geomorfologiniai ir paleogeografiniai 
Nemuno deltos tyrimai, kaip ir akmens ir geležies 
amžių archeologinių vietų išsidėstymas, rodo, 
kad 70–75 km ilgio pakrantės ruože nuo Nemuno 

ir Jūros santakos iki Kuršių marių nėra upės te-
rasų, o upės delta buvusi gerokai piečiau, nei ji 
šiandien (Bitinas et al. 2002, 375–388; Guobytė, 
Juodkazis 2003, 49–52; Žulkus 2006, 19–23; 
1–3  pav.). Be to, sporų, žiedadulkių, diatomėjų, 
moliuskų tyrimai, litologiniai ir radioaktyviosios 
anglies optinės liuminescencijos (OSL) datos, kaip 
ir istoriniai duomenys, rodytų, kad Nemuno delta, 
kokią matome šiandien, iš tiesų yra jauna ir galėjo 
susiformuoti tik apie 1000–1100  metus. Kitaip 
tariant, Vilkyškių gūbrį, užtvėrusį kelią Nemuno 
tėkmei į Kuršių marias, jo vandenys paplovė ir 
perkirto tik apie 1000–1100 metus. Gali būti, kad 
Nemunas anksčiau įtekėdavo į Aistmares, o iki 
II tūkstantmečio pradžios galėjo būti viena upė Ne-
munas–Prieglius (Bitinas et al. 2002, 388; Žulkus 
2006, 19; 1–3 pav.). Nemuno senvagė gerai matoma 
paviršiaus reljefiniuose žemėlapiuose ir iš palydovų 
darytose nuotraukose.“2 A. Bliujienės monografija 
pasirodė 2013 m. ir joje, kaip matome, apie Prie-
gliaus–Nemuno upės egzistavimą rašoma labai 
atsargiai. 2017  m. geologų moksliniame straips-
nyje (4  pav.) matosi potencialiai galėjusios būti 
Priegliaus–Įsručio–Nemuno upės vaga, kuri pagal 
pateiktą mastelį (1 cm = 10 km) turėjo svyruoti nuo 
1 iki 5 km, o prie Nemuno prijungiant Jūros upės 
deltą čia turėjo būti ne mažesnės kaip 5 km pločio 
ir 20 km ilgio jūra-marios.

2	 Bliujienė A., Lietuvos archeologija III, Romėniškasis ir tautų 
kraustymosi laikotarpiai, Klaipėda, 2013, p. 113.

1 pav. Geologinis regiono žemėlapis: 1– moreninės sritys,  
2 – galimos moreninės sritys, 3 – smėlėtos žemumos,  

4 – smėlėti ledyno tirpsmo vandens baseinai, 5 – molėti ledyno 
tirpsmo vandenys, 6 – urštromai  

(poledyninės upės, tekėjusios priešinga kryptimi),  
7 – upių deltų ir nerijų kraštovaizdis  

Šaltinis: Bliujienė A., Lietuvos archeologija III, Romėniškasis ir 
tautų kraustymosi laikotarpiai, Klaipėda, 2013, p. 114

2 pav. Antikinė „triūba“ (lituus)  
Šaltinis: https://www.researchgate.net/figure/A-lituus-found-
near-Duesseldorf-in-the-Rhine-Photo-Germany-RLM-Bonn_

fig2_313349479
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Pasirodo, tarybinių laikų geologai žinojo apie 
Priegliaus–Nemuno senvagę (5  pav.). Kad XX  a. 
antrojoje pusėje buvo žinoma apie buvusią Prie-
gliaus–Nemuno senvagę, užsimena ir Aldona 
Damušytė savo daktaro disertacijoje iš geologijos: 
„Postlitorinos jūros transgresijos metu, apytikriai 
prieš 3700 metų (tą liudija smėlio tarpsluoksnis 
Svencelės pelkės durpėse bei palaidotų durpių sto-
rymė ties Atmatos ir Skirvytės atsišakojimu <...>), 
baseino vandens lygis Nemuno deltos regione buvo 
1–2 metrais aukščiau dabartinio. Taigi, virš dabar-
tinės Rusnės salos buvusioje marių įlankoje vanduo 
tyvuliavo, sprendžiant iš nuosėdų amžiaus, net iki 
pirmojo tūkstantmečio pabaigos <...>. Prielaida 
apie santykinai jauną Rusnės salos ir aplinkinių 
Nemuno deltos dalių amžių buvo išsakyta A. Sei-
bučio (1961). Jo pateiktoje Nemuno deltos schema-
tinėje rekonstrukcijoje, vaizduojančioje šį regioną 
prieš 1200 metų, dabartinės Rusnės gyvenvietės 
vietoje dar pavaizduotos marios (Žilinskas, Jar-
malavičius 2001). Taigi, turimų duomenų pagrindu 
galima teigti, kad Nemuno delta (bent jau Lietuvos 
teritorijoje esanti jos dalis) pradėjo formuotis 
apytikriai prieš 1200 metų (Bitinas ir kt. 2000a). 
Dabartinės Rusnės salos ir Krokų lankos vietoje bei 

jos artimiausiose apylinkėse prieš 1158±74  metų 
(pagal 26270 gręž. nuosėdas) dar tyvuliavo Post-
litorinos jūros (Kuršių marių) įlankos vandenys 
<...>. Įlanką supo lagūnos su besiformuojančiomis 
Aukštumalos, Rupkalvių (Žalgirių) bei Strazdapolio 
pelkėmis. Dabartinio Nemuno atšaka (Rusnė) pra-
sigraužė kelią tarp Rupkalvių ir Strazdapolio pelkių 
ir plūstelėjo į minėtą įlanką dabartinės Rusnės 
apylinkėse geologiniu požiūriu labai neseniai – ne 
anksčiau kaip prieš 1000–1200 metų, nes, pagal 
paleobotaninių bei geochronologinių tyrimų duo-
menis, iki minėto laikotarpio dabartinės Nemuno 
deltos vietoje dar kaupėsi lagūnos nuosėdos (Bitinas 
et al. 2002). Ankstyvesnių Nemuno veiklos pėdsakų 
(pra‘Nemuno įrėžių, palaidotų aliuvinių ar deltinių 
sąnašų storymių ir pan.), apie kuriuos rašė daugelis 
tyrinėtojų (Басаликас 1961; Gudelis, Klimavičienė 
1993; Kunskas 1996), tirtame plote (nei Nemuno 
deltos regione, nei po Kuršių mariomis, nei po 
Kuršių nerija) aptikti nepavyko. Apibendrinant 
visus turimus duomenis, galima patvirtinti, kad 
Postlitorinos jūros transgresija dabartinės Lietuvos 
krantuose prasidėjo apytikriai prieš 3,7 tūkst. metų 
ir baigėsi prieš 2,4 tūkst. metų. Šios jūros kranto 
linijos šiaurinėje dabartinio pajūrio dalyje paliktos 

3 pav. Priegliaus–Nemuno upė-marios  
Šaltinis: Žulkus V., Kuršiai Baltijos jūros erdvėje, Vilnius, 2004

4 pav. Priegliaus upės intako Įsruties susijungimo su Nemuno 
upe pėdsakas  

Šaltinis: https://www.researchgate.net/figure/Digital-
elevation-model-DEM-of-the-Nemunas-Delta-and-

surrounding-region-of-the_fig1_311940789
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2  m, centrinėje – 1  m aukščiau dabartinio jūros 
lygio, o dabartinio pajūrio pietinėje dalyje turėtų 
būti apie 1 m žemiau jo. Postlitorinos jūros metu 
dabartinės Nemuno deltos Lietuvos dalyje dar ty-
vuliavo lagūna, o Rusnės sala bei gretimos salelės 
pradėjo formuotis apytikriai prieš 1100 metų, kar-
dinaliai pasikeitus Nemuno upės vagos krypčiai.“3 

Iš 4 ir 5 pav. galima spręsti, kad Priegliaus–
Įsručio–Nemuno upė galėjo būti vidutiniškai nuo 
2 iki 5 km pločio, priklausomai nuo vietos. Ar tai 
teisybė, panagrinėkime duomenis apie Nemuno, 
Jūros, Priegliaus, Deimenos, Šešupės ir Įsros upes, 
kurių vandenys vienaip ar kitaip iki X a. įsiliejo į 
Priegliaus–Nemuno upę-marias.

Nemuno upė (21 pav.). Ilgis – 937 km (99 km 
žemupio – dabartinė Lietuvos siena su Karaliau-
čiaus kraštu). Baseino plotas su delta – 97 900 km². 
Upės gylis  – 1,5–5,6 m. Vidutinis nuolydis  –  
0,08 m/km. Srovės greitis mažėja žiočių link (0,7–
0,1 m/s). Vidutiniškai per metus Nemunas nuplukdo 
į Kuršių marias 21 km³ vandens. Srovės greitis po-
tvynių metu – 1,5–1,8 m/s4. Žemupyje (208 km) 
Nemunas teka į vakarus. Žemupio vaga, lyginant 
su vidurupiu, gerokai praplatėja (iki 500 m), tėkmė 

3	 Damušytė A., Lietuvos pajūrio geologinė raida poledynme-
čiu, Daktaro disertacija, Vilnius, 2011, p. 131–133.

4	 Nemunas, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga interne-
te: https://www.mle.lt/straipsniai/nemunas-1.

sulėtėja (nuolydis – 1,5 cm/km, o netoli žiočių – iki  
3 cm/km). Vaga daug mažiau vingiuota, gausu se-
klumų, laikinų smėlio salų. Aukštutinėje žemupio 
dalyje slėnis ryškus, turintis 1,5–2  km pločio, 
30–35  m aukščio šlaitus. Už Jurbarko slėnis jau 
nebe toks žymus. Už Jūros žiočių Nemunas kerta 
Vilkyškių kalvagūbrį ir toliau teka per Pamario 
lankas. Upės vagos gylis žemupyje – 1,5–5 m5.

Jūros upė (6, 20 pav.). Ilgis – 177 km, baseino 
plotas – 3986 km². Įteka į Nemuną 81 km nuo jo 
žiočių6. Vaga aukštupyje reguliuota, 5–20 m pločio, 
0,5–1,4 m gylio. Vidurupyje vagos plotis – 20–50 m, 
gylis – 0,5–1,7 m. Srovės greitis – 0,2–0,3 m/s. Vi-
dutinis nuolydis – 0,62 m/km7. Žemupyje, 35 km 
nuo žiočių, nuolydis yra tik 0,08 m/km. Krantai 
1–5 m aukščio, vidurupyje atodangų aukštis yra 
iki 25 m. Slėnis vingiuotas, su siaura salpa ir ryš-
kiomis terasomis; jo vidutinis plotis iki Akmenos – 
300–500  m, žemiau – 500–1000  m8. Potvyniai 
staigūs, aukšti, dažni poplūdžiai (žiemą susidaro 
dėl ižo kamščių); žemupyje įrengti apsauginiai 

5	 Nemunas, Tarybų Lietuvos enciklopedija, T. 3, Vilnius, 1987, 
p. 196.

6	 Upė Jūra, Lietuvos upės. Prieiga internete: http://www.upe-
se.lt/index.php/j/jura.

7	 Jūra, Visuotinė lietuvių enciklopedija. Prieiga internete: 
https://www.vle.lt/straipsnis/jura-3/.

8	 Upė Jūra, Lietuvos upės. Prieiga internete: http://www.upe-
se.lt/index.php/j/jura.

5 pav. Tarybinių laikų slaptame (po grifu „soveršenno sekretno“) žemėlapyje aiškiai matosi plati Priegliaus–Nemuno upės senvagė  
Šaltinis: http://paliokas.blogspot.com/2012/07/senasis-nemunass.html
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4,5 m, ties Labguva – iki 2,5 m. Iki XIV a. Deimė 
buvo atskira, su Priegliumi nesusijusi upė. Tik per 
didesnius potvynius jos senslėniu iš Priegliaus nu-
tekėdavo dalis potvynių vandens. XIV a. antrojoje 
pusėje kryžiuočiai ties Tepliavos pilimi iškasė per-
kasą ir sujungė abi upes. Senslėnis užpildytas 4–9 m 
storio durpių sluoksniu. Slėnio plotis – 0,7–1,3 km, 
šlaitai statūs. Krantų aukštis – 0,5–0,8 m, visa vaga 
reguliuota, plotis – 40–70 m, gylis – 2,8–4,2 m, 
žemiau Labguvos – 7 m. Srovės greitis – 0,1 m/s. 
Vidutinis nuolydis – 0,032 m/km11.

Priegliaus upė (7, 8 pav.). Upės slėnis – 
1,5–5  km pločio. Jo ilgis  – 123  km, baseino 
plotas – 14 712 km². Vagos plotis iki Alnos žiočių 
yra 20–30 m, žemiau – 30–70 m, nuo Karaliau-
čiaus  – 100  m; vyraujantis gylis aukštupyje – 
2 m, prie žiočių – 7 m. Krantai lėkšti, 0,2–0,5 m 
aukščio, srovės greitis  – 0,1–0,2  m/s. Bendras 
upės kritimas  – 9,4  m, žemiau Deimės nuolydis 
beveik išnyksta. Vandens lygis per metus kinta: 
ties Įsrutimi vidutiniškai 4,7 m (didžiausias 6 m), 
ties Tepliava – 2,8 m (3,6 m), ties Karaliaučiumi – 
1,5 m (2,3 m)12.

11	 Deimė, Mažosios Lietuvos enciklopedija, T. I, Vilnius, 2000, 
p. 280. Prieiga internete: https://www.mle.lt/straipsniai/
deime.

12	 Prieglius, Mažosios Lietuvos enciklopedija, T. I, Vilnius, 
2000, p. 707–708. Prieiga internete: https://www.mle.lt/
straipsniai/prieglius.

pylimai. Sausmečiu Jūra kai kada labai nusenka. 
Vandens lygio svyravimo per metus amplitudė: 
vidutinė  – 5,7  m, didžiausia  – 7,7  m. Vidutinis 
debitas – 36,2 m³/s, vidutinis daugiametis debitas 
žiotyse – 41,8 m³/s9.

„Jūrių vardu senovės baltai bus vadinę didelius 
vidaus vandenis, ežerus. Geologų (G. Berendto ir 
kitų) teigimu, nuo Ragainės į šiaurę tyvuliavusios 
Aismarių didumo „jūros – marės“. Upėvardis sie-
tinas su baltų jūr- – didelis vanduo, plg. lietuvių ir 
latvių jūra, prūsų ir galindų iūrin, trakų iūras – 
vanduo, upė; ir su kitu šaknies balsiu: lietuvių 
jaura – pelkynė, klampynė, prūsų wurs – kūdra. 
Tad Jūros pirminė reikšmė galėjo būti – didelis 
vanduo arba per pelkyną tekantis vanduo.“10 

Deimenos (Deimės) upė (7  pav.). Ilgis  – 
37 km. Prie Tepliavos staigiu kampu atsišakoja nuo 
Priegliaus, 56 km nuo jo žiočių. Teka į šiaurę, toliau 
pasuka į rytus, ties Labguva jungiasi su Prička-
grabe. Įteka į Kuršių marias 3 km į šiaurės vakarus 
nuo Labguvos. Plotis – 40–80 m, laivybai palai-
komas gylis – 2,1 m, mažiausias – 1,5 m. Srovė lėta, 
vandens horizontas svyruoja: ties Tepliava siekia iki 

9	 Jūra, Visuotinė lietuvių enciklopedija. Prieiga internete: 
https://www.vle.lt/straipsnis/jura-3/.

10	 Jūra, Mažosios Lietuvos enciklopedija, T. I, Vilnius, 
2000, p.  667–668. Prieiga internete: https://www.mle.lt/
straipsniai/jura.

6 pav. Jūros upė su intakais  
Šaltinis: https://www.mle.lt/straipsniai/jura

7 pav. Priegliaus dešinieji intakai tarp Deimenos ir Druojos  
Šaltinis: https://www.mle.lt/straipsniai/prieglius



37PADUBYSIO KRONIKOS | 2024   2 (23)

Įsros upė (9  pav.). Ilgis  – 101  km, baseino 
plotas – 1250 km². Slėnis 0,1–2 km pločio. Aukš-
tupio vagos plotis – 1–3 m, vidurupio ir žemupio – 
8–25 m, kai kur – iki 40–60 m. Gylis – 0,5–2 m. 
Srovės greitis – 0,1–0,2 m/s. Krantai 1–3 m aukščio, 
statūs. Paskutinius 3 km Įsra teka tarp paaukštintų 
krantų. Vandens lygio svyravimo per metus ampli-
tudė – 2,4–3,8 m13.

Šešupės upė (10  pav.). Ilgis  – 298  km, ba-
seino plotas – 6105 km². Slėnis negilus, 0,3–1 km 
pločio. Vagos plotis nuo ištakos iki Marijampolės – 
3–25  m, nuo Marijampolės iki Kudirkos Nau-
miesčio – 20–30 m, nuo ten iki žiočių – 25–70 m. 
Gylis sietuvose  – 1,5–2  m, sėkliuose  – 0,5–1  m. 
Vidutinis nuolydis  – 0,63  m/km. Srovės greitis 
sietuvose  – 0,2–0,3, sėkliuose  – 0,4–0,6 m/s. 
Upė mažai įsigraužusi į molingą Šešupės žemumą, 
todėl požeminis maitinimas menkas. Vasarą ir 
žiemą labai nusenka, pavasarį labai patvinsta. 
Dėl molingo, vandeniui nelaidaus grunto, mažo 
baseino miškingumo ir ežeringumo po lietaus 
vandens lygis upėje greit kyla, didelės liūtys sukelia 
poplūdžius. Pavasarį nuteka 37  proc., vasarą  – 
16 proc., rudenį ir žiemą – 47 proc. viso metinio 
nuotėkio. Vandens lygio svyravimo amplitudė per 

13	 Įsra, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga internete: 
https://www.mle.lt/straipsniai/isra.

metus Kalvarijoje – 0,6–2,5 m, Marijampolėje – 
0,7–3,8 m, Kudirkos Naumiestyje – 1,8–7 m, Bei-
nikiemyje – 2,2–7,9 m14.

Pelkės (11 pav.). „Jų gausą Mažojoje Lietuvoje 
lėmė gamtinės sąlygos: drėgnoji Nemuno delta su 
intakų slėniais driekėsi nuo Priekulės (šiaurėje) 
iki Labguvos (pietvakariuose) ir Tilžės rytuose; 
užpelkėję plotai tęsėsi Priegliaus, Įsros, Deimės 
ir kitų upių slėniais; ledynų suklostyto paviršiaus 
įdubos ir molingi gruntai sukūrė įvairaus dydžio 
pelkių mozaiką daugelyje vietų; piečiau Romintos 
girios ir Geldapės plytėjo Mozūrijos didelės pelkės. 
Girių ir pelkių gausa saugojo gyventojus nuo užpuo-
likų, jų apsuptyje įrenginėti piliakalniai ir senovės 
gyvenvietės. Archeologiniais tyrimais aptikta 
senų medinių tiltų-klojinių per pelkes, durpynai 
išsaugojo įvairių senovės liekanų. XIII a. įsiveržę 
kryžiuočiai skundėsi dėl Graudų ir kitų pelkėtų 
vietų, kur arkliai klimpdavę iki balnų. Kolonistai 
Mažosios Lietuvos žemes vadino Niederland – že-
momis ir pelkėtomis.“15

Vilkyškių kalvagūbris  – kalvoto more-
ninio reljefo ruožas Klaipėdos krašte ir Karaliau-
čiaus krašte, skersai perkirstas Nemuno slėnio. 

14	 Šešupė, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga internete: 
https://www.mle.lt/straipsniai/sesupe.

15	 Pelkės, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga internete: 
https://www.mle.lt/straipsniai/pelkes.

8 pav. Priegliaus aukštupio (Pisos) ir Romintos intakai  
Šaltinis: https://www.mle.lt/straipsniai/prieglius

9 pav. Įsros upynas  
Šaltinis: https://www.mle.lt/straipsniai/isra
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Ilgis  – daugiau kaip 30  km, plotis  – 4–5  km, 
aukštis – 45–65 m. Skiria apie 30 m žemiau esan-
čias Pajūrio žemumą ir Nemuno deltos žemumą. 
Ties Lauksargiais ir Mažosios Lietuvos šiaurine 
riba prasidėjęs kalvagūbris eina per Vilkyškius iki 
Bitėnų, Šereitlaukio ir Nemuno pralaužtinio slėnio. 
Kalvagūbrio rytine papėde driekiasi Jūros žemupio 
slėnis. Vilkyškių kalvagūbrio tęsinys Karaliaučiaus 
krašte – Nadruvos moreninė plynaukštė. Piečiau 
Nemuno kalvagūbrio tąsa gūbriu driekiasi pro Ei-
sulius, Lenkviečius, Kraupišką ir kita, palaipsniui 
žemėdama (iškildama tik iki 30–40 m). Žymesnės 
aukštumos: Dobelsbergas ties Kreivėnais (80  m 
aukščio), Koplyčkalnis ties Šereitlaukiu (75  m), 
Krakužkalnis, Pabudkalnis prie Eisulių (68 m). Prie 
Nemuno plaunamo skardžio yra Rambyno kalnas16.

Kuršių marios – trikampio formos lagūna 
Baltijos jūros pietrytiniame pakraštyje, kurią nuo 
jūros skiria Kuršių nerija (22 pav.), tai didžiausia 
Baltijos jūros lagūna. Plotas – 1584 km2, ilgoji ašis – 
93  km, trumpoji  – 46  km. Kranto linijos ilgis  – 
324 km. Vidutinis gylis – 3,7 m, giliausia vieta ties 
Alksnyne  – apie 7  m. Vandens tūris  – 6,0  km3. 

16	 Vilkyškių kalnagūbris, Mažosios Lietuvos enciklope-
dija. Prieiga internete: https://www.mle.lt/straipsniai/
vilkyskiu-kalvagubris.

Kuršių marios skirstomos į 3 dalis: šiaurės, vidurio 
(Vidmares) ir pietų (Budumą)17.

Kuršių marių hidrologinis režimas. Upės 
kasmet atneša vidutiniškai 22,2  km3 vandens 
(dar Kuršių marių intakai), iš kritulių prisirenka 
1,27  km3, per Klaipėdos sąsiaurį iš jūros įteka 
5,5 km3, kritulių iškrinta 1,3 km3. Iš Kuršių marių 
per metus išgaruoja 1,1 km3, į jūrą nuteka 27,8 km3 
vandens. Vanduo Kuršių mariose per metus pasi-
keičia vidutiniškai 4,7 karto. Stipriausia jūros srovė 
į marias susidaro pučiant audringiems vakarų, 
šiaurės vakarų ir šiaurės vėjams. Atvirose mariose 
didžiausias bangų aukštis siekia 2,5  m. Pavasarį 
Kuršių marių vandens lygis būna aukštesnis už 
jūros lygį ties Rasyte 15 cm, Klaipėdos sąsiauryje 
3,6 cm. Absoliuti lygio svyravimo amplitudė pieti-
nėje dalyje, ties Rende (1935–1965), siekė 218,6 cm, 
o Klaipėdos sąsiauryje – 241 cm18.

Aismarės (19 pav.), kitaip Aistmarės, Vyslos 
įlanka, Kaliningrado įlanka – lagūna Baltijos jūros 
pietryčiuose. Aismarės tęsiasi pietvakarių–šiaurės 
rytų kryptimi nuo Vyslos deltos iki Sembos pu-
siasalio. Aismarių nerija (60  km) jas skiria nuo 
Gdansko įlankos, Sembos pusiasalis – nuo Kuršių 

17	 Kuršių marios, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga in-
ternete: https://www.mle.lt/straipsniai/kursiu-marios.

18	 Ten pat.

10 pav. Šešupė  
Šaltinis: https://www.mle.lt/straipsniai/sesupe

11 pav. Mažosios Lietuvos svarbiausios pelkės  
Šaltinis: https://www.mle.lt/straipsniai/pelkes
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marių. Plotas – ~838–865 km². Ilgis iš šiaurės rytų 
į pietvakarius – ~90 km, plotis – 2–25 km (daž-
niausiai apie 9 km), gylis – 3–5 m. Su jūra jungiasi 
860 m pločio sąsiauriu. Vandens lygis svyruoja iki 
1,5 m per parą. Vanduo beveik gėlas. Jūros vanduo 
patenka tik per smarkias audras. Druskingumas – 
l–7‰. Vandens temperatūra vasarą svyruoja apie 
+24,2 °C, žiemą – +0,1 °C. Žiemą marios užšąla19.

Piliavos sąsiauris – protaka Aismarių neri-
joje. Audros išplauta XV a. pabaigoje, vėliau gilinta 
ir plėsta, sutvirtinta krantinėmis ir jų tąsa – jūri-
niais molais. Sąsiaurio svarba itin išaugo smėliui 
užnešus senąją protaką ties Balga. Anksčiau pro ten 
į Karaliaučių atplaukdavę laivai iš Vakarų Europos 
vėliau turėjo plaukti pro Piliavą. XX a. pradžioje 
sąsiaurio plotis buvo 700 m, ilgis – apie 2 000 m, 
šiaurinio molo ilgis – 500 m, pietinio molo – per 
1 000 m. Sąsiaurio gylis (iš pradžių 3–4 m) ilgai 
priklausė nuo jūros srovių, nešusių smėlį, vėliau 
jis gilintas, pritaikytas dideliems laivams. Pietinio 
molo gale buvo įrengtas įplaukos švyturys. Abie-
juose krantuose ir moluose buvo nutiestas gele-
žinkelis, stovėjo navigacijos įrenginiai, sandėliai, 
locmanų būstinė, gelbėjimo stotis. Nuolat gilintas 
sąsiauris vedė į Piliavos uostą ir į Karaliaučiaus 

19	 Aismarės. Prieiga internete: https://lt.wikipedia.org/wiki/
Aismarės.

jūros kanalą (Karaliaučiaus link), tai buvo itin 
intensyvios laivybos vieta20.

Vandeningiausios upės  – Vysla ir Nemunas. 
Vyslos vidutinis daugiametis vandens debitas 
deltos pradžioje siekė 930  m3/s, maksimalus de-
bitas – 10 000 m3/s (1924, žemupyje), Nemuno – 
634 m3/s, maksimalus debitas – 6820 m3/s (1829, 
ties Smalininkais)21.

Duomenų apibendrinimas ir išvados
Nustatant Priegliaus–Nemuno upės-marių dydį 

reikia atsižvelgti į tai, kad tiksliai nežinoma, kaip 
buvo iš tikrųjų, ir tik geologai su geodezijos inži-
nieriais tai gali nustatyti. Tačiau jau kelios dešimtys 
metų, kai nustatyta, kad iki X a. Nemunas netekėjo 
į Kuršių marias, bet su Priegliaus, Įsros upėmis su-
darė vieną didžiulę upę, tačiau nėra jokių požymių, 
kad čia paminėti specialistai bandytų nustatyti, 
kaip atrodė Priegliaus–Įsros–Nemuno upė iš tik-
rųjų. Vadinasi, bandysiu padaryti keletą įžvalgų. 

Jūros-Nemuno marios. Pirmiausia, Vil-
kyškių kalnagūbris buvo natūrali užtvanka Ne-
muno upei su jos intakais. Nustatyta, kad Jūros 
upė potvynio metu pakildavo net iki 7 m, užliedama 
visą slėnį, sudarydama nedideles marias iki kelių 
km pločio. Akivaizdu, kad tuo metu tose vietose 
patvindavo ir Nemunas (12 pav.). Nemunas galėjo 
patvinti iki 10 km pločio ir 30 km ilgio, tačiau dėl 
gana aukštų Nemuno šlaitų jo patvinimas galėjo 
būti iki kelių km pločio, o didžioji dalis vandens 
turėjo nusidriekti į Jūros upės pusę (4 pav.). Geo-
logai mini, kad po paskutinio ledyno atsitraukimo 
prie Vilkyškių kalnagūbrio iš rytų pusės tyvuliavo 
didžiulės marios, kurios „dingo“ prieš 5000 metų 
Nemunui „prasigraužus“ per Vilkyškių kalnagūbrį 
ir pradėjus tekėti į Kuršių marias. Jei, naujausių 
geologų tyrimų duomenimis, Nemunas Vilkyškių 
kalnagūbrį „pramušė“ tik X a., tai gal iki to laiko 
minėtos Jūros–Nemuno marios ir egzistavo. Tačiau 
jos negalėjo išlaikyti viso Nemuno upės vandens 
(21 ar net 25 km3) per metus.

Nemunas–Įsra–Prieglius–Deimena. Ne-
muno upės vanduo, kaip rodo 4 ir 5 pav., palei rytinę 
Vilkyškių kalnagūbrio prieškalnę pasuko į pietų 

20	 Piliavos sąsiauris, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga 
internete: https://www.mle.lt/straipsniai/piliavos-sasiauris.

21	 Vidaus vandenys, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga 
internete: https://www.mle.lt/straipsniai/vidaus-vandenys.

12 pav. Nemuno žemuma, potvynių užliejami plotai  
Šaltinis: https://www.mle.lt/straipsniai/nemuno-deltos-

zemuma#&gid=1&pid=3
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pusę, kur įsiliejo į Įsros upę, o vėliau – į Priegliaus 
upę. Įsros upės 1–3 m aukščio krantai su upės di-
džiausiu 2 m gyliu, aišku, negalėjo sulaikyti tokios 
galingos Nemuno upės, kuri, be abejo, užliejo visą 
2 km pločio Įsros upės slėnį ir judėjo toliau, kol susi-
jungė su Priegliaus upe. Nemuno–Įsros–Priegliaus 
upės aukštis turėjo gana daug viršyti Deimenos 
upės neperkastos dambos aukštį, kad vanduo galėtų 
lengvai tekėti į Kuršių marias (juk 21 ar net 25 km3 
vandens, kuris Nemunu kasmet plukdomas į Kuršių 
marias, turėjo ten patekti ir iki X a.). Natūralu, kad 
virš Priegliaus upės (iki 6  m aukščio) Nemunas 
turėjo papildomai pridėti apie 5  m savo aukščio 
ir sudaryti 11 m bazinį aukštį, kuris dėl potvynių 
turėjo dar daugiau pakilti. Kadangi Priegliaus upė 
tekėjo per žemas šlampelkes, tai Priegliaus–Ne-
muno upė tose vietose galėjo išplatėti minimaliai, 
t. y. iki 3 km pločio.

Vyslos upės įtaka. Į Aismares Priegliaus–Ne-
muno vandens nutekėdavo ne taip jau daug, nes čia 
karaliavo Vyslos upė. Jei iki X a., kaip sako geologai, 
Kuršių marių vandens lygis buvo 1,5 m aukštesnis 
už dabartinį, vadinasi, Vyslos upė turėjo taip pa-
kelti Aismarių, lenkų vadinamų Vyslos mariomis, 
vandens lygį, kad šis dalį vandens, t.  y. 2,4  km3 
(1 584 km² plotas dauginamas iš 1,5 m aukščio), 
turėjo perduoti Priegliaus upei, kuri per Deimanos 
upę turėjo nuplukdyti vandenį į Kuršių marias. Kai 

Nemunas „prasigraužė“ per Vilkyškių kalnagūbrį, 
dingus Nemuno–Priegliaus marioms, Priegliaus 
upė neteko Deimenos intako, jo pradžioje prie Prie-
gliaus upės buvo žemės pertvara, kurią kryžiuočiai 
prakasė XIV a. ir sujungė be Nemuno vandens nuse-
kusią Priegliaus upę su Deimenos upe. Panašu, kad 
Vyslos upė be Nemuno upės nepajėgė tiek pakelti 
Priegliaus upės vandens lygio iki Deimenos, kad 
vanduo tekėtų į šią upę be perkasos. Gali būti, jog 
čia kaltas ir 700 m pločio Piliavos protakas (dabar 
esantis apie 850 m pločio), atsiradęs XV a., pro kurį 
dalis Aismarių vandens teka į Baltijos jūrą. Iki X a. 
nebuvo tokių plačių protakų Aismarių nerijoje, pro 
kuriuos plaukė laivai ir tekėjo Aismarių vanduo į 
Baltijos jūrą. Aismarių nerija, Sembos pusiasalis 
ir Kuršių marių nerija sudarė natūralią dambą, dėl 
kurios susidarė Kuršių marių ir Aismarių užtvanka, 
iš pastarosios iki X a. daugiausia vandens ištekė-
davo per 390 m Klaipėdos sąsiaurį. Tai iliustruoja 
to regiono Baltijos jūros dugno modelis (13 pav.).

Skandijos sala. Šalia plačios Priegliaus–Ne-
muno upės-marių laikinai susidarė didžiulė sala, 
kurią Antikos laikais II a. Klaudijas Ptolemajas ir 
VI a. Jordanas vadino Skandijos vardu. Kai X a. 
buvo prakastas Vilkyškių kalnagūbris ir Nemunas 
tiesiai pro jį nuplaukė į Kuršių marias, kardinaliai 
pasikeitė regiono geografinė aplinka ir didelės 
(Skandijos) salos neliko. O kadangi dauguma 

13 pav. Baltijos jūros dugno modelis Gdynės akvariume-
muziejuje  

Šaltinis: https://lt.wikipedia.org/wiki/Baltijos_j%C5%ABra#/
media/Vaizdas:Baltic_Sea_(1).JPG

14 pav. Vyslos deltos rekonstrukcija 1300 m.  
Šaltinis: https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1623/

hysj.51.5.799
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šiuolaikinių mokslininkų vadovavosi klaidinga 
nuomone, kad Nemunas Vilkyškių kalnagūbrį 
„pragraužė“ prieš 5000 metų, t. y. Antikos laikais 
V  a. pr. Kr.  –  V  a. po Kr., bei Prūsijos žemių ir 
aplinkinių sričių regionui priskyrė šiuolaikinę ge-
ografinę aplinką, tai ir Skandijos salos neberado. 
Jei šiuolaikinis istorikų, archeologų ir geologų 
mokslas pripažįsta Priegliaus–Nemuno didžiulės 
upės-marių egzistavimą, tai turi pripažinti ir 
Skandijos salos egzistavimą iki X a., kai Skandijos 
salos forma geriausiai matosi geologų žemėlapyje 
(13  pav.). Pati Skandijos sala buvo sudaryta iš 
dviejų dalių: Didžiosios gintaro salos (Aismarių ir 
Kuršių nerijos su viduryje esančia Sembos sala, kuri 
tęsėsi iki Deimeno upės dėl Priegliaus–Nemuno 
upės-marių nuolatinio tekėjimo į Kuršių marias 
per Deimenos upę); antra dalis apėmė salą, kurią 
ribojo Deimenos upė iš vakarų, Priegliaus–Nemuno 
upė-marios iš pietų ir pietryčių bei Kuršių marios 
iš šiaurės, kurių pakilęs vanduo siekė Vilkyškių 
kalnagūbrį iš vakarų pusės. Kad vanduo nebuvo 
pramušęs Vilkyškių kalnagūbrio ir iki 5 km sau-
sumos nebuvo apsemta, manau, netrukdo tokią 
didelę žemės teritoriją vadinti sala. Ši iš dviejų 
dalių sudaryta Skandijos sala plotu buvo dvigubai 
didesnė už gerai žinomą Gotlando salą, kurią daug 
kas laiko antikine Skandijos sala. Pabaigoje reikia 
paminėti, kad antikinės Vyslos žiotys nebuvo tokios 
kaip dabar, jos buvo susidariusios priešais Aismares 
(Vyslos marias), į kurias įsiliejo trimis šakomis, 
kaip nurodyta naujausiuose geologų tyrimuose 
(žr. 14, 17, 19 pav.).

Skandijos salos geografinė padėtis 
pagal Ptolemają
Čia verta paminėti priešais Vyslos žiotis Ptole-

majo „Geografijoje“ minimą didelę salą, pavadintą 
Skandija: „Į rytus nuo Kimbrų pusiasalio yra 
keturios salos, vadinamos Skandijomis. Trys iš jų 
mažos, vidurinės iš jų laipsniai yra 41°30́  / 58°. 
Didžiausioji, labiausiai nutolusi į rytus, yra priešais 
Vistulos upės žiotis; labiausiai į vakarus nutolęs 
jos kraštas turi laipsnius 43°  /  58°; ryčiausias  – 
46° / 58°; šiauriausias – 44°30́  / 58°30́ ; piečiau-
sias  – 45°  /  57°40́ . Ji taip pat tikrai vadinama 
Skandija. Vakarinėje jos pusėje gyvena chaideinai, 
rytinėje  – favonai ir firaisai, šiaurinėje  – finai, 

pietinėje  – gutai ir daukionai, viduryje  – levo-
nai.“22 Dėl finų vardo nereikia stebėtis, nes Ptole-
majas juos mini ir prie Vyslos upės: „Europinėje 
Sarmatijoje, žinoma, esama ir mažųjų tautų. Jas 
Ptolemajas taip pat dėlioja pradėdamas Vyslos 
žiotimis ir eidamas ja iki aukštupio (III, 5, 20). O 
mažesnės Sarmatijos tautos yra prie Vistulos upės 
po venedais gyvenantys gitonai (Γύθωνες), paskui 
finai (Φίννοι), sulonai (Σούλωνες), po jais – frugu-
dionai (Φρουγουδίωνες), paskui prie Vistulos upės 
ištakų – avarinai (Αὐαρινοὶ). Ptolemajo aprašymas 
rodo aiškią kryptį iš šiaurės į pietus. Veikiausiai 
reikėtų manyti, kad visos čia išvardytos tautos turi 
gyventi dešiniajame Vyslos krante: paminėtos dvi 
tautų ir upės sąsajos (venedų gyvenama pajūrio ir 
žiočių sankirta bei aukštupys); panašų dėstymo 
būdą matome autoriui aprašant, pvz., palei Reiną 
gyvenančias tautas nuo žiočių iki Alpių kalnų (II, 
11, 8–10).“23 

Ptolemajo „Geografijoje“ II a. pateiktos Vyslos 
žiočių koordinatės 45°  /  56°, priešais ją matosi 
didelė sala, pavadinta Skandija (Skandia), kurios 
vakarinio taško D (žr. 15  pav.) koordinatės yra 
43° / 58°, rytinio taško B – 46° / 58°, pietinio C – 
45° / 57°40́ , šiaurinio A – 44°30́  / 58°30́  Kitos 
nuo Vyslos rytų pusėje yra Chrono upės žiotys – 
50° / 56°, Rudono upės žiotys – 53° / 57°, Turunto 
upės žiotys – 56° / 58°30́ , Chesino upės žiotys – 
58°30́  / 59°30́ 24.

22	 Alekna D., Klaudijus Ptolemajas apie Vyslą ir jos apylinkes, 
Lituanistika, 2020, T. 66, Nr. 2(120), p. 73–74.

23	 Ten pat, p. 81.
24	 Ten pat.

15 pav. Skandijos salos maketas
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Eugenijaus Jovaišos knygoje „Aisčiai. Raida“ pa-
teikta matematinė formulė, leidžianti apskaičiuoti 

16 pav. Skandijos sala, esanti žemėlapio vakarinėje dalyje, Ptolemajo koordinatinėje sistemoje  
Šaltinis: https://lietuvosvisuomenestaryba.lt/wp-content/uploads/2019/07/ptolemejusSarmatija.jpg

atstumą tarp dviejų taškų Ptolemajo sistemoje:

15 
 

Vakarinėje jos pusėje gyvena chaideinai, rytinėje – favonai ir firaisai, šiaurinėje – finai, pietinėje – 
gutai ir daukionai, viduryje – levonai.“22 Dėl finų vardo nereikia stebėtis, nes Ptolemajas juos mini ir 
prie Vyslos upės: „Europinėje Sarmatijoje, žinoma, esama ir mažųjų tautų. Jas Ptolemajas taip pat 
dėlioja pradėdamas Vyslos žiotimis ir eidamas ja iki aukštupio (III, 5, 20). O mažesnės Sarmatijos 
tautos yra prie Vistulos upės po venedais gyvenantys gitonai (Γύθωνες), paskui finai (Φίννοι), sulonai 
(Σούλωνες), po jais – frugudionai (Φρουγουδίωνες), paskui prie Vistulos upės ištakų – avarinai 
(Αὐαρινοὶ). Ptolemajo aprašymas rodo aiškią kryptį iš šiaurės į pietus. Veikiausiai reikėtų manyti, kad 
visos čia išvardytos tautos turi gyventi dešiniajame Vyslos krante: paminėtos dvi tautų ir upės sąsajos 
(venedų gyvenama pajūrio ir žiočių sankirta bei aukštupys); panašų dėstymo būdą matome autoriui 
aprašant, pvz., palei Reiną gyvenančias tautas nuo žiočių iki Alpių kalnų (II, 11, 8–10).“23  

Ptolemajo „Geografijoje“ II a. pateiktos Vyslos žiočių koordinatės 45° / 56°, priešais ją matosi 
didelė sala, pavadinta Skandija (Skandia), kurios vakarinio taško D (žr. 15 pav.) koordinatės yra 
43° / 58°, rytinio taško B – 46° / 58°, pietinio C – 45° / 57°40΄, šiaurinio A – 44°30΄ / 58°30΄. Kitos 
nuo Vyslos rytų pusėje yra Chrono upės žiotys – 50° / 56°, Rudono upės žiotys – 53° / 57°, Turunto 
upės žiotys – 56° / 58°30΄, Chesino upės žiotys – 58°30΄ / 59°30΄24. 

 

15 pav. Skandijos salos maketas 
 
Eugenijaus Jovaišos knygoje „Aisčiai. Raida“ pateikta matematinė formulė, leidžianti 

apskaičiuoti atstumą tarp dviejų taškų Ptolemajo sistemoje: 

𝑑𝑑 = 2𝑅𝑅sin�1
2

(1 − cos𝑢𝑢1 ∙ cos𝑢𝑢2 ∙ cos (𝑣𝑣1 − 𝑣𝑣2) − sin𝑢𝑢1 ∙ sin𝑢𝑢2), 

kur u – taško geografinė platuma, v – taško geografinė ilguma, R – Žemės spindulys. 
Ptolemajo naudojamas Žemės spindulys yra 𝑅𝑅 = 5474,93 km; tikrasis Žemės spindulys yra 

𝑅𝑅 = 6367,471 km. Pasinaudoję ta formule gauname Skandijos salos plotį ir aukštį. 
1. Skandijos plotis 𝑑𝑑 = |𝐷𝐷𝐷𝐷|, 𝑣𝑣1 = 430, 𝑣𝑣2 = 460, 𝑢𝑢1 = 580, 𝑢𝑢2 = 580, 𝑅𝑅 = 5474,93. 

𝑑𝑑 = 2 ∙ 5474,93 ∙ sin�1
2

(1 − cos 580 ∙ cos 580 ∙ cos (430 − 460) − sin 580 ∙ sin 580) =

151,88796 ≈ 151,9 km. 
Su tikruoju spinduliu 𝑅𝑅 = 6367,471, 𝑑𝑑 = 176,64922 ≈ 176,65 km. 

2. Skandijos aukštis ℎ = |𝐶𝐶𝐶𝐶|, 𝑣𝑣1 = 450, 𝑣𝑣2 = 44030′, 𝑢𝑢1 = 57040′, 𝑢𝑢2 = 58030′, 𝑅𝑅 =
5474,93. 

                                                           
22 Alekna D., Klaudijus Ptolemajas apie Vyslą ir jos apylinkes, Lituanistika, 2020, T. 66, Nr. 2(120), p. 73–74. 
23 Ten pat, p. 81. 
24 Ten pat. 

kur u – taško geografinė platuma, v – taško geo-
grafinė ilguma, R – Žemės spindulys.

Ptolemajo naudojamas Žemės spindulys yra 
R  = 5474,93 km; tikrasis Žemės spindulys yra 

R = 6367,471 km. Pasinaudoję ta formule gauname 
Skandijos salos plotį ir aukštį.

1. Skandijos plotis d = |DB|, v1 = 43°, v2= 46°, 
u1 = 58°, u2 = 58°, R = 5474,93.
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Vakarinėje jos pusėje gyvena chaideinai, rytinėje – favonai ir firaisai, šiaurinėje – finai, pietinėje – 
gutai ir daukionai, viduryje – levonai.“22 Dėl finų vardo nereikia stebėtis, nes Ptolemajas juos mini ir 
prie Vyslos upės: „Europinėje Sarmatijoje, žinoma, esama ir mažųjų tautų. Jas Ptolemajas taip pat 
dėlioja pradėdamas Vyslos žiotimis ir eidamas ja iki aukštupio (III, 5, 20). O mažesnės Sarmatijos 
tautos yra prie Vistulos upės po venedais gyvenantys gitonai (Γύθωνες), paskui finai (Φίννοι), sulonai 
(Σούλωνες), po jais – frugudionai (Φρουγουδίωνες), paskui prie Vistulos upės ištakų – avarinai 
(Αὐαρινοὶ). Ptolemajo aprašymas rodo aiškią kryptį iš šiaurės į pietus. Veikiausiai reikėtų manyti, kad 
visos čia išvardytos tautos turi gyventi dešiniajame Vyslos krante: paminėtos dvi tautų ir upės sąsajos 
(venedų gyvenama pajūrio ir žiočių sankirta bei aukštupys); panašų dėstymo būdą matome autoriui 
aprašant, pvz., palei Reiną gyvenančias tautas nuo žiočių iki Alpių kalnų (II, 11, 8–10).“23  

Ptolemajo „Geografijoje“ II a. pateiktos Vyslos žiočių koordinatės 45° / 56°, priešais ją matosi 
didelė sala, pavadinta Skandija (Skandia), kurios vakarinio taško D (žr. 15 pav.) koordinatės yra 
43° / 58°, rytinio taško B – 46° / 58°, pietinio C – 45° / 57°40΄, šiaurinio A – 44°30΄ / 58°30΄. Kitos 
nuo Vyslos rytų pusėje yra Chrono upės žiotys – 50° / 56°, Rudono upės žiotys – 53° / 57°, Turunto 
upės žiotys – 56° / 58°30΄, Chesino upės žiotys – 58°30΄ / 59°30΄24. 

 

15 pav. Skandijos salos maketas 
 
Eugenijaus Jovaišos knygoje „Aisčiai. Raida“ pateikta matematinė formulė, leidžianti 

apskaičiuoti atstumą tarp dviejų taškų Ptolemajo sistemoje: 

𝑑𝑑 = 2𝑅𝑅sin�1
2

(1 − cos𝑢𝑢1 ∙ cos𝑢𝑢2 ∙ cos (𝑣𝑣1 − 𝑣𝑣2) − sin𝑢𝑢1 ∙ sin𝑢𝑢2), 

kur u – taško geografinė platuma, v – taško geografinė ilguma, R – Žemės spindulys. 
Ptolemajo naudojamas Žemės spindulys yra 𝑅𝑅 = 5474,93 km; tikrasis Žemės spindulys yra 

𝑅𝑅 = 6367,471 km. Pasinaudoję ta formule gauname Skandijos salos plotį ir aukštį. 
1. Skandijos plotis 𝑑𝑑 = |𝐷𝐷𝐷𝐷|, 𝑣𝑣1 = 430, 𝑣𝑣2 = 460, 𝑢𝑢1 = 580, 𝑢𝑢2 = 580, 𝑅𝑅 = 5474,93. 

𝑑𝑑 = 2 ∙ 5474,93 ∙ sin�1
2

(1 − cos 580 ∙ cos 580 ∙ cos (430 − 460) − sin 580 ∙ sin 580) =

151,88796 ≈ 151,9 km. 
Su tikruoju spinduliu 𝑅𝑅 = 6367,471, 𝑑𝑑 = 176,64922 ≈ 176,65 km. 

2. Skandijos aukštis ℎ = |𝐶𝐶𝐶𝐶|, 𝑣𝑣1 = 450, 𝑣𝑣2 = 44030′, 𝑢𝑢1 = 57040′, 𝑢𝑢2 = 58030′, 𝑅𝑅 =
5474,93. 

                                                           
22 Alekna D., Klaudijus Ptolemajas apie Vyslą ir jos apylinkes, Lituanistika, 2020, T. 66, Nr. 2(120), p. 73–74. 
23 Ten pat, p. 81. 
24 Ten pat. 
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Su tikruoju spinduliu R = 6367,471, d = 
176,64922 ≈ 176,65.

2. Skandijos aukštis h = |CA|, v1 = 45°, v2 = 44° 
30', u1 = 57° 40', u2 = 58° 30', R = 5474,93.

16 
 

ℎ = 2 ∙ 5474,93 ∙ sin�1
2

(1 − cos 57040′ ∙ cos 58030′ ∙ cos (450 − 44030′) − sin 57040′ ∙ sin 58030′) =

83,5377 ≈ 83,54 km. 

Su tikruoju spinduliu 𝑅𝑅 = 6367,471, ℎ = 97,15628 ≈ 97,16 km. 
Analogiškai apskaičiuojame atstumus: 

 |𝐷𝐷𝐶𝐶| = 89,3 km; |𝐷𝐷𝐶𝐶| = 106 km; |𝐶𝐶𝐷𝐷| = 60 km; |𝐷𝐷𝐷𝐷| = 89 km. 
3. Atstumas nuo Vyslos žiočių iki Skandijos salos vakarinio kampo: 
𝑣𝑣1 = 450, 𝑣𝑣2 = 430, 𝑢𝑢1 = 560, 𝑢𝑢2 = 580, 𝑅𝑅 = 5474,93. 

𝑑𝑑 = 2 ∙ 5474,93 ∙ sin�1
2

(1 − cos 560 ∙ cos  580 ∙ cos (450 − 430) − sin 560 ∙ sin 580) =

217,5668 km. 
Su tikruoju spinduliu 𝑅𝑅 = 6367,471, 𝑑𝑑 = 253.03558887 ≈ 253,0356 km. 

Akivaizdu, kad dabar pateikiami Ptolemajo „Geografijos“ žemėlapiai (vienas iš jų – 16 pav.) 
nėra sukurti II a. – jie vėlesnės kilmės, ir niekas negali garantuoti jų autentiškumo. 
 

 

16 pav. Skandijos sala, esanti žemėlapio vakarinėje dalyje, Ptolemajo koordinatinėje sistemoje 
Šaltinis: https://lietuvosvisuomenestaryba.lt/wp-content/uploads/2019/07/ptolemejusSarmatija.jpg 

 

Išvados. 1. Pagal Ptolemajo koordinates arčiausiai Vyslos žiočių yra Gotlando sala, iš tikro 
esanti už 300 km ir ne vertikaliai šiauriau, bet esanti truputį į vakarus. Tačiau Gotlando salos 
išmatavimai pagal Ptolemajo koordinates neatitinka Skandinavijos salos išmatavimų. Sukeitus 
Gotlando salos plotį su aukščiu, būtų panašesni. Tačiau toks suklydimas mažai tikėtinas, nors dauguma 
tyrinėtojų Gotlando salą laiko antikine Skandijos sala. 

2. Skandinavijos pusiasalis yra už 350 km nuo Vyslos žiočių ir jo išmatavimai niekaip neatitinka 
Skandijos salos išmatavimų (152/177 km pločio ir 84/98 km aukščio), nors oficialiai Skandinavija 
laikoma antikine Skandijos sala25. 

3. Skandija yra priešais Vyslos upės žiotis ir čia trimis vagomis įteka į Aismares, kaip matyti iš 
1300 m. Vyslos deltos rekonstrukcijos (14, 17, 19 pav.). Antikiniai romėnai neminės žemių, esančių už 

                                                           
25 Alekna D., Klaudijus Ptolemajas apie Vyslą ir jos apylinkes, Lituanistika. 
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25 Alekna D., Klaudijus Ptolemajas apie Vyslą ir jos apylinkes, Lituanistika. 

Su tikruoju spinduliu R = 6367,471, h = 
97,15628 ≈ 97,16 km.

Analogiškai apskaičiuojame atstumus:
|DA| = 89,3 km; |DC| = 106 km; |CB| = 60 km; 

|BA| = 89 km.

3. Atstumas nuo Vyslos žiočių iki Skandijos salos 
vakarinio kampo:

v1 = 45°, v2 = 43°, u1 = 56°, u2 = 58°, R = 5474,93 km.
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25 Alekna D., Klaudijus Ptolemajas apie Vyslą ir jos apylinkes, Lituanistika. 
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Su tikruoju spinduliu R = 6367,471, d = 
253.03558887 ≈ 253,0356 km.

Akivaizdu, kad dabar pateikiami Ptolemajo 
„Geografijos“ žemėlapiai (vienas iš jų – 16 pav.) nėra 
sukurti II a. – jie vėlesnės kilmės, ir niekas negali 
garantuoti jų autentiškumo.

Išvados. 1. Pagal Ptolemajo koordinates arčiau-
siai Vyslos žiočių yra Gotlando sala, iš tikro esanti 
už 300 km ir ne vertikaliai šiauriau, bet truputį į 
vakarus. Tačiau Gotlando salos išmatavimai pagal 
Ptolemajo koordinates neatitinka Skandinavijos 
salos išmatavimų. Sukeitus Gotlando salos plotį su 
aukščiu, būtų panašesni. Tačiau toks suklydimas 
mažai tikėtinas, nors dauguma tyrinėtojų Gotlando 
salą laiko antikine Skandijos sala.

2. Skandinavijos pusiasalis yra už 350 km nuo 
Vyslos žiočių ir jo išmatavimai niekaip neatitinka 
Skandijos salos išmatavimų (152/177 km pločio ir 
84/98 km aukščio), nors oficialiai Skandinavija 
laikoma antikine Skandijos sala25.

3. Skandija yra priešais Vyslos upės žiotis ir 
čia trimis vagomis įteka į Aismares, kaip matyti 
iš 1300  m. Vyslos deltos rekonstrukcijos (14, 17, 
19 pav.). Antikiniai romėnai nemini žemių, esančių 
už 300–600 km nuo žiočių, kaip esančių priešais 
tą upę. Panaši padėtis yra su Nilo upės žiotimis ir 
Anatolija (Turkija). Juk niekas nesako, kad Mažoji 

25	 Alekna D., Klaudijus Ptolemajas apie Vyslą ir jos apylinkes, 
Lituanistika.

Azija (Anatolijos pusiasalis) yra priešais Nilo upės 
žiotis.

4. Sembos pusiasalis iki Deimenos upės su 
Kuršių ir Aismarių nerijomis gali pretenduoti į 
antikinės Skandijos salos statusą. Tai didelė sala, 
nes jos horizontalus plotis  /  ilgis apie 208  km 
(98  +  65  +  45). Į ją įeina Kuršių nerija (98  km 
ilgio, 1,3–5  km pločio), Aismarių nerija (65  km 
ilgio, 1,3–3 km pločio), Semba (apie 45 km pločio 
(prie nerijų)). Skandijos pagrindinė dalis – Sembos 
pusiasalis – yra gana didelė ir panaši į taisyklingo 
stačiakampio salą, iš visų pusių skalaujamą van-
dens, pietuose ir rytuose ribojasi su upėmis, yra 
apie 30–34 km pločio ir apie 80 km ilgio. Čia 80 km 
ilgis, judant pietine Sembos briauna palei marias 
ir toliau (iš pietų) palei Priegliaus upę (riboje su 
Notanga) ir nuo Gvardeisko miesto einant į viršų 
(Deimenos upe-intaku), užbaigiama stačiakampė 
sala iš rytų pusės. Ši simbolinė Sembos sala turi 
33 × 80 = 2640 km² plotą. Jei prie to ploto pri-
dėsime Aismarių nerijos plotą 130 km² ir Kuršių 
nerijos plotą 180 km², tai gausime 2950 km² – apy-
tikslį Skandijos salos plotą. Ji yra tokia pat didelė 
kaip Gotlando sala, kurios plotas yra 2960 km². Ta-
čiau Priegliaus–Nemuno upės-marių egzistavimas 
rodo, kad tai tik dalis antikinės Skandijos salos.

Skandijos salos geografinė padėtis 
pagal Jordaną
Norėdamas visiems laikams užbaigti diskusijas 

dėl Skandijos salos tikros vietos buvimo, privalau 
pateikti apie ją informacijos iš Jordano knygos „Apie 
getų kilmę ir žygius arba Getika“. Ji yra išversta į 
lietuvių kalbą, todėl prieinama kiekvienam lietuvių 
skaitytojui. „Taip pat šios didžiulės jūros arktinėje 
dalyje, kitaip tariant – šiaurinėje, yra didelė sala, 
kuri vadinama Skandza, nuo kurios Viešpaties 
valia mes ketiname pradėti pasakojimą, nes tauta, 
kurios kilmę netveri sužinoti, tarsi bičių spiečius, 
išsiveržęs iš šios salos glėbio, atūžė į Europos žemę; 
o kokiu būdu ir kaip, duos Viešpats, paaiškinsime 
tolesniuose skyriuose.“26 „Grįžkime prie anksčiau 
paliktos Skandzos salos padėties. Antroje savo 
veikalo knygoje ją mini žymusis Klaudijus Ptole-
majas, sakydamas: „Šiaurinio Okeano platybėse 
yra didelė sala, vardu Skandza, panaši į citrinos 

26	 Jordanas, Apie getų kilmę ir žygius arba Getika, Vilnius, 
2017, p. 73–75.

17 pav. Vyslos delta 1300 m.  
Šaltinis: https://alkas.lt/2012/03/28/a-patackas-paslaptingoji-

skandija-arba-visada-ieskok-atsakymo-lkz/
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lapą lenktais kraštais, pailga ir uždara.“ Ją mini 
ir Pomponijus Mela, sakydamas, kad Skandza yra 
Kodano įlankoje, o jos krantus skalauja Okeanas. 
Skandza yra priešais Vistulos upę, kuri, prasidėjusi 
sarmatų kalnuose, Skandzos akivaizdoje trimis 
vagomis įteka į šiaurės Okeaną ir skiria Germaniją 
nuo Skitijos. Iš rytų pusės žemių viduryje ji turi 
didžiulį ežerą, iš kurio tarsi įsčiose užgimusi Vago 
upė vilnydama teka į Okeaną. Vakaruose Skandzą 
juosia bekraštė jūra, o šiaurėje ją aprėpia tas pats 
laivu neįveikiamas platusis Okeanas, iš kurio tarsi 
kokia ištiesta ranka, pratęsusi įlanką, susidaro Ger-
manų jūra. Sakoma, kad ten yra daugybė nedidelių 
salelių. Ir, jei dėl stiprių šalčių užšalus jūrai, į jas at-
klysta vilkai, sakoma, jie netenka regėjimo. Taigi ta 
žemė yra ne tik žmonėms nesvetinga, bet ir vilkams 
nuožmi. Nors Skandzos saloje, apie kurią kalbama, 
gyvena daug skirtingų genčių, Ptolemajas mini tik 
septynis vardus. Dėl šalčio ten niekada nepamatysi 
medų nešančių bičių spiečiaus. Šiaurinėje salos 
dalyje gyvena adogitų gentis, pas kurią, sakoma, 

per vidurvasarį keturiasdešimt dienų ir naktų 
nepaliaujamai būna šviesu, o viduržiemį tiek pat 
dienų ir naktų ji nematanti ryškios šviesos. Šitaip 
besikaitaliojantis liūdesys ir džiaugsmas dėl naudos 
ir netekties juos daro visai nepanašius į kitus. Bet 
kodėl taip yra? Ogi todėl, kad ilgesnėmis dienomis 
jie mato saulę, dangaus pakraščiu grįžtančią į rytus, 
o trumpesnėmis dienomis saulė matyti ne taip, bet 
kitaip, nes juda pietų ženklais; tad kai mums atrodo, 
jog saulė kyla iš apačios, sakoma, kad jiems rodos, 
jog saulė suka ratu palei žemės pakraštį.“27

Pastabos. 1. (Dėl didelių šalčių). Pirmiausia 
reikia pabrėžti, kad tuo laikotarpiu, kai Jordanas 
rašė savo „Getiką“, klimatas Vyslos žiočių regione 
buvo daug šiauresnis negu dabar, – apie tai rašoma 
Audronės Bliujienės monografijoje „Lietuvos ar-
cheologija III. Romėniškasis ir tautų kraustymosi 
laikotarpiai“.

2. Jordano „Getikoje“ pastraipa apie didžiulius 
arktinius šalčius visiškai nesiderina su potencia-
liomis Skandijos salos buvimo vietomis – Baltijos 
pakrantėmis prie Prūsijos ir Lietuvos ar Skandi-
navijos pietuose.

3. Geografiškai pastraipoje minimi šalčiai galimi 
tik už Poliarinio rato – Skandinavijos pusiasalio 
šiaurėje (18  pav.), kur dėl atšiauraus klimato ir 
sunkių gyvenimo sąlygų iš tikro negalėjo atsirasti 
didelė gotų populiacija.

4. Vienintelė mūsų tautietė iš Venesuelos Jūratė 
Statkutė de Rosales nesutiko su tradiciniu Jordano 
„Getikos“ teksto vertimu apie Skandijos salą. Ji tą 
vietą verčia truputį kitaip: „Šiaurės vandenyne yra 
didelė sala, vadinama Skandza, citrinos medžio 
lapo pavidalo, lenktais šonais, po ilgo išsitęsimo 
užsibaigianti ant savęs. Apie ją kalba ir Pomponijus 
Mela, kad ji yra jūros įlankoje, vadinamoje Kodanu, 
kurios krantus skalauja vandenynas, jos priekyje 
yra Vyslos upė, kuri išteka iš Sarmatijos kalnų, o 
ten, kur matosi Skandza, ji įteka trimis šakomis į 
Šiaurės vandenyną ir atskiria Germaniją nuo Skiti-
jos.“28 Remiantis šiuolaikine geologų Vyslos deltos 
rekonstrukcija (14, 17  pav.), priešais Vyslos deltą 
Antikos laikais galėjo matytis tiktai Aismarių ne-
rija, ji jungėsi su Sembos sala, kuri tais laikais, kaip 
aiškėja iš ankstesnio tyrimo, dar nebuvo pusiasalis.

27	 Ten pat, p. 79–83.
28	 Statkutė de Rosales J., Europos šaknys, Vilnius, 2015, p. 48.

18 pav. Šiaurės poliaratis (ryški punktyrinė linija) – 
66° 33′ 38″ geografinė platuma ir vasaros astronominių 

sutemų juosta (melsva juosta, einanti per Oslą, virš Stokholmo 
ir beveik per Sankt Peterburgą) – 60° 30′ geografinė platuma  

Šaltinis: https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=7894803
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5. Jordano tekste paminėjimas „tarsi kokia 
ištiesta ranka“ duoda nuorodą į Kuršių neriją ir į 
Aismarių neriją, kurios žemėlapyje atrodo kaip dvi 
žmogaus ištiestos rankos. Kitoje vietoje Jordanas 
vartoja tautos įsčių metaforą, kuri vizualiai atitinka 
moters įsčias, vertinant Kuršių neriją ir Deimenos 
upę, kuria gausiai tekėjo Priegliaus–Nemuno upės 
vandenys. Didžiulis gėlas ežeras ir Vagos upė gali 
būti Kuršių marios su Deimenos upe arba Jūros–
Nemuno marios su Priegliaus–Nemuno, kitaip sa-
kant, Vagos, upe. Nors gali būti, kad realesnis Prie-
gliaus–Nemuno upės-marių vardas yra Gutalas.

Priegliaus–Nemuno upės antikinis 
vardas Gutalas
I a. romėnų istoriko Gajaus Plinijaus Vyresniojo 

(lot. Gaius Plinius Secundus (23–79)) fundamen-
taliojo veikalo „Gamtos istorija“ („The Natural 
History“) IV knygoje yra pateikta tokia pastraipa: 
Plinius, NH IV, 100: proximi autem Rheno Is-
tuaeones, quorum – mediterranei Hermiones, 
quorum Suebi, Hermunduri, Chatti, Cherusci. 
quinta pars Peucini, Basternae, supra dictis con-
termini Dacis. amnes clari in oceanum defluunt 
Guthalus, Visculus sive Vistla, Albis, Visurgis, 
Amisis, Rhenus, Mosa. introrsus vero nullo infe-
rius nobilitate Hercynium iugum praetenditur. 
Vertimas IV, 100: „Arčiausiai prie Reino istvajonai 
(Istuaeones), kurių <...> žemių viduryje – her-
mijonai (Hermiones), kuriems priklauso svebai, 
hermundurai, chatai, cheruskai. Penktoji dalis  – 
peucinai, bastarnai, kurie ribojasi su anksčiau 
minėtais dakais. Garsios į Okeaną įtekančios upės 
yra Guthalus (Prieglius?, Nemunas?), Visculus, 
arba Vistla, Albis (Elbė), Visurgis (Vėzeris), Amisis 
(Emsas), Rhenus (Reinas), Mosa (Masas). [Krašto] 
viduje stūkso niekam prakilnumu nenusileidžiantys 
Hercinijos (Harco) kalnai.“ 

Anot istoriko Dariaus Aleknos, „šią upę, iš esmės 
sekdamas Plinijumi, dar mini tik III  a. pirmos 
pusės „Įdomybių“ rinkinio autorius Solinas [20, 2], 
kuriam Germanijoje tik trys upės vertos dėmesio: 
Gutalas, Elbė ir Vysla. Plinijaus pateiktas upių 
sąrašas labai tvarkingas: žiūrėdami į žemėlapį iš 
šiaurės ir Pamaryje pasukdami į vakarus išvardytas 
upes aptiksime būtent tokia tvarka. Tad galime būti 

tikri: Gutalas yra į šiaurę nuo Vyslos. Kokia tai upė? 
Galbūt Prieglius, galbūt ir Nemunas [21, 57].“29 

Pagal savo dydį Priegliaus–Nemuno upė vi-
siškai galėjo lygiuotis su Elbės ir Vyslos upėmis, 
todėl Antikos tekstuose galėjo būti paminėta 
kartu. Dabar reikėtų pakalbėti apie dvikamienio 
vardo Guthalus / Gutalas pirmąją dalį Gut-. Anot 
kalbininko Simo Karaliūno, „baltų onomastikoje 
šaknis Gut- gausiai paliudyta. Kaimo pavadinimo 
Gutaviškiai (be kirčio, Įsrutis, Jurbarkas) vokiškos 
formos Guttawischken, Guttawuschen (1785  m.) 
leidžia manyti, kad šalia Gutaviškiai buvo var-
tojamas variantas *Gutavučiai, su priesagomis 
-išk- ir -uč- išsivesti iš pavardės *Gutav-. Kamieną 
Gutav- turi pavardės Gutãvičius (Kaišiadorys), 
Gutavẽckas (Alvitas, Vilkaviškio r.); dėl prie-
sagos -av- plg. prūsų asmenvardžius Gawdawe, 
Gedawe, Girdaw. Kaip pastarieji yra išsivesti iš 
Gaude, Jede / Gede / Gerdis / Girdis/, lygiai taip 
pat kamienas Gutav- su priesaga -av- pasidarytas 
iš Gutas (be kirčio, Klaipėda). Kaimo pavadinimo 
Guteišiai (be kirčio, Ragainė, Kraupiškas), vok. 
Gutteischen (1785 m.) pagrindą sudarė *Guteišis, su 
priesaga -eiš- išsivesta iš Gutas, – darybą plg., pvz., 
Juodeišiai (kaimas) iš *Juodeišis, Baleišis, Vileišis. 
Liet. Gutas (be kirčio, Klaipėda) vediniais laiky-
tina dar pavardė Gutónis (Joniškėlis, Pasvalio r.); 
Gutas, be to, matyt, slypi ir pavardėje Gutmantas 
(be kirčio, Sintautai, Šakių r.), – dėl antrojo sando 
plg., pvz., Aĩs-mantas, Ãšmantas, Eĩš-mantas. Liet. 
Gutas sutampa su pr. Gutte (< pr. *Gutas). Latvių 
kalboje jiems gali atliepti sodžių, gyvenamųjų vietų 
vardas Guta: Guta (sodžius, Izvalta, Krãslavos r., 
gyvenamoji vieta, Kapeņi, Aglonos apyl., Preilų r.; 
Kalupe, Daugpilio r.), Guta-puri (valstiečio sodyba, 
Ilzene, Alūksnės r.), Guttas-sãdža (sodžius, Višķi, 
Valkos r.). Latvijos teritorijoje dar randame prie-
sagos -ul- vedinių: Gutuļi (Ēvele, Valkos r.), Gutu-
liņi, Guttul ([1795 m.] valstiečio sodyba, Vijciems, 
Valkos r.). Kaip matome, šie vietovardžiai telkiasi 
Latvijos rytų ir šiaurės rytų pakraštyje, ypač apie 
Daugpilį, taigi plote, kuris izoglosų jungiamas su 
istorinėmis vakarų baltų (prūsų ir kt.) žemėmis.“30

29	 Alekna D., Nuo Agripos iki Plinijaus: Vysla I a. romėnų ge-
ografinėje literatūroje, Lituanistica, 2019, T. 65, Nr. 4(118), 
p.  251–271. Prieiga internete: https://lmaleidykla.lt/ojs/in-
dex.php/lituanistica/article/download/4125/3071?inline=1. 

30	 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose I, Vil-
nius, 2004, p. 97–98. 
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Priegliaus–Nemuno upės-marių vardas Gu-
talas (Guthalus) gali žymėti Prūsijos, kurią dažnai 
Antikos rašytojai vadina Britanija, gyventojus 
gutonus, minimus IV a. pr. Kr.: Gajus Plinijus Vy-
resnysis (lot. Gaius Plinius Secundus), 23/24–79 m. 
po Kr. 37-ojoje „Naturalis historia“ knygoje rašo: 
„Sotakas tikina, kad Britanijoje [bangos] išskalauja 
akmenis, kuriuos vadina gintarais. Pitėjas mano, 
kad gutai (gutonai), germanų gentis, gyvena palei 
6000 stadijų ilgio Okeano įlanką, vadinamą Me-
tuonis. Nuo jos per vienos dienos plaukimą esanti 
nutolusi sala Abalus; ten pavasarį vilnys išplauna 
sutirštėjusias jūros išmatas [gintarą]. Gyventojai 
jas vartoja kaip kurą vietoj malkų arba parduoda 
kaimynams teutonams. Ir Timajas tikina tokią 
salą esant, bet ją vadina Basilia.“31 S. Karaliūnas 
mano, kad čia iš IV a. pr. Kr. paminėta gentis gutai 
(lot. Gutonibus [var. Guttonibus ir Guttis]), t.  y. 
etnonimas Gutonibus, yra fonetiškai be priekaištų 
paliudytas, nes Plinijaus tekste Gutones vardo raidę 
t turi visi rankraščiai, išskyrus vieną – Guiones, 
galbūt dėl to, kad originalo rankraštyje raidės t 
skersinis brūkšnelis išbluko32. Istorikas D. Alekna 
mano, kad pagrindinis minėtos genties vardas yra 
Gvijonai, o ne Gutonai, nes „mat tik vienas, bet se-
niausias, 37-osios knygos rankraštis (X a., B) teikia 
tokią formą, visi kiti (nuo XIII a.) rašo įterpdami 
raidę t, dažniausiai Gutonibus. Kuri forma teisinga 
ar teisingesnė? Ar čia nėra kontaminacijos? Kai kas 
net pasiūlė konjektūrą *Ingueonibus (22). Kartu su 
daugeliu kritikų atmesdami labai jau drąsią konjek-
tūrą, turėtume pripažinti, kad filologijos mokslas 
neleidžia vienareikšmiškai pasirinkti nė vieno iš 
šių dviejų variantų: turime puikų dviejų svarbių 
principų konflikto pavyzdį – lectio difficilior potior 
prieš posteriores non deteriores (23).“33

Norėčiau nesutikti su D.  Alekna, nes vieto-
vardžių ir asmenvardžių su šaknimi Gut- na-
grinėjamame regione, kaip matėme, paminėta 
pakankamai, todėl genties Gutonai egzistavimas 
yra labiau tikėtinas. O tai gali būti taip, kaip buvo 
su legendinio prūsų vado Vaidevučio vardu, kurį 
dabar visi autoritetingi autoriai vadina Videvučiu, 

31	 Ten pat, p. 94.
32	 Ten pat, p. 95.
33	 Alekna D., Nuo Agripos iki Plinijaus: Vysla I a. romėnų geo-

grafinėje literatūroje. Prieiga internete: 
	 https://lmaleidykla.lt/ojs/index.php/lituanistica/article/

download/4125/3071?inline=1. 

nes atsiet pirmajame seniausiame rankraštyje 
pavartota šaknis Vid-. O apie tai, kad pirmasis 
autorius galėjo netyčia neįrašyti vienos raidės dėl 
išsiblaškymo, niekas nepagalvojo. O gal ta raidė per 
laiką išbluko? Kita vertus, kaip rašoma „Mažosios 
Lietuvos enciklopedijoje“, „vaidà, senųjų prūsų 
paprotys šaukti bendruomenės susirinkimą viešie-
siems reikalams aptarti. Vaida rinkdavosi valdant 
Kryžiuočių ordinui. Manoma, vėlesnėse valsčiaus ir 
kaimo bendruomenėse galėjo dalyvauti visi laisvieji 
vyrai, o genties (žemės) vaidoje – žemesnieji ben-
druomenių atstovai ir kilmingieji. Vaida aprašyta 
Eiliuotojoje Livonijos kronikoje (XIII a. pabaiga), 
minima XIV a. Prūsų teisyne, 1441 Prūsijos luomų 
suvažiavimo nutarime, XVI  a. pradžios Simono 
Grunau kronikoje.“34 Taigi, Vaida – prūsų genties 
susirinkimas, ir, reikia manyti, iš to kilo Vaidelotų – 
prūsų žynių ir Vaidilučių – vardai. Tikriausiai iš to 
vardo (Vaida) kilo ir Vaidoto vardas, kurį XIV a. 
turėjo LDK valdovo Vytauto brolis – Kauno pilies 
gynėjas. 

Gutų tapatybės klausimu įdomi W. Piersono nuo-
monė, kurią pateikia S. Karaliūnas: „W. Piersonas 
neigė, kad gutai (das Guttische Volk) buvę gotai. 
Kad Pitėjo gutai galėję būti Sembos gyventojai, esą 
matyti ir iš Pitėjo duomenų: jeigu jis salos Abalus 
gyventojus nebūtų laikęs gutais, tai kaimynai būtų 
buvę ne teutonai, bet gutai. Rytų Baltijos tautas, 
kurias Tacitas vadino Aestii, Pitėjas keturiais šimt-
mečiais anksčiau vadinęs gutais, o Ptolemajas, 
šimtui metų praėjus po Tacito, jau galėjęs duoti 
atskirų jų genčių vardus – galindai ir sudinai. 
Pagrindinė išvada, kurią padarė W.  Piersonas, 
yra tokia: „Aš tvirtinu, kad Pitėjo gutai yra Tacito 
aisčių genties proseniai, vadinasi, senųjų prūsų 
protėviai (Ich behaupte, die Gutten des Pytheas 
sind die Stammesvorfahren der Aestii des Tacitus, 
mithin die Urahnen der alten Preussen).“ Prūsiška 
gutų vardo forma buvusi gudai (die Gudden).“35 
Nagrinėjant Galijos (Prancūzijos) vietovardžių ir 
vietinių žmonių asmenvardžių užrašymus lotyniš-
kuose romėnų tekstuose, kai jie užkariavo Galiją, 
galima pastebėti, kad dažnai raidė d keičiama į t, 
todėl Plinijaus Vyresniojo tekstuose nurodytas 
tautovardis guti galėjo žymėti gudus. Apie gudų 

34	 Vaida, Mažosios Lietuvos enciklopedija. Prieiga internete: 
https://www.mle.lt/straipsniai/vaida.

35	 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose I, p. 96.
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tautovardį savo darbuose daug rašė kalbininkas 
S.  Karaliūnas. Tai mums dabar nelabai svarbu. 
Svarbu tai, kad tautovardis gudai baltų teritorijoje 
dažnai ir visiškai pagrįstai vartojamas. Kaip ištyrė 
S. Karaliūnas, gudais mes vadiname saviškį, tačiau 
nevietinį lietuvį, tiksliau: „Gudais jų [rusų – S. K.] 
vadinti taip pat nereikėtų, nes tasai žodis turi 
Lietuvoje labai daug įvairių prasmių: Prūsų Lietu-
vininkai vadina mus gudais, Žemaičiai gudais va-
dina Aukštaičius, Suvalkiečiai vietomis patys save 
vadina tuo vardu etc. etc.“, – aiškino J. Jablonskis 
straipsnyje „Kalbos dalykai“. Ir iš tikrųjų, gudais 
vadinami kitos tarmės lietuviai: antai žemaičių (Že-
maičių Kalvarija, Sedos r.) ir Pažemaitės aukštaičių 
(Pagiriai, Kėdainių r., Upninkai, Jonavos r.) – labiau 
į rytus gyvenantys aukštaičiai (plg. Ana baisiai gu-
džiúoja (aukštaitiškai kalba), negali nė susirokuoti 
(susikalbėti) [Žemaičių Kalvarija]; Jie gudaĩ – kai 
šneka, kito žodžio nei suprast negali [Pagiriai]); 
panevėžiečių – kupiškėnai ir t. t.“36

Išvados. 1. Priegliaus–Nemuno upės egzista-
vimas iki X a. kardinaliai keičia Prūsijos regiono 
geografinį pavidalą Antikos laikais, kuris nepa-
vaizduotas jokiuose oficialiuose nei vietiniuose, 
nei tarptautiniuose to regiono žemėlapiuose iki 
X a. Juose visur Nemunas teka į Kuršių marias, o 
pradėjo tekėti net prieš 5000 metų.

2. Remiantis geologine charakteristika, Prie-
gliaus upė teka 120 km ilgio ir 15 km pločio tekto-
niniais lūžiais apribota juosta. Todėl tuo metu, kai 
Priegliaus upe tekėjo ir Nemuno vandenys, visai 
realu, kad upės plotis buvo daug didesnis už dabar-
tinį ir galėjo siekti 1 km ir daugiau, nes Priegliaus 
ir jo intako Įsros upių krantai nebuvo aukšti. Todėl 
visai realu kalbėti apie Priegliaus–Įsros–Nemuno 
marias, kurios laisvai plukdė vandenis ne tik į Ais-
mares, bet ir į Kuršių marias per Deimenos upę, 
kuri buvo Priegliaus–Nemuno upės intakas. Tuo 
metu Deimenos upė galėjo būti 0,5 km pločio ar net 
daugiau dėl gausių per ją tekėjusių vandenų kiekio. 
Tuo metu Semba, prisijungusi Aismarių ir Kuršių 
marių nerijas, buvo sala, kurią Antikos laikais 
vadino arba Didžiąja gintaro sala, arba Skandija, 
nors prie jos reikėtų prijungti salą, buvusią tarp 
Kuršių marių (iš šiaurės), Deimenos (iš vakarų) 
ir Priegliaus–Nemuno upės-marių (iš pietryčių), 

36	 Ten pat, p. 154–155.

per Vilkyškių kalnagūbrį turėjusią susisiekimą su 
žemynu. X a. Nemunui „prasigraužus“ per Vilkyškių 
kalnagūbrį ir pradėjus tekėti į Kuršių marias tie-
siogiai, išnyko Priegliaus–Nemuno upė-marios, o 
Sembos sala virto pusiasaliu ir išnyko jos dukte-
rinė Skandijos sala, esanti prie Deimenos upės iš 
rytų pusės. Viskas pasikeitė, ir geografinė regiono 
aplinka laikui bėgant virto panaši į dabartinę.

3. Istoriniuose šaltiniuose pateiktas gana pa-
grįstas Priegliaus–Nemuno upės antikinis vardas 
Gutalas (lot. Guthalus), kuris koreliuoja su vietinės 
genties Gutones vardu, aiškiai pagrįstu tiek asmen-
vardžių, tiek ir vietovardžių duomenų bazėse. 

4. Dėl romėnų pomėgio užkariautose teritorijose 
vietinių vartojamą d raidę keisti į t, minėta Prie-
gliaus–Nemuno upė Gutalas (lot. Guthalus) galėjo 
vietinių būti vadinama Gudgala (gudų žemė), nes 
tekėjo iš Viduramžiais, o gal ir Antikos laikais bu-
vusios Gudijos (Baltarusijos). Kita vertus, Gutgala 
galėjo žymėti ir gudų Galios upę. Tai siejasi su ga-
lima galindų vardo prasme „galingieji“: „Schmidtas 
(1996) išties laiko esant svarbia sąsają ne vien su 
baltų (plg. lie. galėti, galia, galingas), bet ir su keltų 
arealu (plg. kimrų gallu „galėti“, airių gal „galia“ ir 
pagaliau vardus Galli ir Gallia), ir taip nurodo įspū-
dingą paralelę Vakarų Europos erdvėje, paralelę, 
kuri galėtų reikšti, kad galindai yra „galingieji“.“37

37	 Dini P. U., Baltų kalbų lyginamoji istorija, Vilnius, 2019, 
p. 312–313.

19 pav. Kosminė Aismarių / Vyslos lagūnos nuotrauka  
Šaltinis: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vistula_

Lagoon.jpg
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5. Daug kam kelia nerimą faktas, kad jotvingių 
kalba guti reiškia „kryžiuočiai“38. Manau, jotvin-
giams žodis guti, t. y. gutai, reiškė šarvuotą, gerai 
ginkluotą karį ir nieką kitą. Gutai prekiavo gintaru, 
vadinasi, buvo labai turtingi ir todėl galėjo sau leisti 
turėti gerai ekipiruotus, t. y. turinčius gerus šarvus 
ir ginklus, karius. Ir kuršių vardo kilmės reikėtų 
ieškoti žodyje karys arba keltų žodyje cario „ka-
riuomenė“, o ne kažkur kitur.

6. Jordano „Getikoje“ aiškiai pasakyta, kad 
Vyslos žiotys yra priešais Skandijos salą (tiksliau, 
priešais Aismarių neriją), ką rodo 14, 17  pav. Tą 

38	 Zinkevičius Z., Lenkų–jotvingių žodinėlis?, Baltistica, 
T. XXI(1), 1985. Prieiga internete: https://s.vle.lt/doc/Jotvin-
giu_kalba_baltistikaXXI.pdf.

patį matome kosminėje Aismarių / Vyslos lagūnos 
nuotraukoje (19 pav.). Vadinasi, ir legendinė gotų, 
gutų ar gudų tėvynė buvo prūsų Skandijos saloje, 
apie kurią čia kalbama. Todėl gal laikas Jordano 
„Getikos“ tekstus bandyti skaityti tokiame kon-
tekste, o ne ieškant atitikmenų Skandinavijoje, kaip 
daroma lietuvių kalba išleistoje Jordano knygoje39.

7. Priegliaus–Nemuno upės egzistavimas iki 
X a. verčia mus peržiūrėti Lietuvos vardo kilmės 
versijas. „Mokslininkas [A.  Brückneris] priminė, 
kad Lietuvos vardas tapatinamas su lot. litus „jūros 
krantas, pakrantė, pajūris“, bet, jo nuomone, lietu-
viai prie marių niekada negyvenę.“40 Nustačius, kad 

39	 Jordanas, Apie getų kilmę ir žygius arba Getika.
40	 Karaliūnas S., Baltų etnonimai, Vilnius, 2015, p. 330.

20 pav. Jūros upė ties Jatkančiais  
Šaltinis: https://lt.m.wikipedia.org/wiki/

Vaizdas:Up%C4%97_J%C5%ABra_ties_Jatkan%C4%8Diais.jpg

21 pav. Žvilgsnis nuo Rambyno kalno į Nemuną  
Šaltinis: http://paliokas.blogspot.com/2014/11/tvanksta.html

22 pav. Kuršių nerija  
Šaltinis: https://www.lrt.lt/naujienos/kultura/12/1499799/

libertas-klimka-pagiriamasis-zodis-kursiu-nerijai

23 pav. Leitės upė netoli Paleičių kaimo  
Šaltinis: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/

d8/Leitės_upė_netoli_Paleičių_kaimo.jpg
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egzistavo galinga Priegliaus–Nemuno upė-marios, 
Lietuvos vardą kildinti iš lot. litus galima visai pa-
grįstai. Kaip čia neprisiminti keltų Litavia „pajūrio 
krašto“ – tokiu žodžiu Viduramžiais dažnai buvo 
vadinama Lietuva (LDK)41. Kita vertus, Priegliaus–
Nemuno upės-marių forma, kaip ir šalia esančios 
Skandijos salos forma (1  pav.), priminė senovinę 
„triūbą“ (karo trimitą), Romoje vadinamą tuba, o 
etruskų – lituus (2 pav.). Taigi, Priegliaus–Nemuno 
upės-marių pakrantė lotyniškai skambėtų Lituba 
(„triūbos pakrantė“), arba Lituus. Galbūt iš tų Li-
tubos vietų yra kilęs Lietuvos vardas, kaip sakoma 
lietuvių kilmės iš romėnų legendoje.

41	 Bumblauskas A., Senosios Lietuvos istorija. 1009–1795, Vil-
nius, 2007, p. 132.

8. Mano nuomone, iki X a. Lietuva visai pagrįstai 
galėjo vadintis Litona, Litana, Litava arba Lituva 
„pajūrio kraštas“, o X a., kada pirmieji kuršių ar 
skalvos žmonės, prakasę Vilkyškių kalnagūbrį 
(kad pati upė prasigraužtų 5 km pločio ir daugiau 
nei 50 m aukščio kalną, sunku patikėti) ir nukreipę 
tiesiogiai Nemuno upės vandenis į Kuršių marias, 
pasivadino lietuviais, o savo kraštą – Lietuva. Gal 
kartu egzistavo ir leičių, ir Leitos šalies vardas, 
laikantis prūsų ir kuršių lietos žodžio versijos – 
leita, juo labiau kad „prasigraužto“ Nemuno deltoje 
Nemuno šakos Rusnės dešinysis intakas vadinasi 
Leitės vardu (23 pav.). Vilkyškių kalnagūbrio ka-
sėjai „praliejo“ Nemuno upę per kalnagūbrį, todėl ta 
vieta turėjo vadintis Lietuva („pralieta vieta“), kaip 
keptuvė – vieta, kur kepama, virtuvė – vieta, kur 
verdama ir t. t. Kadangi tos upės anksčiau nebuvo, 
tai vietiniai – žemaičių protėviai – galėjo tą upę 
vadinti žemaitiškai nemuna „ne-mano“ – iš čia ir 
atsirado Nemuno upės vardas. 
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Kuršėnų miesteliui išaušo neeilinė diena, kai 
pagaliau fabrikas buvo iškilmingai atidarytas, 
ir šis įvykis susilaukė ne tik vietinių, bet ir visos 
Lietuvos bei kitų šalių žmonių dėmesio. Sveiki-
nimo telegramos į fabriką atskriejo iš kaimyninių 
Latvijos ir Estijos bei rangovų šalies Čekoslova-
kijos. Šį miestelio įvykį, patekusį į tarptautinių 
ir svarbiausių Lietuvos žinių darbotvarkes, verta 
apžvelgti plačiau. Pradėsime nuo publikacijos ofi-
cioze „Lietuvos aidas“. Nepaminėtas liko faktas, 
kad Pavenčių cukraus fabriko direktoriumi buvo 
paskirtas agronomas J. Šidlauskas.

„Vakar Paventyje, dalyvaujant daugybei vietos 
ir iš toliau susirinkusių žmonių, buvo iškilmingai 
atidarytas antrasis – Pavenčio cukraus fabrikas. 
Atidarė specialiai iš Kauno į atidarymo iškilmes 
nuvykęs žemės ūkio ministeris Stasys Putvinskis.

Be jo, specialiai į atidarymo iškilmes iš Kauno 
buvo nuvykęs valstybės kontrolierius inž. Šakenis, 
bemaž visa akc. b-vės „Lietuvos Cukrus“ valdyba 
su dir. J. Norkaičiu priešakyje, būtent direktoriai 
J.  Norkaitis, A.  Vienožinskis, inž. P.  Stanaitis, 
D.  Aleksandravičius ir ūkininkas Gugis (nebuvo 
dr. J.  Tallat-Kelpšos), Čekoslovakijos ministeris 
Lietuvai dr. J. Skalicky, Latvijos prekybos atache 
Lietuvai Zommeris, direktoriai M. Bliūdžius, V. Ra-
čkauskas, spaudos atstovai, rangovai – ats. gen. 
Kraucevičius, akc. b-vės „Lietuvos Cukrus“ reikalų 

Jonas KIRILIAUSKAS

Pavenčių cukraus fabriko 
atidarymo iškilmių atgarsiai, 
veiklos prncipai, ateities planai
Nuotraukos iš autoriaus archyvo

vedėjas V. Lišauskas ir kiti, iš Šiaulių – apskrities 
viršininkas Kalendra, miesto burmistras J.  Va-
lančius, fabriko statybos komisijos pirmininkas 
inž. Bitė, įvairių kultūrinių, ekonominių ir kitų 
įstaigų vadovai. Ūkininkų buvo susirinkę iš įvairių 
aplinkinių vietų.

Fabriką ministeris St. Putvinskis atidarė, per-
kirpdamas juostą ir pareikšdamas džiaugsmą, kad 
fabrikas kaip tik atidaromas jo – Žemaitijos – že-
mėje. Linkėjo žemiečiams įstengti kuo geriausiai 
fabriku pasinaudoti. O fabriko nauda, kaip kitame 
savo žodyje, pasakytame bendrųjų vaišių metu, 
ministeris St. Putvinskis nurodė, šiam kraštui – 
Klaipėdos kraštui ir Žemaitijai – yra labai ir labai 
didelė. Ūkininkai, augindami gerus cukrinius run-
kelius, gaus daug naujų pajamų, o, atsiimdami iš 
fabriko atmatas, galės pakelti pieno ūkį (turės kuo 
geriau šerti karves) ir galės pagerinti ir visą savo 
ūkį – turės kuo geriau tręšti savo dirvas. Apylinkių 
darbininkai fabrike gaus darbo.

Fabriko nauda pajusta jau ir dabar. Šimtai 
apylinkių darbininkų dirbo ištisą vasarą, nemaža 
dirba ir dabar, jų skaičius greit dar žymiau išaugs, 
kai fabrikas pradės normalų savo darbą. Į fabriką 
tiesiami specialūs keliai. Netrumpu spinduliu į 
visas nuo fabriko šalis pakilusi nejudamojo ūki-
ninkų turto vertė. Patys ūkiai gyvėja. Po kelių metų 
daugelio iš jų nebus galima pažinti. Kai kam gali 
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atrodyti, kad tai perdėta, bet tai yra tikra tiesa. 
Fabriko naudą žymiai pajus ir tik apie 2 kilome-
trus nuo fabriko esantis Šaukėnų miestelis, kurio, 
apylinkės ūkininkams gaunant daugiau pajamų, 
žymiai padidės visos apyvartos. Žymiai fabriko 
naudą jaus Šiauliai ir visi kiti.

Apylinkių gyventojai visa tai gerai supranta. Ne 
be reikalo taip ir buvo varžytasi dėl fabriko vietos! 
Visi norėjo fabriką turėti arčiau savęs. Tačiau pir-
masis fabrikas, kaip akc. b-vės „Lietuvos Cukrus“ 
pirmininkas dir. J. Norkaitis savo žodyje nurodė, 
buvo iš anksto numatytas statyti Suvalkijoje, o 
antrasis – Žemaitijoje. Paventis buvo pripažintas 
tinkama pastarajam rajonui vieta ir todėl čia pa-
statyta. Trečiajam fabrikui vieta numatyta apie Ro-
kiškį. Jis galės būti statomas, pagerėjus ekonominei 
krašto padėčiai – padidėjus cukraus suvartojimui. 
Prie dabartinio cukraus suvartojimo dviejų fabrikų 
visai pakanka. Šiais metais abiejuose fabrikuose 
numatyta cukraus pagaminti per 20.000 tonų ir 
todėl, jei tiek, kiek numatyta, cukraus bus paga-
minta, tai ateinančiais metais cukraus iš užsienio 
nereikės importuoti nė vieno kilogramo!

Pareikšti dėl fabriko statymo savo džiaugsmui 
apylinkių gyventojai siuntė savo delegacijas dar 
tik renkant fabrikui vietą, siuntė ją statant, siunčia 
ir dabar. Vakar pat jų atstovai vyriausybei, akc. 
b-vės „Lietuvos Cukrus“ valdybai ir visiems ki-
tiems, prisidėjusiems prie fabriko statymo, reiškė 
giliausias padėkas. Dėkojo ūkininkų atstovai, 
darbininkai ir kiti.

Fabriko šventinimo apeigas atliko vietos – 
Kuršėnų klebonas kan. Dambrauskas. Taip pat 
pareiškė padėką už fabriko pastatymą. Dar taip 
neseniai, sako jis, čia buvo tyri laukai. Augo ru-
geliai, ir tie nekoki, o dabar milžiniški pastatai, 
kuriais tiesiog stebėtis reikia.

Fabrikas jau visai baigtas statyti. Sienų statyba 
baigta kiek anksčiau. Dabar baigtas ir vidaus 
įrengimas. Fabrikas pastatytas gražiai. Nors 
statytas pirmojo Marijampolės fabriko pavyz-
džiu, tačiau už Marijampolės atrodo gražiau. Čia 
žymiai erdviau. Daug kas ir tobuliau. Fabriko 
vidaus įrengimai labai įdomūs, sudėtingi, kaip kad 
apskritai, cukraus fabrikai yra labai sudėtingi. 
Jie laikomi pačiais sudėtingiausiųjų visų fabrikų. 
Mat, patys cukraus fabrikai dirba vidutiniškai tik 
apie 3 mėnesius per metus, o ištisus 9 mėnesius 

ilsisi – taisomi. Fabrike vamzdžių eilių eilės. Viso 
jų sudėta apie 15 vagonų. Tik gauti iš runkelių 
syvai, kol gaunamas cukrus, turi jais pereiti 
1.000–1.100 metrų kelią. Fabrikui pilnu tempu 
dirbant, kol iš runkelių gaunamas cukrus, praeina 
apie 10 valandų. Nepilnu tempu dirbant, pradžioje 
ar baigiant kampaniją, žymiai daugiau.

Visos fabriko pastatų patalpos užima apie 
120.000 kub. metrų. Pačio centrinio pastato – 
fabriko korpuso drauge su katilinėmis ir mašinų 
skyriumi kubatūra apie 40.000 kub. metrų. 
Fabriko korpusas turi aukščio iki 18 metrų, ilgio 
per 60 metrų, pločio 25 metrai. Fabrikas per 
dieną pritaikytas normaliai perdirbti 800 ton. 
runkelių. Tačiau, dirbdamas dideliu tempu, galės 
perdirbti ir iki 1000 tonų, dar ir daugiau. Tad per 
dieną vidutiniškai galės cukraus pagaminti apie 
1.200 maišų, o dirbdamas dideliu tempu – apie 
1.500 maišų, skaitant, kad runkelių cukringumas 
būtų vidutiniškai apie 15 %.

Fabriko mašinos bandomos jau dešimt dienų. 
Fabrikas pradės dirbti, kai daugiau bus privežta 
runkelių. Reikalingų kitų fabriko gamybos se-
zonui medžiagų jau turimi žymūs kiekiai. Jau 
milžiniškos krūvos kalkakmenio, anglių, kokso, 
pašiūrėse matyti apie 2.000 tonų jau ir durpių, 
kuriomis dar šiemet norima apkūrenti bent vieną 
fabriko katilą. Tik gaila, kad šiemet dėl nepalan-
kios jų gamybai vasaros durpių yra maža. Ir tos 
pačios nėra tinkamai išdžiūvusios.

Fabrikas turi ir savo vandentiekį, ir savo elek-
tros stotį, ir savo dirbtuves, ir visa kita.

Džiugu, kad fabrikas pastatytas su maksi-
mumu vietos medžiagos. Kai ką, kaip tokio didelio 
aukščio – 90 metrų kaminą, iš vietos medžiagos 
pastatyti maž nebuvo nė tikėtina. Savų geležin-
kelių dirbtuvių pastatytos cisternos.

Nors fabriko vidų rengė ir svetimieji – čekoslo-
vakų „Škoda“ (fabriko trobesius statė br. Ilgovskiai. 
Geležinkelio šakas – inž. Raines), tačiau jiems ne 
grynais pinigais mokama, o produktais, kurių tarpe 
apie 60 % yra tokių, kuriems šiaip nelengva rasti 
rinkų. „Škodai“, saviesiems rangovams, fabriko sta-
tybos komitetui, jo pirmininkui inž. Bitei, statybos 
prižiūrėtojui inž. Okuniui, inž. Prochazkai ir visiems 
kitiems fabriką stačiusiems akc. b-vės „Lietuvos 
cukrus“ valdybos pirmininkas dir. J. Norkaitis už 
tinkamą darbų atlikimą pareiškė padėką.
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Fabriką atidarymo proga telegramomis pa-
sveikino Latvijos valstybinio cukraus monopolio 
valdytojas – Mintaujos, Kruspilės ir Liepojos cuk-
raus fabrikų vardu estų firma, atlikusi „Škodos“ 
jai perleistų darbų dalį, „Franz Krudl“. „Škodos“ 
vicedirektorius, pasirašęs pirmojo ir šio fabriko 
statymo sutartis Krejč ir akc. b-vės „Lietuvos cu-
krus“ revizijos komisijos pirmininkas inž. B. Sla-
boševičius.

Iškilmės baigtos bendra svečių, fabriką stačiu-
siųjų darbininkų, į jas atvykusių ūkininkų, fabriko 
tarnautojų ir kt. bendra vakariene.“1

Reportažas sudėliotas kaip ir priklauso oficiozui, 
kitiems liko tik nukopijuoti tai, kas buvo aprašyta. 
Tiesa, publikacija „Lietuvos žiniose“ buvo daug 
išsamesnė ir įdomesnė skaitytojams, kurią parašė 
J.  Kardelis. Be to, joje populiariai aprašytas ir 
technologinis procesas, apie kurį ir dabartiniam 
skaitytojui yra įdomu sužinoti.

„Balandžio mėnesį Pavenčio dvare dar tvaks-
nojo pelkynas, kuris ruošėsi vasaros idilijai. 
Šiandien ten jau pradėjo veikti antrasis cukraus 
fabrikas. Netikėjo pelkynas, kad taip greit bus 
nusausintas ir gaus cementinius pagrindus; ne-
labai norėjo tikėti ir fabriko statytojai, kad savieji 
rangovai per 6 mėnesius įstengs pastatyti savo 

1	 Levickas J., Antras cukraus fabrikas atidarytas, Lietuvos ai-
das, 1935, Nr. 232, p. 1.

jėgomis fabriką. Bet br. Ilgovskiai, beveik pusę 
milijono litų pigiau pasiūlę, paėmė parangą ir 
darbus užbaigė 8 dienom anksčiau sutarto laiko.

Cukraus fabrikas yra sudėtinga, graži ir nau-
dinga įmonė, todėl ir skaitytojams verta plačiau 
apie ją žinoti.

Kaip sakyta, fabrikas pastatytas 6 mėnesių 
bėgy. Aišku: darbas ėjo dideliu tempu. Kasdien 
prie statybos darbų vidutiniškai dirbo apie 
1000 žmonių, kuriems per savaitę buvo išmokama 
40–50 000 litų.

Didžiuliai čia žemės darbai buvo, kuriuos dirbo 
net nuo Utenos, Saldutiškio, Kuktiškio ir Malėtų 
suvažiavę 65 „kalamaškininkai“, kurie per tą laiką 
išvežė apie 120 tūkst. kubinių metrų žemės.

Šie skaičiai duos supratimą apie darbų didį: 
išspaudų sandėliui padaryta 11.000 kub. mtr. 
žemės darbų, nuosėdų laukui – 12.000 k. m., viso 
žemės darbų 126.000 k. m., sunaudota 19.500 k. m. 
žvyraus, 12.000 k. m. smėlio; statybai sunaudota 
3 milijonai plytų, 30 tūkst. statinių cemento, 15 va-
gonų geležies; užstatyta 4 ha žemės; pastatyta 
22 pastatai, kurių 12 mūrinių; nutiesta apie 5 km. 
geležinkelių, kurie 4-m prieina prie fabriko.

Pats fabriko pastatas turi 63 metrus ilgio, 25 m. 
pločio ir 18 m. aukščio; jo kaminas – 91 metrą 
aukščio; t. y. aukščiausias Lietuvoj kaminas po 
celiuliozės fabriko Klaipėdoj. Įdomu, kad kaminas 

Pavenčių cukraus fabriko teritorijos apžiūra
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yra pirmasis pastatytas iš Lietuvoj pagamintų 
plytų ir savo meisterių. Užsieniai už jo pastatymą 
reikalavo 270.000 lt., o pastatytas už 85.000 lt.

Taipgi įdomu, kad dviems cukraus sandėliams 
(25 metrai pločio) fermas prof. Morkūno projektų 
pagamino irgi savieji dailydės už tą kainą, kurią 
„Stefani“ firma pareikalavo vien už teisę pasi-
naudoti jų fermų konstrukcija. Pažymėtina, kad 
melasui cisternas – dvi po 820 kub. m. – pastatė 
mūsų gelež. dirbtuvės.

Tokiu būdu br. Ilgovskiai fabriką pastatė už 
1.800.000 litų; mašinas ir įrengimą padarė čekos-
lovakų firma „Škoda“ už 3.300.000 lt., tai fabriko 
pastatymas kainavo 5.100.000 litų.

Statybos ir priežiūros darbus vedė „Škodos“ inž. 
Prochazka ir „Liet. Cukraus“ inž. Okunis.

Bendras fabriko vaizdas tikrai puikus. Kur-
šėnai, užimdami gerą geografinę padėtį, būdami 
arti dviejų geležinkelių stočių ir turėdami cukraus 
fabriką, turi ateitį.

Atrodo įdomu, kaip pagaminamas cukrus.
Tai didelis proceso padarinys.
Cukrinius runkelius reikia pasėti gerai įdirbton 

dirvon, juos gerai prižiūrėti, kad jie gerai išaugtų, 
nes smulkūs runkeliai netinka. Atvežtus fabrikan, 
pasvertus, patikrintus atmastingumo atžvilgiu, 
runkelius pila į didžiulius aruodus, iš kurių fa-
brikan jie eina vandens srovės varomi.

Iš to vandeninio kanalo runkelius semia dau-
gybė kaušų didžiulis, gal dešimt metrų skersmens 
ratas, kuris pila juos į prausyklą, o iš ten eleva-
torius kelia į automatiškas svarstykles, iš kurių 
švarūs ir balti runkeliai patenka į pjaustyklą ir 
supjaustomi makaronai „lapša“.

Nuo čia prasideda aiškesnė fizika, fizinė 
chemija ir gryna chemija, kurią, sako, cukrinių 
runkelių augintojai jau išmokstą apeiti, kaip kad 
sudėtingus procesus moka apeiti ir „samagono“ 
fabrikantai...

Vis dėlto atrodo, kad cukrui gaminti kol kas 
reikia sekančios tolimesnės procedūros.

Supjaustyti runkeliai konvejerio nešami į di-
fuzijos aparatus, kurių čia yra 14. Čia runkelių 
pjaustinys karštame vandeny esti apie 2 val. ir 
atiduoda vandeniui visa, kas jame ištirpsta, svar-
biausia – cukrų. Po to filtruojama. Skystimas, ku-
riame yra cukraus, eina tolimesnin apdirbimam, o 
runkelių liekanos išmetamos – tai ir yra išspaudos, 
kurios išmetamos į išspaudų duobę ir naudojamos 
karvėms šerti, nes jose dar yra likę cukraus ir kitų 
maistingų organinių medžiagų.

Difuzinė cukraus tyrė iš difuzijos aparatų 
vamzdžiais varoma į malakserus, defekarijus bei 
moturacijos aparatus, kur ji pakartotinai sumai-
šoma su kalkių pienu ir įsotinama gazu anglies 
dvidegiu CO₂.

Fabriko atidarymo iškilmės
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Čia paaiškintina, kad kalkių pienui ir anglies 
dvidegiui gauti yra speciali kokių 15 metrų aukščio 
krosnis, kurion sluoksniais sudedamas kalkių 
akmuo ir akmeninis anglis. Padegus anglis, išdega 
kalkės, kurios sumaišytos su vandeniu duoda 
kalkių pieną ir, be to, krosny susidaro reikalingas 
anglies dvidegio dujos, kurios vamzdžiais lei-
džiamos į saturatorius.

Ši procedūra išskiria iš cukrinio skystimo pa-
šalines organines priemaišas, kurias sukrekina, 
ir kai toliau skystimas šis pasiunčiamas į filtro-
presus, kuriuose prie aukštos temperatūros (apie 
80 laipsnių) perspaudžiamas pro tvirto, gana 
storo ir tankaus audeklo palas, tai gaunamas 
beveik gryno cukraus tirpalas, o kalkės su pa-
šalinėmis organinėmis priemaišomis lieka filtro-
presų audekliniuose filtruose, iš kur išmetamas 
laukan; tai yra kalkių purvas, kuris naudojamas 
dirvoms tręšti. Kokiai dirvai tokios trąšos tinka, 
nurodymus duoda agronomai, bet, aišku, kad ne 
kiekvienai dirvai tai tinka.

Bet eikime su cukriniu skystimu toliau, nes 
įdomu, kaip iš runkelių pagaliau bus pagamintas 
baltas, saldus ir lengvai vandeny, ypač karštame, 
tirpstantis cukrus.

Seka baltinimas, kuriam panaudojamos sie-
rinės dujos (deginant paprastą sierą) ir ultrama-
rinas. Tai atlieka vis atskiri aparatai, kurių sierinis 

yra paskutinis technikos išradimas: jį turi tik 
trys visame pasaulyje paskiausiu laiku pastatyti 
fabrikai. Toliau atvirose voniose – refošeriuose – 
cukrinis skystimas šildomas ir maišomas, kad 
išgaruotų visoki gazai ir išeitų kvapas.

Po to seka drobiniai filtrai „Maris“, išgaruo-
dinimas 1-as, 2-as, 3 ir 4-as filtrai „Prokš“. Kai 
skystimas jau pakankamai tirštas, jis siunčiamas 
į vakuumo aparatą, kur cukrus beorėj tuštumoj 
ima kristalizuotis. Tada jis eina į centrifugas, ku-
riose kristalai (grūdeliai) atskiriami nuo skystimo, 
džiovinami ir eina į maišus.

Likusiame skystime dar yra gana daug cuk-
raus, jis „saldus kaip medus“ ir vadinamas me-
lasas, sirupu, pateka.

Melasas dar kartą leidžiamas į nedidelę proce-
dūrą ir iš jo gaunamas rudas cukrus, o skystimas 
siunčiamas į melaso cisternas.

(Iš melaso lengva gaminti spiritą, todėl prie 
cukraus fabriko bus pastatytas spirito fabrikas.)

Taip iš runkelių padaromas cukrus. Kelias, kurį 
padaro cukrinis runkelis iš aruodų ligi fabrikui, 
sudaro apie 300 metrų, o fabriko vamzdžiais 
skystimas apie 1.000–1200 metrų – viso apie 
pusantro kilometro.

Fabriką varo elektros energija, kuri gaunama 
deginant anglis arba durpes ir šildant vandenį, 
kurio garas varo garo turbinas, sukančias elektros 

Pavenčių cukraus fabriko veiklos pradžia
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mašinas, gaminančias elektros energiją, kuri varo 
viso fabriko mašinas ir jį apšviečia; be to, siurbia 
iš Ventos vandenį, kelia kranus ir t. t.

Pažymėtinas fabrike naujumas, tai t. v. ekono-
maizeris. 

Tai yra specialus įrengimas taupyti šilumai. 
Kai dega krosny anglis ar durpės, tai karšti garai 
ar durpės, tai karšti garai su dūmais eina kaminu 
laukan. Tie gazai turi apie 400 laipsnių tempera-
tūrą. Kad neitų ji niekais, taip yra padaryta, kad 
šiluma pereina per specialų įrengimą, kuriame 
sušildomas vanduo, einąs į garo katilus. Tuo būdu 
sutaupomas kuras, nes karštą vandenį paversti 
garais žymiai mažiau reikia šilumos, tai ir kuro, 
negu šaltą vandenį.

Kadangi jau išnaudot i garai turi apie 
150  laipsnių temperatūrą, tai yra sumanymas 
įtaisyti ir šildymą oro, kuris eina į krosnis, kas dar 
daugiau duotų galimumo taupyti kurą.

Tai yra paskutinis technikos atsiekimas  – 
įdomus ir plačiajai visuomenei.“2

Taigi, ateities vizijose dar ir spirito fabrikas. 
Tačiau vietiniai gyventojai melasą sugebėjo labai 
greitai „įsisavinti“, nes buvo išmokta iš jos varyti 
naminę, samagoną, ar kaip sakydavo pikti žmonės, 
šamarlaką, o to gėrimo vartotojai sakė paprasčiau – 
melasinę. Beje, autoriui yra tekę girdėti iš pokario 
laikų pasakojimų, kad nuo melasinės labai gesdavo 
ir krisdavo dantys. Kiek teisybės tuose pasakoji-
muose, sunku pasakyti.

Fabrikas prie Kuršėnų tuo metu buvo vienas iš 
kelių pačių moderniausių fabrikų pasaulyje, tad 
buvo vertas to dėmesio, kurio ir susilaukė atida-
rymo proga.

O spirito fabriko statybos idėja Pavenčiuose irgi 
greitai pasiekė verslo sluoksnius. Tomis fabriko 
atidarymo dienomis verslininkų spaudos ruporas 
„Verslas“ pirmajame puslapyje informavo savo skai-
tytojus apie tai, kad greitu laiku Paventyje prasidės 
ir spirito fabriko statyba, o spiritas bus gaminamas 
tik iš melasos, kurios daug gaunama cukraus ga-
mybos proceso metu, ir kad iš kitų žaliavų spiritas 
nebus gaminamas3.

Tautiškos minties laikraštis „Mūsų kraštas“ 
irgi džiaugėsi cukraus fabriko atidarymu, be kito 

2	 Kardelis J., Antrasis cukraus fabrikas dirba iš runkelių cukrų 
ir dar dirbs spiritą, Lietuvos žinios, 1935, Nr. 234, p. 6.

3	 Statys naują spirito fabriką, Verslas, 1935, Nr. 42, p. 1.

ko, užsimindamas, kad šiam fabrikui statyti buvo 
naudotos vietinės medžiagos, o Marijampolės fa-
brikui – atvežtinės4.

Konstatuota, kad cukriniai runkeliai jau vežami 
į fabrikus ir veža tie ūkininkai, kurie turi sudarę 
su fabrikais sutartis. Pagal jas abu fabrikai turėjo 
gauti 2 800 000 centnerių cukrinių runkelių. Už 
tuos runkelius augintojams turėjo būti išmokėta 
6 580 000 litų, o žinant, kad sutartis buvo sudarę 
4  300 ūkininkų, vidutiniškai vienam gavosi po 
1 500 litų5. Taigi, nusimatė labai gražūs pinigėliai. 
AB „Lietuvos cukrus“ skelbė, kad yra pasirengęs 
priimti daugiau runkelių iš sutartis sudariusių 
ūkininkų, tačiau mokėti už tai ruošėsi kitaip. Už 
daugiau kaip 10  proc. runkelių normos dar ruo-
šėsi mokėti pagal sutartį, o jau nuo 10 iki 20 proc. 
mokėti tik 2 litus už centnerį, o kas pristatys dar 
daugiau – jau po 1,5 lito už centnerį. Tie ūkininkai, 
kurie augino runkelius be sutarčių, tik spalio 
antrojoje pusėje galėjo sužinoti, ar juos priims 
fabrikai6. Reikia pasakyti, kad tų metų pradžioje 
AB „Lietuvos cukraus“ vadovybė spaudoje prašė 
ūkininkų, nesudariusių sutarčių dėl runkelių augi-
nimo, nerašinėti laiškų ir nevežti runkelių arkliais, 
nes ji neturi galimybių patenkinti ūkininkų norų7. 

Tokia buvo situacija tuo įsimintinu Kuršėnams 
laiku – 1935 m. spalio mėnesį.

Pabaigoje keletą žodžių reikėtų pasakyti apie 
fabriko statytojus, nes mūsų krašte brolių Ilgovskių 
pavardė niekam nieko nesako. Jie, ko gero, yra 
nežinomi arba labai mažai žinomi, kažkada buvę 
statybos rangovai ir tiek. Kita vertus, jei domėtu-
mėmės tarpukario Lietuvos modernizmo architek-
tūra, Kauno architektūra, tai žinotume, kad broliai 
žydai Dovydas ir Gedalis Ilgovskiai buvo vieni 
stambiausių laikinosios sostinės statybų rangovų. 
Jų įmonei vykdant ne tik daugybę individualių 
namų, bet ir svarbių valstybės objektų statybas, 
tarpukario Kauno visuomenėje netgi buvo juokau-
jama, kad „Lietuvą valdo seserys Chodakauskaitės 
ir broliai Ilgovskiai“8.

4	 Atidarytas Pavenčio cukraus fabrikas, Mūsų kraštas, 1935, 
Nr. 41, p. 1.

5	 Bus arti 3 milij. cent. cukrinių runkelių, Mūsų kraštas, 1935, 
Nr. 41, p. 1.

6	 Ten pat.
7	 Norintiems auginti cukrinius runkelius, Ūkininko patarėjas, 

1935, Nr. 5, p. 1.
8	 Prieiga internete: https://modernizmasateiciai.lt/

rangovu-dovydo-ir-gedalio-ilgovskiu-namas/.



56 PADUBYSIO KRONIKOS | 2024   2 (23)

Žydų indėlis atstatant Lietuvą po Pirmojo pasau-
linio karo buvo labai reikšmingas. Netgi pačiuose 
Kuršėnuose tokie pastatai kaip gaisrinė, žydų pra-
džios mokykla, mūriniai gyvenamieji namai, puošę 
miestą tarpukariu, buvo statyti žydų.

O broliai Ilgovskiai, 1921 m. įkūrę savo statybos 
bendrovę, yra vadinami tarpukario Lietuvos sta-
tybų oligarchais. Jie kartu valdė savo bendrovę, kuri 
laimėdavo bene visus pelningiausius valstybinius 
konkursus, tapdavo garsiausių statybų rangove9.

Ilgovskių bendrovė pastatė svarbiausius vi-
suomeninius ir kitus valstybei svarbius pastatus: 
Vytauto Didžiojo karo muziejų (1935  m.), Žemės 
ūkio rūmus (1932 m.), Vytauto Didžiojo universiteto 
klinikas (1940 m.), „Pažangos“ bendrovės rūmus, 
mokyklas ir gimnazijas Biržuose, Panevėžyje, Mari-
jampolėje ir kitur. Statė jie ir tiltus – Juozapavičiaus 
tiltą Alytuje ir Panemunės tiltą per Nemuną Kaune.

Tai buvo pirmoji bendrovė, pradėjusi tiesti 
plentus Šiaulių, Alytaus, Marijampolės ir Kauno 
rajonuose.

1932 m. Kaune, K. Donelaičio g. 63, Ilgovskiai 
pasistatė keturių aukštų modernų namą, kuriame 
buvo įrengti septyni prabangūs butai. Pirmajame 

9	 Prieiga internete: 
	 https://www.lrt.lt/naujienos/kultura/12/1186812/

tarpukario-statybu-oligarchais-vadinti-broliai-il-
govskiai-ir-kauno-vizitine-kortele-tapes-modernizmas.

aukšte veikė statybų bendrovės kontora, šeimi-
ninkai gyveno antrajame aukšte, o kiti butai buvo 
nuomojami. Už 4 kambarių 100–110  kv.  m butą 
nuomininkai mokėjo 400 Lt per mėnesį, tais laikais 
tai buvo didžiuliai pinigai, juolab kad lito vertė 
buvo didelė10.

Vėliau Dovydas Ilgovskis išvyko į Palestiną, o 
firmą toliau valdė Gedalis, jis 1941  m. su šeima 
bolševikų buvo ištremtas į Altajaus kraštą11.

Taigi, broliai Ilgovskiai pastatė Pavenčiuose 
fabriką puikiai išnaudodami vietines žaliavas ir 
net anksčiau laiko, be to, pastatė pigiau, negu siūlė 
užsienio rangovai. Tiesa, dėl to greitesnio nei sta-
tybos sutartyje numatyta pastatymo jie reikalavo 
iš AB „Lietuvos cukrus“ atitinkamos premijos12, 
bet ar gavo, autoriui nepavyko rasti žinių, kita 
vertus, sutartyje toks dalykas buvo numatytas, 
tai greičiausiai premija buvo skirta. Tačiau ne visi 
džiaugsmingai priėmė šią žinią ir to priežastis buvo 
cukraus kaina. Mažiau pasiturintys žmonės vargiai 
jo galėjo nusipirkti, naudojo sachariną.

Telšių vyskupijos laikraštis „Žemaičių prietelius“ 
kaip tik fabriko Pavenčiuose „atidarymo proga“ 

10	 Prieiga internete: 
	 https://www.vz.lt/laisvalaikis/akiraciai/2018/12/15/

turtingiausi-tarpukario-lietuvos-zmones.
11	 Ten pat.
12	 Br. Ilgovskiai reikalauja premijos, Verslas, 1935, Nr. 42, p. 2.

Fabriko šventinimo apeigas atliko Kuršėnų klebonas kan. Vaclovas Dambrauskas
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paskelbė straipsnį apie tai, kaip namuose pasidaryti 
cukrų. Nesudėtingas cukraus virimo namų sąly-
gomis procesas buvo puikiai aprašytas. Autorius 
mano, kad skaitytojai turi žinoti apie alternatyvą, 
kurią siūlė atkaklūs žemaičiai, be to, gal kas nors 
pabandys išsivirti naminio cukraus.

„Cukrus dėl savo brangumo pasidarė toks retas 
svečias kaime, kad žmonės juokiasi, net jo skonį 
pamiršę. O vis tik be cukraus labai sunku apsieiti. 
Sacharinas nors ir apgauna liežuvį – pasaldinus 
atrodo, kad saldu, bet maistingumo atžvilgiu jis 
mažiausios naudos neduoda. Daug geriau vartoti 
namie gamintą cukrų. Žinoma, jis nebus toks kaip 
fabrike gamintas, jis bus gelsvai pilkos spalvos, 
kartais kažkokio karstelėjusio prieskonio. Bet 
jis yra sveikas, maistingas ir jį galima vartoti 
visur: konfitiūrų virinimui, kavai, arbatai. Vaikai 
apsilaižydami ir vieną valgys – jie taip mėgsta 
saldumynus.

Cukrų gaminame iš cukrinių runkelių.
Cukrinius runkelius nuvalome nuo žemės, nu-

pjaustome šaknis ir kitus nešvarumus, paskum 
švariai vandenyje nuplauname. Nuplovę plonai 
juos nuskutame, nes jeigu burokus paliksime su 
lupyna, tai cukrus bus labai tamsus ir kartus. 
Nuskutę dar kartą nuplauname (vandenyje burokų 
ilgai nelaikyti, nes cukringumas mažėja). Nuplovę 
apdžioviname. Paskum tuos burokus reikia kuo 
smulkiausiai sutarkuoti arba sumalti mašinėle, 
kuria malame mėsą.

Burokus sutarkavę ar sumalę priruošiame labai 
švariai išplautą ir išvėdintą (kad nebūtų jokio 
kvapo) statinę. Ant jos uždedame švarų, stiprų 
ir netankų drobinį skarulį. Per tą skarulį reikia 
perkošti sumaltus burokus. Todėl skarulys reikia 
įgaubti į statinę, kad pasidarytų įdubimas ir ant 
jo dedame burokų tešlą. Kad skarulys su tešla 
neįkristų į statinę, reikia jis prie statinės pririšti, 
pritvirtinti. Ant skarulio tešlą verčiame pamažu, 
tada iš jos gerai išsisunkia skystimas, sunka. 
Kada iš tešlos skystimas bėga pamažu, lašais, 
tada tešlą su skaruliu nuimame ir likusioje skys-
timą išspaudžiame rankomis į švarią, vienu galu 
aukščiau paguldytą niekočią. Kas liko skarulyje, 
atiduodame karvėms.

Gautas skystimas yra saldus, bet ne skaidrus, 
nes jame randasi dar įvairios medžiagos. Todėl 
iš to skystimo turime pašalinti tas nereikalingas 

atmatas, kad gautume skystimą, kiek galima 
skaidrų ir saldų be jokių priemaišų. Žinoma, namie, 
neturint jokių prietaisų, negalėsime to skystimo 
gerai išvalyti, todėl iš jo gautas cukrus bus nešvarus, 
neskaidrus ir su svetimais prieskoniais. Bet reikia 
pasistengti, kiek galima tas priemaišas pašalinti. 
Tam tikslui su gautu skystimu toliau darome šitaip.

Skystimą su statine pastatome šaltoje vietoje ir 
ramiai laikome kelias valandas. Tada ant statinės 
atsiras nuosėdų. Po to tą skystimą turime perkošti 
per tankią drobę. Kada skystimas per drobę ne-
norės tekėti, tada ją reikia vandenyje perplauti. 
Košimas kartais trunka gana ilgai ir cukraus 
skystimas pradeda rūgti, tada įdedame į jį truputį 
sodos (nedaug, kad nepagadinus cukraus skonies).

Skystimą perkošę turime iš jo pašalinti van-
denį ir kitas medžiagas (drumzles). Tą pašalinti 
galime skystimą verdant ant ugnies. Tam tikslui 
pripilame to skystimo puodą (geriausia molinį), 
statome ant ugnies ir viriname. Virinti puode 
reikia 3–4 valandas. Skystimui verdant, reikia 
nuolat maišyti. Po to skystimą nukeliame nuo 
ugnies ir perkošiame per tankų drobinį skarulį. 
Perkoštą skystimą supilame vėl į puodą. Paskui 
paieškosime didesnio puodo, kuriame pirmasis 
(su skystimu) galėtų sutilpti taip, kad tarp šitų 
puodų liktų poros centimetrų tarpas. Į didesnį 
puodą ant dugno dedame keletą akmenukų, ant 
kurių pastatome puodą su skystimu. Į tuštumą, 
kuri bus tarp šių dviejų puodų, pripilame vandens 
ir šiuos abudu puodus statome ant didelės ugnies. 
Tokiu būdu virinamas skystimas nepridengs ir 
nepasidarys juodas, kartus.

Skystimą viriname nuolat maišydami ant di-
delės ugnies iki tol, kol neišgaruos pusė skystimo. 
Tada ugnį sumažiname ir viriname tol, kol skys-
timas sutirštės. Visą laiką turime lopetėle maišyti. 
Kada nulašinę tiršto skystimo lašą ant šaltos gele-
žies matome, kad tas lašas tuojau sukietėjo, tada 
skystimą nuo ugnies nuimame ir supilame į kokį 
medinį indą, kur jis pamažu sustings, sukietės.

Tokiu būdu gausime naminį cukrų. Kaip ma-
tome, darbo ir kantrybės reikia padėti nemaža. 
Bet, atsimindami šiuos sunkius laikus ir cukraus 
kainą, turime to nesigailėti. Iš 100  kg. burokų 
galima gauti apie 10–12 kg. naminio cukraus.“13 

13	 „Motris“. Kaip pasigaminti namie cukraus, Žemaičių priete-
lius, 1935, Nr. 42, p. 3.



58 PADUBYSIO KRONIKOS | 2024   2 (23)

Žinant lietuvių užsispyrimą, cukraus kainas, 
draudimus į šalį įvežti sachariną ir nenumaldomą 
norą viską gamintis savo ūkyje taip, kaip tai buvo 
daroma žiloje senovėje, tokių namudininkų, kurie 
namuose virė cukrų, buvo ne vienas ir ne du. Juolab 
kad be sutarčių užaugintus runkelius, fabrikams 
atsisakant juos priimti, reikėjo kažkur padėti. 
Runkelius visada buvo galima sušerti karvėms 
ir kiaulėms, bet kai kurie, perskaitę visą cukraus 
virimo technologiją, bandė patys išsivirti cukraus.

Prieš fabriko atidarymo iškilmes AB „Lietuvos 
cukrus“ valdyba rugsėjo antrojoje pusėje pakvietė 
žurnalistus į Pavenčius pamatyti pastatytą fabriką. 
Pateiksime keletą pastebėjimų, kurie buvo paskelbti 
Šiaulių laikraštyje „Įdomus mūsų momentas“.

„<...> Fabrike pastatyta apie 10 naujų mūrinių 
trobesių, iš kurių tarpo toli nuo Kuršėnų matyti 
aukščiausias Lietuvoje kaminas (90 m., Marijam-
polės cukraus fabriko 60 m.).

Pavenčio fabriko produkcija ta pati kaip ir Ma-
rijampolėje, bet šiaip jis parankiau ir praktiškiau 
pastatytas. Pirma, fabrikas turi didesnį žemės 
plotą. Bendrovė čia nupirko apie 40 ha (47 ha – aut. 

past.) ir dalį žemės numato išparceliuoti ir išnuo-
moti ar parduoti fabriko tarnautojams arba dar-
bininkams. Pats fabrikas irgi užima didelį žemės 
plotą, net 3,5 ha, kur aplink pastatus, pastatytus 
tarnautojams ir darbininkams gyventi, bus už-
veisti sodnai, sodneliai, daržai etc.

Fabriko situacija maždaug tokia: tuojau už 
kiemo vartų yra dviejų aukštų mūrinis trobesys, 
tai kontora ir administracijos būstai. Kiek atokiau 
į kairę irgi du nauji gražūs, moderniškai įrengti 
dviejų aukštų namai. Tai tarnautojams ir darbinin-
kams gyventi. Priešais fabriko korpusas. Į kairę 
milžiniški du cukraus sandėliai (Marijampolėje 
tėra vienas sandėlis), į dešinę durpių sandėliai, į 
kuriuos galima sukrauti apie 180.000 maišų. Mat 
fabriko katilai pritaikyti kūrenti durpėmis...

Dešinėje prie fabriko korpuso išmūryti irgi nuo-
žulniomis sienomis aruodai. Į vieną aruodą galima 
suversti per 100 vagonų cukrinių runkelių...

Kompanijos metu cukraus gaminimą prižiūrės 
čekosl. inž. Vladislovas Prochaska.

Rugsėjo 20 d. fabrikas mėgintas...“14

14	 II-sis cukraus fabrikas turi didelės reikšmės Šiaurės Lietuvai 
ir Klaipėdos kraštui, Įdomus mūsų momentas, 1935, Nr. 37, 
p. 1.

Prie vieno iš vaišių stalų
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ŽYMIAUSI ŠIAULIEČIAI

Alfredas VILBIKAS 

Žinomas nežinomas 
Peliksas Bugailiškis
PIRMA DALIS

Minint Pelikso Bugailiškio 60 metų sukaktį, 
Jackus Sondeckis rašė, kad „jo vardas Lietuvoje 
kiekvienam inteligentui girdėtas, bet jo darbai 
mūsų tėvynei ir tūlam jo draugui ne visi težinomi, 
nes Bugailiškis yra kuklumo idealas ir apie savo 
darbus jis „nebūbnija“, anaiptol dažnai jų nepri-
pažįsta sakydamas, kad tai kieno kito sumanyta 
ar padaryta“1. 

Gimimo dienos detektyvas
Peliksas Bugailiškis gimė 1883  m. gruodžio 

30 d., taip nurodyta visoje oficialiojoje literatūroje, 
tačiau pats P.  Bugailiškis 1954  m. lapkričio 5  d. 
ranka rašytame „Gyvenimo aprašyme“2 nurodė, 
kad gimė 1883 m. gruodžio 31 d.

Patyrinėkime turimus dokumentus.
1934 m. liepos 17 d. Šiaulių apskrities viršininko 

įstaigos Užsienio pasų skyriui P. Bugailiškis nurodė, 
kad gimė 1883 m. gruodžio 31 d.3

Vygintas Bronius Pšibilskis 1994  m. žurnale 
„Šiaurės Lietuva“, straipsnyje „Peliksas Bugai-
liškis: visuomeninės veiklos ir kultūros arimuose“, 

1	 Sondeckis J., Garbingo žmogaus sukaktis, Varpai, Šiauliai, 
1943, p. 298. 

2	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos ran-
kraščių skyrius, f. 87-136/2, P. Bugailiškio gyvenimo aprašy-
mas, p. 1.

3	 Lietuvos centrinis valstybės archyvas, f. 412, ap. 16b, b. 3389.

nurodė, kad jis gimė 1883 m. gruodžio 30 d.4 Jis, 
rašydamas apie „Peliksą Bugailiškį ir jo „Gyvenimo 
vieškeliais“, taip pat teigė, kad P. Bugailiškis gimė 
1883 m. gruodžio 30 d.5

J. Sondeckis 1993  m. almanache „Varpai“, 
straipsnyje „Mano bendraamžiui – tik šimtas 
metų“6, rašė, kad P. Bugailiškis pagal senąjį kalen-
dorių gimė 1983 m. gruodžio 30 d.

1910  m. gruodžio 24  d. išduotame netermi-
nuotame cariniame pase (įvardytame kaip paso 
knygelė – aut. past.) nurodyta, kad P. Bugailiškis 
gimė 1883 m. gruodžio 18 d.7

Vilniaus Kupiškėnų klubas nusprendė pasta-
tyti paminklinę atminties betono ir akmens stelą 
Lietuvos nusipelniusiam juodžiūniečiui Peliksui 
Bugailiškiui ir užrašyti, kad gimė 1883 m. gruodžio 
18 d.8 

1582  m. Grigaliaus  XIII  bule buvo įvestas jo 
vardo kalendorius siekiant reformuoti Julijaus 
kalendorių, nes nuo tikrovės buvo atsiliekama 

4	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis: visuomeninės veiklos ir 
kultūros arimuose, Šiaurės Lietuva, 1994, p. 3.

5	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis ir jo „Gyvenimo vieške-
liais“, Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ 
muziejus, 1994, p. 5.

6	 Sondeckis J., Mano bendraamžiui – tik šimtas metų, Varpai, 
Šiauliai, 1993, p. 91.

7	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos ran-
kraščių skyrius, pasas, f. 87-129.

8	 Vilniaus regioninis valstybės archyvas, f. 2356, ap. 2, b. 331.
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10 dienų. Lietuvoje Grigaliaus kalendorius įsigaliojo 
1584 m. sausio 21 d. Po Abiejų Tautų Respublikos 
trečiojo padalijimo 1795 m. Lietuvoje nuo 1800 m. 
sausio 1 d. buvo panaikintas Grigaliaus kalendo-
rius ir grąžintas Julijaus kalendorius. Prie Griga-
liaus kalendoriaus Lietuva grįžo 1915 m. lapkričio 
15 (28) d.9 

1883 m. gimus P. Bugailiškiui tuo metu Rusi-
joje galiojo Julijaus kalendorius. Norint sužinoti 
gimimo datą pagal Grigaliaus kalendorių, reikia 
gimusiems 1800–1900 m. pridėti 12 dienų. Pagal 
carinį pasą P.  Bugailiškis buvo gimęs 1883  m. 
gruodžio 18  d., o pridėję 12  d. gauname, kad 
pagal Grigaliaus kalendorių P.  Bugailiškis gimė 
1883  m. gruodžio 30  d., todėl dauguma asmenų 
P. Bugailiškio gimimo datą užrašė teisingai, tačiau 
nenurodė, pagal kokį kalendorių (J. Sondeckis ne-
teisingai nurodė, kad gimė 1983 m. gruodžio 30 d. 
pagal seną kalendorių, o P.  Bugailiškis suklydo, 
neteisingai perskaičiavo ir prie 18 dienų pridėjo dar 
13 papildomų dienų, nes tiek reikėjo pridėti norint 
sužinoti gimusiųjų po 1900 m. gimimo datą, todėl 
gavo 31 dieną – aut. past.).

Kokios buvo Pelikso Bugailiškio akys ir 
plaukai?
1910 m. gruodžio 24 d. išduotame pase10 rašoma, 

kad P. Bugailiškio veidas yra pailgas, akys – rudos, 
plaukai – tamsūs, taigi brunetas.

Po 24 metų, t. y. 1934 m., užsienio pase rašoma, 
kad jo veidas yra pailgas, akys – pilkos, plaukai – 
šviesūs, taigi blondinas11.

Po 4 metų, t. y. 1938 m., užsienio pase12 rašoma, 
kad veidas jo yra pailgas, akys – rusvos, plaukai – 
kaštoniniai, taigi šatenas.

Taip ir lieka neaišku, kokios buvo jo akys: rudos, 
pilkos ar rusvos, ir kokie buvo plaukai, kas jis buvo: 
brunetas, blondinas ar šatenas?

9	 Prieiga internete: https://www.vle.lt/straipsnis/
grigaliaus-kalendorius/. 

10	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, pasas, f. 87-129.

11	 Lietuvos centrinis valstybės archyvas, f. 412, ap. 16B, b. 1669.
12	 Ten pat, f. 412, ap. 16B, b. 3389.

Gimė Jodžiūnuose ar Juodžiūnuose
Ranka rašytame „Gyvenimo aprašyme“ P. Bu-

gailiškis rašė, kad gimė Jodžiūnų k., Puponių–Ši-
monių vlsč., Ukmergės–Panevėžio apskr.13

1934 m. liepos 17 d. Šiaulių apskrities viršininko 
įstaigos Užsienio pasų skyriui P. Bugailiškis nurodė, 
kad gimė Jodžiūnų k., Šimonių vlsč., Panevėžio 
apskr.14 

V.  B.  Pšibilskis 1994  m. žurnale „Šiaurės Lie-
tuva“15, straipsnyje „Peliksas Bugailiškis: visuo-
meninės veiklos ir kultūros arimuose“, rašė, kad 
P.  Bugailiškis gimė Juodžiūnų k., Šimonių vlsč., 
Panevėžio apskr.

P. Bugailiškio knygoje „Gyvenimo vieškeliais“ 
V. B. Pšibilskis rašė, kad P. Bugailiškis gimė Juo-
džiūnų k., Aluotų apyl., Puponių vlsč., Ukmergės 
apskr.16 

J.  Sondeckis 1993  m. almanache „Varpai“, 
straipsnyje „Mano bendraamžiui – tik šimtas 

13	 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Ran-
kraščių skyrius, f. 87-136/2, P. Bugailiškio gyvenimo aprašy-
mas, p. 1.

14	 Lietuvos centrinis valstybės archyvas, f. 412, ap. 16B, b. 1669.
15	 Pšibilskis B., Peliksas Bugailiškis: visuomeninės veiklos ir 

kultūros arimuose, Šiaurės Lietuva, 1994, p. 3.
16	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis ir jo „Gyvenimo vieške-

liais“, P. Bugailiškis, Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ 
muziejus, 1994, p. 4.

Peliksas Bugailiškis. Šiaulių „Aušros“ muziejus
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metų“17, rašė, kad P. Bugailiškis gimė Juodžiūnų k., 
Aluotų, Šimonių vlsč., Panevėžio apskr. (dabar – 
Kupiškio r. – aut. past.). 

Kaimas, pavadintas kitu vardu, t. y. Rimdžiūnais 
ar Rimdžiais, jau minimas 1672  m. ir priklausė 
Pienionių sen., Šernupių vaitijai. P. Bugailiškis do-
mėjosi, iš kur atsirado Šimonių girios pavadinimas 
„Penianskaja dača“ ir koks yra ryšys su Pienionių 
dvaru. Būnant pas gimines jam teko girdėti, kad 
jų kaimas baudžiavos laikais atliko prievoles šiam 
dvarui, t. y. Juodžiūnų kaimas priklausė Pienionių 
dvarui. 

Kaimas sunyko Rusijos ir Švedijos karo bei maro 
metu18, tačiau vėliau atgimė kitu vardu – Jodziuny. 
Kaimas jau minimas 1738 m., kai priklausė Čarto-
rickiams19. Tuo laiku čia buvo 5 sodybos, 1775 m. – 
10, 1795 m. – 16; 1820 m. gyveno 195 gyventojai, 
1844 m. – 231, 1902 m. – 194, vėliau gyventojų ėmė 
mažėti dėl emigracijos ir Pirmojo pasaulinio karo. 
Tai buvo stambus kaimas, turintis 32 kiemus20.

17	 Sondeckis J., Mano bendraamžiui – tik šimtas metų, Varpai, 
Šiauliai, 1993, p. 91.

18	 1700–1721 m. Rusijos ir Švedijos karas dėl Baltijos jūros ir jos 
pakraščių. Prieiga internete: https://www.vle.lt/straipsnis/
rusijos-svedijos-karai/.

19	 LDK ir Lenkijos didikų giminė, kildinusi save iš Gediminai-
čių, o savo pavardę – iš Čartorisko miestelio (Ukraina). Priei-
ga internete: https://www.vle.lt/straipsnis/cartoriskiai/.

20	 Misiūnienė R., Juodžiūnai seniau ir dabar. Keliai veda Ku-
piškin III, Vilnius, 2008, p. 194.

Nuo 1869 m. iki Pirmojo pasaulinio karo pra-
džios kaimas priklausė Ukmergės apskr., Puponių 
val., buvo įsikūręs šalia Šimonių ir Panevėžio–Mo-
lėtų kelio21, iki Kupiškio tebuvo 15 km. Pirmojo pa-
saulinio karo metu sudegė pusė Juodžiūnų kaimo. 
Šiuo metu jis priklauso Kupiškio rajonui. Kadangi 
ankstesnis kaimo pavadinimas buvo Jodziuny, 
todėl P. Bugailiškis visur jį taip ir rašo – Jodžiūnai, 
nors oficialus kaimo pavadinimas šiuo metu yra 
Juodžiūnai. 

Peliksas Bugailiškis gimė Onos ir Kazimiero 
šeimoje, kuri turėjo 20 ha žemės, ją dirbo ir už-
siėmė įvairiais amatais. Motina nuo mažens vaikus 
pratino prie valstietiško darbo, nes norėjo, kad jie 
supratų, kaip yra uždirbama duona. Tėvas Kazi-
mieras anksti mirė – 1890 m., sesuo Julijona22 ište-
kėjo, ūkis sunyko ir buvo parduotas, tačiau tėviškės 
prisiminimai P. Bugailiškiui liko visam gyvenimui. 

Juodžiūnų kaimas, kuriame gimė P. Bugailiškis, 
buvo įsikūręs tarp dviejų upelių – Pelyšos ir jos in-
tako Lakmėnios, iš trijų pusių kaimą supo miškai, 
tik Kupiškio link buvo atvira vietovė. Už dviejų ki-
lometrų buvo Šimonių giria, didinga ir paslaptinga 

21	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 33.

22	 Lietuvos ypatingas archyvas, f. K-1, ap. 58, b. 27394/3.

1910 m. gruodžio 24 d. išduotas Peliksui Bugailiškiui carinis pasas.  
Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Rankraščių skyrius
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savo nepraeinamomis pelkėmis ir raistais, taip pat 
ežerais, kurių buvo apie 2023.

Šimonių giria kaimui buvo ir pragyvenimo 
šaltinis. Nuo girios medžių kamienų gyventojai 
lupdavo žievę ir naudojo vyžoms pinti, medžių 
šaknis ir vyteles  – krepšiams pinti, smalingus 
kelmus – degutui degti. Girioje rudenį buvo ren-
kami grybai, vasarą – mėlynės, kurias supirkdavo 
net iš Peterburgo firmos atvykęs atstovas ir ten jas 
realizuodavo. Šimonių giria glaudžiai susijusi su 
1831 ir 1863 m. sukilimais, čia buvo apsilankęs ir 
sukilėlių vadas Zigmantas Sierakauskas.

Važiuojant pro Puponių valsčiuje esantį Aluo-
tėlių dvarą P. Bugailiškiui buvo parodytas išlikęs 
mūrinis rūsys, kur buvo plakami valstiečiai, kurie 
važiuodavo per dvaro teritoriją, taip pat papasakota 
istorija, kad dvarininko duktė pabėgo su rašytoju 
Liudviku Jucevičiumi. 

Po 1831 m. sukilimo buvo įkurtas Aluotų vals-
čiaus centras, į kurio teritoriją įėjo ir Juodžiūnų 
kaimas. Žemės ūkiu vertėsi ir smulkieji bajorai, 
kurie buvo atleisti nuo natūralių prievolių, t.  y. 
sargybos, kelių remonto. Šias ir kitas prievoles, t. y. 
dirbti klebono žemę, remontuoti valsčiaus pastatus 
ir ruošti malkas, reikėjo atlikti valstiečiams. Be to, 
buvo žemės ir pagalvės mokesčiai. Net ir panai-
kinus baudžiavą valstiečių ir dvarininkų santykiai 
nebuvo geri. 

1700  m. Šimonių miestelyje pačių valstiečių 
buvo pastatyta medinė Dievo Motinos bažnyčia su 
mūrine varpine, kuri per Pirmąjį pasaulinį karą 
sudegė. Po karo ji buvo atstatyta iš Šimonių girios 
medžių. Bažnyčia priklausė Kupiškio parapijai. 
P. Bugailiškis vaikystėje joje patarnaudavo kunigui 
per šv. mišias, o jo dėdė Šilinis joje buvo pirmasis 
giedotojas. Taip pat P. Bugailiškiui kartu su motina 
dėl jos slapto įžado, kad jis taptų kunigu, teko keliais 
eiti žvyruotu taku aplink Šimonių bažnyčią Žolinės 
atlaidų išvakarėse24. 

Juodžiūnų kaime buvo 20 namų, išsidėsčiusių 
prie pat gatvės, kurioje galėjo prasilenkti du ve-
žimai. Centre buvo įsikūrę valstiečiai valakininkai, 
tarp kurių ir Bugailiškių bei Murkų šeimynos, 
toliau  – pusininkai, mažažemiai, grytelninkai. 
Valakininkai turėjo savo sodybas per abi gatvės 

23	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 27.

24	 Ten pat, p. 54.

puses. Bugailiškių sodyba nuo gatvės buvo atitverta 
tujų tvora su darželiais. Darželyje, prie gatvės, 
augo rūtos, mėtos, nasturtos, jurginai ir kt., o už 
seklyčios – puošnesnės gėlės, kurių sėklų P. Bugai-
liškis, kartu su draugais besimokydamas Liepojoje, 
parsisiųsdindavo iš Rygos Vagnerio sodininkystės. 
Tai buvo leukonijos, cinijos, flioksai ir kt. Už sodo, 
prie pirties, augo apyniai, kurių spurgus rudenį 
P. Bugailiškiui tekdavo skinti. Dar buvo du daržai 
įvairioms daržovėms ir bulvėms auginti25. Gyven-
tojai tikėjo, kad šv.  Florijonas saugo kaimą nuo 
ugnies – trenkus žaibui į kaimyno klėtį sudegė tik 
du klojimai su javais. 

Bugailiškių gyvenamasis namas, gryčia, stovėjo 
galu į gatvės pusę, apie penkis metrus nuo jos. Tai 
buvo pirmas iš visų sodybos statytų pastatų, šiau-
diniu stogu ir stogeliais galuose, keturiais langais 
su langinėmis kiekviename gale. Kieme taip pat 
buvo klojimas, klėtis, daržinė, tvartai, virtuvėlė ir 
malkinė26. Į namą buvo galima įeiti per priemenę, 
kuri buvo naudota ir ūkio reikalams: čia perėdavo 
žąsys, stovėjo kibiras vandens atsigerti, kopėčios 
užlipti į aukštą. Priemenėje buvo ketverios durys, 
per kurias buvo galima įeiti į namą, seklyčią27, ka-
marėlę, skirtą produktams ir daiktams pasidėti, ir 
į viralinę. 

P. Bugailiškis prisimena, kad vaikystėje gryčia 
buvo dūminė. Kūrenant krosnį namo gyventojams 
tekdavo kentėti šaltį ir dūmus, kol dūmai išeidavo 
pro angą lubose ir atidarytas duris bei langelius, 
kartu sušildavo gryčia. Be to, dūmai pro angą lu-
bose buvo panaudojami skilandžiams ir kumpiams 
rūkyti, nes patekdavo į uždarą pastogę, kurią vėliau 
P.  Bugailiškis panaudojo savo pomėgiui – įrengė 
karvelidę. Krosnis buvo krėsta iš molio, apie ją buvo 
sakoma: „Vasarą – molis, žiemą – brolis“, kurioje 
buvo saugomos žarijos, nes tuo metu dar nebuvo 
degtukų. Po krosnimi buvo vieta vištoms, kad žiemą 
nesušaltų. Gryčios asla buvo plūkta iš molio28, 
jos viduje buvo pastatyti ilgi ir platūs suolai, ant 
kurių žiemą tekdavo miegoti samdiniams, lentinės 
lovos, ant medinės lingės, užkištos už lubų sijos, 

25	 Ten pat, p. 33.
26	 Ten pat, p. 35.
27	 Seklyčia – tai gyvenamojo namo kambarys. Prieiga internete: 

https://www.vle.lt/straipsnis/seklycia/.
28	 Grindų tipas – plūkto molio grendymas, tai grindų pirmtakė. 

Prieiga internete: https://www.vle.lt/straipsnis/asla/. 
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buvo pakabintas lopšys, stovėjo kibiras vandens su 
samčiu atsigerti29. 

Gryčios priestatas (maltuvė) buvo senesnis 
už namą, nes tai buvo pirmoji gryčia ir dvigubai 
mažesnė už dabartinį namą, todėl buvo žemomis 
lubomis, su sena moline krosnimi, su smėlio duobe 
bulvėms ir daržovėms saugoti, taip pat su dve-
jomis malimo girnomis, kuriomis P.  Bugailiškis, 
pavaduodamas seserį ar motiną, maldavo grūdus 
duonai kepti ir gyvuliams šerti. Joje taip pat buvo 
laikomos statinės su alumi ar gira, statinaitės su 
užraugtais agurkais ir kopūstais bei kitokie reika-
lingi indai. Priešingame namo gale buvo seklyčia, 
grindys jau buvo lentų, joje buvo priimami svečiai, 
švenčiamos įvairios šventės, ilsimasi. Seklyčioje 
buvo stalas, kėdės su atlošais, dailidės pagaminta 
sofa, vadinama kanapa. Sienos prikabinėtos šven-
tųjų paveikslų. Vėliau garbingoje vietoje buvo pa-
kabintas dr. Vinco Kudirkos didelis portretas, kurį 
P. Bugailiškis parvežė iš Liepojos30. 

Žiemos ir tamsiais rudens vakarais, kai darbus 
tekdavo dirbti gryčioje, vyrai vijo virves, suko 
pančius, taisė arkliams pavalkus, o moterys 
ruošė žiemai daržoves, verpė, šukavo linus, plėšė 
plunksnas, buvo uždegamos balanos31, kurias pri-
žiūrėti tekdavo P.  Bugailiškiui, tačiau greitai jas 
pakeitė žibalinės lempos, kurios buvo kabinamos 
virš stalo. Tada visiems dirbantiems P. Bugailiškis 
skaitydavo iš „Šventųjų gyvenimo“ knygos. Į vieną 
trobą taip pat susirinkdavo ir mergaitės darbų 
dirbti, paskui jas ateidavo ir berniokai, tada prasi-
dėdavo kalbos, išdykavimai, juokavimai bei dainos. 
Klėtyje šiltu metų laiku miegojo samdiniai, ten jie 
susidėdavo ir savo daiktus. Būtinas klėties atributas 
buvo svarstyklės (bezmėnas), nes nebuvo visiškai 
pasitikima turgaus pirklių svarsčiais32. 

Nesant Juodžiūnuose šaligatvių, takai kaime, 
ypač rudenį ir pavasarį, buvo neišbrendami, tačiau 
tai buvo vienintelis būdas susisiekti su kaimynais 
ir nueiti į bažnyčią. 

29	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 36.

30	 Ten pat. 
31	 Balana  – plona sausos pušies ar beržo 0,7–1  m ilgio skala, 

naudota kambariui apšviesti, taip pat pasišviesti einant į tam-
sią patalpą. Prieiga internete: https://www.vle.lt/straipsnis/
balana-1/.

32	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 37.

P.  Bugailiškio tvirtinimu, jų krašto „kalbos 
tarmė priklausė rytų aukštaičių dūdininkų arba 
kupiškėnų patarmei, kietinančiai garsus e ir l. Ka-
zimieras Būga juos kildino iš sėlių33. 

Juodžiūnų kaimas nuo senovės priklausė kara-
liškų žemių Kupiškio ekonomijai, todėl valstiečiai 
baudžiavos laikais gyveno geriau nei ponų bau-
džiauninkai. Tačiau XIX a. pab. iš 20 ūkininkų vos 
4 tebuvo valakininkai, kiti  – pusininkai, trečda-
lininkai ir dar smulkesni. Kazimiero Bugailiškio 
20 ha ūkį dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą įsigijo 
kalvis Pečiūra, padedamas sūnaus, JAV emigranto, 
o Murkų – degutininkas34 Uldukis. 

Juodžiūnuose buvo keturi degutininkai, po du 
kalvius ir puodžius, žvakdirbiai, šepečių dirbėjai, 
net „šunadvokatis“, t.  y. plikbajoris, šlėkta, kuris 
rašė žmonėms prašymus, skirtus teismams ir įs-
taigoms, laiškus į Ameriką, teikdavo teisinius pa-
tarimus, padėdavo surašyti namų arba asmeninius, 
ranka surašytus, testamentus35. 

Žemę dirbo primityviais įrankiais – mediniu 
arklu su geležies noragu, medinėmis akėčiomis, 
derlių nuimdavo dalgiais ir pjautuvais. Plūgai 
XIX a. paskutiniame dešimtmetyje taip pat buvo 
retenybė. Tam, kad palengvintų darbą su linais ir 
pakeistų jau atgyvenusius rankinius linų mintuvus, 
Bugailiškiai įsigijo arkliais varomą mašiną su ve-
lėnų staklėmis linams minti. Be alaus darymo, buvo 
spaudžiamas aliejus, liejamos žvakės ir varomas 
degutas. Moterų rūpestis buvo namų tekstilės 
gamyba bei maisto produktų – dešrų, skilandžių, 
kumpių, sviesto, sūrių  – ruošimas, kurių pavyz-
džius jau studentavimo laikais P. Bugailiškis matė 
net Peterburgo gastronomuose36. 

Kaimo gyventojai griežtai laikydavosi šventinių 
dienų tradicijų. Kaip įprasta, iki pietų dalyvaudavo 
šv. mišiose, tuo metu kaimas aprimdavo ir atgydavo 
vakare: jaunimas eidavo į vakaruškas, šokdavo, 
dažniausiai kadrilį ir polką, dainuodavo ir kitaip 
pramogaudavo, vyrai susieidavo sueigose, mo-
terys – gyvojo rožančiaus ratelyje, kur, pasak Onos 
Bugailiškienės, kartais dainuodavo žaisdamos 

33	 Ten pat, p. 39.
34	 Degutininkas – žmogus, kuris dega degutą. Prieiga internete: 

https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/d/degutininkas.
35	 Bugailiškis P., Šeima ir giminės, Lietuvos mokslų akademijos 

Vrublevskių bibliotekos Rankraščių skyrius, f. 87–125, l. 1–2.
36	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-

jus, 1994, p. 42.
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ratelį, pritardamos sau: „Einam, seselės, dauno. 
Dauno lylio, dauno.“ Atlaidai buvo didelė šventė. 
Jiems buvo iš anksto skrupulingai ruošiamasi: 
taisomi drabužiai, blizginami batai, ruošiami ar-
kliai: pašeriami, šveičiami pakinktai, šukuojami 
karčiai, tvarkomi vežimai, kad tik būtų galima pa-
sirodyti prieš žmones. Atlaidai atnešdavo pajamų 
bažnyčiai ir jos tarnams: aukos buvo dedamos ant 
šventojo altoriaus, taip pat renkamos bažnyčioje į 
lėkštę. Šventė suteikdavo daug kam galimybių ir 
įvairių progų. P. Bugailiškis būdamas moksleivis 
čia susitikdavo su kaimyninių parapijų mokslo 
draugais, tad turėjo galimybę su jais pasidalyti in-
formacija, nelegaliais raštais, išklijuoti ar išdalinti 
atsišaukimus37.

Tuomet dar gegužinių nebūdavo. Pirmoji ge-
gužinė, kuri įvyko Šimonių girioje apie 1903  m., 
baigėsi kaltinimu dėl miško atžalynų trypimo, 
todėl keliolikai asmenų, tarp jų ir organizatoriui 
P.  Bugailiškiui, buvo surašyti protokolai ir byla 
perduota į teismą38.

Žemutinė savivaldos grandis buvo kaimo kuopa, 
arba vyrija, kuri susirinkusi skirstė mokesčius, 
viešąsias prievoles, kaip antai: pateikti pastotes39, 

taisyti kelius, organizuoti kaime sargybą. Kai kurių 
prievolių žmonės nenorėjo vykdyti, ypač ramiu 
laiku eiti nakties sargybą. Kaip prisimena P. Bu-
gailiškis, kaimynas Murka jam atneštą valdžios 
ženklą – krivūlę – nusviedė per stogą. Kaimo reik-
mėms tenkinti buvo nustatytos ir kitos prievolės, 
kaip antai: taisyti kelią per pelkes, užtverti nuo 
gyvulių išganas šalia kelio, samdyti piemenį, jį 
išlaikyti, nustatyti ganiavos tvarką ir t.  t. Kaimo 
kuopa kartais imdavosi ir ne jai būdingų funkcijų, 
t. y. tardyti nusikaltėlius ir juos bausti. Nepasitikė-
dama valdžia, sugavus arkliavagį, jį lupdavo iki mir-
ties. P. Bugailiškiui dar būnant vaiku didelį įspūdį 
padarė Juodžiūnų kaimo kuopos teismo veiksmai, 
kai dėl rankšluosčio vagystės kaltinama moteris 
vyrų buvo varoma per visą kaimą su rankšluosčiu 
ant kaklo, nuolat gėdinama ir kumščiuojama. O 
Zūbiškių kaime kaimyną dėl karvės odos vagystės 
tardė, kad prisipažintų, o po to nubaudė viena 

37	 Ten pat, p. 43–44.
38	 Ten pat, p. 44–45.
39	 Valstiečių valstybinė prievolė vežti valdininkus ir karius, paš-

tą, kai kuriuos suimtuosius, nuteistuosius ir tremtinius. Pri-
eiga internete: https://www.vle.lt/straipsnis/pastote/.

savaite „arešto“. Nuosprendžiui įvykdyti jis buvo 
nuvarytas į savo namus, pririštas prie stalo kojos 
ir saugomas, kad atliktų paskirtą bausmę40. 

Tuomet doros bei padorumo jausmas buvo 
stiprus ir nuo mažens skiepijamas, todėl šeimoje 
buvo drausmė ir susiklausymas, mandagumas ir 
švelnumas. Kaip prisimena P.  Bugailiškis, „man 
pačiam neteko patirti fizinės bausmės, iš viso du 
kartu gavau iš motinos tik... pabučiuoti rykštę, 
išklausydamas griežto pabarimo“. Jo giminėje mo-
ters vaidmuo, ypač tvarkant šeimos reikalus, buvo 
svarbus, kartais net turintis matriarchato ypatumų, 
bet taip buvo ir kitose šeimose. Nebuvo laikoma 
vagyste nusiskinti žirnių iš svetimo lauko, rinkti 
uogas, riešutus iš valdžios ar pono miško, nusikirsti 
ten medį statybai ar padargams pasidaryti, žvejoti 
jų vandenyse41.

Tarpusavyje žmonės buvo vienodai mandagūs. 
Didžiausia pagarba buvo rodoma dvasiškiams ir po-
nams. Su giminėmis santykiai buvo draugiški, buvo 
dalijamasi vargais ir džiaugsmais, nors būdavo, 
kad turtiniai reikalai kartais tuos santykius suga-
dindavo. Su kaimynais taip pat buvo stengiamasi 
sugyventi draugiškai. Išskirtinis mandagumas 
buvo rodomas pakeleiviams, o jiems paprašius, ne-
priklausomai, ar tai elgetos, ar prekeivai žydai, buvo 
neatsakoma apnakvinti. Dėl tautiškumo problemų 
nebuvo, nes buvo mažai kitataučių. Daugiausia buvo 
žydų, prie kurių žmonės buvo pripratę ir nejautė 
jiems neapykantos. Atskira gyventojų grupė buvo 
šlėktos, jie nuo kitų laikėsi nuošaliau, rinkdavosi 
pas P. Bugailiškio krikšto tėvą Montrimą, o bažny-
čioje ėjo į zakristiją ir tik mišių išklausyti, nes save 
laikė išskirtiniais42. 

Jaunimo išdaigų būdavo visada, bet kartais 
būdavo peržengiamos nustatytos ribos. Kaip pri-
simena P.  Bugailiškis, „apsileidusiam ūkininkui 
naktį užtraukdavo ant klojimo stogo ratus arba ant 
jaujos43 arklį; Joninių naktį iš miestelio neturtingo 
žydelio degutininko naktigoniai išritindavo degu-
tuotą statinę ir ją iškėlę ant karties sudegindavo 

40	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 46–47.

41	 Bugailiškis P., Šeima ir giminės, Lietuvos mokslų akademijos 
Vrublevskių bibliotekos Rankraščių skyrius, f. 87–125, l. 3.

42	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 49–51.

43	 Sodybos pastatas ar kluono dalis javams, linams ir kanapėms. 
Prieiga internete: https://www.vle.lt/straipsnis/jauja/.
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„iliuminacijai“. <...> Nekaltomis išdaigomis sma-
gindavosi naktigoniai, prisiūdami miegančiam 
kepurę prie nugaros, kurios jis nerasdavęs ir par-
jodavęs vienplaukis namo; arba susiūdavo šalimais 
miegančiųjų drabužius, ir jie, atsikėlę, mieguisti, 
nesusigraibydami ir nesusivokdami, net susimuš-
davo tarpusavy.“44

Kaimo žmonėms sportas nebuvo įprastas. Daž-
niausiai sportuodavo paaugliai, o vyresni bernai 
mėgdavo žaisti ripką, tokį lietuvių liaudies sportinį 
žaidimą, kitaip vadinamą ritiniu. 

Kai kurie kaimo gyventojai buvo vadinami pra-
vardėmis. Bugailiškis nepiktai buvo pravardžiuo-
jamas „Bugailiškis – ilgakiškis“45. 

P.  Bugailiškis apie savo gimtąjį kaimą rašė: 
„Kaimo aplinkoje augęs, jo vargais ir džiaugsmais 
gyvenęs, aš visam laikui išsaugojau atmintyje jo 
šviesų, viliojantį, nebegrąžinamos praeities vaizdą. 
Ir kai po ilgos pertraukos, Pirmojo pasaulinio karo, 
lankydamas savo gimines užkliuvau į buvusią tė-
viškę ir sodybų vietoje beradau tik plikus dirbamus 
laukus, aš pasijutau kaip ant artimo žmogaus kapo. 
Mane pagavo toks širdgėlos jausmas, nustojus 
žavingos praeities romantikos ir bendruomeniš-
kumo, kad nebepanorau pasimatyti nė su buvusiais 
kaimynais ir jaunystės draugais, kurie čia pat, ne-
toliese, buvo įsikūrę išmėtytose po laukus naujose 
viensėdijose.“46 

P.  Bugailiškio tėvas Kazimieras ir kaimynas 
Simanas Murka, taip pat ir kiti kaimo gyventojai 
nutarė užsiimti pašaliniais verslais ir, nusižiūrėję į 
žydus, nes šalia buvo Šimonių giria su savo turtais, 
ėmėsi miško paruošos darbų. Išsipirkdavo iš val-
džios dalį miško, žiemą kirsdavo medžius, o rąstus 
veždavo plukdyti Šventosios upe. Iš dalies rąstų 
buvo pjaunamos lentos, kurios sudėtos į rietuves 
vasarą buvo džiovinamos47. 

Tėvas Kazimieras Bugailiškis mirė, kai Peliksui 
buvo apie 7–8 metus, todėl Peliksas mažai jį pri-
simena. Kiek prisimena, buvo aukšto ūgio, tiesus, 
prakaulus, stipraus sudėjimo vyras. Iš žmonių 
ir namiškių pasakojimų žinoma, kad jis, kaip ir 
kaimynas S. Murka, buvo baigę pradžios mokslus, 

44	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 48–49.

45	 Ten pat, p. 49.
46	 Ten pat, p. 56.
47	 Bugailiškis P., Šeima ir giminės, Lietuvos mokslų akademijos 

Vrublevskių bibliotekos Rankraščių skyrius, f. 87–125, l. 2.

buvo raštingi ir šviesūs žmonės. Tėvas tarp žmonių 
turėjo gerą vardą, todėl buvo renkamas ir valsčiaus 
viršila („staršina“ – aut. past.). Kartą P. Bugailiškis 
buvo tėvo sąžiningumo liudytojas, kai kyšininkas 
rusas jų klėtyje padėjo „didelę cukraus galvą“, tėvas 
paėmęs cukrų įmetė atgal į jo vežimą48. 

Būdamas raštingas ir šviesus žmogus Kazi-
mieras Bugailiškis gerai suprato švietimo poreikį 
gyvenime, todėl savo sūnėną našlaitį Praną Kisielių, 
mirus jo tėvui ir praradus ūkį, išleido mokytis į 
Liepojos gimnaziją, o Peliksą prieš savo mirtį įpa-
reigojo siekti mokslo aukštumų. Po tėvo mirties jo 
mokslais teko rūpintis motinai Onai Bugailiškienei, 
kuri tikėjosi, kad Peliksas bus kunigas. Tėvo su-
kauptų pinigų užteko tik pirmiesiems jo gimna-
zijos mokslo metams, o jau kitiems reikėjo imti 
paskolą. P. Bugailiškis jautė motinos pasiaukojimą 
ir nuolatinį rūpestį, nors ji ir buvo nusivylusi dėl 
jo pasirinkimo, mat tikėjosi, kad jis bus kunigas49. 

Baigęs gimnaziją pusbrolis P. Kisielius įstojo į 
Matematikos, vėliau – ir į Teisės fakultetą ir per 
penkerius metus juos abu baigė. Jo diplominis 
teisės mokslo darbas buvo įvertintas aukščiausiu 
laipsniu, ir P.  Kisielius buvo paliktas Peterburgo 
universiteto Teisės fakulteto Kriminalinės teisės 
kabineto vedėju ir asistentu, tačiau mokslinė kar-
jera greitai baigėsi, nes dėl sunkių gyvenimo sąlygų 
ir blogo maitinimosi 1903 m. mirė nuo džiovos50. 

Pradinis mokslas
Pasimokęs slaptojoje lietuviškoje kaimo ir Ši-

monių vlsč. pradinėje mokykloje, Peliksas motinos, 
svajojusios matyti savo sūnų kunigu, buvo pasiųstas 
į Liepojos gimnaziją51. 

P. Bugailiškio jaunystės kraštas apėmė Puponių 
valsčių, kurio centras buvo Šimonyse. Jų apylinkėse 
iki 1863 m. sukilimo veikė lenkiškos bažnytinės ar 
parapinės mokyklos, kur klebonai mokė skaityti, 
rašyti, skaičiuoti, katekizmo ir lenkų kalbos. Po 
sukilimo vietoje lenkiškų buvo kuriamos rusiškos 
mokyklos. Į mokyklas buvo siunčiami mokytojai 
iš Rusijos, mokyklose ir valdžios įstaigose buvo 
diegiama rusų kalba, kuriems nerūpėjo Lietuvos 

48	 Ten pat, l. 2.
49	 Ten pat, l. 2–3.
50	 Ten pat, l. 3.
51	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis ir jo „Gyvenimo vieške-

liais“, Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ 
muziejus, 1994, p. 5.
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žmonių dvasiniai ir kultūriniai poreikiai. Jie vykdė 
tuometę Lietuvos rusinimo politiką. Lietuvių 
kalba, kaip ir lietuviška spauda, buvo draudžiama. 
Taip pat buvo varžoma lietuvių kalba ir Katalikų 
bažnyčioje. Kaip prisimena P.  Bugailiškis, „ypač 
pagarsėję uriadnikai, tarp jų vienas – perkrikštas 
Matuliauskas, atiminėjęs per atlaidus Šimonyse, 
Svėdasuose ir kituose apylinkės miesteliuose 
lietuviškas maldaknyges ne tik iš pauparių, jas 
pardavinėjusių, bet ir iš pačių žmonių, išeinančių iš 
bažnyčios“. Mokyklos buvo steigiamos prie valsčių, 
taip pat ir prie stačiatikių cerkvių, į kurias buvo 
viliojami ir kitų tikybų vaikai52.

„Rašto mokslui kiek palengvindavo ir tariamoji 
„čekų abėcėlė“ – gražraščio pavyzdžiai lotynų 
raidėmis su „č, f, š“ ženklais, atstoję draudžiamą 
lietuvišką šriftą, kurios, berods, antrasis leidimas 
jau 1904 m. legaliai pasirodė P. Višinskio, sudary-
tojo ir leidėjo, dėka“, – prisimena P. Bugailiškis53. 

Mokslus P. Bugailiškis pradėjo pas daraktorių, 
seną šlėktą, kuris mokė jį skaityti iš lenkiškos 
knygos. Kadangi jis lenkų kalbos nemokėjo, todėl 
ir lenkų raides suprasti jam buvo sunku. Tėvas, su-
pratęs, kad nei kalbos, nei skaitymo jam nepavyks 
įveikti, nusprendė jį mokyti namuose. Padedamas 
motinos ir kitų greitai perprato lietuvišką abėcėlę 
ir raides. Vėliau teko keletą savaičių dar lankyti 
slaptą kaimo mokyklėlę ir po to jis jau lengvai galėjo 
garsiai kitiems skaityti M. Valančiaus „Gyvenimus 
šventųjų“. Valsčiaus pradinę mokyklą pradėjo 

52	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 70–71.

53	 Ten pat, p. 74–75.

lankyti 1891  m., kai tėvas jį nusivedė į Šimonis 
pas mokytoją, pasiėmęs „po pažastimi gyvą nupe-
nėtą žąsį <...> norėdamas geriau nuteikti ir mano 
mokslui geresnę sėkmę užtikrinti“54. P. Bugailiškiui 
buvo nejauku, nes jis nesuprato kalbos, bet padrą-
sinimas nuteikė maloniai ir baimė praėjo. Mokykla 
Peliksui patiko, nes pastatas buvo panašus ne į 
gyvenamąjį namą, o į valdišką statinį. Viename 
pastato gale, dviejų kambarių bute su virtuve, 
gyveno mokytojas, kitame gale buvo mokyklos 
klasė. Klasėje stovėjo apie 10 keturviečių suolų. 
Mokslas vyko kartu visiems trims skyriams eilės 
tvarka. Kas rytą reikėjo stovint sukalbėti rusišką 
maldą. Klasėje kabojo rusiška ikona, kiek vėliau 
ant sienos atsirado ir katalikiškas kryžius. Mo-
koma buvo iš rusiško elementoriaus, uždavinyno 
ir skaitymo knygos, kuriuos pateikdavo mokytojas. 
Tikybos pamokos turėjo vykti iš rusiško vadovėlio 
ir rusų kalba vieną kartą per savaitę, tačiau kunigai 
sabotavo jas, apsiribodami vien pasikalbėjimais, 
todėl į tikybos pamokas buvo žiūrima formaliai, o 
poterius ir katekizmą mokiniai išmokdavo iš tėvų 
bei dvasininkų eidami išpažinties. 

Mokytojo darbas buvo sunkus, nes jam reikėjo 
dirbti iš karto su trimis skyriais ir mokiniais, kurie 
nemokėjo rusų kalbos. Vykdant carinės Rusijos 
politiką reikėdavo ne tik choru dainuoti rusų liau-
dies dainas, bet ir mokytis rusų caro himną, kurio 
taip ir nepavyko visiškai išmokti. Renkant pinigus 
ikonoms, lietuviškiems užrašams į rusiškus pa-
keisti gyventojai atsisakydavo tai daryti, o, norint 

54	 Ten pat, p. 76.

Paminklinė atminimo lenta juodžiūniečiui Peliksui Bugailiškiui. Vilniaus regioninis valstybės archyvas
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surašyti atsisakiusiųjų pavardes, išsivaikščiodavo. 
Dėl maldų rusų kalba atsirasdavo protestų ir iš mo-
kinių. Vėliau vietoj trijų valandų per savaitę, skirtų 
tikybai, buvo įvestos penkios. 

Už nusižengimus mokykloje buvo baudžiama 
pabarimu, pastatymu veidu į sieną, veidu į klasę, 
klupdymu ant kelių, klupdymu ant žirnių, mu-
šimu liniuote per ranką, ausies užsukimu ir kita. 
P.  Bugailiškis nesąmoningai vadovėlyje esančio 
caro atvaizde išbadė akis. Mokytojas įsiuto, jis pats 
taip pat išsigando dėl savo neapgalvoto žingsnio, o 
mokytojas jį nubaudė 12 liniuotės kirčių per delną. 
Tačiau tai neturėjo vėlesnio poveikio mokytojo po-
žiūriui į jį ir jam kartu su kitais buvo leista laikyti 
egzaminus55. 

Mokykloje mokėsi apie 35–40 mokinių. Kai 
kuriems mokiniams eiti iki mokyklos reikėjo 
apie 8–10  km. Tokius mokinius apgyvendindavo 
miestelyje pas davatkas, o tai turėjo ir teigiamų pa-
sekmių – atsirasdavo daugiau galimybių bendrauti 
ir susitikti tarpusavyje, nes jų laisvu laiku niekas 
nesirūpino, o vaikai tuomet vienas iš kito pra-
mokdavo įvairių žaidimų. Mokyklose moksleiviai 
lenktyniaudavo, kas greitesnis, lošdavo iš plunksnų, 
žiemą čiuožinėdavo, žaisdavo sniego kautynes. 
Buvo ir neleistinų išdaigų. Kaip prisimena P. Bu-
gailiškis, jie, „iš mokyklos eidami būriais per gilų 
sniegą, užeidavo į krautuvę plunksnų ar sąsiuvinių 
pirkti: įeidami į vidų stengdavosi užkabinti ant kojų 
kuo daugiau sniego, kurį nukratydavo krautuvėje 
ant grindų, erzindami žydę, krautuvės savininkę“56.

Beveik visų mokinių tėvai buvo ūkininkai, iš-
skyrus keletą mažažemių ar miestelėnų, o pagal 
tautybę – vien lietuviai. Baigiamuosius egzaminus 
mokiniams reikėjo laikyti Anykščiuose. P. Bugailiš-
kiui pirmą kartą teko su dėde Šiliniu išvykti į tolimą 
kelią, į Anykščius. Važiavo per didelę ir paslaptingą 
Šimonių girią. Atvykę pamatė miestą, mokyklą, ku-
rioje vyko egzaminai. Kaip prisimena P. Bugailiškis, 
„prieš visą egzaminatorių komisiją, uniformuotus 
mokytojus, rusų šventiką, nors ir baimės perimti, 
bet savo mokytojo padrąsinti, atsimindami su-
tartinius ženklus, kuriais jis padėdavo „išspręsti“ 
abejones (pavyzdžiui, ūso pasukimas diktanto 
metu  – kablelis, sagos čiupinėjimas – taškas), ir 
pačios komisijos didelio nuolaidumo dėka laimingai 

55	 Ten pat, p. 77–79.
56	 Ten pat, p. 81. 

išlaikėme iš pradžių tokius baisius egzaminus“57. 
Grįžtant atgal Peliksas visą kelią miegojo, kaip po 
varginančio ir sunkaus darbo. Pradinę mokyklą 
P. Bugailiškis baigė 1894 m. 

Baigus pradinę mokyklą ir išlaikius egzaminus 
bei norint stoti į aukštesnę gimnazijos klasę rei-
kėjo įgyti dar papildomų žinių. Daugėjo mokinių, 
norinčių siekti aukštesnio mokslo, bet trūko repe-
titorių, todėl mokiniai jungdavosi į grupes, kurias 
mokydavo vienas mokytojas. 1893–1894 m. vasaros 
atostogų metu P.  Bugailiškio gimtinėje 8–10  km 
spinduliu veikė keliaujantieji kursai, kur mokėsi 
P. Bugailiškis iš Juodžiūnų, J. Murka iš Puodžiu-
kiškio ir kiti, o mokytojas buvo Liepojos gimnazijos 
aukštesnės klasės mokinys P. Bugailiškio pusbrolis 
P. Kisielius. Mokiniai nebuvo vienodo išsimoksli-
nimo ir gabumų, todėl tekdavo užsiimti ir su kiek-
vienu atskirai. Grupė mokinių su mokytoju gyveno 
ir maitinosi keliaudami iš vieno mokinio namų į 
kito. Atlyginimą mokytojui mokėdavo kiekvienas 
mokinys atskirai. Kaip prisimena P. Bugailiškis, 
mokytojas P. Kisielius buvo „reiklus, rūpestingas 
ir itin griežtas žmogus, negailestingai kalęs į mūsų 
dar žalias, mažai teišmankštintas galvas įvairias 
taisykles bei formules“58. 

Pusbrolis P. Kisielius gimnazijoje nemažai pa-
dėjo P. Bugailiškiui – nuolat juo rūpindavosi, nes jau 
4–5 gimnazijos klasėje dirbo repetitoriumi Liepojos 
karo uosto viršininko šeimoje  – mokė jo dukrą. 
Matyt, nepamiršo dėdės Kazimiero Bugailiškio 
pagalbos jam siekiant mokslų. Baigęs Peterburgo 
universitetą P. Kisielius vedė šio karininko dukrą59.

Liepojos gimnazija 
1894  m. P.  Bugailiškis, pamokytas pusbrolio, 

išlaikęs egzaminus, įstojo į Liepojos gimnazijos60 

57	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 81.

58	 Ten pat, p. 81–82.
59	 Bugailiškis P., Šeima ir giminės, Lietuvos mokslų akademijos 

Vrublevskių bibliotekos Rankraščių skyrius, f. 87–125, l. 3.
60	 Liepojos gimnazija buvo įsikūrusi 1884 m. architekto P. Ber-

čio projektuotuose rūmuose. Šiuo metu tai Liepojos uni-
versitetas. Prieiga internete: https://lt.wikipedia.org/wiki/
Liepojos_gimnazija. 
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antrąją klasę. Liepojos ir Mintaujos61 gimnazijose 
dar vyko reorganizacija: iš mokomosios vokiečių 
kalbos buvo pereinama prie rusų kalbos, todėl kol 
kas gimnazijų dar nebuvo pasiekusi rusų valdžios 
vykdoma rusinimo politika, joms stipresnė buvo 
vokiečių kultūros įtaka. Norint sukomplektuoti 
mokinius buvo mažinami mokslo reikalavimai, 
tuo taip pat norėta ir populiarinti gimnaziją. Čia 
viliojami lengvatų suvažiuodavo mokiniai iš įvairių 
kraštų, beveik nustelbdami vietinius: vokiečius ir 
latvius62. Lietuvos mokymų įstaigose rusifikacija 
buvo pažengusi daug stipriau nei Latvijos gimna-
zijose ir kitose mokslo įstaigose. 

Kaip prisimena P. Bugailiškis, Liepojos gimna-
zijoje ne visi darbuotojai mokinių buvo gerbiami. 
Autoritetą turėjo direktorius, matematikos, ge-
ografijos, rusų kalbos ir literatūros mokytojai. 
Nemėgstami buvo lotynų kalbos mokytojas, taip 
pat ir gimnazijos inspektoriai, vienas jų buvo gir-
tuoklis, stačiokas, nemėgęs lietuvių. Jis mokiniams 

61	 Mintaujos (Jelgavos) gimnazija  – seniausia Latvijos nepra-
dinė mokykla, kurios rūmai statyti 1775  m., šiuo metu ten 
įsikūręs Istorijos ir meno muziejus. Čia mokėsi premjerai 
E.  Galvanauskas ir M.  Sleževičius, politikė G.  Petkevičaitė 
ir Prezidentas A. Smetona, kuriam atidengta atminimo len-
ta. Prieiga internete: https://global.truelithuania.com/lt/tag/
libau-and-mittau-prewar-gymasiums/.

62	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis ir jo „Gyvenimo vieške-
liais“, Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ 
muziejus, 1994, p. 5.

skirdavo karcerį, šią bausmę jie turėdavo atlikti 
po pamokų, arba klasės areštą, o kartais tik iš-
keikdavo juos. Jį pakeitęs inspektorius „pasirodė 
kaip pavojingas mokinių dvasios globėjas bei se-
klys“63. Mokinių butuose jis ieškojo draudžiamos 
literatūros, už tai į jo buto langą buvo paleistas 
akmuo, ant jo drabužių nepastebimai buvo užpilta 
sieros rūgšties. Už tai vienas mokinys buvo pa-
šalintas iš gimnazijos su „vilko bilietu“, o kitiems 
buvo pareikštas viešas papeikimas. Dėl to iš Rygos 
mokslo apygardos atvykęs atstovas šniukštinėjo 
mokinių bendrabučius ir persekiojo lietuvius. Visa 
tai veikė priešingai ir, P. Bugailiškio nuomone, „tik 
didino moksleivių revoliucingumą ir jų politinį 
susipratimą“64. Todėl gimnazijoje nepavyko įvesti 
visiems moksleiviams bendrų stačiatikių pamokų 
vietoje rytinių pamaldų katalikams. Tam pavyzdį 
parodė Mintaujos gimnazija, kai atsisakė melstis 
rusiškai. Dėl to buvo pašalinta keletas mokinių, 
tarp jų ir Juozas Tūbelis, kuris toliau mokslus 
tęsė Liepojos gimnazijoje. Gimnazijos mokiniams 
poveikį darė ir įvykiai Lietuvoje. 1898 m. gegužės 
1-ąją, kai buvo atidengiamas paminklas Muravjovui 

63	 Ten pat.
64	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-

jus, 1994, p. 83.

Peliksas Bugailiškis 1902 m. baigė Liepojos gimnaziją. Reprodukcijos nuotrauka Alfredo Vilbiko
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korikui, Vilniuje vyko demonstracija ir jos metu 
buvo platinami Lietuvos socialdemokratų partijos 
atsišaukimai65. 

Jonas Biliūnas Liepojoje įkūrė slaptą mokinių 
būrelį ir tai suteikė naują pagreitį moksleivių tauti-
niam sąmoningumui – skatino juos dirbti kultūrinį 
ir tautinį darbą. 1897 m. P. Bugailiškis įstojo į slaptą 
moksleivių būrelį. Būrelis jungė apie 30 moksleivių, 
besimokančių vidurinėse mokyklose ir gimnazi-
jose. Jie platino ir skaitė lietuviškus laikraščius 
bei knygas. Carinės represijos mokinius veikė 
neigiamai ir darė priešingą poveikį. Būrelio įtaka 
moksleiviams padėjo suprasti ir siekti kilnesnių 
tikslų gyvenime, taip pat išmokti taisyklingos 
lietuvių kalbos ir rašto vietoje vartojamo buitinio 
žargono. 

Laisvoji mintis gimnazijoje buvo draudžiama. 
Religinis auklėjimas nedavė reikiamų rezultatų. 
Kunigas reikalavo lankyti bažnyčią ir atlikti iš-
pažintį, primygtinai kviesdavo mokinius būti 
klapčiukais ir patarnauti per šv. mišias, tačiau ir 
tai nepadėjo. Penktoje gimnazijos klasėje P.  Bu-
gailiškis, rašydamas rašinį „Dainuojančios durys“, 
nesugebėjo jo pats užbaigti, bet sulaukė pagalbos 
iš J.  Biliūno, o septintoje gimnazijos klasėje dėl 
rašinio apie švietimo ir visuomenės reikalus Rusijos 
imperijoje buvo patekęs į vyresnybės nemalonę, nes 
rašinys pateko į Švietimo apygardą ir P. Bugailiškis 
vos nenukentėjo66. 

Pažangių rašytojų knygų gimnazijos bibliotekoje 
nebuvo. Nelegaliai įgytos knygos buvo skaitomos 
nepaisant draudimo. J.  Biliūno būrelis buvo įsi-
traukęs į revoliucinę ir tautinę veiklą. Jo nariai 
1901 m. dalyvavo gegužės 1-osios proga surengtoje 
darbininkų gegužinėje, kurioje buvo platinami ne-
legalūs atsišaukimai „Lietuviai ir lietuvaitės!“. Dėl 
to po atliktų kratų keli moksleiviai buvo nubausti – 
gavo po trejus metus tremties. J. Biliūnui pavyko 
išvengti didesnės bausmės, bet jis buvo ištremtas 
iš Liepojos.

Nuo 1899 m. P. Bugailiškis buvo atsakingas už 
slaptą Liepojos moksleivių būrelio bibliotekėlę, 
kurią jam buvo pavesta saugoti ir tvarkyti. Kratų 
metu buvo ieškoma bibliotekėlės, bet jos nepavyko 
surasti. Ji buvo paslėpta pastoriaus viloje, Rožių 

65	 Ten pat.
66	 Ten pat, p. 85

gatvėje. Nelegalios knygos buvo sudėtos į skrynutę 
ir paslėptos po lova67. 

Slaptojo būrelio, veikusio 1896–1900 m., nariai 
buvo susiskirstę į kelias grupes ir ne visi žinojo 
vieni apie kitus. Būrelio vadovas buvo J. Biliūnas, 
vėliau – R. Rasikas, būrelio nariais taip pat buvo 
A. Garmus, I. Končius, P. Mažylis, A. Purėnas, P. Bu-
gailiškis, taip pat jo pusbrolis K. Šilinis ir kiti. Tau-
tiškai nusiteikę mokiniai dainuodavo revoliucines ir 
patriotines dainas. Populiarius dainų ir eilėraščių 
tekstus mokiniai susirašydavo į savo sąsiuvinius68. 

Dar prieš 1892 m., kai buvo įkurtas J. Biliūno 
būrelis, tarp gimnazijos lietuvių ėmė plisti tautiš-
kumo idėjos. Tai matyti iš Palangos progimnazijos 
mokinio A. Smetonos laiško P. Bugailiškio pusbro-
liui P. Kisieliui, kuris mokėsi Liepojos gimnazijoje. 
Kalba ėjo apie nelegalių knygų pristatymą iš Tilžės 
į Liepoją. Tačiau vėliau P.  Kisielius nuo tokios 
veiklos nutolo ir pasinėrė į mokslus. Kai 1899 m. 
P. Bugailiškis laišku kreipėsi į pusbrolį P. Kisielių, 
tuo metu buvusį Peterburge, kuriame išdėstė jam 
savo visuomeninę poziciją ir paprašė komedinių 
veikalų, kuriuos atostogų metu ruošėsi pastatyti 
kaime, P. Kisielius pasiūlė P. Bugailiškiui komedi-
jomis neužsiminėti69. 

1897 m. butas Liepojoje P. Bugailiškiui kainavo 
13 rublių per mėnesį, gimnazija pusmetį – 15 rublių, 
kitos išlaidos, susijusios su mokymusi ir gyvenimu, 
sudarė 15–16 rublių per mėnesį. Galimybė skirti 
lėšų kultūrai, pramogoms ar buities reikalams 
atsirado tik iš repetitoriaus pamokų70. 

Kaip prisimena P.  Bugailiškis, pirmaisiais 
mokslo metais gimnazijoje mokslas jam ir kitiems 
lietuviams sekėsi ne itin gerai, nes reikėjo prisitai-
kyti prie naujų reikalavimų, mokytojų, kuriems lie-
tuviai nekėlė pasitikėjimo ir buvo vertinami kitaip 
nei vietiniai mokiniai. Nepaisant visko, 1896 m. trys 
lietuviai, tarp jų ir P. Bugailiškis, buvo pirmūnai, 
tačiau penktoje klasėje turėtas penketas (penkia-
balė sistema – aut. past.) iš prancūzų kalbos buvo 
pavirtęs ir dvejetu71. Sporto gimnazijoje tuo metu 

67	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis ir jo „Gyvenimo vieške-
liais“, Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ 
muziejus, 1994, p. 5.

68	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1994, p. 86

69	 Ten pat, p. 87–88.
70	 Ten pat, p. 88.
71	 Ten pat, p. 88.
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nebuvo, jį atstojo žaidimai su kamuoliu, čiuožimas 
pačiūžomis ledu, „jūrų kautynės“ pavasarį ant at-
skilusių ledo lyčių. 

Tuo metu lietuviai moksleiviai buvo atsilikę eti-
keto srityje. P. Bugailiškis, būdamas abiturientas, 
dalyvavo išvykoje su mokinėmis ir prisimena, kad 
jis „tarp kitų jautėsi visiškas liurbis, nedrįstąs net 
pakalbinti jų (merginų – aut. past.)“72. Kartais mo-
kiniai mėgdžiodavo vienas kitą, tarkim, vienam už-
sisakius vizitinių kortelių, jas užsisakydavo ir kiti, 
keitėsi jomis ir džiaugėsi matydami savo pavardes. 

Besimokant gimnazijoje renginių ir išvykų buvo 
mažai. Vienas įsimintinas įvykis buvo pirmasis 
lietuviškas spektaklis „Amerika pirtyje“, atvykęs iš 
Šiaulių. Vaidino J. Biliūnas, A. Janulaitis, S. Jakše-
vičiūtė-Venclauskienė ir V. Mongirdas. Visi norin-
tieji negalėjo patekti į spektaklį dėl sausakimšos 
salės. Šis įvykis, P. Bugailiškio žodžiais, „gerokai 
pakėlė mūsų tautinę savigarbą ir davė pavyzdį 
bei akstiną platesniam ir realesniam kultūriniam 
darbui“73. 

Pirmosios atostogos, kaip prisimena P.  Bu-
gailiškis, „būdavo vien tuščias laiko praleidimas, 
nerūpestingas lėbavimas“74, tačiau vėlesnės jau 
buvo turiningesnės  – reikėjo atlikti konkrečius 
uždavinius ir darbus: platinti knygeles, klijuoti 
atsišaukimus, rengti spektaklius, šviesti kaimo 
jaunimą, rinkti tautosaką ir kita. Bet P. Bugailiškis 
pabrėžia, kad „ir čia trūko dar tiksliau apgalvoto 
ir aiškaus darbo plano, orientacijos į visuomeninę 
veiklą, ypač kraštotyrą, senovės kultūros palikimo 
apsaugą“75. 

Gimnazijoje mokėsi įvairių tautybių mokiniai – 
latviai, vokiečiai, rusai, žydai, lenkai, lietuviai, jų 
buvo panašus skaičius ir santykiai tarp jų buvo 
geranoriški. Išleistuvių metu abiturientai susitarė 
susitikti Liepojoje po 10 metų, tačiau dėl lėšų 
trūkumo P.  Bugailiškis negalėjo dalyvauti, todėl 
buvę bendramoksliai likusias po susitikimo lėšas 
perdavė jam kaip paramą76. 

Liepojoje gyvenantys lietuviai dirbo fabrikuose, 
užsiėmė amatais, prekiavo, buvo keletas ir nuosavų 
namų savininkų, kurie katalikų paveikti prisišliejo 

72	 Ten pat, p. 89.
73	 Ten pat, p. 89–90.
74	 Ten pat, p. 90.
75	 Ten pat. 
76	 Ten pat, p. 91.

prie Katalikiškosios pašalpos draugijos. Draugijoje 
vyravo lenkai, todėl lietuviams buvo skiriamas „li-
kutinis“ principas. Tad apie 1900 m. visa tai davė 
akstiną lietuviams – paskatinti J. Biliūno, jie įsteigė 
Lietuvos šalpos draugiją77. 

Idėjinių lietuvių, be gimnazistų, Liepojoje buvo 
nedaug. Juos sudarė politiniai tremtiniai iš Šiaulių, 
o kita nedidelė dalis – iš Kauno. Iš Šiaulių buvo 
Jonas Ambrozaitis, Steponas Žiupsnys, studentas 
J. Mišeika, I. Danilavičius, Gruzdžių vargonininkas 
Augustinas Baranauskas. Jie buvo veiklūs ir skleidė 
tautines bei socialistines idėjas. Į tai dėmesį at-
kreipė carinė „ochranka“ ir 1899–1900 m. Liepojoje 
prasidėjo kratos, suėmimai ir ištrėmimai. Pirmieji 
nukentėjo J.  Ambrozaitis, studentas J.  Mišeika, 
kuris pateikęs užstatą pabėgo į užsienį, po keletą 
mėnesių kalėjo I. Danilavičius, Alekna, Čeponis, o 
J. Ambrozaitis, S. Žiupsnys, T. Stonis, Zambrickas, 
Guiževskis ir kt. kalėjo mažiau. A.  Baranauskas 
buvo ištremtas į Smolenską, J. Ambrozaitis ir 
Zmetonis  – už Kuršo ribų. Kratos buvo atliktos 
ir pas advokatą Stanislovą Lukauskį, pas kurį gy-
veno J. Ambrazaitis. 1900 m. Liepojoje nepavyko 
pastatyti spektaklio „Amerika pirtyje“, ir aktoriai, 
atvykę iš Palangos po pirmojo lietuviško spektaklio 
pastatymo, buvo suimti ir iškratyti, tačiau vėliau 
paleisti, prisimena P. Bugailiškis78. 

Revoliucinė veikla pasireikšdavo per Gegužės 
1-osios demonstracijas, kai Lietuvos socialdemo-
kratai atsišaukimais kvietė „kovoti dėl savo būties 
pagerinimo, dėl įgijimo Lietuvos visiškos liuo-
sybės ir laisvo susitarimo bei vienybės su kitomis 
tautomis“79. 

P. Bugailiškiui baigiant gimnaziją, Liepojoje atsi-
rado jau ir lietuvių mokytojų, kurie buvo baigę aukš-
tuosius mokslus, bet mokė jie ne jų gimnazijoje, o 
komercijos ir realinėje mokyklose, kur buvo aukšto 
lygio švietimo sistema. Vėliau tie patys pedagogai, 
jau paskelbus Lietuvoje nepriklausomybę, dirbo 
kuriant vidurines ir aukštąsias mokymo įstaigas 
savo valstybėje. Vienas iš jų V.  Čepinskis, baigęs 
mokslus Šveicarijoje, 1902–1915 m. buvo Liepojos 
technikų draugijos pirmininkas ir komercijos mo-
kyklos direktorius.

77	 Ten pat. 
78	 Ten pat, p. 91–92.
79	 Ten pat, p. 92.
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Buvę Liepojos gimnazijos mokiniai 1934  m. 
Šiauliuose surengė susitikimą, kuriame dalyvavo 
17 buvusių gimnazistų. Be bendravimo įspū-
džių, buvo nutarta išleisti apie Liepojos lietuvius 
monografiją80. 

Liepojoje mokėsi nemažai iškilių asmenų: broliai 
Narutavičiai: Gabrielius – pirmasis Lenkijos Prezi-
dentas, Stanislovas – Lietuvos Nepriklausomybės 
Akto signataras, Aleksandras Stulginskis  – Lie-
tuvos Prezidentas, Vytautas Račkauskas – susi-
siekimo ministras, Povilas Žadeikis – Lietuvos 
pasiuntinys JAV, rašytojai Jonas Biliūnas, Antanas 
Vienuolis (Žukauskas), Antanas Garmus – Kauno 
burmistras, Stasys Lukauskis – advokatas, Juozas 
Matulis – fizikas, chemikas, ilgametis Lietuvos 
mokslų akademijos prezidentas, Jonas Šimkus – 
pirmasis Lietuvos universiteto rektorius, Juozas 
Tūbelis – Lietuvos Ministras Pirmininkas, Lietuvos 
banko vadovas, Kazimieras Venclauskis – advo-
katas, Lietuvos politinis ir visuomenės veikėjas ir 
kiti81. 

80	 Ten pat, p. 94.
81	 Prieiga internete: https://lt.wikipedia.org/wiki/

Liepojos_gimnazija. 

2018 m. buvo atidengtos lentos, skirtos Stanis-
lovo Narutavičiaus (1862–1932), Aleksandro Stul-
ginskio (1885–1969) ir Jono Smilgevičiaus (1870–
1942), kurie įvairiais laikotarpiais mokėsi tuometėje 
Liepojos gimnazijoje, atminimui įamžinti82.

Jau 1901  m. P. Bugailiškis pradėjo korespon-
dento darbą „Ūkininko“ laikraštyje – parašė pirmą 
straipsnį apie Šimonis83. Liepojos gimnaziją P. Bu-
gailiškis baigė 1902 m.

82	 Prieiga internete: 
	 https://slaptai.lt/%C5%BEym%C4%97/liepojos-gimnazija/. 
83	 Pšibilskis V. B., Peliksas Bugailiškis ir jo „Gyvenimo vieške-

liais“, Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiaulių „Aušros“ 
muziejus, 1994, p. 5.
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PRISIMINIMAI

Vytautas KABAILA

Mirtininkai su armatūra
Straipsnis skirtas 1991 m. sausio 13-osios įvykiams prisiminti.

Tėvynė pavojuje
Vilkaviškyje 1991 m. sausio 12 d. vyko Lietuvos 

B klasės stalo teniso varžybos. Vidurnaktį grįžome 
į namus, į Bridus (Šiaulių rajonas). Rytą atsikeliu ir 
girdžiu per radiją, per televiziją, kad buvo šturmuo-
jamas Vilniaus televizijos bokštas, kad yra aukų, 
kad sostinė ruošiasi susirėmimams su rusų ka-
riuomene, kurios puolimas tuoj tuoj gali prasidėti. 

Lietuvos Parlamentas šaukėsi pagalbos. 
Skubiai papusryčiavau ir išvažiavau į Bridus, 

savo darbovietę. Nuotaika buvo bjauri. Mus vėl 
puola. Bet mes – lietuviai! Pasikalbėjau su savo 
inžinerinio padalinio darbuotojais, kolegomis spe-
cialistais. Nejau turime pasiduoti?! Ar turime teisę 
pasiduoti?! Kilo mintis, kad reikia suburti savanorių 
būrį ir su jais skubiai vykti į Vilnių ginti Parlamento, 
o kartu ir Lietuvos Nepriklausomybės. 

Pasikalbėjau su kolūkio Sąjūdžio grupės pirmi-
ninku, kolūkio vyriausiuoju zootechniku Kazimieru 
Vaišvilu. Jis išmintingai patarė Parlamentui ginti 
kviesti jaunesnius, tuos, kam dar lanksti nugara, 
neskauda kaulų. Jis laukiąs skubių nurodymų iš 
centrinės Sąjūdžio būstinės Vilniuje, iš Sąjūdžio 
būstinės Šiaulių rajone, burs žmones ir tinkamai 
turės pasirengti gynybai Šiaulių rajone, Briduose. 
Paklausiau, pas ką iš Sąjūdžio vietinės grupės narių 
galima būtų nuvažiuoti, pakalbinti, kad vyktų kartu 
į Vilnių, paprašiau, kad ir jis savo artimesniems 

žmonėms paskambintų, parekomenduotų važiuoti 
su manimi į Vilnių. 

Kolūkio Sąjūdžio grupės pirmininko pavaduo-
tojas Antanas Banys save taip pat priskyrė prie 
vyresnio amžiaus Tėvynės gynėjų, patarė į Vilnių 
kviesti ir vežtis jaunesnius. 

„Bridų“ kolūkio pirmininkas Aloyzas Jocas 
davė „Latviją“, prie vairo sėdo pirmasis sava-
noris – jaunas mikroautobuso vairuotojas Sigitas 
Sabaliauskas, o toliau reikėjo suburti kokių sep-
tynių–aštuonių vyrukų būrelį. Išvykai ruošėmės 
nesislėpdami, todėl po ūkį netrukus pasklido 
gandas, kad renkamas Bridų savanorių būrys, 
vyksiantis ginti Parlamento. 

Pirmiausia, žinoma, aplankėme Sąjūdžio akty-
vistų darbo vietas, kiemus. Sukome į vieną, į kitą 
sodybą – durys uždarytos, o jei neužrakintos, tai 
gaspadinės, tarsi susitarusios, porino, jog vyrai 
esą dar negrįžę pietų iš darbo arba jau papietavę 
ir spėję išvykti svarbiais darbo bei kitais reikalais, 
pavyzdžiui, į skubų pasitarimą rajone dėl praėjusios 
nakties įvykių Vilniuje ieškoti gėlių vainikams... 
Bet... kai kuriuose kiemuose stovėjo mašinėlės ir 
sakyte sako, kad jų šeimininkai yra namuose ir dar 
nepapietavę... 

Buvome užsukę ir į Sąjūdžio pirmininko kiemą, 
tikėdamiesi, kad prie mūsų prisijungs bent jo 
žentas, vyrukas iš stuomens ir iš liemens... 
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Į „Latviją“ nei vyresnio, nei vidutinio amžiaus 
savanorių neatėjo – susirinko karingoji kaimo jau-
nuomenė, kuri nebijodavo pasišvaistyti kumščiais 
šokiuose ar kitokiuose jaunimo susibūrimuose, 
juos viliojo romantika, noras išbandyti save, savo 
jaunystę ir savo jėgą, galimybė susikibti su rusų 
kareiviais ir parodyti, ką gali lietuvis. Jie, kaip 
paaiškėjo, ir buvo tikrieji Tėvynės gynėjai – ne tie, 
kurie taip gražiai kalbėjo mitinguose, kviesdami 
nesavanaudiškai aukotis dėl Lietuvos ir jos laisvės. 

Tarp kitų gynėjų į Vilnių pasišovė vykti ir ko-
lūkio pirmininko žentas Rimas. 

Beje, kolūkio Sąjūdžio veikloje aš nedalyvavau. 
Buvau jaunas specialistas ir man daugiau rūpėjo 
įsitvirtinti darbe, o ne mitinguose. Be to, man buvo 
keista, kad į Sąjūdį, pirmiausia, būrėsi komunistai, 
tarybinio gyvenimo patyrę aktyvistai, nutarę, kad 
atėjo laikas kitaip mylėti Tėvynę. Atvirai pasakius, 
tai mane ir sulaikė nuo vietinio Sąjūdžio. Net ir 
Lietuvos žemės ūkio akademijoje, t. y. aukštojoje 
mokykloje, kurią buvau baigęs prieš dvejus metus, 
neįstojau į komjaunimą, nors buvo ir kvietimų, ir 
raginimų iš visų pusių. 

Nežinau kodėl, tačiau tarp tų, kurie kartu su 
manimi važiavo į Vilnių ginti Parlamento, nebuvo 
nė vieno kolūkio Sąjūdžio tarybos nario, nė vieno 
sąjūdininko, nė vieno jų šeimos nario, netgi gimi-
naičio. Jie visi liko namuose tartis, ieškoti gėlių, 
pinti vainikų Sausio 13-osios aukoms atminti ir 
ginti savo sodybų...

Neprailgusi kelionė į Vilnių
Šiek tiek po pietų, susėdę į „Latviją“, pirmiausia 

nuvažiavome į Krašto apsaugos departamento 
Šiaulių rajono skyrių, kuriame instruktoriumi dirbo 
buvęs mūsų kolūkio suvirintojas Juozas Griguola. 
Pažinojo jis mane, pažinojo kitus. Žinojo, kad čia 
ne kokie nors provokatoriai, o dori vyrai. 

Paskambino į Vilnių, išsiaiškino padėtį ir 
skyriaus vardu išrašė pažymėjimą-siuntimą, kad 
Vilniuje mus priimtų – įleistų į Parlamentą ir ten 
duotų darbo. Jis ką tik buvo grįžęs iš Vilniaus, iš 
Parlamento, palinkėjo sėkmės, patarė Parlamente 
susirasti šiaulietį Žilviną Razminą, kuris ten buvo 
neeilinis kareivis, ir jam parodyti siuntimą. 

Tą siuntimą išsaugojau iki šiol, kaip anų dienų 
gyvą liudininką. 

Kad mes nepasiklystume ir kad mums būtų 
drąsiau, instruktorius Juozas Griguola mus lydėti 
į Vilnių paskyrė jauną vaikinuką, Krašto apsaugos 
savanorį. 

Su juo važiuodami susipažinome – Mindaugas. 
Drąsus, apsiskaitęs, lengvai bendraujantis, daug 
visko žinantis. Puikus pašnekovas ir bendrakeleivis. 
Kiek vėliau išsiaiškinome, kad tai buvo Mindaugas 
Murza. 

Pakeliui į Vilnių sutikome šiauliečius, gynusius 
Vilniaus televizijos bokštą. Jie savo darbą jau buvo 
atlikę ir važiavo namo – į jų vietą skubėjome mes. 
Mums atrodė, kad tai yra labai svarbu – juk rusų 
puolimas tuo turėjo nesibaigti, jie nesitrauks, jų čia 

Vytautas Kabaila. Nuotrauka Jolitos Dudienės Bridų savanorių būrio kelionei į Vilnių ginti Parlamento 
1991 m. sausio 13 d. išduotas pažymėjimas, kurį pasirašė 
Krašto apsaugos departamento Šiaulių rajono skyriaus 

instruktorius Juozas Griguola
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tokia galybė. Jeigu jau pakėlė ginklą, tai taip lengvai 
jo nenuleis – paskelbti manevrai tęsis ir tęsis iki 
galutinės pergalės, tik nežinia, kieno pusėje ji bus. 

Mano vyrai sakė, pergalė bus mūsų. Išgirdęs 
apie vakarykštės nakties įvykius Vilniuje, jau sukilo 
visas pasaulis, rusus pasmerkė kitos tautos... 

Pirmoji gynybos naktis
Tos pačios dienos pavakare, dar nesutemus, be 

didesnių nuotykių nuvykome į Vilnių, prie Parla-
mento, nors pakelėje tikėjomės rusų kariuomenės 
užkardų, svarstėme, ką jiems sakysime, kaip elg-
simės, ką darysime ir pan. 

Parlamente mums pasakė, kad visos gynėjų 
vietos tą dieną jau yra užpildytos, kad viduje žmonių 
užtektinai, ir paprašė per naktį pabudėti lauke, 
pabūti kartu su minia, saugančia rūmus, o ryte 
vėl prisistatyti gynybos vadovybei, – dalis vyrų 
jau pavargo, rengiasi važiuoti namo, bus priimami 
nauji savanoriai. 

Mindaugas su mumis atsisveikino ir išvyko sa-
vais keliais, toliau rūpintis kitais reikalais – ar tai 
į Kauną, ar tai atgal į Šiaulius. 

Parlamento gynybą pradėjome apeidami objektą 
iš išorės, jį apžiūrėdami, susipažindami su jo su-
tvirtinimais, parengimu gynybai. 

Pamatėme būrelį žmonių, su kuriais bendravo ką 
tik iš Parlamento išėjęs Zigmas Vaišvila. Nedidukas, 

šviesiai pilku kostiumu, vienplaukis, nebijantis 
sušalti. Pasidalino su mumis naujienomis, atsakė 
į klausimus, davė gerų patarimų, padėkojo už soli-
darumą, pagalbą, palinkėjo tikėjimo, drąsos ir iš-
tvermės. Paprašė naktį nesitraukti nuo Parlamento, 
pasikviesti draugų. 

Jeigu per televiziją Zigmą Vaišvilą ne kartą teko 
matyti kaip karštakošį, nenuoramą, mėgstantį 
išsišokti, kartais ir visiškai nenaudingai, tai čia 
jis buvo ramus, santūrus, pavyzdingas, keliantis 
pagarbą ir pasitikėjimą. Tikras Nepriklausomos 
Lietuvos politikas. 

Nepritariau kai kurioms Zigmo Vaišvilos idė-
joms, akcijoms, buvau tikras, kad jos nebus nau-
dingos Lietuvai, bet tą dieną aš juo pasitikėjau. 
Pasitikėjau visiškai. Pasitikiu juo ir šiandieną, kad 
ir kaip kas apie jį kalbėtų. 

Kiek vėliau be jokios apsaugos išėjo Algirdas 
Brazauskas, taip pat apsirengęs pilkšvu kos-
tiumu, be palto. Minia tuoj: „Kas girdėti, kokios 
naujienos?!“ Įsiminė raginimas: „Jeigu bus rusų 
puolimas, neprovokuokite kareivių, jokiu būdu 
nenaudokite šaunamųjų ginklų, jeigu tokių turime. 
Mūsų jėga yra tylus nepaklusnumas rusams – tik 
jokiu būdu ne provokacijos, o jei pamatot, kad jūsų 
kaimynas tai ruošiasi daryti, apsaugokite jį nuo 
šito, nes priešingu atveju bus beprasmis kraujo 
praliejimas, kurio, tikriausiai, kareiviai nesiekia, 

Lietuvos Respublikos Seimo pietinės dalies vaizdas. Šio pastato apatiniame aukšte (rūsyje) 1991 m. sausio 13 d. buvo įsikūrę 5-ojo 
posto Šiaulių savanoriai, turėję ginti Parlamentą su „Molotovo kokteiliais“ nuo rusų tankų puolimo 
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kurio nereikia ir mums. O jeigu pasirodytų tankai 
ar šarvuočiai, nelįskite po jų vikšrais, būkite per 
saugesnį atstumą, bet nesiskirstykite – iš tolo ro-
dykite savo ryžtą ir solidarumą. To solidarumo ir 
ryžto mums turėtų pakakti.“ 

Patarė nekreipti dėmesio į šauksmus apie Lie-
tuvos komunistus išdavikus – tokių čia nėra ir ne-
gali būti: mes visi esame lietuviai ir giname Lietuvą. 
Šiandien tai svarbiausia, o paskui viskas atsirinks 
savaime. Mes turime vieną tikslą – apginti Parla-
mentą, kad rusai pamatytų, jog tokiu būdu, kaip 
tai darė prie Televizijos bokšto, jie savo problemų 
neišspręs ir Nepriklausomybės iš Lietuvos neatims. 

– Visur demonstruokite santūrumą, bet nesi-
traukite, – sakė jis, palinkėjo visiems gero vakaro, 
geros nakties ir sulaukti dar geresnio ryto. 

Algirdą Brazauską galėjo bet kas labai lengvai 
nužudyti tokiuose ir panašiuose susitikimuose 
su žmonėmis, jis net nepagalvojo, kad jo mirtis 
tomis dienomis kam nors galėtų būti reikalinga ir 
naudinga. 

Naktį praleidome prie laužų. Šmirinėjome 
aplink Parlamentą, dainavome, kalbėjomės tar-
pusavy ir su kitais, klausėmės rūmų lange pasiro-
dančių parlamentarų kalbų. 

Drakono irštvoje
Pirmąjį Parlamento gynybos vakarą, jau su-

temus, kažkas iš mūsiškių pasiūlė nuvažiuoti prie 
Televizijos bokšto – nuvažiavome. Apžiūrėjome 
apylinkes, kalbėjomės su žmonėmis, su rusų karei-
viais. Truputį baiminomės susitikti su omoninin-
kais, kad nepradėtų daužyti automatų buožėmis. 
Bet niekas automatų buožėmis mūsų nedaužė, nors 
kalbinome net kelias kareivių grupes. 

Buvo kareivių, kurie nebuvo labai draugiškai 
nusiteikę, nebuvo kalbūs, tačiau buvo ir tokių, kurie 
su mumis kalbėjosi, netgi mums prijautė. Lietuvių 
nekeikė, piktoki buvo ant tų, kurie nori atsiskirti 
nuo visų, nori sugriauti Sovietų Sąjungą. 

Klausėme, kodėl šaudė į bokšto gynėjus. Atsa-
kinėjo į tą klausimą nenoriai, bet, gavę „Marlbor“ 
cigarečių pakelį, prabildavo. Komandos šaudyti į 
žmones nebuvę, tik buvęs nurodymas ryžtingai, 
greitai ir be aukų užimti „objektus“, net ir gin-
kluotus mūsų vyrus paimti gyvus. 

Vienas karininkas sakė, kad nereikėjo miniai 
stabdyti tankų, lįsti po tankais. Aiškino, kad minios 
apspistas tankas vis tiek turi važiuoti, tankistai 
tokioje spūstyje negali visko aplink tanką matyti, 
negali nevažiuoti, sustoti ir pasiduoti, kad kažkas 
iš minios pasiūlytų juos vietoje suplėšyti į gabalus. 
O ekipažų šauliai (kulkosvaidininkai) šaudyti net ir 

Įvažiavimas į Seimo šiaurinį kiemą, kuriame stovi transformatorinė. Pro Šiaurinius vartus, transformatorinės link, 1991 m. sausio 
13 d. turėjo veržtis rusų tankai. Dabar čia stovi atminimo stulpelis su užrašu „Čia 1991–1992 stovėjo gynybinė barikada“
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į aršiausius, į labiausiai situaciją provokuojančius 
komandos neturėję. 

Kitas karininkas keikė Vytautą Landsbergį ir 
„nacionalistus“: „Vakar buvo sunkiai sužeistas 
mano geriausias draugas ir, jeigu bus nutarta imti 
Parlamentą, aš už savo draugą tikrai atkeršysiu!“

– Žuvusiųjų gaila, – pridūrė tas pats kari-
ninkas, – tačiau tai tegul būna gera pamoka visiems 
maištininkams... Nusikeikė, atsisveikino ir nuėjo, 
palikęs mus toliau kalbėtis su kareiviais. 

Su viena kareivių grupe užsimezgė kalba apie su-
žeistuosius, nes buvo sužeistas jų draugas, atrodo, 
seržantas. Paklausiau vieno kareivio, ar sužeistasis 
išgyvens. 

– On i pit, i kurit, i... možet, – tarė pasididžiuo-
damas. Ligoninėje, pasirodo, turi gulėti todėl, kad 
„kak u vašich, tak i u našich žertv dolžno byt po 
bolše!“. O sužeistas seržantas buvo taip: tempiamas 
į „voronoką“ lietuvis trenkė jam mašinos durelėmis 
ir pabėgo. 

– S čevo eto vsio načalos i kogda vsio eto kon-
čitsa? – klausė tas pats kareivis, traukdamas „Mar-
lbor“ dūmą. 

Jis vykdė įsakymą. 
Kalčiausi tie, kurie siuntė tankus į civilinius 

objektus, prieš beginklę minią. Kalčiausi, pir-
miausia, todėl, kad kvailiausi, kad bukiausi. Kas gi 
taip daro – iš ryto pasigiria, kad važiuos užimti Te-
levizijos bokšto, tai išgirdusi prie bokšto susirenka 
jį apginti pasiryžusi civilių minia, o po to kuriasi 
tankus, rikiuojasi ir iškilmingai važiuoja su tankais 
prieš civilių minią!.. Subingalviai, o ne vadai. Jiems, 
matyt, labai reikėjo reklamos, pergalės, galvojo, kad 
susirinkusi minia jų tankus pasitiks su gėlėmis, 
duona ir druska?.. Sunku patikėti, kad kažkada 
rusų kareiviams vadovavo tokie karvedžiai, kaip 
Kutuzovas, Suvorovas, Žukovas... Nejaugi jiems tokį 
absurdišką nurodymą iš Maskvos davė pats Gor-
bačiovas? Ar Gorbačiovas bent jau apie tai žinojo? 

Tokio tankų panaudojimo, tokios jų absurdiškos 
kelionės liko nesupratę ir kai kurie rusų kareiviai, 
buvo tokių, kurie mums netgi pritarė... netgi prasi-
tarė, kad jų štabe labai rimtai aiškinamasi įvykusi 
situacija, kad jų vadai nėra patenkinti tokiu Tele-
vizijos bokšto užėmimu, kad jų vadų niekas už tai 
negiria, kad Parlamento link tokiu pat būdu judėti 
niekas kol kas nebeplanuoja... 

Kareiviukai visai be baimės su mumis ginči-
josi, kalbėjosi, ėmė iš mūsų rankų cigaretes, netgi 
cigarečių apypilnius pakelius, net nepagalvodami, 
kad tie pakeliai kartais gali jų rankose sprogti. Jų 
kalbose nebuvo jokios neapykantos lietuviams, jie 
mus laikė savais. Jie pasitikėjo mumis, lietuviais, 
nieko blogo mums nelinkėjo ir nieko blogo nesiti-
kėjo iš mūsų. 

Nė vienas iš jų nebuvo panašus į žudiką, jie ne-
troško civilių žmonių kraujo, lietuvių kraujo. Bet 
savo pareigą, savo vadų įsakymus jie buvo pasirengę 
vykdyti. 

Supratau, kad, provokuojant šiuos kareivius, iš 
jų tyčiojantis, jiems grasinant, keliant grėsmę jų 
ir jų draugų gyvybėms, jie gali tapti bejausmiai, 
negailestingi ir keleriopai atsilyginti tuo pačiu. Be 
vadų atskiros komandos. 

Todėl prasmingi buvo Algirdo Brazausko išsa-
kyti žodžiai, jo pamokymai žmonėms, saugantiems 
iš išorės Parlamentą: „Nenaudokite šaunamųjų 
ginklų, neprovokuokite ir nepasiduokite provo-
kacijoms, venkite beprasmiško kraujo praliejimo, 
nelįskite po tankų ir šarvuočių vikšrais, savo ne-
palaužiamą ryžtą ir solidarumą rodykite per saugų 
atstumą nuo tankų ir šarvuočių.“ 

Paskendę sunkiose mintyse grįžome prie Par-
lamento. Kas toliau? Įsiminė: jei bus nutarta imti 
Parlamentą... Ar bus nutarta? 

Mirtininkų padalinys ir teisė pasirinkti
Rytą, keičiantis pamainoms, prisistatėme Par-

lamento gynėjų vadovybei. Kartu su kitais vyres-
niaisiais mus pasitiko ir Žilvinas Razminas. Tarp 
pasitinkančiųjų buvo ir aukšto rango karininkų, 
Parlamento gynybos vadovų. 

– Kokius ginklus, vyrai, atsivežėte? – paklausė 
Algirdas Ulčinas, vienas iš vyresniųjų karininkų, 
atsakingas, kaip supratome, už mūsų būrio priė-
mimą į Parlamento vidaus gynėjų gretas. 

– Jokių, – atsakėme, nes nieko neturėjome. 
– Tai kur mums jus dėti? – klausė kitas kari-

ninkas, atidžiau nužvelgęs visą mūsų karingąją 
Bridų aštuoniukę. 

– O ginti šiuos rūmus pasiruošę? – paklausė. – 
Nebijosite? Juk plikomis rankomis atvykote! 

– Kurie bijojo, tie namuose liko, – atsakėme. – 
Tėvynės ginti atvažiavome...

Pasitarę tarpusavyje vienas iš karininkų sako: 
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– Jei pasiryžę, tai ginsite Parlamento transfor-
matorinę, kur susikerta visos elektros bei ryšių 
linijos. Komunikacijos – pats svarbiausias objektas. 

Paaiškino, kad pagrindiniai tos gynybos ginklai 
bus „Molotovo kokteiliai“, kurių baisiai nemėgsta 
rusų tankai, ir pabrėžė: „Tai bus mirtininkų pada-
linys: stosite akis į akį su tankais, kurie vakar prie 
bokšto traiškė beginklius žmones...“ Dar pridūrė: 
„Jei rusai puls Parlamentą, tai šturmuoti jį pradės 
nuo transformatorinės, kuri užtikrina ryšį su išo-
riniu pasauliu.“ 

Žilvinas išsitraukė pistoletą ir pridūrė: „Aš 
jums vadovausiu, bet mano pagrindinė pareiga bus 
stebėti, kuris iš jūsų numes tuos padegamuosius 
skysčius į šoną ar, nenumetęs ant tanko, apsigręš ir 
spruks į minią – tą aš savo ranka pirmas nudėsiu. 
Žinot, kur einat, žinot, ką turite daryti, nes čia kova, 
o ne vaikų darželis... “ Ir atsidusęs: „Po to, kai „kok-
teilius“ numesite ant šarvų, galėsite sprukti – arba 
į vidų, arba į minią... Jūs savo pareigą jau būsite 
atlikę...“ Pamokino, kaip nepastebėtam priartėti 
prie tanko, parodė, kaip mesti, paaiškino, į kokią 
tanko vietą reikia stengtis pataikyti. 

Tiems, kurie namuose turi vaikučių ar senu-
čius tėvelius, Algirdas Ulčinas pasiūlė apsigalvoti: 
„Mes tokiems patartume atsisakyti šių pareigų, 
pasitraukti už Parlamento sienų, nes ten taip pat 
reikalinga Parlamento gynyba. Ir tai padaryti reikia 
dabar, nes paskui bus per vėlu. O kurie esate pasi-
ryžę išlaikyti šitą išbandymą iki galo ir turite tam 
visas galimybes, likite su mumis...“ 

Po išgirstų žodžių visiems mums pasidarė 
baugu, nugara pradėjo lakstyti skruzdės. Žodžiai 
buvo kieti kaip varpo dūžiai. Smeigė kiaurai. Ro-
mantika baigėsi. Prasidėjo karas. 

Aš buvau jaunas. Mama dar gyva. Pagalvojau: „Ji 
visko nesužinos. Niekas jai visko nepasakos. O jei ir 
ką nors papasakos, tai kaip nors išsisuksiu, kaip ne 
kartą gyvenime esu išsisukęs.“ Ir dar šmėkštelėjo 
mintis: „O gal pasukti į civilių gynėjų gretas, kol 
dar laikas, kol dar neduota priesaika?! Juk visai 
kas kita, kai pasitraukia civilis ar kai karys pabėga 
mūšio metu, atsukęs priešui nugarą, ir tokiu būdu 
išvengia žūtbūtinės kovos.“ 

Buvo tokia dvejonė, bet ji truko tik akimirką – aš 
juk šaukiau vyrus, raginau juos važiuoti, aš vienin-
telis, kuris neturi ko prarasti, o lemiamą minutę, 

kai reikia apsispręsti... Ir nutariau nesitraukti: kas 
jau lemta įvykti, tas tegul įvyksta – pasilieku!.. 

Žiūriu į vyrus, su kuriais atvažiavau. Ką jie pa-
sirinks? Jie buvo jauni, tarp jų tik aš vienas buvau 
nevedęs, jie turėjo vaikus, šeimas, todėl visiškai 
suprantama, kad jie, pasitarę tarpusavyje, nutarė 
pasirinkti postą lauke, priešais Parlamentą. Ne dėl 
to, kad išsigando, kad pabūgo susidūrimo su rusų 
tankais, bet, pirmiausia, atsakingai pagalvojo apie 
savo šeimas, vaikus ir pasinaudojo jiems suteikta 
teise atsakingai pasirinkti: likti viduje ar įsilieti į 
daugiatūkstantinę minią, kuri supo Parlamento 
rūmus. 

Mano bendrakeleiviai dar vieną naktį kartu su 
minia saugojo Parlamentą, o sausio 15 d. ryte išvyko 
namo – į Bridus. 

Visateisis rūmų gynėjas
Aš likau Parlamente. Gavau nemažą armatūros 

strypą, kad jausčiausi karingiau. Parodė, kur sudėti 
padegamieji skysčiai, – kai bus puolimas, gausime 
juos į rankas. O dabar nedavė – dar atsiras norinčių 
pažaisti... 

Nuvedė į dislokacijos vietą rūmų apatiniame 
aukšte, į vieną iš ten įkurtų „miegamųjų“ („ka-
zarmų“), kur pro pailgus langelius matėsi fontanas 
prie Parlamento. Lovų, žinoma, nebuvo – ant 
grindų buvo pamesti čiužiniai, gavau savo čiužinį 
ir tapau visateisiu rūmų gynėju. 

Buvo baugu. Juodas nerimas šmižinėjo aplinkui. 
Prisipažinsiu – nors ir drąsinau save, bet keliai 
drebėjo. Gyvenimas po to, kai paėmiau į rankas 
armatūros gabalą, tarsi skilo pusiau – į ligšiolinį 
ir tą, kuris bus dabar. Kažkas pasijuokė: 

– Matau, nelabai tvirtai tas gabalas tavo rankose 
laikosi – kažko kruta?! Bet nieko – apsiprasi... Visi 
apsipranta... 

Karas suartina ir išskiria žmones. Susipažįstam. 
Valdas. Aš – šiaulietis, jis irgi iš Šiaulių. Tai mano 
porininkas. Mūsų ir čiužiniai greta. 

Šnekučiuojamės. Traukiam dūmą, nors aš 
įprastai beveik nerūkiau, o dabar suryju visą vy-
rišką normą. 

Pirmoji diena, pirmasis vakaras
Apsipratau ir su kitais kaimynais. Jauni vaiki-

nukai, nuo aštuoniolikos iki trisdešimties metų. 
Žodis po žodžio – ir jau pažįstami, jau artimi, jau 
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savi. Juk visi eisime vienoj gretoj prieš rusų tankus! 
Reikia drąsinti save. Reikia drąsinti kitus. 

Jau buvau kolūkio vyriausiasis inžinierius, bet 
prisistačiau kaip eilinis – būta čia ko girtis, ne 
varžytinės – čia visi lygūs. Nei aš ką pažinau, nei 
mane kas pažino. Klausinėti, kas, kodėl ir iš kur, 
čia nebuvo mados. 

Nors išbuvom ne vieną dieną, tačiau pavardžių 
neklausinėjom – jei būsi pernelyg smalsus, gali 
įtarti, kad kažką renki, kažkieno naudai šnipinėji. 
Domiesi tiek, kiek tau priklauso. Tau skirti du bu-
teliai „Molotovo kokteilio“ ir armatūros strypas. 

Koridoriuje, kuriam priklausė ir daugiau tokių 
kaip mūsų „miegamųjų“, sutikome ir tokių, kurie 
vakar vakare pastojo tankams kelią prie Televizijos 
bokšto. Klausėmės išsižioję apie Televizijos bokšto 
gynybą, kaip viskas vyko. Tik pasirodo bokšto gy-
nėjas – tuoj ratu jį visi apspinta. 

Čia, Vilniuje, žuvo žmonės, o mes Vilkaviškyje 
žaidėme stalo tenisą... 

Paskui tarp dviejų bokšto gynėjų kilo ginčas – 
katras iš jų drąsesnis, katras kovingesnis, katras 
daugiau davė rusams garo, kodėl vienas ėjo ten, o 
kitas ten nėjo – suko aplinkui, katras rusų kareiviui 
stipriau užvažiavęs. Vyrai vos nesusimušė, katras 
jų vertas didesnių laurų. Į ataką buvo paleisti žo-
džiai, kurių nepavadinsi nacionaliniais. Sako, kad 
ir vokiečiai karo metais keikėsi rusiškai... 

Tas gynėjų ginčas paliko nemalonų įspūdį. Guo-
džiausi vienu – juk šitaip būna po kiekvienų grum-
tynių, po kiekvienų kautynių. Gynėjų nebuvo daug, 
turiu galvoje bokšto vidų, tačiau ir tam nedaugeliui, 
supratau, reikėjo pripažinimo, garbės, autoriteto, – 
ir tai nėra bloga žmogaus savybė, o jei tokių žmonių 
nebūtų buvę, visi kiti būtų lepšiais virtę... Kiti buvo 
patenkinti tuo, kad atliko savo pilietinę pareigą – 
būti su tauta ten, kur reikėjo būti. 

Daugiau, žinoma, galėjo papasakoti tie, kurie 
buvo lauke, kur riaumojo rusų tankai. Kiek supratau 
ir atsidūręs Parlamente, prie Televizijos bokšto ru-
sams buvo duota komanda nenaudoti ginklo net ir 
prieš ginkluotus gynėjus, kitu atveju ten visi būtų 
galvas paguldę. Buvo sudarytos sąlygos atsitraukti 
arba tiesiog sprukti iš įvykio vietos. Regis, būta ko-
mandos suimti, izoliuoti, užimti objektą po objekto, 
tuo sugniuždant žmonių valią ir pasiryžimą. Bet 
buvo nukautų, sužeistų, sužalotų. Reikia būti idiotu, 
kad siųstumei prieš beginklius žmones tankus... 

Mūsų kolūkyje lankėsi Michailas Gorbačiovas. 
Buvo atvažiavusi jaunų vaikinukų komanda, kuri 
jį visur Lietuvoje lydėjo su šūkiais: „Gorbi, lauk iš 
Lietuvos“ ir panašiais. Šiuos žmones sutikau ir tarp 
Parlamento gynėjų. Jie pas mus tą vakarą užėjo 
pasikalbėti, pabendrauti, apsikeisti nuomonėmis. 

Kai pasisakiau esąs iš Bridų, tuoj pasipylė klau-
simai: mano toks buvo plakatas, o mano – kitoks, 
ar matei, ar prisimeni?! Kur ten neprisiminsi – ir 
jau šnekamės kaip broliai, kaip seni pažįstami ar 
giminės. 

Mūsų kambary buvo koks dvylika ar penkiolika 
vyrų. Visi šiauliečiai. Naujokų, tokių kaip aš, – kokie 
trys ar keturi. Kiti – „seniai“, jau vakar iki pietų 
arba dar anksčiau čia buvo atvažiavę. 

Instruktažas vietoje
Mūsų būrio vyresnysis Gediminas Pyragas 

mano porininką Valdą ir mane pirmąją dieną po 
pietų pakvietė išklausyti instruktažą. Nusivedė prie 
transformatorinės, kurią turėsime ginti. Prisijungė 
dar, atrodo, pora instruktorių ar vyresniųjų. 

Aprodė transformatorinę, teritoriją, šiaurinį 
įvažiavimą į Parlamento kiemą, įėjimą į šiaurinį 
Parlamento kiemą, pirmąjį ir antrąjį kontrolės 
postus, kitus toje teritorijoje esančius objektus, 
kuriuos turėsime saugoti ir ginti. 

Pakartojo, kad turime teisę sprukti nuo tankų, 
kai jau būsime atlikę savo pareigą, t. y. numetę ant 
tankų savo pirmuosius „Molotovo kokteilius“, ir 
priminė, kad į įsakymų laužytojus, bailius ir išda-
vikus bus šaudoma. 

Abejonių nebeliko – mūšis, jei tik jis bus, bus 
žūtbūtinis. Romantikos ir dainų laikai pasibaigė, 
dabar liko tik viena – kas ką?! Pagal visas karo 
taisykles. 

Valdas asmeniškai daugiau kalbėjosi su Gedi-
minu Pyragu, daugiau viskuo domėjosi, domėjosi 
bendra situacija laukiant rusų tankų puolimo. Ins-
truktoriai daugiau bendravo tarpusavyje, iš lauko 
apžiūrinėjo kiemelio pastatų viršutinius aukštus, 
stogus. Supratau, kad kalbasi apie šaulių ar snai-
perių išdėstymą, Parlamento stogo apsaugą. 

Nutaikęs progą bandžiau ir aš paklausti, ar su 
padegamaisiais skysčiais ginsime nuo tankų tik 
transformatorinę ir vidaus kiemelio teritoriją, ar 
pro vartus reikės išeiti ir už Parlamento sienų, į 
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aikštę, pasitikti tankų. Tikslaus atsakymo neiš-
girdau. 

Kaip supratau, kiekvienam gynėjui saugykloje 
yra skirti du buteliai „Molotovo koktelio“. 

Bandžiau dar pasiteirauti, kam reikalingas 
antras „Molotovo kokteilio“ butelis, ar, numetę pir-
mąjį, galėsime pasitraukti į minią, ar iš karto reikės 
iš saugyklos neštis į postą abu „Molotovo kokteilio“ 
butelius. Tikslaus atsakymo ir vėl neišgirdau. 

Supratau, kad tikslesnius paliepimus, tikslesnes 
komandas vyresnieji duos prieš pat mūšį ir prasi-
dėjus mūšiui, gal kai ką man vėliau paaiškins ir 
Valdas. 

Pasakė mums viską, ką reikėjo pasakyti, aprodė 
mūsų posto ribas, paaiškino, kaip reikės bendrauti 
su norinčiais praeiti pro šį postą, paklausė, ar viskas 
gerai, ar niekuo nesiskundžiame, parvedė ir paliko 
ilsėtis, laukiant pirmojo budėjimo poste ir kruvinos 
priešo atakos. 

„Miegamajame“ apie instruktorių neatsakytus 
klausimus dar bandžiau pasikalbėti su porininku 
Valdu, kitais būrio nariais, bet jie irgi tiek pat te-
žinojo. 

Valdas patarė tokių ir panašių klausimų kitiems 
būrio nariams geriau neuždavinėti, tokiomis te-
momis su jais mažiau bendrauti. Paaiškino, kad 
bendrauti artimiau tokiomis ir panašiomis te-
momis, tokiais ir panašiais klausimais reikėtų tik 
su porininku arba vyresniaisiais. 

Mačiau, kad mano porininkui kai kas kelia 
nerimą labiau nei man, kad jis žino ir supranta 
daugiau už mane, bet man, mano paties labui, šiuo 
metu turėtų užtekti tiek, kiek žinau ir kiek man 
pasako... 

Nerimas prieš ataką, apmąstymai
Naktį, gal buvo kokia vienuolikta valanda, 

pranešė – iš Šiaurės miestelio centro link pajudėjo 
tankai. Judėjimo kryptis – Parlamentas. Jei iki šiol 
visi svajojo, kaip čia bus, kaip nebus, o dabar jau 
aišku – tankai pajudėjo, ir tai, kas turi būti, bus. 
Nuo veidų tarsi kas braukte nubraukė šypsenas. 
Nutilo kalbos. Niekas nebesiginčijo – katras drą-
sesnis, katras – ne. Visi pasitempę. Laikas tarsi 
sustojo koridoriuose ir kabinetuose, kuriuose gy-
venome. Kiekvienas mąsto. Apie ką – nežinia. Gal 
apie buvusį gyvenimą, kurio jau nebebus, darbus, 
geresnius ar blogesnius. Kiekvienas savo vietoje, 

kuri jam vadų skirta, kiekvienas savo guolyje arba 
sargybos poste. 

Buvo gilių atodūsių, tarsi atsisveikinimų, bet 
mes visi jau buvome pareigos žmonės. 

Ateina vyresnieji, padrąsina, paragina nenusi-
minti, „suskelia“ vieną kitą linksmesnį anekdotą, 
nuo kurio vis tiek nelinksma, nors įtampa kiek ir 
atslūgsta. Tokie sunerimę ir pasitempę laukiame 
pusvalandį, laukiame valandą, o tankai dar nesi-
rodo. Paskui praneša, kad sustojo, kad juda, kad vėl 
sustojo. Kažkas praneša, kad tiktai žada pajudėti iš 
miestelio, bet dar nepajudėjo. O gal ir nepajudės? 
Gal Maskva nedavė tokios komandos? 

Bet nerimas lieka tas pats – kareivio nerimas 
prieš ataką. 

Ir visi laukiame – puolimas šiąnakt bus. Sam-
protaujame – užvakar ėmė Televizijos bokštą ir 
užėmė, vakar skaičiavo nuostolius, laižėsi žaizdas, 
aptarinėjo taktiką ir šiąnakt, išsilaižę, suplanavę, 
apgalvoję kiekvieną savo žingsnį, suderinę jį su 
Maskva, puls Parlamentą – Lietuvos širdį. Kitaip – 
kam būtų visa tai pradėję? 

Rusų puolimą turime atremti čia, prie Parla-
mento, nes tai mūsų pirmoji ir paskutinė gynybos 
linija. 

Ir, atvirai pasakysiu, jau dėjau save į paskutines 
dienas – ko man čia reikėjo lįsti? Baigiau mokslus, 
turiu gerą darbą – reikėjo pasilikti Briduose ir kartu 
su kolūkio Sąjūdžio aktyvistais pinti vainikus kri-
tusiems Televizijos bokšto gynėjams – vienas aš čia 
nieko nenuveiksiu, tik padėsiu savo jauną galvą... 

O jei visi taip? Taip ir šaudėsi mintys mano 
galvoje, nors visus drąsinau, o gal ne visus, gal tik 
kai kuriuos, gal tik save – atremsime, sudeginsime, 
tegu tik pasirodo – ir iškeliu virš galvos armatūros 
gabalą...

Keliu ne aš vienas – kelia ir kiti. Tylūs, ramūs, 
nekalbūs, susimąstę. O Šiaurės miestelyje riaumoja 
tankai... 

Po kelių visus padrąsinančių sakinių tylus 
tampu ir aš – vėl stoja apmąstymų metas. 

Mąstau, ar reikia, kad vyresnieji eitų už nugaros 
su pistoletais rankose. Gynėjus tai papildomai pa-
skatins negudrauti, nesuabejoti, sąžiningai, tiksliai 
ir iki galo atlikti savo pareigą. Bet tokie gynėjai 
bus lengvai priešo nuspėjami, mūšio metu nerodys 
kūrybinės iniciatyvos, kad nebūtų ne taip suprasti 
ir negautų kulkos į nugarą. Gynėjai padilbomis 
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gręžiosis ir atgal – kur jų vyresnieji, kur nukreipti 
jų pistoletai. O tai blaškys dėmesį, skirtą puo-
limui. Be to, ir patys vyresnieji, stebėdami gynėjų 
veiksmus, mažai ką naudingo mūšio metu galės 
nuveikti, jų mąstymas ir veiksmai bus labai riboti. 
O juk „Molotovo kokteilius“ galėtų mesti ir vieni, 
ir kiti, vyresnieji, kaip profesionalai, – pirmieji, 
parodydami pavyzdį ir uždegdami drąsa bei narsa 
eilinius gynėjus... 

Kvaila mintis. Mąstyti prieš mūšį turi karve-
džiai, vyresnieji, bet ne eiliniai kareiviai. Kareiviai 
turi vykdyti įsakymus. Apie tai, ką mąstau, niekam 
nieko nesakau, net savo porininkui. 

Galvoju, kur dėsiu savo mielą armatūros gabalą, 
kai reikės su „Molotovo kokteiliu“ skubėti prie 
tanko... 

Galvoju, ką toliau darysiu, kai atliksiu pirmąją 
savo užduotį: laikysiu savo pareigą atlikęs ir teisėtai 
spruksiu į minią ar grįšiu į Parlamento apatinį 
aukštą pasiimti antrojo „Molotovo kokteilio“... 

Galvoju apie namuose likusią mamą, vaikystę, 
mokyklą, studijų metus ir dar apie kai ką... Mano 
porininkas Valdas, pasidėjęs abi plaštakas po galva, 
irgi intensyviai galvoja...

Dalį laiko skiriu užsirašyti mintims, kurias iš-
girdau jau būdamas Parlamente ir susitikęs su rusų 
kareiviais prie Televizijos bokšto. 

Kai mąstai ir rašai, kitos mintys pasitraukia į 
šalį, užleisdamos vietą darbui. Mąstyti ir rašyti 
yra daug geriau, nei tuščiai bet ką kalbėti, drebėti 
ir panikuoti. 

Po vidurnakčio dvi valandas su porininku pra-
leidome poste prie transformatorinės. Ten taip pat 
buvo neramu, nors aplink vykstantis judėjimas, kai 
kurie linksmesni nakties nuotykiai nuotaiką šiek 
tiek pataisė, padėjo nors trumpam užsimiršti. Pasi-
keitus pamainoms, vėl grįžome į savo „miegamąjį“. 

„Miegamajame“ niekas nė bluosto nesudėjo. O 
jei kas netyčia ir sudėjo, tai staiga krūptelėdavo 
ir pašokdavo per miegus. Neramus kareivio, lau-
kiančio priešo atakos, miegas. 

Taip viskas tęsėsi gal iki ketvirtos ar penktos 
valandos ryto. 

Naktį iš sausio 14-osios į 15-ąją rusų tankai prie 
Parlamento taip ir nepasirodė. Gynėjai vėliau tar-
pusavyje kalbėjosi, kad tankai labai norėjo važiuoti, 
jau buvo tam visiškai pasirengę, bet paskutinėmis 

minutėmis taip ir negavo leidimo iš Maskvos, kuri, 
tikriausiai, pabijojo Vakarų reakcijos. 

Vytautas Landsbergis
Anksti rytą pakėlė, išdavė talonus pusryčiams, 

pietums, vakarienei. Valgėme Parlamento valgy-
kloje, laikinai įrengtose kavinėse, kartu su Par-
lamento deputatais. Pirmą kartą pasijutome, kad 
valgome tą patį, ką valgo ir valstybės vyrai. 

Stovime eilutėje mes, gynėjai, stovi toje pačioje 
eilutėje ir parlamentarai, kalbina, šnekina – jau-
čiamės kaip lygūs su lygiais. Jie reikalingi mums, 
mes reikalingi jiems. Mes – viena lietuvių šeima. 

Tarp kitų sukiojosi Audrius Butkevičius – 
krašto apsaugos ministras. Apsaugos lydimas 
kažkur skubėjo Parlamento pirmininkas Vytautas 
Landsbergis, ekspremjerė Kazimiera Prunskienė, 
Algirdas Brazauskas su saviškiais. Užkalbindavo 
mus visai nepažįstami parlamentarai – iš kur, ko-
kios nuotaikos? Laikykimės, vyrai! 

Atsakydavom: 
– Lietuva bus laisva!..
Tai buvo tarsi slaptažodis – juk čia susirinko tie, 

kurie buvo už laisvą ir nepriklausomą Lietuvą, už 
naują Lietuvą, už atgimusią Lietuvą...

Mums, apatinio aukšto (pogrindžio) gyvento-
jams, nebuvo leista laisvu nuo budėjimų postuose 
laiku vaikščioti po Parlamentą, nors kiti būriai, kaip 
matėme, tai galėjo daryti. Gal nenorėjo, kad kitus 
gąsdintume su armatūros strypais, gal nenorėjo, 
kad kam nors papasakotume, kas dedasi apati-
niame aukšte, kur gyvena „mirtininkai“, pasaky-
tume, kur saugomi „Molotovo kokteiliai“. Jeigu ką 
Parlamente pamatėme ar sutikome, tai tik eidami 
maitintis arba eidami į rikiuotes, kurių per mano 
tarnybos laiką buvo viena ar dvi. 

Pas mus į apatinį aukštą, kuriame buvo įrengti 
„mirtininkų miegamieji“, taip pat ne bet kas galėjo 
ateiti, bet tik tie, kurie turėjo vadų leidimą arba 
stipriai rizikavo. 

Po pusryčių mus visus išrikiavo fojė, ir Vytautas 
Landsbergis Parlamento gynėjams pasakė aistringą 
kalbą. Paskui kalbėjo dar keli deputatai, krašto ap-
saugos ministras, karininkai. Pasakė, kad nė vienas 
Parlamento gynėjas nebus pamirštas. Nuteikė 
raminančiai: pasaulis mus išgirdo ir pamatė, Lie-
tuvos balsas apskriejo Žemės rutulį, „rusų tankai“ 
nepraėjo ir nepraeis! 
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Stebėjausi Vytautu Landsbergiu. Visą pirmąją 
naktį, kai dar saugojome Parlamentą kartu su 
minia, jis buvo su mumis. Ir maldas balsu su visais 
kalbėjo, ir visus drąsino, ramino, visokiausiais žo-
džiais pliekė okupantus, giesmes giedojo. Taip pro 
langą drąsino minią, susirinkusią saugoti Parla-
mentą. Minia skandavo: „Lands-ber-gis! Lie-tu-va! 
Lands-ber-gis! Lie-tu-va!“ 

Skandavo nuoširdžiai, nuoširdžiai tikėjo Vy-
tautu Landsbergiu, nuoširdžiai klausėsi jo žodžių. 
Tauta buvo tarsi vienas kumštis. Jo žodžiuose 
nebuvo panikos, baimės, jo žodžiuose skambėjo 
įsitikinimas mūsų pergale ir mūsų darbo šventumu. 
Kai kas šypteldavo, kai jis imdavo balsu vesti po-
terius ar giesmes, – viskas buvo nuoširdu, tikra, 
lietuviška. Mes su juo buvome stiprūs ir nenugalimi. 
Jis buvo mūsų atrama. Mes buvome jo atrama. 
Tomis dienomis jis man įsiminė kaip tikras tautos 
vedlys. Kitokio neįsivaizdavau. Galvojau: „Mes su 
juo sukursime puikią Lietuvą, kur visiems bus gera, 
nebus nė vieno aukštai, nė vieno žemai – visi tautoj 
bus lygūs kaip vienos darnios šeimos vaikai.“ 

Mes – galingi. Mes įveiksime visas negandas, jei 
įveiksime tą, kuris dabar telkiasi Šiaurės miestelyje. 
Mes įveiksime ir būsime laisvi! 

Mažasis Gavrošas
Sausio 14-osios vakare pirmą kartą išėjome 

saugoti savo objekto. Žinoma, be mums žadėtų „Mo-
lotovo kokteilio“ butelių, tik su armatūros strypais 
rankose. Jautėmės su jais stipresni, nors aplinkiniai 
patyliukais šnibždėjosi: 

– Žiūrėkit, mirtininkai eina... 
Bet mes buvome ne mirtininkai – mes buvome 

Tėvynės gynėjai, atėję čia ne mirti, bet gyventi, o 
jei mirti, tai mirti kartu su Tėvyne...

Ne veltui sakoma: „Kareiviu negimstama – ka-
reiviu tampama.“ Ir aš jau tapau kareiviu, Lietuvos 
kareiviu. 

Pro mus niekas į Parlamento vidų neįspruk-
davo – įeidavo tik parodę pažymėjimą. Parodo – pa-
lydime iki vyresniojo, o jis jau žino, ką toliau daryti. 

Buvo sausis. Šalta. Atsinešdavome iš laužų 
malkų ir susikurdavome savo ugnelę – vis šilčiau 
ir jaukiau. Jaukumą suteikė ne tiktai degantis 
medis. Įsiminė berniokėlis. Gal kokių dešimties ar 
vienuolikos metų. Buvome prigąsdinti – neturėti 
jokių reikalų, jokių pokalbių su nepažįstamais 

žmonėmis – tai gali būti provokatoriai ar slapti 
agentai, priešo pasiųsti į Parlamentą, kad iššniukš-
tinėtų gynybos paslaptis. Tas berniokėlis buvo labai 
guvus. Net įtartinai. Pabandė prisišlieti prie mūsų 
– pasisakė esąs panevėžietis, pabėgęs iš namų. 
„Kaip aš namuose, kai tokie įvykiai Vilniuje?!“ – 
šaukė. Tėvai neleidę, tai jis slapta, slapta, pakelei-
vingomis mašinomis, „autostopu“, iki Vilniaus, o 
paskui kažkam po pažastimi įsigavo į Parlamentą. 
„Parekomenduokite, dėdulės, mane į gynėjų gretas 
eiliniu kareiviu!“ – prašė. 

Iš karto lyg ir nesupratome to vaikinuko. Nuė-
jome kartu iki kontrolės posto. Kažkas pasišaipė, 
kažkas patraukė per dantį, kažkas priminė apie 
lūpas, ant kurių – dar motinos pienas, todėl tas 
lūpas pirmiau reikia bent rankove nusišluostyti, 
o tik tada prašytis į kareivius. „Ar, vyre, nulaikysi 
tokį ginklą?!“ – klausėme, rodydami į masyvų 
armatūros galą. 

Paėmė – nulaiko. Kaip ir mes. 
Su mumis nesusitaręs, prilimpa prie kito 

būrio – tas irgi nuveja šalin. O einam kitą kartą 
budėti – matau, jau su vyrais. Jau tarsi jų kareivis. 
Jau dirba jų darbus. Tarsi ryšininkas. Taip ir laksto. 
Čia su popieriais, čia su malkų glėbeliu iš aikštės, 
čia lauželį pakūrena, čia vėl kažkur lekia. Visur jo 
pilna. Ir vis: „Vyrai, laikykimės iš paskutiniųjų!“ 
Vis tekinas. Vis zovada. „Gavrošas, – pagalvojau, – 
tikras Lietuvos Gavrošas!“ 

Visiems nuo jo linksma. Visiems jis savas. Tarsi 
namiškis. Jis tarsi ištirpdė nervinę įtampą: jeigu 
jau toks berniūkštis nieko nebijo, tai ko mes, vyrai, 
išsigandome, ko mes drebiname kinkas, rusų tankų 
dar nepamatę? 

Nuotaika kažkiek pasitaisė... 
Dvi naktis jis mus linksmino. O trečią dieną ne-

beliko. Kažkas pasakė – atvažiavo tėvai ir išsivežė. 
Išsivežė, o jis tarsi liko su mumis...

Kur jis dabar, tas mažasis Parlamento Ga-
vrošas?! Nieko apie tokį po to nebegirdėjau. Kaip 
susiklostė jo gyvenimas nepriklausomoj Lietuvoj? 
Jei jam tada buvo dešimt–vienuolika, tai dabar jam 
keturiasdešimt trys–keturiasdešimt keturi metai. 

Gal verslininkas, gal tarnautojas, gal statybi-
ninkas, gal vargsta kur nors plantacijoje Ispani-
joje, rinkdamas apelsinus ir mokėdamas kažkam 
duoklę, o gal nesuduria galo su galu?! Gal... Neži-
nomi nepriklausomos Lietuvos vaikų keliai... 
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O juk tokie buvo tikrieji Lietuvos Nepriklauso-
mybės gynėjai. Jie nieko neskaičiavo. Jie niekuo 
nesirūpino. Nei savo karjera, nei savo ateitimi – rei-
kėjo ginti Parlamentą ir jie atėjo – tikrieji Lietuvos 
vaikai, ir valdžia tokiais, tikraisiais Tėvynės vaikais, 
turėjo pasirūpinti. Paprasčiausiai reikia surasti 
tokius minioje, atpažinti, pasišaukti prie savęs, 
paklausti: kaip tu gyveni, žmogau, ar tau sunku, ar 
tau gera mūsų laisvoj ir nepriklausomoj Lietuvoj?..

Kamikadzės
Rytą mūsų „miegamąjį“ aplankė žurnalistai. 

Tarp jų – žurnalistė iš Švedijos. Jai jau buvo papa-
sakota apie mus, mirtininkus, kurie su „Molotovo 
kokteiliais“ buvo pasiryžę pasitikti priešo tankus. 

– Tai kaip čia jus pavadinti? – klausia. 
Kažkuris iš mūsiškių pajuokauja: 
– Kamikadzėm! 
Jai patinka tas žodis. Žurnalistė įrašinėja mūsų 

kalbas. Žinoma, per vertėją. Kokie jau čia mes 
anglistai. 

Gal švedai ir matė mus, pasiruošusius sutriuš-
kinti rusų puolimą. Juk viso pasaulio akys tada 
buvo nukreiptos į Vilnių. Visi gyveno Vilniumi ir 
Lietuva. Visa kita buvo niekai. Visos kitos spalvos 
buvo išblėsusios – švietė tik Lietuvos spalva...

Ten kovėsi „kamikadzės“... Tiesa, civilių rūbais 
ir be jokių skiriamųjų, be jokių kariuomenės ar 
Parlamento gynybos ženklų. Toks, matyt, buvo 
sumanymas, toks buvo nurodymas. 

Žilvinas Razminas
Žilviną Razminą iš spaudos žinojau kaip aršų, 

fanatišką nacionalistą, kuris tik ir nori kiršinti 
žmones. Parlamente jis man pasirodė kitoks – teko 
su juo bendrauti, mačiau jį su užduotimis skubant 
Parlamento koridoriais. 

Jo negalima neprisiminti. Jo negalima užmiršti, 
nors jau seniai užmirštas, kaip ir ne vienas jo ben-
dražygis: vadų vežimas nuvažiavo viena kryptimi, 
kareivių – kita, kuri veda užmarštin...

Kareivių vyresnysis Žilvinas mano atmintyje 
liko ryžtingas, drąsus ir atsidavęs Lietuvai žmogus, 
gal ir neretai perlenkiantis lazdą, sunkiai valdomas. 
Tačiau tokie ir stovėjo pirmosiose Parlamento gy-
nybos linijose. 

Kai kas kalbėjo, kad jis tik dienomis Parlamente 
buvo toks drąsus, o vakarais, kad nebūtų grūsties 

miegamuosiuose kambariuose ar kad būtų pačiam 
saugiau, pasitraukdavo į miestą, bet panašu, kad tai 
galėjo būti su juo dėl ko nors susipykusių žmonių 
kalbos. 

Taip jau nutiko, kad po 1991 m. sausio 13-osios 
įvykių, po Parlamento gynybos aš su Žilvinu Raz-
minu gyvai susitikau gal tik po kokių 10 metų. Mūsų 
požiūriai į daug ką buvo skirtingi. Vėliau buvo ne 
viena netgi konfliktinė situacija, buvo pokalbiai, 
bet bendrų sąlyčio taškų neradome, mūsų požiūriai 
taip ir liko skirtingi. 

Jeigu Žilvino Razmino dabartinės pažiūros į Lie-
tuvą, jos Nepriklausomybę ir nacionalinį saugumą 
nesutampa su jo oponentų, su valdančiųjų partijų 
ir žiniasklaidos pažiūromis (viena iš demokratijos 
anomalijų – žiniasklaida turi pažiūras, įsitikinimus, 
pasaulėžiūrą!), tai mažiausiai ko jis nusipelno – būti 
išklausytas, viešos, pagarbios ir sąžiningos disku-
sijos visais jam rūpimais klausimais tiek Šiauliuose, 
tiek ir Vilniuje, taip pat ir Parlamente, kurį jis gynė 
lemtingomis Sausio 13‑osios dienomis. 

Beje, lygiai to paties nusipelno ir signataras 
Zigmas Vaišvila. 

„Galvažudžiai“
Antros dienos, t. y. sausio 15 d., popietę, kai jau 

Parlamento puolimo tikimybė buvo atslūgusi, kartu 
su porininku Valdu stovėjome koridoriuje netoli 
savo „miegamojo“ ir apie kažką šnekučiavomės. 
Prie mūsų priėjo keli jauni vyrukai. Trumpai pa-
sikalbėjus jie mums pasiūlė atlikti vieną svarbų 
darbą – nušauti Algirdą Brazauską arba Kazimierą 
Prunskienę, nes jie esą Tėvynės išdavikai ir pats 
laikas būtų juos už tai nubausti. Gal šis pasiūlymas 
daugiau buvo skirtas Valdui, nes jis suglumęs tylėjo. 

Kažkas nugirdęs paklausė: 
– O kodėl jūs patys šito nedarote, užuot čia agi-

tavę? Juk tokia šauni komanda! Čiupkite, jei yra už 
ką, ir tvarkykite, o mes pasižiūrėsime ir morališkai 
palaikysime... 

Numykė – jų čia kitokia paskirtis, jie daugiau 
naudos padarysią kitaip gindami Tėvynę... 

– O mes čia ką giname – ne Tėvynę? 
– Mes, kaip gynėjai, jau niekam daugiau tikę? 
– Tiktai patrankų mėsai? 
Toks negražus apsišaudymas įvyko...
Paskui, prisimenu, užvedė kalbą apie kažkokį 

aukštą Krašto apsaugos departamento karininką, 
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atrodo, Orienių ar Orentą, kad jis ne patriotas, o 
provokatorius. 

– Jei ne Prunskienę ar Brazauską, tai gal jį su-
tvarkytumėte? – klausė agitatoriai. 

Viso to buvo labai sunku klausytis. 
– Eikite, eikite, – kažkas paragino. Rusiškai tai 

reiškia: „Pašli nach...“ 
– Bailių šaika! – metė. – Ko iš jų norėti! 
Sužaibavo akimis ir, nesuradę savanorių savo 

užduočiai atlikti, nusliūkino iš kur atėję. 
Mes buvome Lietuvos Parlamento gynėjai, o ne 

kruvini egzekutoriai, kokius iš mūsų kažkas norėjo 
padaryti. 

„Galvažudžiai, – nusprendėme su porininku. – 
Mes čia manome Tėvynę giną, o jie...“ O gal jie vykdė 
kažkieno užduotį? 

Taip galutinai ir nesupratome: ar tai buvo rimtai, 
ar juokais. Bet ar galima buvo tokiu metu ir dar 
tokioje vietoje taip juokauti? 

Aš ketinau apie tai pranešti mūsų vyresniesiems, 
bet Valdas ramiu, tvirtu balsu patarė to nedaryti, 
nesikišti ne į savo reikalus... Mačiau, kad jam ši 
istorija padarė didesnį slegiantį įspūdį negu man. 

Nelaimėliai
Naktį iš sausio 14-osios į 15-ąją buvo baisi 

nervų įtampa! Ne visi ją atlaikė. Kai kam, taip pat 
ir vienam iš mūsų kaimynų, „pavažiavo stogas“. Aš 
ir mano porininkas Valdas su šiuo kaimynu dau-
giau už kitus bendravome, nes daug kas nelaimėlio 
tiesiog ėmė privengti. 

Matom, kad žmogui jau nebe visi namie, didžiąją 
laiko dalį koridoriuje praleidžia vienas, pats su 
savimi bendrauja, kalbėdamasis su mumis kartu 
kalbasi ir su debesimis. Jį reikėjo skubiau išleisti 
iš Parlamento, nes jau buvo nebe gynėjas, o ligonis. 
Bet išleisti niekas taip greitai ir paprastai nesutiko, 
kadangi nurodymas buvo kitoks – laikytis iki galo... 
Supratome – išeiti iš Parlamento tomis dienomis 
norėjo gal ir ne vienas ne tik supanikavęs gynėjas, 
bet ir ne vienas provokatorius, kad priešui galėtų 
papasakoti, kas ten viduje dedasi, kas vyksta, kokios 
nuotaikos, kaip viskas išplanuota ir įrengta. 

Įsakymai yra įsakymai. Juos duoda vadai, o ne 
kareiviai. 

Beje, tas pats nelaimėlis prieš dieną dar buvo 
labai iškalbingas, išraiškingais gestais gyrėsi savo 
karatė sugebėjimais, įgytais pas garsų šiaulietį 

trenerį, sakė, kad jam armatūros strypo net nepri-
reiks, nes rusų kareivius paties vienu „mavašiu“ – 
pėdos plokštuma per ausį. Jau sutemus, laukiant 
naktį pasirodant rusų tankų, jo žodžiai ir elgesys 
pasikeitė – ėmė abejoti, ko jis čia nematęs, ko at-
važiavęs, savo žodžius papildydamas nelietuviškos 
kilmės keiksmažodžiais. Gal jis kažką sužinojo, ko 
mes, jo artimiausi kaimynai, nežinojome... 

Kitą naktį pranešus, kad iš Šiaurės miestelio 
Parlamento link pajudėjo rusų tankai, neišlaikęs 
įtampos, nesėkmingai bandė lipti per aptvėrimą ir 
pasikabino ant armatūros strypų. Buvo aptiktas, 
nukabintas ir grąžintas į „kazarmą“. Nežinau kaip 
jo porininkas – sėkmingai tą naktį paspruko iš 
Parlamento ar, priešingai, iškvietė gelbėtojų ko-
mandą, kad nukabintų nuo vertikaliai susmaigstytų 
armatūros strypų nelaimėlį, kuris pats nusika-
binti, matyt, jau nebepajėgė. Kituose Parlamento 
taškuose, kiek girdėjome, tą naktį savavališkų 
bandymų perlipti aptvėrimą ir įsilieti į Parlamentą 
juosiančią civilių gynėjų minią taip pat būta. 

Nenorėčiau smerkti tokių žmonių – kai kurie 
postai buvo mirtininkų postai, išgyventi juose 
tikimybė buvo maža, o didžioji dalis gynėjų buvo 
ne kariai profesionalai, bet paprasti miestiečiai ar 
kaimiečiai. Tiesiog, susiklosčius kritinėms aplin-
kybėms, iš šių žmonių buvo pareikalauta daug 
daugiau, nei leido jų sveikata, nei jie buvo pasirengę, 
galėjo ir sugebėjo atiduoti. Tai, kad šie žmonės 
nusprendė tyliai, savarankiškai (bet savavališkai!) 
pasitraukti ir tęsti Parlamento gynybą kartu su 
minia, kad jiems „pavažiavo stogas“, dar nereiškia, 
kad jie tapo išdavikais. Gal tik reikėjo apie tai 
laiku prisipažinti vyresniesiems ir paprašyti, kad 
jų nebesiųstų į pavojingiausius postus, pervestų į 
kitos paskirties būrį, duotų jiems paprastesnes ir 
mažiau atsakingas užduotis, o vėliau, kai tik bus 
galima, tyliai išleistų už Parlamento sienų. Ir tokių, 
laiku prisipažinusių dėl savo galimybių ar sveikatos, 
manau, kad buvo. 

Gal ir Parlamento gynybos vadovybei, vyresnie-
siems reikėjo atidžiau vertinti tokių žmonių sky-
rimą į pirmąsias mūšio linijas, į pavojingiausius ir 
atsakingiausius postus, reikėjo laiku pastebėti šiuos 
žmones ištinkančius pirmuosius panikos požymius. 
Už keleto gynėjų-mirtininkų statyti po vyresnįjį 
su pistoletu – ne vienintelis ir ne pats efektyviau-
sias problemos sprendimas, ne pats jaukiausias 
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variantas ir gynėjams, kurie su padegamųjų skysčių 
buteliais turės eiti prieš tankus. 

Bet gerus patarimus dalinti po mūšio yra daug 
lengviau nei priimti skubius sprendimus prieš mūšį 
arba mūšio metu... 

Daug blogiau būtų buvę, jeigu tie patys nelai-
mėliai, kurie, realiai ir kritiškai įvertinę savo gali-
mybes, būtų nutarę iš pirmųjų pozicijų pasitraukti 
dar likus šiek tiek laiko iki mūšio, iš tų pačių pir-
mųjų pozicijų būtų pabėgę mūšio metu. Tai būtų 
buvę daug blogiau, nes jie būtų ir neatlikę jiems 
patikėtų užduočių, ir tarp gynėjų pasėję paniką, ir 
paskatinę priešą aktyviau veržtis pro nebeapsau-
gotus plyšius Parlamento gynyboje. 

Tokios iš pirmo žvilgsnio smulkmenos kare gali 
kainuoti ir Pergalę... 

Beje, o gal ir tiems agitatoriams, kurie ieškojo 
savanorių žudikų, „stogai“ po nakties iš sausio 
14‑osios į 15-ąją jau buvo pavažiavę...

Išvykimas ir išsiskyrimas
Išbuvau Parlamente keturias dienas ir tris 

naktis (pusę dienos ir vieną naktį pagal gautą 
vyresnybės nurodymą su bendražygiais budėjau 
prie Parlamento kartu su minia). Ketvirtos dienos 
vakare mane, kaip ir kai kuriuos kitus Parlamento 
gynėjus, išleido namo. Kartu su manimi tarnybą 
baigė ir mano partneris Valdas, taip pat dar vienas 

mūsų būrio narys. Keista buvo tai, kad mus išleido 
19 val. vakaro... 

Abu su Valdu patraukėme pas jo tetą, kuri 
gyveno netoli Šiaurės miestelio, pernakvojome, o 
rytą susiruošėme namo – vienas į Šiaulius, o kitas 
į Bridus. 

Mūsų pasitikti ir parsivežti atvažiavo tas pats 
vairuotojas Sigitas iš Bridų. Kartu su juo į Vilnių 
atvažiavo ir Bridų vaikų darželio vedėja Raselė, kuri 
pirmoji mane ir mano partnerį pasveikino apgynus 
Parlamentą. 

Išvažiavome namo. 
Kodėl taip anksti, t. y. sausio 16 d. vakare, iš-

vykau iš Parlamento? 
Aš savo ateities nesiejau su karšto apsauga ir 

karine tarnyba, Bridų kolūkyje dirbau inžinieriumi, 
vadovavau stacionarių įrenginių padaliniui, kuris 
aptarnavo ūkio įrenginius, o šio padalinio sam-
dytos brigados santechnikos ir metalo konstrukcijų 
montavimo darbus vykdė Cesyje, Rygoje, kituose 
Latvijos miestuose. Pavaduotojų neturėjau – visi 
siūlų galai buvo mano rankose. 

Buvau ne tik šių brigadų vadovas, bet ir me-
džiagų joms tiekėjas. Todėl negalėjau sau leisti 
pasitraukti iš darbo daugiau kaip kelioms dienoms. 
Tai suprato ir Parlamento gynybos vadovybė. Tuo 
labiau kad, aprimus įvykiams, buvo bent po keletą 
kandidatų pakeisti išvykstančiuosius. Išvykau tada, 

Šiaulių savanorių būrio 5-ojo posto viršininko Alberto Špoko 
išduotas dokumentas. Alberto Špoko archyvas

Šiaulių savanorių būrio 5-ojo posto viršininko Alberto Špoko 
išduotas dokumentas. Alberto Špoko archyvas
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kada jau buvo galima, gavęs oficialų Parlamento 
gynybos vadovybės leidimą. 

Jeigu ir toliau realiai dar būtų grėsęs rusų tankų 
puolimas, būčiau likęs Parlamente ir savaitę, ir 
ilgiau – tiek, kiek būtų reikėję. 

Važiuodami į Vilnių planavome ten užtrukti tik 
parą arba pusantros... 

Apie tai, kad, praėjus rusų tankų puolimo pa-
vojui, skubėsiu į namus, informavau ir savo partnerį 
Valdą. Jis atsakė, kad nepasiliks ir iš Parlamento 
išvyks kartu su manimi. 

Vienas kitą supratome be komentarų... 
Važiuojant namo vairuotojas Sigitas ir Raselė 

papasakojo, kas pastarosiomis dienomis vyko 
Briduose, Šiauliuose, Lietuvoje. Mes su Valdu pa-
pasakojome, kas vyko Parlamente. Trijų valandų 
kelionė atgal neprailgo. 

Valdas ant lapelio užrašė man savo telefono nu-
merį – 5 63 68, kambario numerį – 538, pavardę – 
Valdas Bajarūnas. Telefonas – laidinis, bendrabučio 
budinčiosios (tada pas mus dar nebuvo mobiliųjų 
telefonų). Sako, paprašyk, kad pakviestų. Lyg ir 
minėjo, kad tai „Vairo“ gamyklos bendrabutis. 

Tais metais nepaskambinau, tikėjausi, kad su-
sitiksime 1992 m. sausio 13-ąją Parlamente. Deja, 
manęs ten nepakvietė, nors savo darbovietės bent 
dviejų telefonų numerius ir savo darbovietės bei 
gyvenamosios vietos adresus buvau Parlamente 
palikęs. Nepakvietė ten ir Valdo (apie tai sužinojau 
vėliau). Vienas iš asmenų, atsakingų už 1992  m. 
sausio 13-osios minėjimo organizavimą, šią situa-
ciją vėliau pakomentavo taip: visų pakviesti nesu-
spėjome, patys galėjote nepatingėti ir atvažiuoti. 

Paskambinau Valdui artėjant 1993-iųjų sausio 
13-ajai. Bet bendrabučio budinčioji atsakė, kad toks 
čia negyvena... Gal kur nors mieste netyčia susitik-
sime, pagalvojau. Nesusitikome, o gal gatvėje, tarp 
žmonių, vienas kito nebeatpažinome...

Ir tik po gerų dešimties metų radau tą jo ranka 
rašytą raštelį ir vėl viską prisiminiau. O juk buvo 
pakvietęs į svečius, tačiau taip jo ir neaplankiau – 
negailestingas gyvenimas negailestingai mus iš-
skiria, palikdamas tik prisiminimus... 

Ir gerai, kad yra ką prisiminti... 

Pažadai
Prisiminiau, trečią Parlamento gynimo dieną 

po pusryčių mus išrikiavo. Pasveikino. Surašė 

visų vardus ir pavardes, adresus, iš kur atvažiavę, 
ką dirbantys. Vytautas Landsbergis visiems iš 
eilės spaudė rankas, žadėjo, kad, kai baigsis visa 
ta apgultis ir stos ramesni laikai, visus prisimins, 
visus įvertins, visus apdovanos, į darbovietes išsiųs 
padėkos raštus. 

Mes pasijutom lyg viena šeima – valstybė, 
žmogus ir vadai. Mes buvome pasišovę kalnus nu-
versti tos valstybės ir jos vadų labui – savo labui. 

Grįžau į namus, niekas manęs daugiau nieko ne-
klausė, niekas neprisiminė, niekas niekur nekvietė. 
Netgi kolūkio Sąjūdžio iniciatyvinė grupė nekvietė 
manęs į savo susirinkimą, kad bent kolūkio sąjūdie-
čiams papasakočiau, kaip Sausio 13-osios dienomis 
vyko Parlamento gynyba pačiame Parlamente. 

Vyko ir Sausio 13-osios minėjimai Seime, bet be 
manęs. Pačiam taip ir neužteko drąsos pasisiūlyti. 
Guodžiuosi vienu – gal ne aš vienas toks. Laikai 
pasikeitė – pasikeitė ir gynėjai. Jie rikiuojami pagal 
politinį plauką. 

Vietinius suprantu – gal jiems nepatogu, kad 
tada liko namuose. 

Viskas jau seniai įvardyta ir įvertinta
Kartą vis dėlto perlipau per save – artėjant 

1991 m. sausio 13-osios įvykių 20 ar 25 metų sukak-
ties minėjimui, paskambinau į Vilnių, į specialiai 
šiam minėjimui sudarytą renginio organizacinį 
komitetą. Prisistačiau, kas esu, pasisakiau, kad 
gyniau Parlamentą 1991  m. sausio 13-osios die-
nomis. Manęs paklausė, ko aš norėčiau, ko prašau. 
Atsakiau, kad nieko nenoriu, nieko nereikalauju, 
bet prašyčiau, jeigu būtų tokia galimybė, gauti pa-
kvietimą į 1991 m. sausio 13-osios įvykių 20 metų 
(25 metų) sukakties minėjimo iškilmes Seime, 
Vilniuje. Man atsakė, kad jokio kvietimo niekas 
nerašys ir nesiųs, bet, jeigu noriu, galiu atvykti. 
Dar pasiteiravau, ar galėčiau gauti kokį nors ra-
šytinį patvirtinimą kaip prisiminimą, kad gyniau 
Parlamentą 1991 m. sausio 13-osios dienomis, kur 
dėl tokio patvirtinimo turėčiau kreiptis. Manęs 
paklausė, ar turiu įrodymų, kad tomis dienomis gy-
niau Parlamentą, ar turiu įrodymų, kad, gindamas 
tomis dienomis Parlamentą, buvau sužeistas. Atsa-
kiau, kad dėl mano dalyvavimo ginant Parlamentą 
visi įrodymai turėtų būti likę Seime, kad sužeistas 
nebuvau. Tada man paaiškino, kad visi tikri Par-
lamento gynėjai jau seniai įvardyti ir įvertinti, 
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jiems visiems jau seniai padėkota, o gudruolių, 
kurie siekia nepelnytos šlovės, vis dar nemažėja. 
Atsisveikino ir padėjo ragelį... 

Kas mane prisimins? Tomis sunkiomis Lietuvai 
dienomis tik keturias dienas ir tris naktis buvau ten, 
kur, man atrodė, turėjau būti. Kovos lauke, nors tik 
su armatūros gabalu rankoje...

Bet buvau ir tuo didžiuojuosi. 

Papildomi prisiminimai
Kartu su Bridų aštuoniuke į Vilnių važiavo bro-

liai dvyniai – Rimas ir Arūnas Molnikai, jau sukūrę 
šeimas, turintys mažų vaikučių. Jeigu nebūčiau 
jiems pataręs atsakingiau įvertinti abi pastarąsias 
aplinkybes, jie, tikriausiai, būtų likę Parlamento 
viduje kautis su tankais. O su jais ir visi kiti mūsų 
ekipažo nariai... 

Prisimenu Šiaulių regbio klubo trenerį. Metė 
viską ir atvažiavo ginti Parlamento. Jis buvo vienas 
iš ryžtingiausių mūsų vyrų. Atrodo, jam ir priklauso 
tas žodis „kamikadzės“, kuris taip patiko švedų 
žurnalistei. 

Įsiminė Gediminas Pyragas, mūsų – šiauliečių – 
būrio vyresnysis. Keistoko būdo. Kai ką nei iš šio, 
nei iš to apibardavo, nieko nepagirdavo. Ne kartą 
paniurzgėdavo prieš jį ir mūsų gynėjai, bet jis buvo 
ūkiškas ir pareigingas. Mūsų būrio, t. y. 5-ojo posto 
(posto numerį sužinojau vėliau), viršininkas buvo 
šiaulietis Albertas Špokas. 

Mums su porininku komandas ir kitus nuro-
dymus duodavo Gediminas Pyragas, dažniausiai 
per mano porininką Valdą, kadangi Valdas už 

mane buvo anksčiau atvykęs į Parlamentą ir buvo 
artimiau pažįstamas su vyresniaisiais, turėjo di-
desnį jų pasitikėjimą. Artimiau Valdas pažinojo 
ir kitus mūsų būrio narius, su jais jau anksčiau 
buvo bendravęs ir turėjęs reikalų krašto apsaugos 
klausimais. 

Mūsų – 5-ajame – poste, kiek prisimenu, gar-
sesnių žmonių nei sūnelių, nei giminaičių nebuvo – 
visi buvo niekuo per daug neišsiskiriantys jauni, 
paprasti šiauliečiai. 

Į atmintį gerai įsirėžė jurbarkiečių būrys. Visi 
naujomis, juodomis, tiesiog blizgančiomis uni-
formomis, ginkluoti, o jų vadas – mažiukas, labai 
panašus į japoną. Taip ir praminėm – „japoniukas“, 
nors kalbėjo labai gražia lietuvių kalba. Gal koks 
tremtinio vaikas? Bet savo būriui puikiai vadovavo. 

Atvažiavo pas juos artimieji, draugai, giminės, 
merginos – gal panelės, gal sesės, ir jie labai gražiai 
tarpusavyje bendravo, fotografavosi atminimui. 
Kitiems tokių išimčių lyg ir nebuvo. Tas būrys 
visiems atrodė pavyzdinis. Tai buvo gražiausias ir 
įspūdingiausias Parlamento gynėjų būrys. 

Tai ne mes, paprastais ir skirtingais drabužiais, 
su armatūros gabalais rankose. Tarsi kokie kaimo 
vakaruškų peštukai. O jų dainos! Ta jų „Oi neverk, 
motušėle...“ ne vienam ašarą išspaudė. Visi prisi-
minėm, kas mūsų laukia nesulaukia namuose. 

Tai buvo Lietuvos kariuomenės pradžia. 

Užrašyta 2001  m., patikslinta ir papildyta 
2024 m. spalį
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O dabar pakalbėsiu apie Stanaitį.
Vargais negalais mes įsėdome į troleibusą, nes 

buvo dar gana ankstus laikas, ir daugelis važiavo 
į Dzeržinskio turgų. Troleibuse buvo taip sausa-
kimša ir tvanku, kad mes buvom beveik suslėgti 
ir bematant sušilome. Jonas buvo aukščiausias iš 
visų ir, troleibusui stabtelėjus ar pajudėjus, jis tu-
rėjo saugotis, kad galva nebarkštelėtų į lubas. Mes 
juokėmės, o jam tai buvo menki juokai.

Prie „Tėvynės“ kino teatro troleibusas sustojo. 
Nuo čia jis grįžo atgal. Mes persėdome į autobusą 
ir netrukus pajudėjome Žaliųjų ežerų link. Diena 
buvo saulėta ir rudeniškai šilta. Mes pravažiavome 
priemiesčio namukus ir plyname lauke statomą 
didžiulę gamyklą, kelias leidosi žemyn, už kalvos 
tyvuliavo mažutis ežerėlis, paskui kelias vėl pakilo 
į kalną, ir mes sustojom kažkokioje gyvenvietėje. 
Man teko ne kartą pravažiuoti pro ją, bet, kaip ji 
vadinosi, aš nežinojau. Dalis keleivių su maisto pro-
duktų ryšeliais išlipo, o įlipo du, vyras ir moteris, 
matyt, vykstą kur nors į svečius. Juk šiandien buvo 
sekmadienis.

Mūsų kompanija buvo linksma, visi kalbėjo 
apie keliones ir su jomis susijusius nuotykius, apie 
tai, kaip gastrolių po Žemaitiją metu jie viename 
autobuse buvo pastatę operą, kur Jonas buvo Džiul-
jeta, Petras – Romeo, o Gintas vaizdavo orkestrą, 
dirigentą ir dekoracijas. Jie apgailestavo, kad ten 

Romualdas OZOLAS

Dienoraštis.  
1960 metai
Romualdo Ozolo nuotraukos iš kraštotyros ekspedicijos Dūkštuose 1970 metais.

nebuvo manęs, nes aš labai tinkąs jų kompanijai. 
Kitą kartą, sakė jie, tu būtinai turėsi sėsti į mūsų 
autobusą ir būsi teatro direktoriumi.

Keleiviai patenkinti klausėsi mūsų plepėjimo 
ir šypsojosi. Nusišypsojau ir aš, bet kas bus, man 
dabar nerūpėjo. Aš sėdėjau prie atidaryto lango, 
iš laukų dvelkė žemės kvapo prisigėręs oras, auto-
busas lėkė asfaltuotu plentu ir, visame kūne jaus-
damas malonų judėjimo pojūtį, aš užmerkiau akis 
ir kvėpavau pro langą srūvantį orą. 

– Žiūrėkit, jis miega, – tarė Regina.
– Na, žinai, Romka, tu mane stebini, – pasakė 

Nilka.
Birutė mįslingai šypsojosi.
– Ką darysi, naktelė nemiegota, – tarė ji.
Aš sutikdamas nusišypsojau ir pasakiau:
– O ką, pasitaiko... 
Mano naktelė buvo visiškai išmiegota, bet aš 

nenorėjau kalbėti ir vėl užsimerkiau.
Kai aš atsimerkiau, kelias jau ėjo per mišką. 

Nėra nieko malonesnio, kaip sėdėti mašinoje, 
jausti nenutrūkstamą judėjimą ir žiūrėti pro langą į 
kaskart besikeičiantį peizažą. Aš žiūrėjau į kresnas 
storašakes pušis, į pralekiančius tamsius eglynus, į 
juodalksnių šeimynas ir galvojau, kad vis dėlto labai 
gerai, jog aš išvažiavau.

Pagaliau mes atvažiavome. Išlipę iš autobuso, 
patraukėme į mišką ir klegėdami išsiskirstėme.
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– Kas ras pirmą grybą? – sušuko Birutė.
– Aš, – netrukus pasakė Adolfas.
Mes visi nubėgome prie jo, bet pasirodė, kad tai 

paprastas šungrybis.
– Iš kur aš galiu žinoti, – pasakė Adolfas. – Ar 

yra kokia speciali lentelė grybams nuo šungrybių 
atskirti?

Jis buvo matematikas, todėl ir grybus nuo šun-
grybių norėjo atskirti pagal lenteles. 

– Nėra? Patys kalti. Teks paimti asistentą, – tarė 
Adolfas. 

– Nieko sau! Asistentas žinos daugiau už pro-
fesorių! Jeigu tu nori, gali būti mano asistentu, – 
pasakė Irena.

– Galima ir taip, – tarė Adolfas.
– Ach, galima! – pasakė Irena. – Jeigu tau ga-

lima, tai man nereikia.
Žinoma, tai buvo juokai, mes žinojom, kad 

Adolfas būtų sutikęs būti jos asistentu ne tik šian-
dien. Irena norėjo būti profesorium, bet buvo aišku, 
kad tas pareigas ji su malonumu perleistų Adolfui. 
Tačiau jis buvo dar visiškai jaunas ir nedrąsus. 
Todėl jis visai dienai tapo Irenos asistentu. 

Žalieji ežerai buvo už poros kilometrų. Mes 
ėjome kalnu. Apačioje tekėjo upelis, gana platus ir 
gilus, kad būtų galima perbristi neišsimaudžius. 
O mums reikėjo patekti į kitą jo krantą. Todėl mes 
nusileidome nuo kalno ir pasukome į kaimą, kur 
per upelį buvo tiltas.

Soduose noko obuoliai. Jie buvo pilni sulčių ir 
bolavo lapų žalumoje.

– Noriu obuolių, – tarė Irena, bet mes nuspren-
dėme, kad obuolius pirksime grįždami, ir nuėjom 
tolyn.

Buvo sekmadienis, švietė saulė, ir žmonės ne-
skubėdami triūsė apie namus. Prie vieno namo 
sėdėjo senis ir pynė pintinę. Kitur mes pamatėme 
vyrą, kuris galando pjūklą. Dar viename kieme 
saulės atokaitoje sėdėjo mergaitė ir skaitė knygą. 
Ant tvorų buvo pamautos puodynės ir ąsočiai, po 
alyvomis kapstėsi vištos, ant namų sienų džiūvo 
pjaustytų obuolių virtinės. Žmonių buvo maža, o ir 
tie, kurie ką nors triūsė, dirbo neskubėdami, su at-
sidėjimu, kaip paprastai dirbama poilsio dienomis, 
po savaitės darbų. Mūsų žmogus darbštus. Per visą 
gyvenimą jis taip pripranta prie darbo, kad ir poilsis 
be jo jam atrodo neįmanomas. 

Mes ėjome išsisklaidžiusiu būreliu, rodydami 
vienas kitam ką nors įdomaus, ir kalbėjomės. 
Žmonės pakeldavo galvas, pažiūrėdavo ir toliau 
dirbdavo savo darbą.

Pakilę į kalną, mes pasukome į laukus, o paskui 
į mišką. Tai buvo pušynu apžėlusi aukšta kalva. 
Pušys buvo ištekinės, aukštos ir lieknos, o po jomis, 
spygliuose ir samanose, mes radome pirmąsias 
ūmėdes. 

– Baravykas, – pasakė Andrius.
Tikrai, tai buvo baravykas, ruda drėgna galvute 

ir storu baltu kotu. Jis augo samanose prie pat kelio.
Mūsų kompanija triukšmingai puolė ieškoti ba-

ravykų. Juk kiekvienam norėjosi rasti tokį gražuolį. 
– Jeigu yra vienas, turi būti ir daugiau. 
Bet daugiau baravykų mes neradome. 
Užtai jauname drebulyne ir krūmokšniuose 

mes aptikome daug lepšių ir raudonikių. Mes visi 
turėjome peilius, bet tinklelius turėjo tik trys mer-
ginos. Visas miškas netrukus aidėjo reikalavimais 
vienai iš merginų ateiti čia ir čia, nes jau nesą kur 
dėti grybų. Tuoj pat, nedelsiant, nes ten, o! ir ten 
matosi du ar trys raudonikiai. 

Grybavimas prasidėjo. Lentelių atskirti grybams 
nuo šungrybių nebereikėjo.

Netrukus mes perėjome lauką ir patekome į 
kitą didelį pušyną. Tai buvo mišrus su eglėmis ir 
lazdynais pušynas. Jis buvo senas ir retas, visur 
buvo prižėlę krūmokšnių ir žolės, ir mūsų grybai 
buvo viso labo tik ūmėdės. 

Kai pušynas baigėsi, prasidėjo sėti beržynėliai 
ir drebulynai. Čia tiesiog tiltais augo ruduokės. 
Dažnai rasdavome raudonikių ir lepšių, ir niekam 
jau nebebuvo įdomu skelbti, ką kas radęs. Visi pa-
siskirstė po porą ir rinko tylėdami, tik retkarčiais 
susišūkaudami su likusiais.

Po poros valandų buvo pilni visi tinkleliai, ska-
relės ir net mano beretė. Buvome pavargę ir nuta-
rėme, kad jau laikas pietauti. Mes buvome tolokai 
nuklydę nuo ežero ir dabar per laukus patraukėme 
jo link. Visi buvo pavargę.

Ežerą pamatėm pro medžių šakas, ir nuovargis 
bematant dingo. Tai buvo puikus ežeras. Apsuptas 
miškingų kalvų, jis plytėjo žemai slėnyje ir buvo 
melsvai žalias, o ten, kur vandenyje atsispindėjo 
pakrančių medžiai, vanduo buvo gelsvas. Man pa-
sirodė, kad ežero vanduo turėtų būti gana šiltas, ir 
aš panorau išsimaudyti.
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Kabindamiesi už krūmų, atsiremdami į medžių 
kamienus, mes nusileidome prie pat vandens ir, 
radę seną aplūžusią valtį, susėdome į ją. Aš padariau 
keletą kadrų. Paskui pakrantės taku žąsele nuėjome 
ieškoti aikštelės, kur būtų galima papietauti.

Aikštelę su gražiu vaizdu į ežerą radome ne-
trukus, bet Jonui atrodė, kad ši vieta nėra įspūdinga, 
kad dar reikėtų paėjėti. Aš pareiškiau, kad čia yra 
pakankamai gražu ir kad aš nesiruošiu eiti dar 
kažin kur. Kiek pasiginčiję, mes nusprendėme, kad 
čia vis dėlto yra pakankamai gražu, ir susėdome 
pamiškėje. Iš tikro čia nebuvo pakankamai gražu, 
nes dirvožemis buvo labai kalkėtas ir žolė labai 
menka, bet mes buvome pakankamai pavargę ir, kai 
ant laikraščių išdėstėme pietus ir ištraukėme vyną, 
visi buvo labai patenkinti. Valgėme skubėdami, lyg 
lenktyniaudami, kas ką apvalgys, bet pakankamai 
santūriai, kad liktų kitiems. Aš labai teigiamai įver-
tinau draugų santūrumą, nes buvau išalkęs, o val-
gymo tempu su manim niekas negalėjo susilyginti. 

Vyno ėmėmės numalšinę pirmąjį alkį. Merginos 
buvo paėmusios stiklinę, ir ją paleidome ratuku 
pagal saulę, pirma gerokai pasiginčiję, iš kurios 
pusės čia pateka saulė. Gėrėme po pusę stiklinės. 
Vynas buvo šiltokas, saulė kepinte kepino, mums 
buvo šilta, ir netrukus visi sėdėjo žymiai lengviau 
apsirengę. Kai norėjom pasukti antrą ratuką, mer-
ginos griežtai pasipriešino.

– Juk vakare valgysim grybus. Paliktume geriau 
vakarui.

Bet mes nesutikome. 
– Davė dievas burną, duos ir duonos, – pasakė 

Andrius.
– Davė dievas gėrėjų, duos ir vyno, – tarė Jonas.
Mes visiškai su tuo sutikome ir apsukome dar 

tris ratukus.
Vynas stipriai šildė. Mes baigėme pietauti vi-

siškai linksmi. Prasidėjo nepabaigiamos kalbos, 
juokas, paskui mes nutarėme pašokti per atstumą. 
Tai labai įdomus šokis. Pora nesusikimba, o žiūri 
vienas į kitą ir į improvizacinius vaikino judesius 
mergina stengiasi atsakyti tokiais pat judesiais. 
Tai buvo mūsų pačių sugalvotas šokis, ir jis mums 
labai patiko. Kada mes pavargome, atsigulėme arba 
susėdome ir dainavome. Aš irgi dainavau ir žiūrėjau 
į debesis. Gera buvo šitaip gulėti, žiūrėti į debesis 
ir dainuoti. Aplink buvo saulė, miškas, vanduo, o 
mes gulėjome ir dainavome.

Šalia manęs atsisėdo Irena. Aš padėjau galvą 
jai ant kelių ir nutilau. Aš norėjau pažiūrėti, kaip 
dainuoja ji. Jos plaukai buvo geltoni ir ilgi, ir saulės 
spinduliuose jie tiesiog degė. Aš prisiminiau gel-
tonų klevų giraitę ir panorau paliesti jos plaukus. 
Jie buvo sunkūs ir švelnūs. Irena žiūrėjo į mane 
ir nusišypsojo. Aš taip pat nusišypsojau ir ėmiau 
žiūrėti į debesis. 
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– Kas norit pasiirstyti, – paklausė Jonas.
Norėjo ir Regina, ir Birutė, ir Nilė, ir Adolfas 

su Andriumi. Kiek pasiginčiję, vaikinus paliko, o 
Jonas su merginomis nuėjo laivelio, nes netoliese 
žvejojo trys vyrai, o laivelis stovėjo prie kranto. 
Netrukus mes juos pamatėme ežero viduryje. Jie 
dainavo piratų dainą.

– O tu nenori pasiirstyti? – paklausiau aš.
– Ne, – atsakė Irena.
– Keliai tau dar nepavargo?
– Ne, gulėk.
Ji pataisė man galvą ir sutvarkė plaukus. Adolfas 

nusileido prie vandens. 
– Eisiu ir aš, – pasakė Andrius. Jis buvo tylus, 

bet labai geras ir nuoširdus vaikinas. 
Man buvo gera šitaip gulėti ir nieko negalvoti. 

Irena uždėjo savo ranką man ant kaktos. Aš pa-
ėmiau ją, suspaudžiau ir priglaudžiau lūpas prie 
delno. Ji pasilenkė ir pabučiavo mane.

Aš atsisėdau. Ji išplėtė akis ir su neslepiamu 
išgąsčiu žiūrėjo į mane. Aš apkabinau ją, paguldžiau 
sau ant kelių ir pabučiavau.

– O, nereikia! Nereikia...
Ji žiūrėjo į mane su siaubu.
Aš vėl apkabinau ir ėmiau ją bučiuoti.
– O, nereikia!.. Dieve, kokia aš kvaila... Tai 

bjauru... Nereikia...
Ji staigiai atstūmė mane ir atsisėdo.
– Bjauru ir žema.
– Irena, aš norėjau tave pabučiuoti, – tariau aš. 
– Nekalbėk, prašau. Nereikia, – pasakė ji.
Ji atsistojo, susitvarkė sijonuką ir nuėjo prie 

vandens. Grįžo Adolfas. Jis kažką jai sakė, bet ji 
nesustojo ir, nieko neatsakiusi, nuėjo žemyn.

Jis atėjo prie manęs ir pasakė:
– Grįžta Jonas. Jei nori, eik pasiirstyti.
Aš pažiūrėjau į jį. Jis buvo aiškiai sumišęs.
– Jau grįžta? Reikia eiti. Padarysiu dar keletą 

kadrų, – tariau aš. Daugiau aš nežiūrėjau į jį. Aš 
jaučiausi niekšu ir žemu žmogumi.

Merginos jau lipo iš valties. Pamačiusios mane, 
jos vėl puolė atgal.

– Jonai, vežk mus dar truputį, Romka padarys 
keletą nuotraukų. Vežk dar, Joneli, – prašė jos.

Adolfas stovėjo ant kranto. Jonas pakvietė ir 
jį. Adolfas įlipo, Jonas atsistūmė nuo kranto, o aš 
perėjau į valties priešakį, kur sėdėjo Regina. 

– Nilka, persikelk į priekį, man nebus kaip 
irkluoti.

Nilka atsistojo, paslydo, įsikibo į valties kraštą 
ir per bortą šliukštelėjo vandens. 

– Ai! – suspigo ji.
Aš persimečiau į kitą šoną. Bet čia puolė ir Nilka. 

Vanduo šliūkštelėjo ir per tą kraštą. Jonas iššoko 
į vandenį, norėdamas išlyginti valtelės svorį, bet 
tuo metu į vandenį puolė Birutė. Ji puolė į vandenį 
kniūpsčia, ir aš pamačiau, kad ji visa panėrė, o virš 
vandens pasiliko tik pats viršugalvis. Birutei šokant 
valtis dar kartą pakrypo, aš praradau pusiausvyrą 
ir taip pat iškritau. Vandens buvo virš kelių. Pa-
bridęs kur sekliau, aš atsigręžiau. Valtis buvo pilnut 
pilnutėlė vandens, o joje iki kelių vandeny stovėjo 
Adolfas. Prieky, iki pažastų vandenyje, sėdėjo Re-
gina. Ji buvo stipriai įsikibusi į valties kraštus ir 
nustebusi bei persigandusi žiūrėjo, kas čia dedasi. 
Ji bijojo net pajudėti, nes visiškai nemokėjo plaukti. 
Birutė jau buvo išlindusi iš vandens ir braukė nuo 
akių šlapius plaukus. Ji buvo nedidukė, ir vanduo 
jai siekė juosmenį. O Jonas stovėjo vandenyje iki 
kelių ir be garso kvatojo.

Adolfas, stovėdamas valtyje, nusijuokė storu 
balsu ir išlipo iš valties. Mes tik dabar supratome, 
kas atsitiko, ir taip pat nusijuokėme. Regina, vis 
dar sėdėdama iki pažastų vandenyje, juokėsi kartu 
su kitais.

Kai primoji įtampa praėjo, mes, šūkaudami, 
juokdamiesi ir pasakodami, kaip kiekvienas virto, 
išbridome į krantą. Birutė ir Regina buvo visiškai 
šlapios ir tuoj nubėgo persirengti.

Mes taip pat nusirengėme, išpylėme iš valties 
vandenį ir nuplaukėme atiduoti. Trys vyrai dar 
meškeriojo. Tiesą sakant, meškeriojo du, o vienas 
visai girtutėlis sėdėjo ant kranto ir juokėsi. 

– Tai kvailiai! Aš jums valtį daviau pusei va-
landos, o jūs tevažinėjotės tik penkiolika minučių.

Mes važinėjome beveik valandą, bet jam kaž-
kodėl atrodė, kad mes važinėjomės tik penkiolika 
minučių.

– Tai nevispročiai, – kalbėjo jis ir juokėsi.
– Nutilk tu, – subarė jį senis. – Tegul padeda. 

Tuoj važiuosim namo. 
– Tegul jie važiuoja, aš niekur nevažiuosiu. Jie 

geri vyrai, tegul važiuoja.
Mes taip pat patvirtinome, kad mes geri vyrai, 

ir nuvažiavome.
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Aš buvau nusirengęs, todėl šokau į vandenį ir 
nuplaukiau į krantą. Vanduo buvo šaltas, atrodė 
kietas ir stangrus, ir plaukti buvo labai malonu. 
Kiek pasiirstę, Jonas su Adolfu taip pat grįžo. Mer-
ginos buvo persirengusios likusiais sausais rūbais, 
o šlapius padžiovė ant šakų. Saulė buvo pasislėpusi 
už debesų, vėjo nebuvo ir rūbai nė kiek nedžiūvo. 
Darėsi šalta.

– Reikia užkurti laužą, – tarė Adolfas.
– Tikrai, kuriam laužą. 
Miškas buvo čia pat, sausų šakų netrūko, ir tuoj 

pat aikštelėje suliepsnojo laužas. Mes susmaigstėme 
į žemę storas šakas ir išdžiaustėme ant jų kelnes, 
batus, sukneles. Aš stovėjau prie pat ugnies ir lai-
kiau kelnes prie pat ugnies. Iš jų bematant ėmėm 
kilti garai.

– Reikia nuvežti valtį, – pasakė Jonas.
– Tikrai, – tarė Adolfas. – Andriau, eime. 
Jie nusileido žemyn. Takučiu grįžo Irena. Ji 

pamatė mus ir nustebusi sustojo. Birutė, Nilka 
ir Regina viena per kitą ėmė pasakoti nuotykio 
smulkmenas. 

Aš klausiausi ir taip pat juokiausi. Negalima 
žiūrėti į pusnuoges aukas, pasakojančias savo įspū-
džius, ir nesijuokti. Grįžo vaikinai. Andrius taip pat 
nusirengė ir padžiovė savo kelnes. 

– Kas gi čia? Juk tu nebuvai, kai mes nardėm, – 
tarė Birutė.

– Nebuvau, – pasakė Andrius.
– Na?
– Nieko. Va, vežėm valtelę, o jie sako, kad aš 

tik vienas palikau sausas. Tada aš ėmiau ir įšokau 
į vandenį.

Mes juokėmės pasišokinėdami. Jis buvo tylus, 
tas mūsų Andrius, bet jis buvo nuostabus vaikinas.

– Žiūrėkit, Romka su glaudėmis ir su marški-
niais, bet vis tiek su kaklaraiščiu, – tarė Birutė.

Matyt, mano vaizdas nebuvo pavydėtinas, nes 
visi juokėsi su nemažesniu pasitenkinimu

Paskui mes atsinešėme bulvių. Moteris pati pri-
kasė ir davė net krepšelį. Mes išsikepėme.

Darėsi šalta, nes dangų užklojo smulkūs plunks-
niniai debesys. Irena stovėjo apsisiautusi lietpalčiu. 
Ji juokėsi, bet buvo labai pasikeitusi. Aš pastebėjau, 
kad ji dažnai pažvelgia į mane.

Kai aš nuėjau nuo laužo ir atsistojau atokiau, ji 
tarė:

– Eikš pas mane, sušalsi.
Aš priėjau ir ji apsiautė mane. Aš pajutau, kaip ji 

stipriai prisiglaudė ir apsikabino. Aš atsistojau ant 
vienos kojos ir pavaizdavau, kad kažkas įdūrė. Ji 
viską suprato. Ji nuėjo prie skardžio ir ilgai žiūrėjo į 
ežerą. Kai ji grįžo, mes kepėme bulves, kurias Jonas 
su Nilka parvežė iš vienos moteriškės, grandėme 
svilėsius ir išsiplikydami burnas valgėme. Bulvės 
buvo labai skanios. Irena suvalgė vieną, paskui kitą, 
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pareikalavo trečios, bet bulvių jau nebebuvo, ir mes 
ėmėme siausti, kad nesušaltume. 

Kai rūbai išdžiūvo tiek, kad galima būtų apsi-
rengti, mes susirinkome daiktus, laužą užgesinome 
ir patraukėme namo. Aš išsipjoviau plongalyje 
dvišaką lazdyną, pakeldavau grybus ir apšaudy-
davau visus likusius. Jie lazdų neturėjo, bet, tenka 
pripažinti, iš rankų jie mėtė žymiai taikliau. Kai 
susišaudymas nusibodo, aš pasmeigiau ant lazdos 
galo didžiulį kazlėką, iškėliau jį į viršų, ir tai turėjo 
vaizduoti mūsų vėliavą. Mes ėjome miško keliu ir 
dainavome. Gražiai skamba miško kelias, kada juo 
eina keli gerklingi padaužos ir traukia „Atskrend 
sakalėlis“. 

Virš laukų kilo rūkas. Tai buvo labai menkas 
rūkelis. Vasarą jis nusitęstų storu baltu sluoksniu 
ir paskandintų viską – medžius, krūmus, net slėnių 
sodybas. Dabar gi rūkas vingiavo plonomis srove-
lėmis ir, tik tik pakilęs, susiraizgydavo ore. 

Kaime buvo tylu ir girdėjosi kiekvienas garsas. 
Pakelėje karvę ganė sena moteris, o kita stovėjo ir 
kalbėjo su ja. Viename kieme kažkas žvigdė par-
šiukus. Kitame kieme jauna moteris virė vakarienę 
iš akmenų sukrautoje krosnelėje, kuriai kaminą 
atstojo senas kibiras. Moteris pažiūrėjo į mus, nu-
kėlė nuo ugnies puodą ir nunešė į trobą. 

Mes perėjome tiltą, ir vakaro tyloje žingsniai 
nuskambėjo iki pat miško.

Kai mes autobusu važiavome namo, aš vėl 
pajutau malonų judėjimo jausmą. Aš galvojau, gal-
vojau ir pagaliau supratau, kuo šis jausmas skyrėsi 
nuo rytą patirto jausmo. Aš supratau ir nuspren-
džiau, kad ryt kartu su vyrais vyksiu į kolūkį. 

Vakare Telesforas man pasakė, kad į kolūkį aš 
nevažiuosiu. Mano sveikata esanti tokia, kad man 
nevalia važiuoti į kolūkį, nes galima peršalti ir 
panašiai. Aš jam parodžiau džiaugsmą, nes man 
reikėjo ruoštis egzaminams, be to, kai ką parašinėti. 
Susirinkę pas Nijolę, mes kalbėjome apie šokius, 
kambarius, kompanijas, mūsų aristokratiją, gėrėme 
vyną ir valgėme grybus. Grybai buvo neskanūs, bet 
tai buvo mūsų pačių rinkti ir gaminti grybai, ir mes 
kalbėjome apie tai, kad geresnio valgio negalima 
įsivaizduoti ir kad, grįžus iš kolūkio, reikėtų dar 
kartą išvykti grybauti. 

Rytą aš nuėjau į CR kiemą išleisti draugus. 
Jie išvažiavo apie trečią valandą. Mes ilgai 

šnekučiavomės, žaidėme „klasę“, fotografavomės, 
o paskui aš nuėjau namo. 

Kambaryje dar gyveno Eugenijus, jis kas vakarą 
nuspręsdavo atsikelti aštuntą arba pusę devynių, o 
pakildavo tik dešimtą ir paskui labai stebėdavosi 
ir apgailestaudavo, kad šitaip atsitiko. Porą kartų 
aš užsukau laikrodį, bet jis užsiklodavo galvą ir 
miegodavo su dar didesniu pasitenkinimu. Ke-
letą kartų aš pats jį pažadinau, jis praplėšė akis, 
pažadėjo keltis, bet čia pat apsivertė ant kito šono 
ir vėl gardžiai užmigo. Jis stebėjosi savo miego 
atkaklumu, o aš stebėjausi jo atkaklumu, nes jis 
man sakė, kad jo praktikos vadovas jau porą kartų 
jį smarkiai „užlaužęs“.

Mėnesio viduryje jis išvažiavo į Maskvą kartu su 
savo kursu, kur turėjo tęsti praktiką Centriniame 
archyve. Mus norėjo iškelti iš kambario, ir jis pri-
saikdino, kad tai aš sutrukdyčiau netgi jeigu ir savo 
gyvybės kaina. „Tik per tavo lavoną“, – pasakė jis. 
Mes (Robertas, jo draugė ir aš) išleidome jį su vyno 
bonka ir linkėjimais. Aš palydėjau iki Tauro durų 
ir iškėlęs ranką trinktelėjau kulnimis. 

Aš likau vienas. Tada aš skaičiau Hemingvėjaus 
„Ir pateka saulė“ rusų kalba. Kai skaitydamas pa-
vargdavau, imdavausi rašymo. Aprašinėdamas savo 
įspūdžius, aš pajutau, kad imu rašyti vis detaliau ir 
detaliau, ir nusprendžiau, kad, deja, to ir nereikia 
vengti. Kiek pataisius, tai bus galima panaudoti 
apysakai, kurios pagrindu galvoju imti mudviejų su 
Irena draugystę. Aš taip įsismaginau, kad išgalvojau 
net kai kurias scenas, įvedžiau faktų, kurių iš viso 
nebuvo, pavyzdžiui, sceną blyninėje, geltonų klevų 
giraitę, pokalbį su Jonu prieš išvykstant į Žaliuosius 
ežerus ir kt. Smulkių pakitimų, traktuojant tikrai 
įvykusius faktus, panaudojau labai daug. Tačiau tai 
ne yda. Aš buvau patenkintas, kad pagaliau pradėjau 
dirbti, ir rašiau nuo ryto iki gero popiečio, parašy-
damas kasdien 8–14 puslapių. Vakare vėl sėsdavau 
prie Hemingvėjaus. Senis visiškai sutraukė mane. 
Net būsimosios apysakos skyrius dienoraštyje aš 
pajutau rašąs jo maniera. Aš net galvoti ėmiau jo 
maniera, ir galvoje nesąmoningai ėmė plaikstytis 
atskiros Hemingvėjaus frazės rusų kalba. 

Numatytą apysaką aš galvoju baigti iki metų 
pabaigos ir nunešti Tornau. Be jokių pašalinių pa-
dėjėjų. Aš net kūriau planus, kaip su juo kalbėsiu. 
Ir jeigu, turint omeny didelį Tornau išsilavinimą, 
literatūrinį skonį, savo vertės pajutimą ir su rizika 
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susijusią opozicinę jo nuotaiką (Tornau savo rū-
pesčiu ir asmenine atsakomybe žada išleisti kai 
kurių praeities rašytojų veikalus, kaip antai, Ku-
dirkos, Krėvės ir kt.), ir jeigu man pavyktų „pras-
tumti“ savo apysaką, kuo aš esu įsitikinęs, jeigu prie 
jos padirbėčiau kaip reikiant, tada, galima sakyti, 
aš būsiu išėjęs į kelią. Aš įsivaizduoju, kaip sutiktų 
tą apysaką visuomenė. Būtų daug šalininkų, nes 
tai būtų naujos krypties dalykas. Bet dar daugiau 
aš įsigyčiau priešų. Įsivaizduoju aptarimą, kuriame 
mane apkaltina amoralumu, beprincipiškumu, as-
meniškų faktų, nebūdingų tarybinei visuomenei, 
skelbimu ir kt. Matau putas ir pyktį konservatorių 
lageryje. Net ir draugai, kurie sutiktų apysaką su 
susidomėjimu, pažindami mane, atpažintų ir daug 
mano gyvenimo įvykių, ir tai būtų nekaltų, o kartu 
ir <...>dingų pašaipų ir patyčių objektu. O jei kas 
pažintų save, aš įsigyčiau dar daugiau priešų. Nes 
aš kalbu per daug atvirai ir intymiai, kas pas mus 
nėra įprasta. Ir vis tik, nors visa tai ir būtų, aš 
labai norėčiau išspausdinti savo apysaką. Tai būtų 
mano kelio pradžia, tai būtų mano darbo, mano 
sugebėjimų įrodymas. Aš sustiprėčiau materialiai, 
užsitarnaučiau vietą visuomenėje, įgyčiau garbės. 
Aš labai trokštu garbės, nors pats to nenoriu sau 
pripažinti ir kiti tuo netiki.

– Netikiu, – pasakė Lilka, kai aš jai atvirumo 
valandėlę pareiškiau, kad esu garbėtroška. 

Aš labai norėčiau išspausdinti tą apysaką. 
Kol nebuvau pradėjęs rašyti, aš sugaišau daug 

laiko betiksliam knygų kilnojimui ir tvarkymuisi, 
pasivaikščiojimams po miestą, po kinus. Aš dažnai 
eidavau į Filharmoniją ir teatrą. Mačiau brazilų, 
latvių ir Švedo ansamblius, klausiausi „Duktės“, 
„Eglės žalčių karalienės“. Aš dažnai užeidavau į 
tirą, Kroniką, knygynus, eidavau nusipirkti ciga-
rečių į prospektą, į Basanavičių – maisto. Aš daug 
laiko praleidau nereikalingiems ir betiksliams po-
kalbiams, laiškų rašymui, ir tai vis savo apysakos 
sąskaita. Man sunku, kol aš atsisėdu. Atsisėdęs 
galiu dirbti be pertraukos keletą valandų, bet kol 
prisiverčiu atsisėsti, man tikra kančia, ir aš sten-
giuosi apgaudinėti save, kad reikia tą ir tą padaryti, 
ten ir ten nueiti. Tai baisi silpnybė, bet dažniausiai 
aš ją įveikiu.

Aš nesiruošiu egzaminui ir tik neseniai suradau 
užrašus. Aš nežinau, ką aš galvoju. Galbūt man 
atrodo, kad už mane kažkas išlaikys. Panašiai kaip 
Gintas. Jis buvo atėjęs pas mane, aš jį priverčiau 
pagalvoti, kad jis galįs išlaikyti įsiskolinimus, jis 
patikėjo, pradėjo ateiti mokytis kartu, bet jau antras 
vakaras nesirodo. O šį vakarą aš nebūsiu – eisiu į 
kinų ansamblį. Ir taip žūva dienos. O jis sėdi toj savo 
ministerijoj, skaito trečią kartą Šveiko nuotykius 
ir galvoja pereiti į neakivaizdinį, nepagalvodamas 
apie tai, kad jį gali paimti į kariuomenę, kad jis dėl 
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mėnesio sugaištų keletą metų. Juk šiais metais karo 
mokslus mes jau baigėme. Gausim jaunesniojo lei-
tenanto laipsnį – ir kvit tam prakeiktam mokslui. 
Bet to Gintas nesupranta. Jis gal ir supranta, bet 
turi per mažai valios pakeisti savo gyvenimo būdą. 

– Taigi! Paskaitai knygą <...> kokią bobšę 
nusitempi į kiną ar kur ant suolelio, liepų šešėly, 
paglamžai, pareini namo, o mokytis tingisi. Ai, 
galvoji, geriau pamiegosiu.

Taip pasakė jis pats. Jis taip ir daro.
Kartais man atrodo, kad mano gyvenimas toks, 

bet aš išsigąstu ir stengiuosi jį pakeisti, dirbti, 
veikti, o jis to negali ar nenori, aš nesuprantu.

O kiek daug aš sužinojau, kaip gyvena žmonės. 
Kada nors, kai pasivysiu dienas, užrašysiu Telesforo 
pasakojimą apie jo gyvenimą. Tai tipiškas fanatiko 
gyvenimas. 

O dabar pakalbėsiu apie Stanaitį.

1960 m. rugsėjo 20–21 d.
Rugsėjo 20 d. aš rašiau labai intensyviai. Atsi-

sėdau iš ryto ir rašiau iki vakaro, padarydamas 14 
puslapių. Vakare aš buvau jau pavargęs ir atbukęs. 
Pas mane atėjo Robertas. 

– Riogsai čia visą dieną, – tarė jis.
Aš tikrai riogsojau čia visą dieną ir patvirtinau 

tai. 
– Užtai aš ir sakau, gal mums kur nors išeiti?
Pas mane buvo žadėjęs ateiti Gintas, bet jo ne-

buvo jau dvi valandas. Aš laukiau jo pakankamai 
ilgai, todėl, kiek padvejojęs, sutikau.

Mokytojų namų kino teatre ėjo 1954 m. pran-
cūzų kino filmas „Likimo šauksmas“ apie vunder-
kindą Lombardi. Gerų vietų jau nebebuvo, ir mes 
nusipirkome vidutiniškus bilietus. 

– Tai dėl to, kad tu tryneisi, – pareiškė Robertas.
Aš atsakiau, kad man vis tiek. Jis pasiūlė išgerti 

alaus, bet bufete alus buvo senas, ir mes nuėjome 
ieškoti obuolių. Daržovių kioske pardavinėjo slyvas, 
kopūstus, citrinas, kaliaropes, o obuolių nebuvo. 

– Neplautas slyvas valgyti medicina draudžia. 
Kaliaropių kultūringiems žmonėms valgyti nedera. 
Ko čia dar yra? Slyvų? Citrinų? Citrinos šiam va-
karui netinka. 

Mes nuėjome į krautuvę Komjaunimo ir Ka-
linausko gatvių kampe. Aš norėjau apeiti skverą 
aplinkui, bet Robertas nustebo:

– Ką tu! Visi bolševikai vaikšto per skverą, 
eikim ir mes. 

Skvere buvo pramintas takelis. Mes nuėjome, o 
aš nusijuokiau ir paklausiau:

–Tai tu irgi pretenduoji į bolševikus?
– Kartą aš ėjau pas mergaitę. Draugams pasa-

kiau, kad, jei negrįšiu iki dvyliktos, laikytų mane 
komunistu. Aš grįžau penkiolika minučių po dvy-
liktos. 

– Ir nuo tada tu komunistas? 
– Nuo tada aš tapau komunistu.
Mes įėjome į parduotuvę. Buvo jau vėlu, ir parda-

vėjai skaičiavo pinigus. Mes priėjome prie prekys-
talio. Fanerinėse dėžutėse buvo sudėti vaisiai, o virš 
dėžučių buvo pastatyti veidrodžiai, ir veidrodžiuose 
atsispindintys vaisiai sudarė įspūdį, kad jų čia pri-
krauta iki lubų. Nuo vaisių spalvų raibo akys, ir aš 
pasijaučiau lyg girtas, nes dėžutės su vaisiais, atsi-
spindinčiais veidrodyje, buvo pasvirusios kitokiu 
kampu, o tai būdavo tik tada, kai aš būdavau girtas.

– Bolševikai stengiasi pridengti maisto pro-
duktų tuštumą veidrodžiais, – pasakė Robertas 
Amerikos radijo „Laisvasis balsas“ tonu. Jis juo-
kavo, bet mokėjo išlikti rimtas. Tai buvo jo puiki 
savybė – juokauti ir būti rimtam. Jis buvo aukšta-
ūgis, tamsiais garbanotais plaukais, visada švariai 
nusiskutęs, visada tvarkingai apsirengęs ir panėšėjo 
į manieringą inteligentą. Jis iš tikro buvo truputį 
manieringas. 

– Mane vadina Robertu. Robertas B., – pasakė 
jis, kai pirmą kartą atėjo į mūsų kambarį. Jis buvo 
Eugenijaus draugas. 

Man buvo malonu, kad jis moka laisvai elgtis, 
bet užtai nepatiko jo tik tik pastebimas manierin-
gumas. Aš atsakiau jam jo tonu.

– O! – pasakė jis pamatęs dainų šventės atmi-
nimo ženklelius, klijuojamus ant vokų. – O! Lietuva 
pradeda atkusti. Gal pagaliau pajudės ir jos visuo-
meninis gyvenimas?

– Tai tu galvoji, kad mūsų visuomeninis gyve-
nimas merdi? – paklausė Eugenijus.

– Priklauso, kaip tu tą visuomeninį gyvenimą 
supranti. Jeigu tu jį supranti kaip susirinkimus, 
deklaracijas, socialistinius įsipareigojimus, tai, ži-
noma, tokio pobūdžio gyvenimu skųstis negalima. 
Aš, mat, jį suprantu kiek kitaip.

Jis nepasakė, kaip jis supranta visuomeninį 
gyvenimą, ir aš jo neklausiau, bet man patiko, kad 
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jis pastebėjo ženkliukus, kurie buvo tikrai vertingi 
ir meniški, stilizuotai vaizduoją kankles, Gedimino 
pilį, lietuvaitę ir lietuvį šiaudine skrybėle, ir kad 
jis visuomeniniu gyvenimu nelaikė susirinkimų, 
deklaracijų ir kitokių socialistinių įsipareigojimų. 
Tas man patiko, nes aš galvojau taip pat.

Mes kalbėjom apie keliones, apie mūsų dienas, 
Universitetą, apie diplomantus, ir jis pasakė:

– Sovietų studentai – diplomantai – benamiai 
valkatos.

Tai buvo pasakyta tokiu puikiai imituotu Bibisi 
balsu, kad aš nesusilaikiau nenusijuokęs.

Jis mėgo Bibisi toną.
– Sovietų Lietuvoje nėra kelių. Iš Vilniaus į 

Kauną važiuoja arkliais per Gardiną, – pasakė jis 
pasitaikius progai. Jis labai vykusiai pamėgdžiojo 
Bibisi stilių ir toną. Jis ateidavo beveik kasdien, 
ir mes pamažu suartėjom. Jis man jau neatrodė 
nei manieringas, nei išdidus, ir aš dažnai su juo 
pakalbėdavau. 

Jis visada turėjo pinigų, ir man jau du kartus 
buvo paskolinęs, tuoj pat užsirašydamas į „juodąjį 
sąrašą“. Jis turėjo apie dešimtį skolininkų, porą 
gana stambių – po 200 rublių. Ir šiandien jis paėmė 
man bilietą, nes aš neturėjau nė kapeikos, ir dabar 
pirko obuolius, nes, esą, jie gerai nuvalo dantis.

– Mergaite, – tarė jis. – Paprašysim obuolių. 
Tiktai kur geresni. Matot, stalui reikia. Šį vakarą 
taip sakant... – nusišypsojo jis.

Mergaitė atrinko geresnių obuolių, pasvėrė, mes 
užmokėjom ir išėjom. 

– Šitas monas yra senas, bet užtikrintas, – nu-
sijuokė jis. Paskui, lyg pasiteisindamas, pasakė: – 
Ar ne tiesa? Koks mums reikalas valgyti blogus 
obuolius? Gerai žinai, kad, išėjęs už kampo, tu juos 
sutvarkysi, bet, kai perki, gali sakyti, kad stalui. Ar 
netiesa? Kam mums valgyti blogus obuolius...

– O tu išvis be reikalo juos pirkai, – pasakiau aš.
– Ką jūs! – tarė jis patetiškai. – Kaip tai su-

prasti  – be reikalo. Suvalgai kokį obuolėlį, tai 
atjaunėji. Pats įsitikinsi. Imk!

Aš paėmiau obuolį ir atsikandau geroką kąsnį. 
Jis nuvalė savąjį nosine. 

– Obuoliai geras dalykas, – pasakė jis.
– Geras, kada yra pinigų, – tariau aš.
– Tu niekada neturi pinigų, – pasakė jis.
– Kartais turiu, o kartais ne. Kai yra – gerai, 

nėra – dar geriau. Pinigai bjaurus dalykas, – pa-
sakiau aš šypsodamasis.

– Aš juos kitaip vertinu, – pasakė jis. Paskui 
pridūrė: – Aš juos prageriu. 

Aš, žinoma, su tuo nesutikau. Bet jis man neleido 
kalbėti ir tęsė:
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– Štai, imk pavyzdį iš manęs! Aš visada turiu 
pinigų. Nei aš kur dirbu, nei rašau, gaunu tik vien 
stipendiją ir visada turiu pinigų. Tiesa, kartais 
tėveliai atsiunčia šimtuką kitą.

– Kas tavo tėvai? – paklausiau aš.
– Siuvėjai. Pagal profesiją siuvėjai. 
Mane beveik patenkino jo atsakymas, bet jis 

tęsė:
– Anais laisvosios Lietuvos... atsiprašau, aš no-

rėjau pasakyti – anais kruvinosios Lietuvos laikais 
jie turėjo siuvimo monopolį. Kariškų rūbų siuvimo 
monopolį Šiaulių mieste. Tada nuo ryto iki vakaro 
jie vergavo, o dabar badauja. 

– Ką dabar jie dirba? – paklausiau aš.
– Siuva. Dieną siuva artelėje, kad galėtų gauti 

patentą siuvimui namie. Vakare tėvas dirba namie. 
Sakė, kad padirbės dar, kol aš baigsiu Universitetą, 
tada jau mes. Sudžiūvo mano senukai. Ką tu manai, 
kol seserį išmokė – penki metai, kol mane išleis – 
vėl penki. Reikia suprasti.

Aš supratau.
Mes atsisėdome ant suolelio skvere ir valgėme. 

Prie kino teatro būriavosi žmonės, įeidavo į vidų ir 
vėl išeidavo – laukė seanso pradžios. Skveru praei-
davo vienas kitas praeivis. Skvero žolėje vaikai ieš-
kojo pamesto plunksnakočio. Jie švietė elektriniu 
žiebtuvėliu ir, eidami ropomis, rankomis čiupinėjo 
žolę. Du berniukai susikibo ir ėmė raičiotis žolėje.

Robertas žiūrėjo į juos, numetė graužtuką ir 
tarė:

– Mes, kiek atsimenu, pasireikšdavom aktyviau. 
Mūsų vaizduotę smarkiai praplėtė karas. O! Kas da-
rydavosi! Atsimenu – eidavom gaujomis. Apsigin-
klavę, šovinių pilnos kišenės... aktyvesni buvome.

Aš neatsakiau. Aš atsiminiau savo pokario 
metus. 

Netoliese prie mūsų atsisėdo porelė. Jis rūkė, o 
ji buvo atsisukusi į mus nugara ir, pasilenkusi prie 
jo, kažką kalbėjo.

– Kojytės nieko, – tarė Robertas. – Žinoma, 
Vilniuje jos eilinės, tačiau kur nors provincijos 
gilumoje...

Šaligatviu vaikščiojo liekna juodaplaukė mer-
gina. ji kažko laukė.

– Paukštelė!.. Laukia! Laukia paukštelė, o jo 
nėra, – tarė Robertas. – Ir kas per laikai! Moterys, 
žavingos moterys, laukia vyrų, o jie neateina. So-
vietų Sąjungoje moterų perteklius. Jos medžioja 

vyrišką jų lytį būriais ir pavieniui, – pasakė jis 
Bibisi tonu. Paskui pridūrė: – O gera būtų ją nuvai-
ruoti kur nors į Karoliniškes ar Vingį. 

Aš vėl neatsakiau. Man pasidarė lyg liūdna, lyg 
bjauru.

– Einam, – tariau aš. – Jau be penkių devynios. 
– Ko skubėti? Tegul minia suplūsta, o mes įei-

sime kultūringai.
Aš jau buvau atsistojęs. Pakilo ir jis. Mes pamažu 

nuėjome prie durų. Laukiamajame žmonių jau ne-
bebuvo. Mes nuėjome į salę, susiradome savo vietas 
ir atsisėdome. Salė buvo mažytė. Joje buvo dvylika 
eilių po dešimtį vietų ir dar keletas po tris ar šešias. 
Visos vietos buvo užimtos. Budėtoja atnešė keletą 
kėdžių, bet stovinčių liko ir dabar. 

Netrukus šviesos užgeso. Žurnalas buvo iš už-
sienio gyvenimo.

– Žiūrėk, tai bent namukai! – kumštelėjo Ro-
bertas.

– Matau, – atsakiau aš.
Aš nenorėjau, kad jis kalbėtų. Aš išvis nenorėjau, 

kad kas nors kalbėtų seanso metu. 
Filmas buvo geras. Ypač muzika. Kada skamba 

penktoji Bethoveno simfonija, įprasminta vaizdais, 
tai yra dar nuostabiau.

Tik išėjęs, aš užsirūkiau. Kieme buvo visiškai 
tamsu. Su žmonių minia mes išėjome pro vartus į 
gatvę. Čia švietė elektra. Dangus buvo juodas, ir kur 
ne kur mirgėjo žvaigždės. Dvelkė rudeniu.

Man buvo liūdna. Nežinau, ar paveikė mažojo 
Lombardi kova už gyvenimo prasmę ir džiaugsmą, 
ar kad dangus buvo juodas, kad jame žibėjo 
žvaigždės, o vėjas kvepėjo rudeniu, man buvo 
liūdna. 

– Ech, būtų gera dabar pasivaikščioti su kokia 
nors mergaite, – tarė Robertas. Man pasirodė, kad 
jis kalba nuoširdžiai.

– Aš dabar nieko nenoriu. Nieko nenoriu, iš-
skyrus...

Aš nebaigiau. Aš galvojau apie apysaką. Aš no-
rėjau ją baigti kuo greičiausiai. Bet aš nepasakiau 
to. Ant šaligatvio gulėjo kažkokio baldo šipuliai ir 
aš paspyriau vieną iš jų. Sausas medis barškėdamas 
nusirito grindiniu. Aš norėjau apsukti kalbą kita 
linkme, bet Robertas, lyg išskaitydamas mano 
mintis, paklausė:

– Ir greitai tu ją baigsi?
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Aš nustebau. Mane tas labai maloniai nustebino. 
Jis buvo toks jautrus ir pastabus.

– Greitai. Labai greitai baigsiu. Dar pora sa-
vaičių ir baigsiu. Bet tada prasidės pats sunkiausias 
darbas, – tariau aš.

– Taigi, reikės braukyti, taisyti.
– Taip, tada prasidės taisymas. Bet be šito ne-

apsieisi.
– Nė vienas didelis rašytojas be šito neapsiėjo.
Aš pasižiūrėjau į jį – jis juokėsi.
– Taip, nė vienas didelis rašytojas be šito neiš-

sivertė. Tai yra pats svarbiausias darbas, – tariau 
aš ir nutilau.

Jis man kažką sakė, bet aš žinojau, kad galiu 
neatsakyti. Aš ėjau, tylėjau ir galvojau. Jis juokėsi. 
Robertas juokėsi iš manęs! Kitu atveju aš būčiau įsi-
žeidęs. Aš gerai žinau, kad aš būčiau labai įsižeidęs. 
Bet dabar aš dar labiau nuliūdau. Nežinau kodėl. 
Galbūt dėl to, kad, man jau išėjus, buvau nuliūdęs, 
dabar man buvo dar labiau liūdna ir skaudu. Taip, 
aš aiškiai pajutau, kad man skaudu.

Ir staiga aš pagalvojau, ką į tai būtų atsakiusi 
Irena. Ji tikėjo manimi, bet aš pagalvojau, ką ji 
būtų atsakiusi. Ir man nė kiek nepalengvėjo. Aš 
nežinojau, ką ji būtų atsakiusi.

Vestibiulyje mes atsisveikinome. Jis paspaudė 
man ranką ir nusišypsojo.

– Sėkmės, – tarė jis.

Aš neatsakiau, tik pakėliau ranką prie įsivaiz-
duojamos kepurės ir nuėjau.

Kambaryje uždegiau šviesą. Buvo tuščia ir ne-
tvarkinga. Ant stalo, kur mėtėsi nuorūkos, kur buvo 
veidrodis, šukos, užrašų knygutė ir batų šaukštas, 
gulėjo apysakos rankraščiai. Šalia gulėjo automa-
tinis plunksnakotis. Jis buvo net neužsuktas. Tik 
grįžęs aš žadėjau sėsti ir rašyti toliau. Bet dabar aš 
nenorėjau rašyti. Niekas nebūtų manęs pasodinęs 
prie rankraščių. Aš negalėjau rašyti. 

Aš priėjau prie stalelio ir sustojau. Ant knygų 
gulėjo Vyto motinos laiškas. Šiandien aš pamačiau 
jį laiškų dėžutėje ir norėjau nunešti jam. Jis taip 
laukė to laiško, ir kiekvieną kartą prašydavo, kad 
aš pažiūrėčiau, ar dar neatėjo.

Aš pagalvojau, kad galbūt reikia tuoj paimti ir 
nunešti. Gal dabar jis jau bus namie.

Aš dar kiek pastovėjau, užsidegiau cigaretę, 
paėmiau laišką ir išėjau.

Kambaryje buvo tamsu. Kai aš įėjau, Vytas gu-
lėjo lovoje, o Saulius sėdėjo šalia. Jie kažką kalbėjo 
tamsoje. 

– Sveikas, Vytai! Sveikas, Sauliau!
– Sveikas, Romka!
– Sveikas gyvas.
– Aš atnešiau tau laišką. 
– Kokį laišką?
– Rodos, iš tavo mamos.
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– Iš mamos? Paskaityk.
Aš atsargiai ėmiau plėšti voko kampelį.
– Ką tu veiki, Romka? – paklausė Saulius. 
– Nieko neveikiu. Man šiandien liūdna.
– Liūdna? – tarė Saulius.
– Velniškai liūdna. Nežinau kodėl, bet man 

velniškai liūdna.
– Ką tu sakai! Ir mes su Vytu kalbam, ir mums 

liūdna.
– Velniškai liūdna. Lyg norėčiau išgerti, lyg ką.
– Kiek dabar valandų? – paklausė Saulius.
– Penkios po vienuolikos.
Saulius išsitraukė pinigus.
– Kiek čia?
– Dvidešimt penki.
– O čia?
– Penki. 
Jis paėmė tuos, o likusius įsidėjo į kišenę.
– Imk, – tarė jis, duodamas man pinigus. – 

Paimk vyno ir ko nors užkąsti.
– Teisingai, Sauliau, teisingai. Palauk, Romka, 

ir aš duosiu dvidešimt penkis, – tarė Vytas.
Jis pašoko iš lovos, surado pinigus ir padavė 

dvidešimt penkis.
– Imk ir spausk į centrinį gastronomą.
– O laiškas? – paklausiau aš.
– Laišką perskaitysi grįžęs.
Aš neryžtingai laikiau pinigus.
– Laišką perskaitysi sugrįžęs, o dabar paskubėk, 

kol neuždarė.
– O ką paimti?
– Ką paimti? Paimk degtinės, – tarė Vytas.
– Degtinės aš nenoriu.
– Ir aš nenoriu degtinės, – tarė Saulius.
– Tada paimk likerio ir vyno.
– Išeis?
– Išeis. 
– Ir ko nors valgyti. Aš labai išalkau, – tarė 

Saulius.
– Gerai. Po dvidešimties minučių aš būsiu čia. 
Aš nuėjau į savo kambarį, užsidėjau lietpaltį ir 

beretę. Aš apieškojau kampus ir palovius, bet ten 
nebuvo nei lagaminėlio, nei portfelio. 

– Tiek to, į kišenes, – tariau sau. 
Aš skubiai išėjau ir nuriedėjau laiptais. Budinti 

mergina nulydėjo mane atidžiu žvilgsniu. Ji matė, 
kad man iš lietpalčio kišenių kyšojo dvi tuščios 
bonkos. 

Aš pasukau Liepos dvidešimt pirmąja žemyn, 
užsikoriau į Taurakalnį, nusileidau žemyn stačiais 
laiptais ir pro „Pergalės“ kino teatrą išėjau į pros-
pektą. Aš ėjau labai greitai, lietpalčio skvernai 
plevėsavo į šalis, praeiviai įdėmiai pažvelgdavo į 
mane, bet man tai nė kiek nerūpėjo. Gastronome 
aš paėmiau vyną ir likerį, nupirkau dešros ir ba-
toną. Kai ėjau lauk, du milicininkai vedė į mašiną 
visiškai girtą pagyvenusį vyrą. Jis nenorėjo eiti, 
sustodavo ir šūkaliojo. Aš prasmukau pro šalį ir 
greitai nuėjau atgal.

(Bendrabutyje aš sutikau Aliošą Urboną. Jis 
buvo visiškai girtas ir paprašė iš manęs 40 kapeikų, 
kad galėtų grįžti autobusu. Aš jam daviau rublį. 
Jis papasakojo, kad atsisakė darbo redakcijoje, 
išplaukia jūreiviu į Atlantą, o grįžęs žadėjo rašyti 
knygą. Aš pasakiau, kad ir aš rašau apysaką, ir jis 
man patarė jos iš karto nenešti į leidyklą, o kuo 
daugiau išspausdinti atkarpų kad ir „Komtiesoj“ ar 
„Studente“. Aš pasakiau, kad tai galbūt ir tiesa, nes 
tai būsianti leidyklai lyg recenzija, anotacija. Jis tai 
patvirtino ir atsisveikinęs išėjo.)

– Tai šaunuolis, – pasitiko mane Vytas.
– Šaunuolis, – tarė Saulius. 
Kambaryje buvo Povilas. Jie sėdėjo tamsoje.
– Uždek šviesą ir perskaityk laišką, – tarė Vytas.
Aš uždegiau šviesą, išėmiau bonkas ir padėjau 

ant stalo. 
– Ar nupirkai ko nors užkąsti?
– Nupirkau. Paėmiau dešros ir batoną.
– Šaunuolis, – tarė Saulius. 
Aš paėmiau laišką ir atsisėdau prie Vyto lovos.
– Palauk, aš užsidegsiu cigaretę, – tariau aš.
Aš užsirūkiau ir ėmiau skaityti.
„Brangus mano sūneli Vitoli“, – rašė motina. 

Ji buvo mažamokslė, ir aš labai sunkiai įskaičiau 
jos raštą.

„Brangus mano sūneli Vitoli“, – rašė motina. 
„Pas mane daug naujo nėra. Aš labai rūpinuos dėl 
tavęs. Jeigu tau ko nors trūksta, rašyk man. Kol aš 
esu gyva, visada tau padėsiu.

Aš tau papasakosiu savo nelaimę. Aš esu visa su-
daužyta ir guliu lovoje. Man gelia visą galvą, rankas 
ir nugarą. Mane pakvietė Marytė apžiūrėti Borkos 
kapo. Kai aš nuėjau, ji mane sumušė su pagaliu. Aš 
tris dienas gulėjau ligoninėje, o dabar guliu namie. 
Aš visai negaliu pajudėti.



99PADUBYSIO KRONIKOS | 2024   2 (23)

Brangus mano sūneli. Jeigu aš mirsiu, uždėk 
man juodus batus ir juodą suknelę. Tu nesijaudink. 
Juk vis tiek vieną kartą reikės mirti. Kambarį aš 
paliksiu tau ir viską paliksiu tau. Rašyk man, jeigu 
tau ko trūksta. Ir prašau, negerk.

Marytę padavė į teismą, ir teismas bus greitai. Aš 
labai blogai jaučiuosi, nes labai skauda visą kūną.

Sudie, mano brangus sūneli. Pasveikink nuo 
manęs Povilą. 

Tavo mama.“
Jos raštas buvo labai neaiškus, ir kai aš, neįskai-

tydamas žodžio, sustodavau, kambaryje girdėjau 
visišką tylą. Vytas gulėjo įsikniaubęs į pagalvę, 
suspaudęs lovos kraštą, ir aš išgirsdavau, kaip jis 
šnabždėjo: „Mama. Mano mama.“ Kai aš baigiau, 
jis nepajudėjo. Paskui ėmė tyliai keiktis. Jis keikėsi 
paskutiniais žodžiais. Iš pradžių jis keikėsi tyliai, 
ir aš girdėjau tik šnabždesį, paskui jis ėmė keiktis 
vis garsiau ir garsiau. 

Paskui jis atsisėdo, numetė antklodę ir sušuko:
– Aš ją užmušiu!
– Vytai, – tarė Povilas.
– Aš ją užmušiu! Povilai, aš ją užmušiu, tą k... 

Užmušiu! Žinos, kaip mušti tą vargšę senutę... 
Mama... Mano mama!

Jis sėdėjo ant lovos tvirtai suspaudęs lovos 
kraštą, kad net pirštų sąnariai buvo pabalę. Jis 

buvo kresnas ir stiprus, ir aš pagalvojau, kad jis 
tikrai gali ją užmušti.

– Vytai, kas ta Marytė? – tarė Saulius.
– Sesuo. Mano sesuo. Prakeiktoji! Jau ketvirtą 

kartą ji sumuša motiną. Mama! Vargšė mano 
mama!..

– O! Aš idiotas! Kaip aš ją kartais įskaudindavau! 
Parėjau kartą visai girtas. Stoviu vidury kambario ir 
linguoju. O ji prieina ir klausia: „Kam tu taip prisi-
gėrei, Vitoli?“ O aš pastūmiau ją, einu per kambarį ir 
šaukiu: „Velniop! Velniop šitokį gyvenimą.“ Paskui 
įvirtau į lovą ir užmigau. Per miegą girdžiu, kaip 
kažkas kūkčioja. Pabudau. Girdžiu, ji meldžiasi ir 
kūkčioja... Parazitas!.. O tą kalę aš užmušiu.

– Nusiramink, Vytai! Reikia imtis priemonių, o 
nesikeikti, – tarė Povilas.

– Ne, Pavluša, aš ją užmušiu! Aš kartą jos jau 
tik neužmušiau. Pareinu iš pajūrio, o motina guli 
sudaužyta. Aš tuoj pas Marytę. Tada dar Borka 
buvo gyvas. Sėdi jis girtas prie stalo ir žiūri. O aš 
įsiveržiu į kambarį ir einu prie jos. Ji nepajuda. Aš 
kaip daviau jai į dantis, ji ir nuvirto. Aš ją suspar-
džiau, tą kalę. O, prakeiktoji! O kitą kartą mes abu 
su Borka ją sumušėm. Motiną uždarėm kambaryje, 
o ją nuvedėme į pirtį. Obuoliuką iš jos padarėm. 
Nepadėjo. Praėjo kiek laiko, ir ji vėl sumušė mamą. 
Borka buvo pragėręs laikrodį, o ji atlėkė pas motiną 
ir įsikibo į plaukus. „Tu, – sako, – paėmei.“ 
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– Iš kur ji tokia atsirado? – tarė Povilas.
– Nežinau, Pavluša, nežinau. Mažoji visai kitas 

žmogus.
– Kur ji dabar?
– Leningrade mokosi. Ta visiškai kitas žmogus. 

Truputį kas – ir į ašaras. Jautri. O ta žmogžudė. 
Tu įsivaizduoji, Pavluša! Tu įsivaizduoji! Vieną 
kartą motina jai neleido eiti į šokius. Buvo tik 
tik po karo. Motina jos neleido eiti į šokius, tai 
ji nuėjo ir priskundė, kad motina verčia ją eiti į 
gatvę ir užsiiminėti prostitucija. Motiną nubaudė. 
Ji verkė kruvinomis ašaromis. O kada tą kalę už 
išeikvojimus uždarė į kalėjimą, motina pardavinėjo 
paskutinį skudurą. Pirko maistą ir siuntė jai. Mes 
būdavome neėdę, bet motina viską siuntė jai. „Jūs 
pakentėsit“, – sakydavo ji ir siųsdavo. O ta sumušė 
motiną. Aš ją paduosiu į teismą, susmardinsiu ka-
lėjime. Mama... Mano mama!..

Jo akys buvo pilnos ašarų. Aš mačiau, kaip dre-
bėjo jo rankų raumenys.

– Teismas nesikiš į šeimos reikalus, – tarė 
Saulius.

Taip, čia buvo šeimos reikalai, ir aš pagalvojau, 
kad teismas tikrai į juos nesikiš.

– Pažiūrėsim! Mes dar pažiūrėsim. Aš iškelsiu 
bylą, teismas atims iš jos vaiką. Aš apversiu viską 
aukštyn kojomis, bet padarysiu. Negalima jai leisti, 
kad vaikas matytų tokias scenas. 

– Taip, – tarė Povilas, – vaiką iš jos reikia atimti.
– Išaugs banditu. Atimsiu vaiką, o pačią įgrūsiu 

į kalėjimą. Ji suės visus. Borka irgi tik per ją mirė. 
Parsiveždavo iš Atlanto tūkstančius, gėrė kaip bu-
lius, pylė ir užsipylė.

– O ar negalima būtų motiną perkelti į Vilnių? – 
tarė Povilas. – Juk ji ten turi butą, galima būtų 
paskelbti, kad keičiamas butas.

– Kas čia norės keistis, – suabejojau aš. 
– Kodėl, juk kartais komandiruoja ką nors į 

Klaipėdą dirbti. Atsiras, kas keičia. 
– Reikia man pačiam nuvažiuoti, – tarė Vytas.
– Teisingai. Šiaip priimi tūkstančius sprendimų, 

o kai atvažiuoji, viskas pasikeičia, – pasakė Povilas.
– Rytoj aš važiuoju į Klaipėdą. Kada išeina 

traukinys?
Mes tiksliai nežinojome, kada išeina traukinys, 

mašina ar lėktuvas.
Vytas išėjo paskambinti. Mes tylėjome. Vyno ir 

likerio bonkos stovėjo ant stalo.

Vytas grįžo netrukus.
– Traukinys išeina antrą valandą. Kiek dabar?
– Dešimt pirmos, – tariau aš.
– Antrą valandą, – paklausė Povilas. – Negali 

būti.
– Ne, negali būti, – patvirtino Saulius. – Taip 

anksti jis neišeina. Gal tai iš Klaipėdos?
– Palauk... Gali būti... Gal ir sumaišė, – sua-

bejojo Vytas. – Reikia paskambinti dar kartą. O 
koks numeris? Septyni aštuoni... Ne, du septyni... 
Nebeatsimenu...

– Nueik, Vytka, dar kartą, – tarė Povilas.
– Aš nueisiu, – pasakiau aš.
– Ne, aš pats.
Jis jau ėmė veikti ir buvo ryžtingas kaip visada, 

kada negalėjo pasikliauti niekuo kitu, tik savimi.
Grįžęs jis pasakė:
– Penktą valandą. Mergaitė supyko ir sako: „Aš 

jums lietuviškai sakau, kad antrą valandą.“ Tada aš 
paklausiau, iš kur išeina – iš Vilniaus į Klaipėdą ar 
iš Klaipėdos į Vilnių. Ji patylėjo, o paskui tarė: „Aš 
jums dar kartą sakau, kad iš Vilniaus į Klaipėdą 
traukinys išeina penktą valandą.“ 

Povilas nusijuokė.
– Pataisė. Nieko sau pataisė, – tarė jis.
Mes irgi nusišypsojom. 
– Na, Vytai, eik gulti. Tau ryt teks anksti keltis, – 

tariau aš, išeidamas iš už stalo.
– Kur tu? Atidaryk bonkas, – pasakė Vytas.
– Tau reikia gulti.
– Atidaryk bonkas!
– Gerai, – tariau aš. – Tada aš atsinešiu peilį.
– Peilis yra. Palauk, aš tuoj. 
Jis nuėjo prie spintos, apieškojo lentynas, bet 

peilio ten nebuvo. Jis skaudžiai užsigavo galvą į 
spintos dureles.

– O velnias, – tarė jis.
Peilis buvo jo kelnių kišenėje. Aš atidariau vyną 

ir pripyliau pusę stiklinės. 
– Pradėk, Vytai.
– Pradėk tu.
– Gerai, į sveikatą!
Mes išgėrėme po pusę stiklinės. Kalbos nebuvo. 

Vytas sėdėjo ant lovos ir, nuleidęs galvą, tylėjo. Man 
jis atrodė nurimęs ir giliai susimąstęs. 

– Ir už ką gyvenimas taip naikina, – staiga 
pasakė jis.
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– Nesiskųsk, Vytai, – tarė Povilas šypsoda-
masis. – Svetimos kančios greitai pamirštamos. 

Per jo kaktą ėjo didžiulis gilus randas ir įsirėžė 
į plaukus. Kai jis šypsodavosi, randas dar labiau 
pagilėdavo.

– Ne, Pavluša, tu pasakyk man, už ką jis mane 
taip naikina! Ir pamažu, pamažu. Duok vyno!

Aš pripyliau.
– Gaudeamus igitur! Ech, linksminkimės! 

Linksminkimės! Cha-cha-cha! Cha-cha-cha!
Jis juokėsi atsilošęs, juokėsi garsiai, juokėsi 

nenatūraliai. Jo balsas skambėjo taip, lyg gerklė 
susigniaužtų ir vėl atsileistų.

– Vytka, šitaip daryti tu neturi teisės! – tariau 
aš.

Jis sustingo ir žiūrėjo į mane.
– Neturiu teisės? – tarė jis tyliai. – Aš neturiu 

teisės? – pakartojo jis garsiau. – O į ką aš tada turiu 
teises? Į ką? Į ką aš turiu teises, pasakyk? Vaikščioti 
tamsoje, rašyti lentelėje, stumdyti praeivius? O gal 
klausytis jūsų užuojautos? Į tai aš turiu teisę. Tik į 
tai? O į gyvenimą?

Jis man pasakojo, kad kartą tik tik nepasikorė. 
Aš supratau, kad jam vėl atėjo kritiškas momentas. 
Jo draugai nematė jau po dešimtį–penkiolika metų. 
Jie buvo susitaikę su mintimi, kad jie nematys. O jis 
dar pernai rudenį pro lupą skaitė Sokratą.

– Vytai, Romas teisus, – tarė Povilas. – Tu ne-
turi teisės šitaip elgtis. Tu gyveni. Ir gyveni galbūt 
vertingiau negu daugelis. 

Vytas tylėjo. Paskui jis tarė:
– Tu nepagalvok, Romka, kad čia viskas tau. Ne, 

tu iš tų žmonių, kurie ne tokie kaip aš. Kartais aš 
pavydžiu, o kartais nekenčiu. Nori, Pavluša, – tarė 
jis, – nori, aš tau papasakosiu baisų dalyką.

– Nepasakok, – tarė Povilas.
– Ne, papasakosiu.
– Nepasakok.
– Papasakosiu, paklausyk...
Staiga jis nutilo, nerasdamas žodžių.
– Žinai, yra viena mergina... Žinai, Romka, 

Nijolė. Štai. Gera, nuostabi mergaitė. Aš jos kaip 
žmogaus nemainyčiau gal ir į tūkstantį kitų. Bet aš 
jos nemyliu... Tu supranti, būna taip. Na, ji pas mane 
ateina, mes skaitom, rašom. Tai štai. Irka Bliuvų, 
žinai tu ją? Žinai? Tai štai, Irka kartą sutinka ją, 
Nijolę, ir sako: „Tau su juo susidėti nedera.“

Mes tylėjome. Mane pritrenkė ši žinia.
– Tu supranti, Povilai? Supranti, ką ji pasakė!
– Suprantu.
– Taip, su aklu jai negalima... Aš tada nusijuo-

kiau, o parėjęs namo verkiau. Verkiau šuns aša-
romis. O vis tik ji pasakė tiesą. Tiesą. Bet aš negaliu 
šito pakelti. Negaliu. 

– O pakeli, – nusijuokė Povilas.
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– Pakeliu. Bet kada tave įskaudina tokie šuns-
nukiai kaip Norbertas, aš negaliu! Juk jeigu ne 
aš, jis seniai jau būtų sėdėjęs kalėjime. Atsimenu, 
pirmame kurse mes gyvenom kartu. Jis atsivežė 
kažkokių antitarybinių apsakymų ir skaito juos. Aš 
sakau: „Norbertai, neskaityk!“ O jis vis tiek skaito. 
„Norbertai, neskaityk, tau bus blogiau“, – sakau aš. 
Tada jis suplėšė apsakymus, numetė į dėžę ir sako 
man: „Patenkintas, prokurore?“ Mane kurse daug 
kas vadina prokuroru.

Jo balsas truputį virpėjo. 
– Taip, – tarė Povilas. – O tu ar nepagalvoji, kad 

tu tuo padedi žmonėms. Norbertas jau nebe toks 
kaip pirma. Jis dabar turi autoritetą.

– Taip, kurse jį visi labai gerbia, – tariau aš.
– O ką tai reiškia? Tai reiškia, kad žmogus eina 

teisingu keliu. Tave, Vytai, įskaudina kai kurie 
susidūrimai. Bet tu pagalvok, kad jie kitus taip pat 
veikia. O ką tu žinai, gal ir Norberto prote pirma 
sėkla buvo pasėta tavo ranka. Jis dabar jau ne toks 
žalias, jis matė gyvenimo ir jo galvosena keičiasi. 
O kad tau sunku, aš suprantu. Pilnai suprantu. Tu 
žinai, Romka, jis atlekia, būdavo, į komjaunimo 
komitetą, trankosi, šūkauja. Tam ir tam reikalinga 
stipendija. Tėvai negali padėti, stipendija būtinai 
reikalinga, tas neturi bendrabučio, kambario pa-
sisamdyti negali. Duokit čia kambarį. Ir, žinoma, 
kai tave vadina prokuroru... Sunku. Bet, Vytai, tu 
nebe naujokas – viską iškęsti. 

– E, – tarė Vytas. – Nebenoriu apie tai kalbėti. 
Duok vyno.

– Vyno nebėra. Imk likerio.
– Duok čia!
Jis išgėrė ir su pasibjaurėjimu nusipurtė. 
– Tu nebegerk, Vytai. Ryt neatsikelsi. Tau juk 

liko tik trys valandos. Ketvirtą reikia keltis.
– Ne, aš noriu išgerti. Kartais man reikia išgerti.
– Bet tau bus per daug. 
– Į tavo sveikatą, Pavluša. Och... O dabar galima 

gulti. 
Jis nusirengė. Povilas ir Saulius ėmė ginčytis 

apie gėrį ir blogį. Jie ginčijosi ilgai. Remdamiesi 
istorija ir atskirų žmonių biografijomis, ginčijosi 
karštai ir nuosekliai. Aš klausiau jų, bet paskui 
mintys nejučiomis nukrypo į laišką. 

Vytas gulėjo lovoje. Atrodė, kad jis miega. Tačiau 
aš žinojau, kad jis nemiega. Retkarčiais jo lūpos 

sujudėdavo, ir jis sušnibždėdavo: „Mama. Mano 
mama. Mamytė.“

Kada Povilas pakilo, buvo jau beveik antra 
valanda.

– Gerai. Užteks diskusijų. Kada nors tęsim to-
liau. O dabar – labanakt. 

Mes atsisveikinom. 
– Romai, tu turi užrūkyti? – paklausė Saulius.
– Turiu. Einam, cigaretės mano kambaryje.
– Eime.
Aš paėmiau jį už rankos, užgesinau šviesą ir 

mes išėjome.
Saulius buvo visiškai girtas.
– Aš girtas, Romka. O! Kaip aš girtas. Ar tau taip 

neatrodo? Ne? Ką tu! Mes su Vytu gėrėm konjako, 
vyno, dabar vėl vyno ir likerio. Aš neisiu gulti. 
Reikia kur nors pasėdėti.

– Aš irgi nenoriu miego, – tariau aš.
– Nenori? Ot gerai. Mudu pakalbėsim.
Iš tikrųjų aš truputį norėjau miego, bet labiau 

negu miego norėjau pakalbėti su juo – jis kol kas 
man buvo beveik nepažįstamas. 

– Aš visiškai girtas, – tarė Saulius.
– Tu visiškai negirtas.
– Aš girtas. Aš gerai žinau, kad esu girtas. Bet 

man dėl to nėra lengviau. Man reikia pasėdėti, gulti 
aš negaliu. 

– Tu daug geri, Sauliau.
– Aš, ką tu, aš nedaug. Ot Vytas tai geria. Tas tai 

geria, kai turi pinigų.
– Vytas labai daug kenčia. 
– Ir labiausiai spurda. Jis spurda, nenori pri-

pažinti, kad jis nemato. Aš tai jau apsipratau, o jis 
ne. Jis ir dabar galvoja, kad matys. Užtai ir spurda. 
Vieną vakarą palydėjo mergaitę. Ta norėjo jį pa-
lydėti atgal, o jis užsiuto, apsisuko, žengė ir krito 
į duobę. Mat ten kasė kanalizacijos vamzdžius. 
Pareina kruvinas, susiplėšęs ir juokiasi. Ir juokiasi 
baisiausiai patenkintas. Mat jis padarė taip, kaip 
norėjo.

– Jis baisiai savarankiškas. Anądien stoviu bal-
kone, žiūriu, išeina Vytas su Povilu. Vytas pasiėmęs 
Povilą po ranka ir veda. Abu eina greitai, Vytas 
iškėlęs galvą. Užkliuvo už laiptuko, paspyrė koja ir 
eina toliau. Kažką pasakoja Povilui, o tas juokiasi.

– Mes visada juokiamės. Eini, žiūrėk, gatve. Eini 
ir dažnai užkliudai žmones. Nieks gi nepasakys, 
kad aš aklas. Pažiūrėk man į akis, – tarė Saulius.
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Aš pažiūrėjau. Kaip baisiai sunku žiūrėti į ne-
gyvas akis, kada jos visiškai sveikos, bet negyvos.

– Na? Ar pasakysi, kad aš aklas? Nepasakysi. O 
praeivis tuo labiau negali pastebėti. Imi ir užkliūni. 
Neatsiprašai, nes pirma, negu tu spėsi atsiprašyti, 
tave iškolios. Kartą Vytas grįžo į namus, tai kai-
mynas sako: „O, mūsų studentas truputį įkaušęs.“ 
O Vytas suklupo dar kartą, pakilo, nusijuokė ir, 
nutaisęs girtesnį balsą, sako: „Aha, truktelėjau 
truputį.“ Mes visada iš to juokiamės. Velnias žino, 
kodėl, bet juokiamės. Bet jeigu mes juokiamės, tai 
tu nepagalvok, kad mes nejaučiam nieko. Tik mes 
jau įsisąmoninom, kad reikia gyventi taip, kaip 
sugebi, ir gyvenam. Mama man sakė: „Geriau tu 
būtum miręs.“ O aš nesutinku.

– Tau irgi karas?
– Karas, noras ir netiesiogiai. Žinai, koks tada 

buvo gyvenimas. Neturėjom kuo apsirengti, kuo 
apsiauti. Susirgau smegenų uždegimu. Su kompli-
kacijom. Puolė regėjimo nervą.

Mama verkdavo ir sakydavo: „Geriau būtum 
numiręs.“

– Dabar turbūt nesako.
– Sakytų, jei būtų kiti laikai. Ką, gal aš būčiau 

mokęsis? Būčiau kokiu batsiuviu. 
– Tas tai tiesa, – tariau aš.

– Ir vis tik mes kažkaip keistai stovim visuo-
menės akyse. Žiūri lyg su gailesčiu, lyg su nuste-
bimu, lyg mes nebūtume žmonės. 

– Ne visi taip žiūri, – tariau aš.
– Ne visi, bet dauguma.
– Galbūt ir tavo tiesa. Atsimenu, kartą mes 

su Vytu išsimaudėm pirtyje ir užėjom į bufetą 
išgerti alaus. Bufetininkė tokia nieko sau, kalbi ir 
lietuviškai besimokanti kalbėti moteris, man gan 
patiko. Bet kai mes ėjom pro duris, Vytas užkliuvo 
už stalelio, paskui už durų. Aš mačiau bufetininkę. 
Ji žiūrėjo susiėmusi rankas ir išplėtusi akis, ir aš 
išgirdau, kaip ji sušnabždėjo: „O dieve!“ Gal tai ir 
buvo nuoširdus jausmas, bet man staiga pasirodė, 
kad ta bufetininkė kvaila ir baisi miesčionė.

– Čia ir yra mūsų tragedija. Mes regėjimu ne-
tenkam daug įspūdžių, bet mes juos pakeičiam 
kitais. O žmonėms atrodo, kad tai nepakenčiamai 
žiauru. Mums gi daug žiauriau atrodo toks žmonių 
galvojimas. 

Mudu dar ilgai kalbėjomės apie tai, ką jaučia 
aklieji, kaip jie gyvena. Saulius pasakojo apie savo 
mergaitę, kurią jis buvo įsimylėjęs vidurinėje mo-
kykloje, kurią ir dabar tebemyli. Jai tai tik praeitis.

Buvo be penkiolikos keturios, kai mes nuėjome 
į Vyto kambarį kelti jį kelionei.

Ir pažadintas jis buvo beveik be sąmonės, kal-
bėjo niekus, ir mes, galutinai įsitikinę, kad prikelti 
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jo nepavyks, nes jis maldaute maldavo, kad leistume 
jam dar minutę pagulėti, nuėjom miegoti.

– Labos nakties, Sauliuk!
– Labos nakties, Romuk!
Aš dar pastovėjau balkone, pažiūrėjau į tamsoje 

skendintį Vilnių ir grįžau į kambarį. Buvo labai 
šalta.

Rytą mane pažadino Vytas. Buvo jau pusė de-
vynių.

– Kelkis, Romai! Eisim į stotį. 
– Ką, į stotį? – paklausiau mieguistu balsu.
– Į stotį. Man laikas važiuoti.
– A! Gerai. Tuojau.
Kai susitvarkiau ir nuėjau pas Vytą, jis jau buvo 

visai pasirengęs. Saulius miegojo išsižiojęs. 
– Einam?
– Einam.
– Tu paskui užeik, aptvarkyk truputį tą kambarį.
– Gerai, užeisiu.
– O Sauliui atnešk alaus. Jam bus gerai.
Mes išėjom iš bendrabučio, nusileidome iki 

Komjaunimo gatvės pirmojo troleibusų sustojimo 
ir įsėdome. 

Vytas ieškojo kapeikų. Aš jų turėjau tik pen-
kiolika.

– Po perkūnų! Turėjo būti, – kalbėjo jis, rausda-
masis kišenėse. – Matyt, palikau. Taip. Taip ir yra. 
Ką gi, imk šimtą rublių. 

Aš paėmiau banknotą ir padaviau konduktorei. 
Ji matė, kaip mes ilgai ieškojome kapeikų, ir dabar 
bejėgiškai išskėtė rankas.

– Neturiu grąžos. Mes tik trečią reisą darom.
– O mes kapeikų neturim. 
– Tiek to. Jeigu nepasitaikys kontrolieriaus, jūsų 

laimė. Važiuokit be bilietų.
Vytas surado trisdešimt kapeikų. Aš pridėjau 

penkiolika ir padaviau konduktorei. 
– Vienam sukrapštėm. 
Ji nusišypsojo ir padavė bilietą. 
– Nieko, jeigu tik kontrolieriaus nebus, važiuokit 

nesijaudindami.
Kontrolieriaus nebuvo. Mes padėkojome ir išli-

pome stoties aikštėje. 
– Kuo tu važiuosi, traukiniu ar mašina?
– Mašina, aišku. Traukinys jau išėjęs.
– Aišku. Tada sukim į autobusų stotį.
– Palauk. Aš noriu išgerti alaus. Eime į bufetą.

– Ne, čia pat yra lyg parduotuvė, lyg užkandinė. 
Ten galima išgerti alaus.

– Tai puiku! Einam.
– Einam, ir aš noriu alaus. 
Vytas paėmė dvi bonkas. Vietoj stiklinių mums 

davė popierinius puodukus.
– Nė velniams netikę, – pasakė Vytas ir užsivertė 

gerti iš visos bonkos.
Nuo vakar nakties vyno ir likerio, nuo tų ginčų, 

pasakojimų ir neišsimiegojimo man buvo truputėlį 
silpna. Alus tiesiog gaivinte gaivino, ir jautei, kad 
kartu su jo šalčiu į kūną grįžta jėga.

– Puiku!
– Labai.
Mes nusipirkome cigarečių ir išėjome. Autobusų 

stotyje prie kasos žmonių visai nebuvo, ir bilietą į 
Klaipėdą gavom be jokio vargo. 

– Einam atgal, išgersim dar alaus, – tarė Vytas.
– Kam atgal? Čia pat yra bufetas.
– Tiesa! Buvau užmiršęs.
Bufete buvo du laisvi staleliai. Prie kitų dviejų 

valgė lakūnas ir apkūnus vyras.
– Paimk po šimtą vyno, – tarė Vytas.
– Vyno?
– Taip. Vynas sveikiau.
Aš paėmiau vyno ir nunešiau prie stalelio. 
Vytas tarė:
– Atsimenu, vieną naktį čia mudu su Saulium 

laukėm autobuso. Saulius buvo girtas. Jis ėjo pro 
vieną suolelį ir užkliuvo už kažkokio tipo. Anas, 
matyt, irgi buvo girtas. Jis ir sako Sauliui: „Ko, ar 
kelio nematai?“ Saulius sako: „Nematau.“ Tada tipas 
sako: „Aš tau tuoj parodysiu.“ Čiupo vargšelį, par-
vertė ant suoliuko ir smaugia. Girdžiu, gargaliuoja. 
Prišokau ir skėliau tam tipui į snukį. Išgerkim.

– Į sveikatą, – tariau aš. – Kuo baigėsi istorija?
Vytas nerado stiklinės. Aš atsargiai pastūmiau, 

kad ji paliestų jo pirštus.
– Nieko, gerai. Pagriebiau Saulių ir išmovėm 

lauk. Žiūriu – taksi. Aš tuoj su juo į taksi ir namo. 
Nebelaukėm nė tų giminaičių. Gal dar paimsim?

– Ne, užtenka, – tariau aš. – Eime parūkyti.
– Eime. 
Mes susėdome prie sienos ant suolelio.
– Ot, kad taip gėrinėjant mus pamatytų rekto-

rius ar kas iš komjaunimo! – tariau aš.
– Taigi, – nusijuokė Vytas, – būtumėm atitin-

kamai išgarbinti.
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– Kažin, kodėl jiems gėrimas atrodo toks baisus 
dalykas. Juk žmogus turi įvairiausių nuotaikų, pa-
galiau, kiekvienas turi skirtingų įpročių, visi negali 
būti vienodi. Pavyzdžiui, kai kas iš mūsų valdžios 
irgi mėgsta išgerti, bet slaptai. O aš slaptai nenoriu. 
Man tada būna linksma, aš noriu pabendrauti su 
žmonėmis, pakalbėti. O jiems tai atrodo baisu. 

– Tu teisingai pasakei – slapta visi geria. Bet ir 
tu per daug linksminaisi pernai kiekvieną vakarą. 
Nepastebėtas neliksi. 

– Einam pažiūrėti autobuso.
– Einam, – sutiko jis.
Autobusas jau stovėjo aikštelėje. Vytas užsiėmė 

vietą prie lango ir išlipo parūkyti. 
– Žinai ką, einam išgerti vyno.
– Ne.
– Einam, pinigų man užteks.
– Ne. Nereikia. Pinigų niekada nebus per daug. 
– Tu nesirūpink mano pinigais.
– Užtai aš tavim rūpinuos.
– Gerai, gerai, – nusijuokė Vytas. – Einam.
Mes nuėjome. Bet bufetas buvo uždarytas. Kai 

grįžome atgal, mūsų jau ieškojo konduktorė. 
– Jūs važiuojat?
– Važiuojam.
– Tai kodėl nelipat. Mes jūsų laukiam. 
– Vytai, girdi, jie mūsų laukia. 
Mes nusijuokėme.

– Viso, Romka!
– Viso!
– Užeik pas Saulių, nueikit į bufetą.
– Tvarkoj!
– Iki!
– Iki!
Aš dar kiek pastovėjau ir nuėjau. Šoferis jau 

ruošėsi išvažiuoti. Pakilau laiptais, nuėjau iki stoties 
aikštės ir atsistojau laukti troleibuso. Jie vis atva-
žiuodavo, apsisukdavo aikštėje, stabteldavo paimti 
keleivių ir vėl leisdavosi Komjaunimo gatve žemyn. 
Aš praleidau vieną, antrą, trečią troleibusą. Aš no-
rėjau pamatyti tą pačią konduktorę ir užmokėti jai 
už ryto važiavimą. Pravažiavo penktas, septintas, 
dešimtas troleibusas. Aš vis vaikščiojau šaligatviu 
pirmyn ir atgal ir laukiau. Vienuoliktas, tryliktas. 
Aš užsirūkiau ir atsirėmiau į liepą. Jaučiausi truputį 
pavargęs. Keturioliktas... šešioliktas. Troleibusai vis 
pravažiuodavo, juose sėdėjo moterys, merginos, bet 
tai buvo ne ta, kuriai aš likau skolingas. Pagaliau 
aš pamačiau troleibusą su numeriu penkiasdešimt 
penki. Kai jis privažiavo, jame buvo ta pati kon-
duktorė.

– Grįžtat, – nusišypsojo ji.
– Grįžtu, – tariau, paduodamas rublį, kurį Vytas 

man įkišo kelionei. – Paimkit už ryto važiavimą.
– Ne, ką jūs! – nusijuokė konduktorė.
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– Paimkit, aš specialiai laukiau, praleidau aš-
tuoniolika troleibusų, – pasakiau aš.

Konduktorė pažiūrėjo nustebus.
– Dieve, koks sąžiningas! Ne, ne, aš nepaimsiu. 
Aš nuraudau, skubiai įsikišau bilietą ir kapeikas 

į kišenę ir nusisukau į langą.
Man buvo nemalonu prisiminti tą pagyrimą. 

Jeigu ji būtų supratusi mano nuotaiką, ji nebūtų 
to sakiusi ir būtų paėmusi pinigus už ryto važia-
vimą. Iki tol aš jaučiau norą būti kažkokiu nauju 
žmogumi, o čia...

Ir vis tik, grįžęs namo, aš nuėjau pas Saulių, 
papasakojau, kaip išleidau Vytą, sutvarkiau kam-
barį, bufete pavalgiau su juo ir, grįžęs į kambarį, 
pradėjau tvarkytis.

Ant grindų buvo primėtyta degtukų, nuorūkų, 
popierių. Aš iššlaviau grindis, paklojau lovas, ati-
dariau langą ir išvėdinau kambarį. 

Ant stalo stovėjo maža druskinukė, kuri man 
atstojo peleninę. Aš iškračiau nuorūkas, išploviau 
ją ir sausai iššluosčiau.

Kambarys tarsi pasikeitė. Jis dabar tarsi atitiko 
mano nuotaiką. Aš atsisėdau ant lovos, šalia pasi-
dėjau cigaretes, degtukus, peleninukę, pasiėmiau 
knygą ir užsirūkęs ėmiau skaityti.

Aš norėjau dirbti, dirbti, dirbti.
Žinoma, žmogus jaučia tokį norą, bet ne visada 

jį įgyvendina. Aš tada norėjau dirbti, bet ateidavo 
tai vienas, tai kitas draugužis, ir darbas užkliūdavo.

Ir vis dėlto aš dirbau. Parašydavau kasdien 
10–14 puslapių. Perskaitydavau apie 100. Tai, pa-
lyginti, neblogai. Ir vis tik graužte graužė, kad aš 
neišnaudoju kiekvienos minutės.

Bet aš protingai galvoju, kad tai tik idealas, kurio 
niekada nepasieksi. 

Vieną vakarą aš išsiruošiau į kinų liaudies 
ansamblio koncertą. Ėjom su Telesforu. Koncerte 
sutikau Morkūnienę ir per pertraukas mes kalbė-
jomės apie ansamblio reikalus, apie įspūdžius iš 
kinų pasirodymo, gėrėm sidro ir rūkėm Filharmo-
nijos bufete. Ji pasakė, kad Telesforas yra pirmasis 
Kultūros klubo pirmininkas, kuris tikrai rūpinasi 
ansamblio reikalais ir kurį ji pažino, o anksčiau net 
nežinodavusi, kaip tie pirmininkai atrodo. 

Aš pasakiau, kad jis jau pasidarė šioks toks 
viršininkas ir kartais tai labai jau aiškiai parodo. 

Po koncerto mes ėjom drauge. Telesforas norėjo 
užeiti į Astoriją, bet Morkūnienė pasakė, kad ji 
apsirengusi ne tokiai vietai, ir mes nulydėjom ją 
iki troleibuso. 

Mes norėjom išgerti kavos, ir Morkūnienė mums 
pasakė, kad mes nelauktume, eitume. Kiek pasi-
priešinę, nuėjome.

Kavinėje aš buvau pirmą kartą. Gera ji, šita 
Literatų svetainė.

Mes išgėrėme konjako ir kavos. Telesforas buvo 
labai patenkintas, nes vakar buvo išleidęs į Rumu-
niją ar Bulgariją Vladą.

– Taip yra teisinga. Aš buvau Vengrijoje, jis 
pabus irgi, ir niekam nebus skriaudos. Lygybės 
principas. Kelialapį jam sumokės profsąjunga, o 
vaikinas daug pamatys.

Mes įsišnekėjome apie ansamblį, klubą, ir aš 
jam pasakiau Morkūnienės nuomonę. Tai jį, matyt, 
sujaudino, ir, kai mes išėjome iš kavinės ir pamažu 
patraukėme prospektu, jis ėmė pasakoti savo gyve-
nimo istoriją.

Jo tėvas buvo batsiuvys. Bolševikas. Bet nekentė 
žydų. O Jurbarke 40-ais metais valdžioje buvo be-
veik vieni žydai. Tėvas savanoriu dirbo milicijoje. 
Kartą mieste kilo gaisras, kažkoks žydas padegė 
savo malūną, ir nuo jo užsidegė miestas. Degė daug 
dienų. Vieną dieną pas jį atėjo iš milicijos ir pasakė, 
kad eis į kažkokią operaciją, o, pasirodo, uždarė į 
kalėjimą.

Mama sužinojo, norėjo aplankyti, bet neleido. 
Užėjo karas, ir tėvas dingo. Dingo visam laikui.

Vaikai buvo keturi. Gyveno baisiai skurdžiai. 
Kartą jis žaidė su berniokais. Prie jų priėjo mote-
riškė. Ji nežinojo, kur gyvena vienas berniokas, kurį 
ji norėjo pasisamdyti piemeniu.

– Imkit mane, – taręs Telesforas.
– Kad tu mažas.
– Nesvarbu, kad mažas. Imkit mane.
Moteriškė suabejojo, paskui nuėjo pas motiną 

ir sutarė dėl algos. Gavo bulvių, linų, pinigų ir iš-
leido. Verkė ir motina, ir broliai, o jam buvę smagu 
ir įdomu.

Gyvenęs kaip šuniukas. Šeimininkai buvo grįžę 
iš Amerikos, dirbo nuo ryto iki nakties, gyveno 
skurdžiai, galvojo apie ateitį. Tokie tai buvo buožės. 
Jie turėjo 70 ha, bet buvo neblogi žmonės. Žinoma, 
kur miegojęs jis, tai blusų buvo armijos. Keldavęs 
su aušra, gindavęs didelę bandą.
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Ilgainiui nusibodo ganyti, jis išsiilgo namų. Buvo 
toks kaimynas, pykosi su šeimininkais. Važiuoja jis 
kartą pro šalį ir klausia:

– Ar nenori į namus, spirge?
– Noriu. 
– Tai sėskis.
Jis atsisėdęs ir parvažiavęs. Mama klausia, kodėl 

dabar parvažiavo.
– Atostogų gavau.
Jis buvęs toks geras mamai, prinešęs vandens, 

prikapojęs žabų, o mama džiaugėsi:
– Kaip tu daug išmokai.
O sekmadienį mamą sutinka šeimininkė ir 

klausia:
– Ar jūsų vaikis dar eis ganyti.
– Kas yra? – išsigando mama.
– Pabėgo.
Bet jo jau nebeišvarę. Už jį baigusi ganyti sesuo.
Karo metu brolis dirbęs girininkijoje, prie rąstų 

plukdymo. Įtaisęs ir jį. Reikėdavę keltis prieš aušrą 
ir važiuoti apie dešimtį kilometrų. Jis turėjęs 14 
metų ir dirbęs apskaitininku. Darbininkai išma-
tuoja abiejų rąsto galų stovį, rąsto ilgį, sako skaičius, 
o jis žiūri į lentelę ir sužino tūrį. Sunku buvę dirbti.

Kartą jis taip nenorėjęs važiuoti, nes su berniu-
kais buvo susitaręs kažkur eiti. Iš ryto jis mėgino 
sužadinti vėmimą, buvo išbalęs, bet vis tiek turėjo 
važiuoti. 

Žiemą jis lankydavo mokyklą. Motina nesu-
laukė vyro, susipažino su Tamošaičiu, ištekėjo, 
nors vaikai visi to labai nenorėjo. Jiedu su Pranu 
susidraugavo. Tas buvęs muzikantas, ir jie linksmai 
gyveno. Brolis tada jiems buvo palikęs kambarį, į 
kurį jie atsivesdavo merginų ir ruošdavo išgėrimus. 

Mokykloje buvo bjaurus direktorius, kuris vaiz-
duodavo labai neturtingą, prašydavo, kad mokinių 
tėvai atvežtų jam šiaudų, bulvių, kad mokiniai 
supjautų jo malkas. O Telesforas jį vis pašiepdavo, 
agituodavo prieš. Mokytojas jo labai nekentė. Ir 
per motinos vestuves pasakė broliui, kad jis turįs 
dvejetą. Brolis davęs jam į veidą. Jam buvę labai 
skaudu, kad brolis taip neteisingai pasielgė, jis 
išbėgo ant šieno ir, nors buvo žiema, iškiurksojo 
ten visą naktį.

Mokykloje ėmė kurtis komjaunimas. Jis buvo 
antras komjaunuolis. Dieną jis įstojo, o vakare jį jau 
išrinko sekretoriumi. Jis atėjo į mokyklos vakarą, 
ir visi į jį žiūrėjo kaip ne į šios žemės žmogų. Jis 
pirmą kartą kalbėjęs. Jo mergaitė po to pasakiusi, 
kad jis išdavęs Lietuvą, bet jis jai atkirtęs, kad kažin 
kas išduodąs. Ji norėjusi jį dar perauklėti, bet tai 
jai nepavykę.

Jis subūrė saviveiklą, vakarai pasidarė įdo-
mesni. Jie numatydavę ką nors į komjaunimą ir 
priimdavę. (Čia jis kalbėjo neaiškiai.)
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O! Koks jis gyvas būdavęs tada. Jis mokėsi, 
dirbo slaptojoj milicijoj. Tai atimdavę daug laiko. 
O jis persikėlęs į naują mokyklą, kur mokė anglų 
kalbos. Pasivyti jis negalėjęs. Jis norėjo išvažiuoti. 
Dar vienas įvykis pagreitinęs jo išvažiavimą. Kartą 
jis lydėjęs merginą iš kapų. Staiga iš už kapų iššokę 
keturi ir metęsi ant jo su peiliais. Mergina sušukusi. 
Laimei, netoliese patruliavo milicija ir prožektoriais 
apšvietė tuos vyrukus. Vieną jis pažinęs. Tai buvęs 
vieno mokytojo sūnus. Telesforas drauge su milicija 
nuėjo į jo butą ir rado paslėptus peilius. Pirmuoju 
vežimu vaikiną ir tėvus išvežė į Sibirą. 

Jis išvažiavęs į Jurbarką ir ėmęs dirbti vienos 
butų valdybos viršininku. Paskui jį perkėlę į miesto 
rajono komjaunimo darbuotojus. Jis ėmęs gauti 
raštelius, kuriuose buvo grasinama mirtimi. Jis 
parodęs tą laiškelį partorgui. Tas liepęs tylėti. Pa-
našius raštelius gavo ir kiti. Gavo ir vienas iš ma-
žiau svarbių, ir tai Telesforui sukėlė įtarimą. Mat, 
kurie gaudavo raštelius, būdavo apginkluojami. 
O tas tipas labai triukšmavęs, kodėl jam neduodą 
pistoleto. Įtarimai dar sustiprėję. Buvo gautas įsa-
kymas jį suimti. Telesforas su juo išvažiavo į kaž-
kokį kaimą, ten sutartoj vietoj jis išleido motociklo 
padangą, o ten jau stovėjo mašina ir laukė. Jis ne-
norėjo Telesforo laukti, nuėjo tolyn, ten jį ir suėmė.

Dabar jis susitinkąs su Telesforu. Tai Rasos 
brolis. Pasikalbą ir – nieko. Keistai gyvenimas 
klostosi.

Taigi. Jis dažnai išvykdavo į kaimus. Jo ran-
komis yra sukurtas ne vienas kolūkis. Nuvažiuoji, 
išrenka pirmininką ir palieka. Vėl kolūkio lyg ne-
būta. Tada spaudžia pirmininkus. O jiems grasina 
banditai. Daug kartų teko eiti naktį tarp miškų, 
avižų lauko keleliu, laukti, iš kur čia trinktels į tave.

Jis dirbo dieną ir naktį. O vis dėlto atsirado 
tokių, kurie jam pavydėjo. Vienas iš komjaunimo 
biuro jį įskundė dėl tėvo ir merginos, su kuria jis 
draugavęs, eidavęs kasnakt pas ją, gyvenę kaip 
vyras ir žmona. Mergina jį pametė, jį norėjo paša-
linti iš komjaunimo, kad nuslėpė faktą apie tėvą. O 
juk jis buvo dalyvavęs jau Resp. CK kaip narys, ir, 
kai jį Vilniuje iškvietė į biurą, jis būtų nusišovęs, 
jei jo būtų nesupratę. Jį suprato. Jis grįžo namo 
ir pareiškė norą išvykti į mokyklą direktoriumi. 
Skirsnemunės direktorius buvo baisus girtuoklis, 
Telesforas rado tik tris kėdes.

Jis su mokiniais ir jų tėvais dirbo suolus, baldus, 
įrengė aikšteles. Sargas langus atkasė iš rūsio. Su-
kūrė orkestrą. Tapo Resp. laureatu. Jį mylėjo kaip 
tėvą. Ateidavo moterėlės pas jį klausti patarimo. 
Jis sugyvenęs su visais. Su mokytojomis nepra-
sidėdavęs, o jei ir būdavęs sukalbamesnis, tai su 
visomis iš eilės. Jį norėję pasiųsti dirbti vienur, 
kitur, bet mokykla jam jau buvo įaugusi. Jis įstojęs 
į Universitetą jau nedarbingu, nes buvęs smegenų 
auglys, jam darę labai sunkią operaciją, jis gulėjęs 
ligoninėje, paskui du kartus buvęs Kryme sanato-
rijoje, kur gerokai pasitaisęs. 

Jis galėjęs būti vienu iš CK darbuotojų. Juk Čes-
navičius beveik kartu su juo pradėjo savo kelią. O! 
Jie susitinką ir dažnai pašneką apie šį bei tą.

Jis dabar čia Klubo pirmininku. Greit jis pereis į 
geresnį darbą. O Vladą paliks pirmininku. Jis daug 
turįs dirbti. Jis atsilikęs kultūrinėje plotmėje, bet 
kitaip jis jau nebesuspėjąs. 

– Galėčiau ilsėtis, o negaliu. Reikia darbo.
Jo istorija man pasirodė labai įdomi ir tipiška. 

Tipiška mažamokslio, tačiau energingo ir organi-
zaciniu atžvilgiu gabaus fanatiko istorija.

– Telesforai, tu galėtum parašyti knygą.
– Galvojau, bet nėra laiko.
– Duok čia, aš parašysiu. Knygą apie lietuvių 

Korčiaginą.
Tikrai, tai labai įdomi ir pamokanti istorija. Aš 

užrašiau ją, nes kas žino, gal kada nors gyvenime 
ir prireiks.

1960 m. rugsėjo 24 d., šeštadienis
Dar vakar vakare buvau nutaręs, jei bus gražus 

oras, važiuosiu į Valakampius. Aš taip vienodai 
gyvenau visą praėjusią savaitę, kad būtinai reikėjo 
kur nors išvažiuoti.

Pabudau dešimtą, bet, kaip visada, užspaudžiau 
laikrodį, nes jis stovėjo čia pat, prie lovos stalelio, 
ir išmiegojau iki vienuoliktos.

Och, kaip šalta keltis! Gerklėje kartu – tai vis 
nuo vakarykščio rūkymo. Nieko baisaus, jei rūkai 
vienodos rūšies cigaretes, o vakar aš rūkiau ir 
„Primą“, ir dar kažkokias, ir papirosus „Sever“. 

Papusryčiavau geležinkeliečių technikumo 
valgykloje. Vakar parvažiavo Medelis – „dabar jis 
trečiakursis žurnalistas“, tai, eidamas valgyti, jį 
sutikau prie laiškų dėžutės. Jis užsiauginęs barz-
delę, ilgus plaukus ir man jau atrodo gan komiškai. 
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O kiek čia laiko praėjo, kai aš taip žavėjausi tomis 
ožio barzdelėmis!

Kartą su Irena mes kalbėjome apie Medelį, nes 
jis buvęs pas jas atėjęs. Irena tik ranka numojo. 
Aišku, nieko kito užsitarnauti jis ir negalėjo. 

Mes pasiėmėm barščius, muštinukus ir kompotą 
ir sėdom valgyti. Jis pradėjo kalbėti apie vasarą. 
Jam, matyt, labai parūpo pasipasakoti savo pasie-
kimus.

– Gerai pagyvenau, – kalbėjo jis, – visą vasarą 
pas močiutę. Draugai kviečia išgerti, nueiti į šo-
kius, o kam man tai? Aš ir miegu! Pasitaisiau... 
Nieko nedirbau. Tiesa, vieną dieną kasiau bulves. 
O šiaip – vis miegojau.

– Daug važinėjau, – tęsė jis, pjaustydamas 
muštinuką. – Labai daug važinėjau. Buvau pas 
gimines. Ten išgėrėm. Ne taip, kad nusigerti, bet 
kultūringai – vyną, konjaką. Kaune susitikau savo 
draugą, sako, pasilik iki pirmadienio, kur norėsi, 
ten nuvesiu. Bet man reikėjo daryti reportažą, 
negalėjau.

Aš žiūrėjau į jo barzdelę. 
– Aš irgi tokią buvau užsiauginęs, – tariau aš.
– Reiks padaryti nuotrauką, kol Lunia nenu-

skuto. Turbūt neleis auginti. Žinoma, kad gerai 
mokytumeisi, tada nieko. O dabar... – Jis nusi-
juokė. – Pas vieną pusseserę net nėjau. Jai kad tik 
kiek siauresnės kelnės, tuoj stiliaga. O jauna...

– Žinoma, apie protą ne pagal jaunumą spren-
džiama, – tariau aš.

– Taigi, – sutiko jis. – Kitos dvi pusseserės – 
vienai penkiolika, kitai šešiolika – iš pasigėrėjimo 
net rankomis suplojo – tai Algis! O Žemaitijoj mo-
terėlės sustoja ir žiūri – kokia čia svieto pabaiga!

Jis nusijuokė labai patenkintas. Kai mes išėjom, 
jis paprašė lietpalčio, nes tokiam, esą, nedera vaikš-
čioti. Jis norėjo nueiti į Universitetą. Aš daviau 
raktą, liepiau pakabinti ant lentos, nes tingėjau 
pats eiti.

Ir tik nuėjęs iki Komjaunimo gatvės, pagalvojau, 
kad be reikalo aš jam atidaviau raktą – gal jis knai-
siosis po mano knygas, gal neužrakins kambario. 

Diena buvo saulėta, ir aš nenorėjau, kad mano 
nuotaiką gadintų rūpesčiai. Grįžau, apžiūrėjau 
kambarį, pasiėmiau raktą ir išėjau. Troleibuse 
bobos susiginčijo, nes buvo didelė spūstis, ir jos 
griuvo viena ant kitos. 

– Ar jūs negalite įsikibti, – tarė viena. 
– Jūs tai galite, o man rankos užimtos, – atrėžė 

kita. 
Jas pradėjo tildyti, ir nuomonių kova užsilieps-

nojo pusėje troleibuso. Diena buvo graži, manęs 
laukė kelionė, ir aš baisiai niršau, kad kažkokios tai 
poniutės pešasi. Aš tik tik susivaldžiau, nepaprašęs, 
kad jos nutiltų. Tačiau greitai daug keleivių išlipo, 
ir žmonės nutilo. Daugelis žiūrėjo pro langą. 
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Galutinėje troleibuso sustojimo vietoje aš išlipau 
paskutinis ir laikraščių kioske nusipirkau paskutinį 
„Komjaunimo tiesos“ numerį. Buvo vienuolikta 
valanda ir laikraščių nebebuvo – juose puikavosi 
tik viena Chruščiovo kalba SNO Generalinės Asam-
blėjos penkioliktojoje sesijoje. 

Įsikišau laikraštį kišenėn ir takeliu pro sodintų 
medelių plotą nuėjau Neries link. Pageltusioje ir 
parudusioje žolėje tyliai čirškė žiogai. Vienas šildėsi 
saulėje ant geltono skroblo lapo ir pamažu judino 
kojeles. Jie čirškė visai ne taip kaip vasarą, kada 
pieva taip ir aidi įvairiabalsiu čirškėjimu. Dabar 
žiogai čirškė be jėgos, tik paliesti paskutinių saulės 
spindulių. Pro jų čirškėjimą jautei rudens dvelkimą.

Pušys stovėjo didelės ir gruoblėtos, į rytus nu-
svirusiomis storomis šakomis. Atrodė, kad neseniai 
pūtė stiprus vėjas ir nulenkė šakas, o jos nespėjo 
atsitiesti, laukdamos naujo gūsio.

O dabar Paneryje buvo visiškai tylu. Upė tekėjo 
ramiai, tik kur ne kur, atsimušęs į dugno akmenis, 
vanduo ribuliavo smulkiomis bangelėmis. Prie upės 
vingio, ties pasvirusiu gluosniu, plūduriavo valtelė, 
joje sėdėjo žmogus ir meškeriojo. Kitoje upė pusėje 
dvi moterys kasė bulves, o vyras, garsiai šūkau-
damas, atarinėjo naujas vagas. Jo balsas atsimušė 
į lygų upės paviršių, sklido iki stataus, pušimis 
apaugusio kranto, lūžo ir skaidėsi žydroje erdvėje. 
Rūkas buvo jau išsisklaidęs, oras buvo grynas ir 
stangrus, beveik apčiuopiamas ranka. 

Visu paupiu tęsėsi virtinė didžiulių, vandens 
nuzulintų akmenų. Aš užlipau ant vieno iš jų. 
Vandenyje panirusi akmens dalis buvo apžėlusi 
dumbliais, kurie lyg hidros judėjo vos vos paste-
bimoje srovėje. Tarp smulkesnių akmenų, apžė-
lusių tokiais pat žalsvais dumbliais, nardė pulkas 
smulkių ešeriukų. Jie priplaukdavo visiškai arti prie 
akmens, ant kurio stovėjau aš, paskui viena žuvytė 
apsisukdavo, prie jos prisijungdavo dar kelios, ir 
visas būrys nuplaukdavo tolyn. Retkarčiais kiek 
toliau nuo kranto į orą iššokdavo stambesnė žuvis ir, 
blykstelėjusi saulėje, vėl pliaukštelėdavo vandenin. 

Pušyne krankė varnos. Pora kovų vaikščiojo prie 
pat vandens ir retkarčiais kažką prarydavo. Anoje 
pusėje baubė juoda karvė. 

Saulė kilo vis aukštyn ir kaskart kaitino vis 
stipriau. Aš nusiėmiau bliuzoną ir per akmenis 
patraukiau miesto link. Krantai buvo statūs, šalti-
nėti, ir takelis dažnai pavirsdavo šlapia molyne. Kas 

du trys šimtai metrų į upę įtekėdavo šaltinių arba 
takoskyros upeliai. Šaltinių upeliai buvo maži, bet 
sraunūs, o vanduo juose skambėte skambėjo – toks 
jis buvo grynas ir šaltas. Takoskyros upeliai buvo 
žymiai didesni. Juos reikėdavo peršokti. 

Pakrantės takeliu aš nuėjau į mišką. Žolėje dar 
žibėjo rasa. 

– Tai nuostabu, kad rasa dar neišdžiūvo, – tariau 
sau. Man ji atrodė lyg neliestos gamtos simbolis.

– Kaip nedaug tereikia pastangų, kad pasi-
justum natūralioje gamtoje, – pagalvojau aš. 

Nebuvo girdėti nė vieno miesto garso. Aš ži-
nojau, kad už kelių šimtų metrų rieda troleibusai, 
eina mašinos, šaligatviais skuba žmonės, bet čia jų 
nesigirdėjo, tų šitaip įprastų garsų, čia buvo tyla, 
saulė, šešėliai, žaluma ir rasos spindesys. 

Prie pat kelio augo stori susiviję gluosniai. 
Vienas jų panėšėjo į ranką su išskėstais pirštais. 
Aš užsiropščiau, atsisėdau ant to didžiulio delno ir 
ėmiau skaityti laikraštį.

Skaičiau jį gerą pusvalandį. Taip, kažkur tai, 
neįsivaizduojamoje tolybėje, vyko svarbūs įvykiai. 
Aš sėdėjau čia, ant gluosnio-rankos, ir skaičiau 
tų įvykių atgarsius. Skaičiau, ir darėsi neramu – 
kaip vis dėlto viskas baigsis? O juk tai svarbu, tai 
velniškai svarbu. Galbūt dabar ten sprendžiama, 
ar aš kada nors dar matysiu žolėje žibančią rasą, 
klausysiuosi varnos krankimo ir artojo šūkavimo, 
ar matysiu lyg hidras judančius žalius dumblius 
ir palei visą paupį nusitęsiančią didelių, vandens 
apzulintų akmenų virtinę. Galbūt dabar ten spren-
džiama, ar iš viso lemta egzistuoti visam tam, kas 
taip paprasta ir taip gražu. 

Galbūt ten sprendžiama, ar tik neužleisti pirme-
nybę kitai planetai, kur protingos būtybės sugebės 
teisingiau pakreipti savo egzistavimo raidą.

Aš nulipau nuo gluosnio ir patraukiau tolyn. 
Diena buvo per daug graži ir per daug buvo erdvės, 
garsų ir spalvų, kad aš ilgai būčiau galėjęs galvoti 
apie tai, kas vyksta ir kas įvyks toje sunkiai įsivaiz-
duojamoje tolybėje.

Takelis suko gilyn į mišką, ir aš per krūmų tan-
kumyną pasukau prie kranto. Vienoje aikštelėje aš 
pastebėjau kažkokį juodą skudurą. Aš jį paspyriau 
ir pamačiau, kad tai moteriškos kelnaitės. Jos buvo 
perplėštos dviejose vietose – iš šono ir tarp kojų. Jos 
buvo juodos, iš švelnios medžiagos ir sudrėkusios 
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ryto rasoje. Tarp klosčių slėpėsi keturios bekiautės 
sraigės.

Aš pažiūrėjau į sulamdytą žolę, nusišypsojau ir 
nuėjau tolyn.

– Tai vyrukas, tai šaunuolis, – pagalvojau aš.
Pakrantėje sėdėjo apysenis vyriškis ir, pris-

maigstęs į krantą daugybę meškerių, žiūrėjo į van-
denį. Aš norėjau jį užkalbinti, paklausti, kaip sekasi, 
bet pagalvojau, kad jis galbūt rusas, ir nuėjau.

Nuo kranto nusileido moteriškė ir, pasikaišiusi 
sijoną, ėmė skalauti baltinius. Kitoje upės pusėje 
valtele plaukė trys berniokai. Du, remdamiesi 
irklais į dugną, stūmė valtį prieš srovę, o trečiasis 
stovėjo priekyje, komandavo ir keikėsi. Jam turbūt 
atrodė, kad tai žymiai sustiprina komandas.

Ant aukšto kranto darbininkai, vyrai ir mer-
ginos, užkasinėjo tik ką pravesto kanalizacijos 
vamzdžio griovį. Jie kalbėjo lenkiškai ir garsiai 
juokėsi. Vis dažniau pakrantėje pasitaikydavo 
kanalizacijos vamzdžių, vanduo nusidažydavo tai 
raudonu, tai juodu dažų srautu arba pabaldavo 
pamuilėmis. Nuo jų kilo baisi smarvė.

Ten, kur įtekėdavo kanalizacijos vanduo, stovėjo 
žvejai, o vienoje vietoje, kur kanalizacijos vamzdis 
buvo matyt labai didelis, jų buvo apie penkiolika ar 
dvidešimt. Vieni stovėjo vandenyje, kiti – ant kranto 
ir kartas nuo karto švystelėdavo meškerėmis.

– Na, – tariau sau, – aš tai turbūt niekada 
nežvejočiau tokioje smarvėje. Geriau jau neturėti 
tokio malonumo.

Krantu pravažiavo mašina, sukeldama dulkių 
debesį. Vanduo upėje buvo drumzlinas, bet pakran-
tėje matėsi daug konservų dėžučių, odos nuopjovų 
ir kitokio šlamšto.

Miestas artėjo. Jį jautei kiekviename žingsnyje. 
Aš užlipau ant skardžio – taip upė ir prie jos triūsią 
žmonės buvo matyti žymiai geriau. 

Aš ėjau ir galvojau. Diena buvo puiki, tiesiog 
nuostabi „bobų vasaros“ diena. Ten, žemai, teka 
upė, o prie jos žmonės dirba vieną ar kitą darbą. 
Kiekvienas jų turi savo praeitį, savo gyvenimą, 
kiekvienas savaip suvokia šiandieną. Kažin, kaip 
jie vertina tai, kas vyksta dabar SNO sesijoje? Juk 
kiekvienas iš jų šiaip ar taip buvo paliestas karo, 
kitas galbūt dviejų karų. O būtų galima padaryti 
gerą reportažą. Duoti šios dienos ramybę ir žmonių 
mintis apie karą. Aš pagalvojau, kad gaila, jog ne-
pasiėmiau fotoaparato, bet paskui supratau, kad 
tai tik savęs apgaudinėjimas, kad aš nedrįsčiau 
prieiti prie tų žmonių ir paklausti jų nuomonės. Aš 
tuoj įsivaizdavau, kaip jie mane sutiktų, ir mintyse 
išgirsdavau įvairiausius atsakymus, pradedant 
nuoširdžiais prisipažinimais ir baigiant pasiuntimu 
velniop. Aš ėmiau įtikinėti save, kad daugelio iš jų 
atsakymų į laikraštį negalėtų dėti, kad gaila, jog aš 
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ne „Niujork Taims“ arba „Klumpės“, jeigu ji būtų 
respublikos oficiozas, korespondentas. Tada tai aš 
dėjau bet kokį pasisakymą, ir tai medžiagą darė 
labai įdomią. Bet sveikas protas man sakė, kad aš 
nedrįstu prieiti prie žmonių, nes aš išgirsčiau įvai-
riausių atsakymų. Vienus būtų galima panaudoti 
reportažui, kitus  – apsakymui arba straipsniui, 
kaip aš rašiau tą reportažą ir kokius atsakymus 
girdėjau.

To apsakymo aš niekur neišspausdinčiau, bet 
jame aš galėčiau pasakyti visą teisybę. Ir aš niršau 
ant savęs, kad esu neryžtingas, bet vis tiek ėjau 
krantu ir pagaliau įžengiau į miesto gatvę. Du 
žmogeliai skaitė „Pravdą“ ir kažką ginčijosi. Nikitos 
kalba tikrai buvo daugelio pokalbių objektas.

Prie užkandinės-automato aš sutikau Dalią, 
pasisveikinau ir norėjau praeiti. Bet ji sustojo ir 
pašaukė mane. Ji papasakojo, kad matė mane ei-
dama su Gintu, paskui Filharmonijoje, bet aš nepa-
sisveikinęs, ir ji nutarusi, kad ir ji nesisveikins. Aš 
esąs labai mažai pasikeitęs, ji einanti lankyti savo 
tėvo, kuriam darė inkstų operaciją. Aš pasakiau, 
kad braidžiojau paneriu, parodžiau savo purvinus 
batus ir pasakiau, kad einu į redakciją susitarti dėl 
reportažo. Aš jai pasiskundžiau, kad man labai 
sunku su žmonėmis. 

– Na mat, – tarė ji, – tu visada buvai užsidaręs, 
todėl tau ir sunku.

Mes atsisveikinom, ir aš, savo nuostabai, nuėjau 
į redakciją. Aš galvojau, kad reikia save priversti, 
ir jei reportažą užsakys, aš būsiu priverstas ryt 
išsiruošti į kelionę.

Arnašiaus nebuvo. Jis buvo komandiruotėje. 
Už jo stalo sėdėjo Semaška. Jis pasakė, kad Stasys 
čia jau nebedirba, dabar jis Žemės ūkio skyriaus 
vedėjas. Aš paklausiau, ar nereikalingi darbininkai. 
Aš pats stebėjausi, kaip aš taip lengvai ir paprastai 
paklausiau. Jis pasiteiravo, ar aš turiu ką nors 
numatęs. Papasakojau jam savo sumanymą. Jis 
pasakė, kad atsiliepimai eina rytojaus dienos nu-
meryje, bet jei aš sugebėsiu padaryt ką nors nauja, 
jis galįs pakalbėti. Aš pasakiau, kad tikiuosi. Jis 
nuėjo, su kažkuo pakalbėjo ir grįžęs pasakė, kad 
pirmadienį dešimtą valandą aš atneščiau medžiagą, 
o jei nieko nauja nesugalvosiąs, kad praneščiau.

– Okey! – pasakiau. – Šitaip tai man patinka.

Aš atsisveikinau, paspausdamas jam ranką, ir 
išėjau. Gatve ėjau labai patenkintas savo poelgiu ir 
tuo vyruku, nes jis man pasirodė esąs nuoširdus.

Grįžęs namo radau perlaidą ir tuoj išėjau į paštą. 
Perlaida buvo kaip tik laiku.

– Jūs į kolūkį buvot išvažiavę, – paklausė mo-
teris, sėdinti prie stalo. Aš taip dažnai imdavau 
pinigus, kad ji jau mane pažino, nebetikrindavo 
perlaidos blanko pagal pasą ir visada šypsojosi bei 
sveikinosi su manim.

– Ne. Kodėl jūs taip manot?
– Jūs tiek ilgai nebuvot čia. 
– A, – nusijuokiau aš. – Turėjau papildomų 

pajamų. 
Jokių papildomų pajamų aš neturėjau ir dažnai 

gyvenau be rublio, bet aš pasakiau, kad turėjau 
papildomų pajamų.

– O kodėl jūs nevažiavot į kolūkį? Paskutiniai 
metai?

– Ne, – tariau aš, – ne paskutiniai. Priešpasku-
tiniai... Aš, matot, truputį sirgau, darė operaciją, 
tai ir paliko.

Ji su užuojauta išplėtė akis. Paskui aš gailėjausi 
to pernelyg didelio savo atvirumo.

Ji buvo tokia maloni, kad aš panorau dar ko nors 
paklausti ar pakalbėti.

– Kelinta šiandien diena, – paklausiau aš.
Ji pasakė. Aš užpildžiau blanką, ji atskaitė 

pinigus ir aš padėkojęs atsisveikinau. Išeidamas 
pagalvojau, kad aš pernelyg mandagiai atsisveikinu. 
Reikia mažiau šypsotis, mažiau linkčioti. Reikia 
žinoti ribą. 

Prie pašto aš sėdau į ŠEC’o–Dzeržinskio trolei-
busą ir nusileidau žemyn.

Čia iškilo nacionalistinio pobūdžio incidentas, 
kuris man labai patiko ir labai pataisė ir taip jau 
neblogą nuotaiką. 

Konduktorė pastebėjo, kad viena moteris jau pro 
kelintą stotelę pravažiuoja net negalvodama įsigyti 
bilieto. Ji nuėjo į priekį ir lietuviškai paprašė, kad 
moteris pirktų bilietą. Ta net nepajudėjo. Konduk-
torė pakartojo. Tada moteris atsisuko ir tarė taip 
pat lietuviškai:

– Reikia kalbėti rusiškai, o ne lietuviškai, aš 
nesuprantu lietuviškai.

Konduktorė, paprasta ir, matyt, labai geraširdė 
moteriškė, truputį sumišo ir paraudo. Bet čia mo-
teriškę atrėmė greta stovėjusi kita moteris.
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– O kodėl jūs nesuprantat lietuviškai? Kodėl mes 
suprantam, o jūs nesuprantat? – tarė ji rusų kalba. 
Ji buvo lietuvė.

– Aš nesuprantu, – atsakė moteris, važiavusi 
be bilieto.

– Jūs negerbiat mūsų liaudies, todėl ir nesu-
prantat, – tarė moteris, stovėjusi greta.

Moteris, važiavusi be bilieto, dar kažką pasakė, 
bet ją atrėmė daugiau balsų. Visas troleibusas gir-
dėjo tą ginčą. 

– Ji nesupranta! – tarė konduktorė, eidama į 
savo vietą. – Ji puikiausiai supranta, bet norėjo 
važiuoti be bilieto. Reikia ir nervus turėti, kad dėl 
keturiasdešimt kapeikų nepirkti bilieto.

Aš nusišypsojau.
– Laikas būtų pagaliau ir išmokti. Gyvena de-

šimtmečius Lietuvoje, o kalbėti lietuviškai nemoka.
– Kodėl mes mokam. Mes mokam ir lietuviškai, 

ir lenkiškai, ir rusiškai. Ir mums vienas ir tas pats, – 
tarė vyras, sėdėjęs šalia manęs. Jis, matyt, buvo 
darbininkas, nes apsirengęs buvo labai prastai: 
kareiviška palaidine ir brezento kelnėmis. 

„Tame ir reikalas, kad mes mokam visaip ir, 
svarbiausia, kad mums nesvarbu. Jeigu būtų 
svarbu, mes ir mokėdami žinotume, kokia kalba 
kalbėti“, – pagalvojau aš.

Aš taip pagalvojau, bet pasakiau ne taip:

– Kalba apie nacionalizmą. Va, šitokie yra ti-
kriausi nacionalizmo skleidėjai. Bjauru. 

Man visai nebuvo bjauru, man visa tai labai pa-
tiko, nes mačiau, kad visi troleibuso keleiviai buvo 
prieš tą moterį, važiavusią be bilieto.

Troleibusas sustojo, ir aš iššokau. Univermage 
nusipirkau elektrinę plytelę, juodą kaklaraištį, 
gastronome paėmiau kavos ir cukraus, tabako 
parduotuvėje nusipirkau du pakelius „Filtro“ ir 
parėjau namo.

Čia aš peržiūrėjau savo pirkinius ir suskaičiavau 
pinigus. Iš šimto buvo likę tik trisdešimt du rubliai. 
„O, brangusis, tu moki elgtis su pinigais“, – tariau 
aš. Bet kai išsiviriau juodos kavos ir atsisėdau ra-
šyti, retkarčiais atsigerdamas iš čia pat stovinčio 
puodelio, aš užmiršau apie išlaidas ir buvau labai 
patenkintas.

Šiandien mane visi trukdė. Tik pradėjus rašyti, 
atėjo Robertas. Aš atidariau duris labai nenoromis. 
Mes buvom susitarę šį vakarą eiti į šokius, bet jis 
pasakė, kad viena mergina jį iškvietusi į diskusiją, 
kurią jis linkęs su ja spręsti šokiuose. Aš pasakiau, 
kad man tai nė kiek nepakenks, nes aš buvau sutikęs 
Irenos draugę, kuri pasakė, kad Irena budi, todėl 
aš nesitikįs jos rasti šokiuose ir galiu ten neiti. „Be 
to, – pasakiau aš, – namie lieka draugė, ir, pasiėmęs 
vyno bonkutę, aš galvoju nuvairuoti pas ją.“ Ro-
bertas patvirtino, kad vyno bonkutės tikrai reikia.
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Tačiau aš visiškai nenorėjau vairuoti pas Teresę 
ir išėjau į Operos ir baleto teatro kasą. Bilietą gavau. 
Vakaras buvo aprūpintas ir išspręstas.

Grįžęs sutikau Zigmą. Anksčiau aš negalėdavau 
su juo kalbėti, tam tikrą nepasitenkinimą juo jau-
čiau ir dabar, bet dabar aš jau mokėjau susivaldyti. 
Jis mokėjo labai gerai užrišti kaklaraiščio mazgą, ir 
aš paprašiau, kad jis tai padarytų su mano naujuoju 
kaklaraiščiu. 

Berišdamas jis paklausė:
– O tavo mažytė kur?
– Kolūkyje, – atsakiau aš.
– Tai našlauji?
– Našlauju. Bet neliūdžiu.
– Aišku, neapsimoka liūdėti. O tu su ja, taip 

sakant, nusidėjai?
Aš neradau reikalo atsakyti į šitą klausimą. Aš 

pasakiau:
– Šitokiais įspūdžiais aš nemėgstu dalintis.
– Bet su geru draugu galima.
– Matai, įspūdžiai gali neatitikti tikrovės.
– Įspūdžiai visada turi atitikti tikrovę.
– O tu paskaityk Zimaną arba Laurinčiuką.
– Tai čia, matai, oficialūs įspūdžiai. Pavyzdžiui, 

jei tu nuvažiuosi į Kiniją ir pamatysi, kad ten vaikšto 
su vyžomis, tai negi tu rašysi apie tai?

– Kodėl, jeigu tą faktą atitinkamai nušviesi, jis 
gali tikti ir mūsų spaudai. 

– Matai, jeigu atitinkamai nušviesi! Čia šitai 
reikalinga visuomenei, o su geru draugu galima 
pasidalinti įspūdžiais ir be nuspalvinimo. 

– Bet juk geras draugas taip pat įeina į visuo-
menės sudėtį.

– Taip, bet šiuo atveju tu su juo kalbi neoficialiai. 
Galima sakyti ir tiesą.

– O, tu imi liesti labai opius klausimus.
– Bet juk tai tiesa.
– Aš netgi neneigiu.
Mes ėmėm kalbėti apie mūsų spaudą.
– Aš dar neskaitęs žinau, kas bus rašoma, – tarė 

jis.
– Kur čia nežinosi. Yra vėžės, o redaktorius ir 

korespondentai, važiuodami jomis, renka pinigus. 
Redaktorius renka pinigus už tai, kad užpildo lai-
kraštį kuo nors, nes reikia užpildyti, o reporteriai 
lupa už tai, kad parašo, kuo galima užpildyti. Di-
delio vargo nėra.

– Taip, yra rėmai, iš kurių neiškrisi. Jei būsi 
gudrus arba visiškai kvailas. O jei iškrisi, tai sudie 
viskam.

Mes ėmėm kalbėtis apie jo darbą ir jis pasakė, 
kad, stodamas į universitetą, jis vėl nebeimtų teisės, 
o imtų chemiją.

– Taip, chemija su ateitimi, o teisė – statiška 
disciplina. 

– Tai tiesa. Ir čia yra rėmai, iš kurių nevalia 
išeiti. Neįvesi nei savo minties, nei proto.

– Visasąjunginėje arenoje gal kiek kitaip, – ta-
riau aš.

– Tas pats velnias.
– Na, bent jau materialiniu atžvilgiu.
– Materialiniu – taip.
Ir jis su malonumu papasakojo, kad jis jau „vieną 

aferistę pravirkdęs“. Prokuroras raminęs. Jis jas 
pažįstąs. 

„Aferistės! Kokie pasiteisinimai, – sakau. – 
Nėra. O liudijimų prieš tave daug. Jei prieš ką daug 
liudija, vis tiek jie teisūs.“ 

Ė, brolyti, pagalvojau, kad per toli nuvažiavai. 
Jau dabar tu dogmatikas. Tau nerūpės žmogaus 
siela. Jeigu tu teisėtumą sprendi pagal liudininkų 
skaičių, tu niekada nesuprasi žmogaus, nors tu ir 
tvirtini, kad teisėje yra nuostabi žmogaus paži-
nimo mokykla. Tu, broliuk, remiesi visuomenės 
nuomone, nežiūrėdamas, kokios prielaidos žmogų 
priverčia nusikalsti tai visuomenės nuomonei, kurią 
tu jau dabar laikai aukščiausiu kriterijumi. Tačiau 
šito aš jam nepasakiau.

Jis vėl ėmė kalbėti apie merginas. Kaip visada, 
jis didžiuojasi savo pasiekimais ir sąmojumi. Jo 
mergaitė dirbanti Šiaulių muzikos mokyklos dėsty-
toja, reiks pas ją užsukti, nes čia esą nuobodu, nesą 
darbo, o iš jos gal pavyks išlupti kokį šimtelį kitą. Be 
to, reikėtų ir čia įsitaisyti kokią pinigingą mergiotę. 
Jis turįs tokią ruskelę, studentę, bet kas iš to!

O gal jam reikėsią pamėginti su jo „žmonos“ 
drauge, nes ta esanti neabejinga jam. Jiedu kartą 
ėję su „žmona“, buvusi ir draugė. Jis norėjęs palydėti 
tą draugę, bet ji pasakiusi, kad Gertrūda matanti. 
Ji pasakiusi, kad kitą kartą tai būsią galima pada-
ryti. Bet žmona šiek tiek sugadinusi reikalą, nes 
pasakiusi draugei, kad jie jau vedę. Jis paklausęs, 
kodėl taip pasakiusi. Ji esanti pavojinga, atsakiusi 
„žmona“. Taip, „žmona“ nerimaujanti dėl jo, jis 
vieną kartą iškrėtęs jai rimtą šposą. Ji norėjusi, kad 
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jis eitų į teatrą su ja, bet jis pasakęs, kad jo laukią 
draugai. Kitą dieną „žmona“ paklaususi, ar jis ne-
atsisakęs dėl to, jog jam buvę nepatogu eiti į teatrą 
už jos pinigus. Ji galvojanti, kad jis taip padaręs, 
neturėdamas pinigų ir nenorėdamas jos išnaudoti. 
Tada tegul jis būnąs ramus, pinigų ji kaip nors gau-
sianti. Bet jis atsakęs, kad ne tai. Pas jį patį buvę 
bilietai į kiną ir kad jo laukė ne draugai, o draugė. 
O! „Žmona“ dėl to labai išsigandusi.

O su jos drauge būsią galima labai gerai susi-
tvarkyti. 

– Aš jau mokėsiu paskiesti, – nusijuokė jis. – Pa-
sakysiu, kad visa tai ne taip jau greitai daroma, kad 
bangų daug, o krantas vienas. Būna, kad ir bangos 
krante palieka pėdsaką, o kai kuri ir nugriauna jį. 
Bet jis vis tiek lieka krantu. Tik dar stipresniu. 

„Taip, tu jau pakankamai stiprus krantas“, – 
pagalvojau aš.

Aš neturėjau laidynės ir nuėjau pas jį išsiprosyti 
kelnių. Ten miegojo vienas jo draugas. Mes toliau 
kalbėjome apie meną, muziką.

Draugas pasakė, kad yra estetikos istorija, ir jam 
labai gaila, kad neturi pinigų. Aš pasakiau, kad ir aš 
palauksiąs geresnių laikų, ners turiu tik 22 rublius. 
O knyga kainuoja 27.

Zigmas pareiškė, kad operos jam patinka, kiek-
viena jam teikia malonumą, o man, pasakiau, ne.

Zigmas pasakė, kad tai esąs pripratimo ir supra-
timo reikalas. Aš tai patvirtinau, nes viską aš buvau 
suvedęs į Filharmonijos gyvenimą. 

– Simfoninę muziką?
– Simfoninę.
– Reiks ir man dar kartą prisigerti, kad nueičiau 

į simfoniją.
Ir jis su dideliu malonumu papasakojo, kaip jo 

„žmona“ pirmą kartą pasimatymą paskyrė Filhar-
monijoje, pasakė paėmusi bilietus, o jis ją pagyręs 
ir išėjęs gerti. 

Koncertavusi Rosa Fain. Draugai žinoję, kad jis 
išėjo girtas, ir, jam grįžus, jie klausinėję, ką jis matė 
ir kaip jam patikę.

– Fain, – atsakęs jis.
Aš papasakojau apie Kurto <...> koncertą, ir kad 

tada man simfonija skambėjusi kažkur aukštai, 
palubėje.

Išėjau patenkintas, juokdamasis. 
Nusiskutęs ir apsirengęs, išlėkiau į teatrą. Prieš 

mane sėdėjo Dalia. Ji maloniai nustebo:
– Aš tai domiuosi teatru, bet kaip tu.
– Aš matai pretenduoju į teatro kritikus. 
Ji nusijuokė ir davė man programą. Aš paskai-

čiau ir nežinojau, paduoti ją atgal ar ne. Prieš mane 
sėdėjo aukštas vyras, bet aš nedrįsau persėsti į 
gretimą laisvą kėdę, nes užpakaly sėdėjo merginos, 
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ir aš nenorėjau joms užstoti. Aš smerkiau save, bet 
nepajudėjau.

Per pertrauką aš paklausiau, ar ji nenusiteikusi 
pavaikščioti. Ji nieko prieš, tik bijanti, kad negautų 
iš mano panelių. 

– O, dėl to vargo nebus, – tariau aš. 
Mes išėjom ir ėmėm vaikščioti miesčionių taku. 

Kalbėjom apie Kaušinius, Dubinus, Morkūnus, apie 
visą pokario kompaniją, papasakojau apie Pauliaus 
gabumus, ir ji išreiškė nuomonę, kad jei ne aš, tai 
jis išgarsinsiąs mūsų giminę. Žinoma, pretenduoju 
ir aš, bet būsiu patenkintas ir brolio laimėjimais. 
Ji juokėsi. Taip, taip, tu teiki vilčių. Bazilionai 
esąs baisus užkampis, ir kas galėjęs galvoti, kad 
išaugsią tokie, štai, žmonės. Ją pasveikino Kipras, 
ir ji papasakojo, kaip jie neseniai buvę kažkokiam 
baliuje, Kipras vis klausęs, ar ji Naviekaitė, o ji vis 
patvirtindavusi, o kai kitą dieną ji pasisveikinusi, 
jis sustojęs ir taręs: „Taip tai taip, bet kodėl tu 
mane sveikini? Aš tavęs nepažįstu.“ Jis paklausęs 
pavardės, o ji atsakiusi. Kipras pasakęs, kad jam ši 
pavardė nieko nesakanti, tada ji nuėjusi. O šiandien 
jis pats pasveikinęs. Ji, matyt, turi atitinkamą pa-
dėtį, nes tėvas dirbąs kažkur baldų projektavimo 
institute. Ji metus pasimokysianti čia, o paskui 
važiuosianti į Leningradą studijuoti teatro kritikos 
meno. O koks esąs jų kursas! Nieko nenusimano 
apie teatrą, visi esą iš kaimo gilumos, paklausti jie 
net nežino, kodėl įstojo. Stojo, nes reikėjo įstoti. 
Och, o žmonės kelis metus laukia! „Matyt, čia ji 
turėjo omeny save.“

Spektaklio metu ji sėdėjo prispaudusi savo ranką 
man prie peties ir sakė:

– Matyt, Kipras ne veltui siuntė Kučingį į Sibirą. 
Jis sakė, kad jo nebūsią, kol Kučingis būsiąs teatre. 
Štai, jo nėra, o Kučingis yra.

Kučingis tikrai nuostabus vyras. Per pertrauką 
aš jai pasakojau istoriją su žąsimi ir Kipro ligą. Ji 
man papasakojo apie netikėtą susitikimą. Ji laukusi 
skambinti, o vienas vyras prieš ją taręs: „Prašau!“ Ji 
taip pat atsakiusi: „Ačiū.“ Kai ji pakalbėjo, vyriškis 
paprašęs jo palaukti. Ji pasakiusi, kad ji vyrų nelau-
kianti. Kad nenuobodu būtų, jis davęs jai žurnalų, o 
paskui laukęs jos prie konservos visą valandą. Ji su 
juo tada buvusi Filharmonijoje. Jis ją kvietęs ir te-
bekviečiąs pietų. Kartą jie valgę, o kino reporteriai 
paprašę juos abu atsikelti, prieiti ir užsakyti ko nors. 
Jie norėję nufilmuoti, nes jų veidai jiems labai tikę. 

Ji pasakiusi, kad ji nieko prieš, bet ji nežinanti, kaip 
reaguos į tai šio advokato žmona. Jis labai supykęs, 
net nebelydėjęs, tiksliau – ji atsisakiusi. Gal ir gerai, 
nes tada ji buvusi persivalgiusi, o dabar gyvenanti 
pienu ir bulkutėm. Esą gerai kartais pralaisvinti 
skilvį. Aš tai patvirtinau.

Per pertrauką aš paprašiau, kad ji sutiktų išeiti į 
koridorių, nes aš norįs rūkyti. O! Ji nežinojusi, kad 
aš praėjęs ir šią mokyklą. Kaipgi, aš praėjęs daugelį 
mokyklų. Aš esąs drovus, bet labai ekscentriškas. 
Aš rūkiau. Matėsi jos baltinių šleikutė, bet aš nieko 
nesakiau. Ji dėl to padarė man pastabą. Aš labai 
nustebau ir paklausiau, ko aš nepasakęs.

– Kad matosi šleikutė, – sušnibždėjo ji pri-
glusdama. O, ji esanti tokia susivėlusi, nugulėjusi 
plaukus, kad aš galįs kažin ką pagalvoti. O ne, tegul 
ji nesijaudinanti. Ir su šleikute, ir su tokiais plaukais 
ji man esanti žavi, netgi ekstravagantiška. 

Nuo antro veiksmo mes sėdėjome antroje eilėje, 
nes ten, gale, jai baisiai dvokusios vieno bernioko 
kojos. Ką gi...

Kai baigėsi spektaklis, aš jai padėjau apsirengti 
ir paklausiau, ar nesudarysiąs sunkumo parei-
damas su ja. 

O, jai esą malonu, bet aš turėsiąs sukti iš kelio.
Buvo gan šalta. Ji apgailestavo dėl savo drabužių. 

Visi čia esą gražiai ir skoningai apsirengę, ypač 
vyrai. O ji, dargi dviese, bijanti išeiti į gatvę. Kas 
Kaune buvę, nieko, čia jau negražu. Ji parašiusi net 
laišką. Aš išreiškiau viltį, kad bus pora tūkstantėlių. 
Taigi, sulauksianti ji iš senės Navickienės. 

Ji labai patenkinta šiuo vakaru. Mes taip gerai 
suprantame vienas kito humorą, o būna tokių ka-
valierių, kad bėga tuoj šalin. Ji esanti senmergė, 
bet su jaunais jai dar neblogai einasi. Aš išreiškiau 
pageidavimą, kad, duok dieve, visos senmergės 
būtų tokios. Jai esą labai džiugu. Aš pareiškiau, kad 
aš tikiuosi, jog ir aš galįs pareikšti kai kurių vilčių 
į šio džiaugsmo sukūrimą. O, aš esąs begėdis. Ji 
esanti senmergė, ji jau mokykloje užmiršusi gėdos 
jausmą, bet ir tai ji susigėdusi. Aš pareiškiau, kad 
esu labai kraštutinumus mėgstąs žmogus. Kai būna 
nuotaika, manęs niekais nesugėdinsi, bet jei sugė-
dina, aš žuvęs. O, ji labai mėgstanti tokius plataus 
diapazono žmones. 

Atsisveikinant mes susitarėme susitikti rytoj be 
penkiolika šešios dramos bilietų kasoje, nes pasi-
rodė, kad mes abu norime eiti į teatrą.
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Nubėgdama ji nusijuokė:
– Tavo ranka šalta.
– Tik viena.
Kai grįžęs aš persirengiau ir ėmiau rašyti, atėjo 

vienas draugas ir paklausė, ar nesą pas mane laisvos 
lovos. Norįs permiegoti vienas neblogas vyrukas, 
ir dar poetas.

– Ką gi, tegul, – sutikau aš.
Poetas pasirodė neturkus. Jis buvo girtas.
– Ką tu rašai?
– Tai neverta dėmesio.
– Kuklumas geras dalykas, bet svarbiausia – 

savo vertės pajautimas.
Aš sutikau su tuo. Aš norėjau rašyti.
– Proza ar poezija?
– Proza. Bandžiau poeziją, bet mečiau.
– Poezija brandina mintis prozai.
Ir su tuo sutikau. Aš norėjau rašyti. 
– Ką tu rašai?
– Apysaką.
– Ar ne per anksti?
Aš nenorėjau sutikti, kad per anksti.
– Matai, pirma reikia priprasti prie apsakymo, 

o paskui jau imtis didesnio dalyko. 
– Aš jau penkti metai rašau apsakymus. Visada 

išsitekdavau juose. Bet dabar ne.
– Kas aš esąs? Kas? Ne, negirdėjau tokio. Tu 

atleisk, bet negirdėjau.

Aš nusišypsojau.
– Matai, čia labai sunku ką nors patarti. Literato 

darbas yra sunkus. Čia reikia baisios valios. Reikia 
dirbti, ir tada išryškės talentas. Tik metai išryškina 
talentą. 

– Taip, su tuo aš sutinku. Iš savo patirties.
– Reikia dirbti, metai parodys viską.
– Aš pasitikiu ateitimi.
– Matai, kaip kas supranta tą ateitį. Jeigu ne-

padarysi nieko šiandien, kas iš to, kad tu tikėsi 
ateitimi. Atsimenu, kai aš dar mokiausi, buvo 
Jakštas, Maldonis, tylus ir gudrus žmogus, Bal-
takis, tik iš kevalo išsiritęs rupūžiokas, aš, dar keli. 
Tada Šimkus pasirodė. Jis dažnai buvo lyg mūsų 
pajuokos objektu. O dabar iškilo.

V. Šimkus – gabus vyras.
– Gabus. Arba Degutytė. Įrodė, kad ne tik 

ateitim galima pasitikėti, bet ir dirbti reikia. 
– Aš tik tiek pasitikiu ateitim, kiek šiandien 

dirbu.
– Literatūrinis darbas yra sudėtingas procesas. 

Daug reikia išgyventi, kad pajustum ir sužinotum. 
Va, aš tau padeklamuosiu vieną savo eilėraštį. Jis 
tuoj bus išspausdintas, ir aš žinau, kad pasisekimą 
turės. Aš tau papasakosiu, kaip jis gimė. Turėjau 
mergaitę. Jauna, graži. Su gražiom šlaunelėm, su 
gražiu liemenėliu, apvaliais papukais. Bet be jokio 
intelektualinio gyvenimo. Apie ją sukosi dešimt, ir ji 
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visiems kraipė. Į tą internacionalinę kosmopolitinę 
velniavą įsimaišiau ir aš. Aš jai atidaviau viską. Tik 
paskui sužinojau, kokia jinai. Paklausyk!

Jis padeklamavo eilėraštį apie meilę. Tai buvo 
labai vidutiniškas eilėraštis su kai kuriomis jausmo 
kibirkštėlėmis ir pora neblogų palyginimų. 

– Va, štai koks gimė eilėraštis. Jame vietomis 
yra prozos, bet du stulpeliai yra geri. Niekas, aš tau 
užtikrinu, lietuvių literatūroj tokių nėra parašęs. Aš 
pirmas pasakiau. 

Ir jis padeklamavo vėl. 
– O dabar pasakysiu apie kūrybinę laboratoriją. 
Ir jis vėl deklamavo, aiškino, kurie stulpeliai 

pagimdyti iš tos istorijos, kurie pasakoja, kokią jis 
norėtų matyti meilę, be „miesčioniško melo vora-
tinklių“, „lyg žaibą nakty“, „lyg gervės klyksmą“, 
„lyg tyrą kūdikio svajonę“. 

– E, ką čia kalbėti! Literatūrinis darbas yra 
sunkus darbas. Diskusija čia nepabaigiama. 

– Beviltiškai nepabaigiama, – patvirtinau aš.
– Eisiu gulti.
– O vis tik, ką tu rašai?
– Apysaką.
– Proza?
– Proza.
– Paskaityk.
Aš ilgai atsikalbinėjau, kol sutikau. Aš skaičiau, 

skaičiau ir jaučiau, kad mane ima krėsti nervinis 
drebulys. O jis sėdėjo, klausėsi ir žiovavo.

Aš dar nebaigiau, o jis tarė:
– Atsiprašau, aš tave pertrauksiu. Čia ištrauka 

iš apysakos? Didelės apysakos?
– Taigi.
– Gerai. Man patiko. Man patiko ir apie Vilnių, 

ir apie suskilusias kvadratais lubas. Bet tu nesupyk. 
Aš į viską žiūriu labai kritiškai. Imkim ir panagri-
nėkim.

Jis perskaitė pirmuosius tris sakinius. 
Paskui dar kartą.
– Štai. Ar negalėtum tu paieškoti tokių posakių, 

kurie pritrenktų? „Aš atsibudau vėlai.“ Juk čia pu-
blicistika! O reikia prozos, grožinės prozos. Gerai 
apie Vilnių, bet čia publicistika. Ar negalima būtų, 
pavyzdžiui, taip: „Aš pabudau nuo džeržgiančio 
laikrodžio skambučio. Jis buvo džeržgiantis ir labai 
garsus. Aš norėjau pakelti galvą, bet jaunystės nuo-
vargis lenkė mano švininę... ne, švininę čia netinka, 
...lenkė mano švininę galvą prie pagalvės.“

Ir taip toliau, ir panašiai. Aš stovėjau apstulbęs.
– Tu supratai, ką aš norėjau pasakyti? Tu su-

pratai esmę?
– Supratau. 
– Reikia grynos prozos, o ne publicistikos. Tu 

nesakyk, aš labai kritiškas. 
– O aš labai savikritiškas.
– Savikritika gerai, bet tu ne su viskuo sutiksi, 

kai turėsi savo nuomonę.
O dieve! To jau buvo per daug! Aš norėjau rašyti, 

o jis, sužinojęs, kad aš groju sekstete, pareiškė:
– O, tai man malonu susipažinti.
Ir ėmė klausinėti apie Vieną. Aš tik tik ištvėriau. 

Ir labai džiaugiausi, kada jis ėmė knarkti.
O koridoriuje, savo nelaimei, sutikau Medelį. 

Buvo trečia valanda, jis grįžo palydėjęs iš šokių 
vieną mergaitę. O! Ji graži, prie jos kombinavo du 
bachūrai, vienas sakėsi peiliu mane nudursiąs. Bet 
aš nebijojau. Ką ten, bachūrėliai. 

Kai aš norėjau atsisveikinti ir pasakiau, kad ryt 
einu daryti reportažo, jis vėl prikibo. Aš galįs ra-
šyti. Taip, aš rašąs palyginti paprastai, liaudiškai, ir 
man reikią dirbti. Žurnalistika – prozos mokykla. 
Aš atsisveikinau, neišklausęs jo iki galo, o jis labai 
maloniai palinkėjo man sėkmės. 

Poetas Volungevičius miegojo. Aš sėdau prie 
darbo.

Tai štai 42 puslapiai padaryti. Aš negalvojau, kad 
aš galiu tiek prikalbėti. Ir kad išvešiu iki galo. Aš 
baisiai skubėjau. Bet juk tai tik faktinė medžiaga, o 
ji man būtina. Reikia eiti miegoti. Jau šešta valanda 
ryto, reikia užtaisyti kasetę ir keltis 10 val. Reikia 
dirbti. Juk aš pats sakiau, kad ateitimi pasitikiu tik 
tiek, kiek dirbu šiandien. 

1960 m. rugsėjo 25 d., sekmadienis
Vakar man Medelis sakė:
– Tu gali rašyti. Skaičiau ir tą „Kad saulė 

šviestų“, ir „Duona mūsų kasdieninė“. Paprastai, 
bet gerai. Liaudiškai. Tu gali rašyti. 

– Aš tai galiu rašyti, bet aš tingiu.
– Jeigu tu galvoji pasilikti redakcijoje, tai tu 

pagalvok. Dabar su tavim ten skaitosi, dažnai deda 
tavo straipsnius. 

– Su manim skaitosi. Šituo skųstis negaliu. Man 
jau buvo vasarą pasiūlę darbą, bet aš atsisakiau. 
Reikėjo tuoj pat pasilikti ir dirbti be atostogų, o aš 
norėjau parvažiuoti namo ir išvažiavau.
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– Be reikalo. Jeigu tu galvoji pasilikti redakci-
joje, reikėjo eiti dirbti.

– Redakcijoje vietą aš gausiu bet kada, – pasa-
kiau aš.

– Na, jeigu jau taip...
Medelis, žinoma, netikėjo, kad aš galiu gauti 

vietą pagal pirmą pareikalavimą. Aš ir pats paa-
bejodavau, ar taip jau iš karto ir gaučiau vietą, bet 
kad aš galiu gauti vietą, tuo neabejojau. 

O kad žinotų mane galint rašyti, reikia palai-
kyti ryšį su redakcija, nunešant vieną kitą geresnį 
straipsnelį. Šį kartą aš buvau sumanęs neblogą 
reportažą, reikėjo tik jį padaryti. 

Kaip ir vakar, troleibusu išvažiavau į Valakam-
pius. Buvo toks pat gražus oras, taip pat rudeniškai 
šildė saulė, taip pat lyg vėjo laukdamos stūksojo 
pušys, taip pat čirkšnojo žiogai. 

Ant skardžio pamačiau pirmąją žmonių porą. 
Tai buvo vyras ir moteris. Jie sėdėjo ant žolės, vyras, 
atsirėmęs į pušį, rūkė, o moteris kažko ieškojo 
lagaminėlyje. Aš turėjau prieiti prie jų ir paklausti 
jų nuomonės apie tai, kas vyksta SNO sesijoje. Bet 
aš pasukau pro juos ir nusileidau prie upės. Čia 
aš nufotografavau vandens ribėjimą ir klampiu 
šaltinėtu krantu nuėjau tolyn. Aš pagalvojau, kad 
jie man nieko gero gal ir nepasakys, kad gal net 
neverta klausinėti, kad geriau pasiieškosiu kitų. Aš 

supratau, kad tai paprasčiausias išsisukinėjimas, 
bet nenorėjau prisipažinti. 

Netrukus vėl pamačiau porą. Jiedu sėdėjo labai 
arti vienas kito ir šypsodamiesi bei šnabždėdamiesi 
žiūrėjo į mane. Aš užsiutau. Žiūrėkit, o aš vis tiek 
darysiu, kas man patinka. Ir tuoj pat nufotogra-
favau į tolį pakrante nusitęsiančius akmenis. 

Aš nuėjau, o jie vis žiūrėjo. Paskui, atsitiktinai 
atsisukęs, aš pamačiau, kaip jie bučiuojasi. Pyktis 
man jau buvo praėjęs, vis tik dabar aš supratau, 
kad tai buvo ne pyktis, o jei aš truputį ir pykau, 
tai širdies gilumoje džiaugiausi, nes aš galėjau 
neprieiti prie jų ir nepaklausti jų nuomonės apie 
SNO XV sesiją.

Paėjėjęs dar gerą gabalą, aš pamačiau moterį, 
kuri plovė baltinius. Aš jau be ypatingo sąžinės 
graužimo praėjau pro ją. Aš tiesiog fiziškai jaučiau, 
kad darau neteisingai, kad man reikia prieiti, reikia 
paklausti, kad aš išgirsiu vienokį ar kitokį atsa-
kymą, kuris vis tiek bus naudingas, bet nepriėjau.

– Kam daryti tai, ko tu negali, – tariau aš.
– Betgi tu gali.
– Nenoriu!
– Bijai!
– Nenoriu!
– Bijai! 
– Aš visada buvau užsidaręs savyje, man ir 

dabar sunku su žmonėmis. 
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Vakar dieną Dalios pasakyti žodžiai man buvo 
lyg pasiteisinimas. Jie lyg įteisino mano neveiklumą 
ir neryžtingumą. 

Aš mačiau daug žmonių. Jie arba žvejojo, arba 
ilsėjosi, arba skalbė, arba šiaip plepėjo. Tačiau aš 
ėjau pro juos jau be jokio dvejojimo – sustabdyti ar 
ne. Aš tik labai džiaugiausi, kad ryt galėsiu paskam-
binti ir pasakyti, kad nesugalvojau nieko naujo.

Aš fotografavau, žiūrėjau į upę, ieškojau gerų 
kompozicijų, bet visa tai buvo nemiela. Vakar aš 
vaikščiojau su plakančia širdimi ir kūrybine min-
timi, šiandien aš įsitikinau savo, kaip žurnalisto, 
nesugebėjimais. 

Aš galėjau parašyti. Jeigu aš būčiau priėjęs, 
būčiau paklausęs, būčiau ką nors išgirdęs, tikrai 
būčiau padaręs neblogą reportažą. Bet aš nepriėjau. 
Aš negalvojau prieiti. Jokia jėga nebūtų manęs pri-
vertusi nueiti ir paklausti primą pasitaikiusį žmogų, 
kaip jis vertina SNO XV sesijos darbą. Iš tikro, kam 
dirbti tokį darbą, kur tu jauti, kad negalėsi dirbti. 

Aš jaučiau didelį nepasitenkinimą savimi. 
Daržuose kasė bulves. Ruikas arba Sutkus nueitų, 
padarytų nuotraukų. Aš mačiau gražią mergaitę 
ir įdomią senutę, kurių portretinės nuotraukos 
būtų tikrai įdomios. Bet aš nenuėjau, kaip tai būtų 
padaręs Sutkus ar Ruikas, o geriau pyškinau nieko 
nevertus peizažus ir jaučiau didelį kartėlį.

Aš ne žurnalistas. Tai aišku kaip diena. Aš įsėdau 
į troleibusą ir parvažiavau namo. 

– Na, kaip, – tarė Robertas.
– Nieko.
– Kas nieko?
– Nepadariau. Tingėjau.
– Gulk, išsimiegok, – patarė jis.
– Eik velniop!
Aš įjungiau elektrinę plytelę, iš krano į puoduką 

prileidau vandens, įdėjau kavos ir cukraus ir užkai-
čiau. Pasiėmiau Hemingvėjų.

Nusivylimo savimi, kaip būčiau pasijutęs kitu 
atveju, dabar nejaučiau. Aš buvau išsprendęs pro-
blemą – aš žurnalistas ar ne.

Aš ne žurnalistas. Koks aš žurnalistas, jei aš 
bijau pokalbio su žmonėmis, jei man kiekvieną 
kartą, kai aš gaunu reportažą ar ką kita, kur reikia 
rinkti medžiagą, aš kankinuosi, diena man tampa 
nemaloni. Rašyti – kitas dalykas, aš čia jaučiu ir 
potraukį, ir pasitenkinimą, bet rinkti medžiagą aš 
negaliu. Kodėl man buvo malonu dirbti tą dieną es-
trados statyboje, paskui parašyti straipsnelį? Man 
nereikėjo klausinėti, aš girdėjau žmones kalbant, 
galėjau galvoti, galėjau komponuoti. Aš galėjau nu-
jausti, ko nepasako jie, bet klausinėti aš negalėjau. 
Tai buvo veržimasis į mūro sieną. 



121PADUBYSIO KRONIKOS | 2024   2 (23)

Atėjo Volungevičius ir jo draugas. Žodis po žo-
džio mes įsikalbėjome apie užsienį, užsieniečius ir 
mūsų požiūrį į juos. 

Volungevičius apgailestauja, kad jis niekur ne-
buvęs, kad man, šiaip ar taip, daugiau teko matyti. 

Pasakojau apie Vieną, Maskvą. Apie Vienos 
restoranus, alų, merginas, važinėjimą taksi, „gas-
troles“. Maskvoje tenka išleisti daug pinigų susisie-
kimui. O kaip esą Vienoje?

Pokalbis nukrypo į pragyvenimo lygį, paskui 
iškilo nacionalinis klausimas. 

Aš papasakojau istoriją su moteriške, važiavusia 
troleibusu.

– Šaudyti juos reikia! Šaudyti, – tarė draugas. 
Jis tikrai buvo įniršęs.

Paskui prasidėjo kalbos apie merginas. Tai buvo 
ciniškos kalbos, ir aš nenoriu teršti puslapių, nes 
mūsų gyvenime cinizmo ir blogio yra tiek daug, 
kad žmogus nori nenori ieškai grožio. Ir vis tai 
paprastos, kasdieninės istorijos. Nerašysiu apie jas.

Buvo atėjęs Zigmas, Sigis, Magistras, bet pasi-
kalbėjimai su jais buvo tokie pilki ir menki, kad net 
po dviejų dienų nebeatsimenu.

Vakare. Vakare taip.
Buvo jau pavakarys, kai į kambarį įėjo Vytas.
– O, Vytas!
– Sveikas, Romai. Tai ką čia veiki?
– Skaitau Hemingvėjų.

– Sakai, skaitai. Žiūrėk, Romuk, ateik, pamėgink 
atrakinti mūsų duris. Aš nepajėgiu.

– Tuojau!
Prie durų buvo sukrauta keletas ryšulių, prie jų 

stovėjo nepažįstama rudakė mergina. 
Vytas mus supažindino. Kambario atrakinti 

mums nepavyko. Teko, saugantis administrato-
riaus, plėšti duris.

Išplėšę sunešėm daiktus. Vytas buvo parsivežęs 
įvairiausių gėrybių, davė 25 rublius, ir aš išėjau 
pirkti vyno. Mergaitė gerti atsisakė. Mes sakėm, 
kad ji puiki ir nuostabi, bet gaila, kad negeria vyno. 

Tada aš pasakiau, kad nemėgstu, kada žmonės 
verčia mane ką nors daryti, neverskim ir jos gerti. 
Tačiau kada mes buvom gerokai įkaušę ir Vytas 
vėl ėmė ją prašyti, sakydamas, kad tai už jos eg-
zaminus, ji išgėrė vieną. Paskui, labai nesispyrio-
dama, antrą. Oi, tai mergaitė! Puiki mergaitė! Su 
temperamentu, savitu veideliu, savitu galvojimo 
būdu, bet tokia, kaip ir visos. O aš tikrai galvojau, 
kad ji gali neišgerti, jei jau pasakė tai sau. Ką gi! Aš 
taip mažai žinau...

Paskui Vytas norėjo perskaityti laišką, kurį jam 
rašė ji, diktuojant Vyto mamai.

Aš nesupratau, kodėl ji taip stengiasi atimti. Ji 
buvo pagriebusi tą laišką, bet mes su Vytu atėmėm. 

Ji rašė apie savo kaseles, apie tai, kad lauksianti 
jo perone su „matančiu draugu“. Perskaitęs „su“ aš 
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sustojau. Protas dirbo velniškai. Intuicija nugalėjo, 
nes Vytas pats pasakė: „Draugu.“

– Su draugu, – perskaičiau aš.
Kai baigiau skaityti, mes truputį pakalbėjom, 

Vytas išėjo.
– Dabar aš matau, koks jūs žmogus, – tarė ji.
Aš nustebau. Jos veidas buvo keistas, lyg įžeistas, 

ji nervingai dėliojo plokšteles. 
– Kas yra, Regina?
Aš pagalvojau, kad ji įsižeidė, jog aš perskai-

čiau laišką, kur ji Vytą vadino Vyteliu. Ir ne ji, o 
jo motina.

– Aš matau, koks jūs žmogus.
– Kas yra, Regina, pasakyk!
– Jūs nebijokit. Tai nieko blogo. Kai jūs neper-

skaitėt to žodžio, aš supratau, koks jūs žmogus. 
– Regina, aš negalėjau. Vytui būtų buvę labai 

skaudu. 
– Todėl aš ir sakau. Aš taip drebėjau...
Reiškia, mano intuicija buvo teisinga. 
Tiesa, Vytas atėjo pas mane užsirūkyti. Aš 

pasakiau, kad jį palydėsiu, nes noriu pakalbėti su 
Regina. 

Jis lyg sumišo. Aš nežinojau, kad ji jau buvo 
užgesinusi šviesą ir gulės. Vytas tai, matyt, žinojo. 

– Tai aš palauksiu čia. Tu eik... Aš tai mat ne-
galiu su ja.

Man pasidarė keista. Visą vakarą jis įtikinėjo, 
kad laukčiau Irenos, kad spjaučiau į tai, ką šneka 
žmonės, bet dabar štai ką pagalvojo. 

– Ką tu, Vytai, išblūdai? Aš ne apie tai.
Mes įėjome į kambarį. Buvo tamsu. Regina pa-

prašė pakabinti paltą ir užrakinti. Aš padariau tai, 
palinkėjau labos ir išėjau.

Sigis buvo pas mane dieną. Kalbėjom apie kolū-
kius. Buvę sunku, bet gera. Jis dirbęs apskaitininku 
fermoje. Reikėję matyti, su kokia meile žmonės 
dirba. Ir Nemuno, ir Gliko kolūkiuose. Ir koks ten 
darbas! Kolūkietės gauna algą – 1200–1800 rublių. 
Fermų vedėjai, brigadininkai turi „Volgas“, beveik 
kiekvienas kolūkietis – motociklą. Dviratis – 
praeitis. Girdžius nori, kad pirmininkais, briga-
dininkais, vedėjais būtų žmonės, baigę aukštąjį 
mokslą. Fizinį ir sportą veda pas jį baigęs KKI. Turi 
savo „Volgą“, vakare arba šeštadienį mauna į Kauną.

Girdžius turi grupę abiturientų dviem metams. 
Jie laiko jį tėvu. Viskas kolūkio – valgis, butas, 
šviesa, o ką jie uždirba – aprangai ir kultūrinėms 
priemonėms. Tai Girdžius vadina „mano utopija“. 
Tik bijo, kai jie pradės poruotis, kad ta komuna 
neišbirtų. Ir vis tik jis tiki, kad tai – komunizmo 
daigelis. Kas jis toks, tas komunizmas, kas jis per 
žvėris? Mes daug apie jį kalbam, o nieko nežinom! 
Nors parašytų tokią knygą, kaip seniau rašė „Uto-
pijas“, tai būtų nors ką paskaityti, pagalvoti.
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O, sako Sigis, jie gyveną nuostabiai! Parkas, seni 
dvarininko rūmai, lapais apkritę takai. Žinai, sako, 
gavau ten vietą aš ir po Universiteto daugiau nieko 
nenorėčiau. Ką gi, kaip kam! Ruduo! Lapai! Betgi 
tuo visą laiką nesigėrėsi!

– Taip, norisi kartais kaimo. Pagalvoji ir nu-
sispjauni iš pykčio – kokie čia nenatūralūs žmogaus 
santykiai!

Aš galvojau apie Ireną.
Sigis į mane žiūri labai kreivai, su kažkokia ki-

tokia pašaipa. Jis matė mudviejų su geltonąja Irena 
nuotraukas. Aš dar pasakiau:

– Jei kartais bus šalta, galėsiu pasikviesti nak-
čiai. Todėl ir laukiu. 

...Buvau susitikęs su Dalia. Ji negali eiti į te-
atrą – geria pas šeimininkus. Aš ją palydėjau iki 
Lenino aikštės, kalbėdamas panašų humorą kaip 
vakar. Paskui papasakojau rimtą istoriją – Vyto ir 
jo motinos istoriją. Ji klausė, aikčiojo, bet kai aš 
baigiau, ji ilgiau nesusimąstė, ir nuo pusės sakino 
persijungė:

– Žiūrėk, ten ta moteris, kuri tau patiko, eime, 
pažiūrėsim!

O vakare aš buvau patenkintas savimi. Aš su 
Vytu išgėriau dvi bonkas vyno, bet to mums pa-
sirodė per maža. Tada aš už paskutinius 15 rublių 
nuėjau dar pirkti. Basanavičiuje krautuvė buvo 
uždaryta, aš nuėjau prie troleibuso, įšokau ir 

nuvažiavau iki univermago. Pakeliui juokavau su 
trimis bachurėliais, kurie lindo prie trijų mokinukių 
rusaičių, o tos šaukė:

– Be rankų! Kam rankos? Pakviesim miliciją.
Jie buvo įgėrę ir aš buvau įgėręs, ir mes supra-

tome mūsų gerą nuotaiką, o konduktorė traukė 
pečiais ir kažkoks senis tūnojo susiraukęs. Kai 
mergaitės išlipo, išlipo ir jie. Bet ne dėl to aš buvau 
patenkintas.

Gastronome aš stojau į eilės galą. O eilė buvo 
ilga, ir prieš pat mane į eilę įsispraudė kažkoks ru-
selis. Kitu atveju aš būčiau nutylėjęs, bet šiandien 
mane suėmė pasiutimas. 

– Stokit į eilės galą, – tariau jam.
– Aš nesuprantu.
– Stokit į eilės galą, – pakartojau.
– Aš nesuprantu.
– Laikas suprasti! – pasakiau aš.
Ruselis ėmė burnoti.
– Na na, ramiau! Aš tik pusė metų respublikoje, 

dar neišmokau.
– Laikas išmokti.
Už manęs stovėjo daug žmonių, ir visi klausėsi. 

Aš tada negalvojau, kad kas nors gali išgirsti, kad 
gali būti blogai. Aš norėjau duoti į snukį. Bet kam. 
Man buvo labai pikta, o paskui linksma. 
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Aš ėjau greitai, kojos pynėsi ir aš kartkartėmis 
nusijuokdavau ir be perstojo keikiausi. Aš buvau 
patenkintas, kad išdrįsau prabilti. 

1960 m. rugsėjo 26 d., pirmadienis
Aš norėjau dirbti, bet diena buvo baisiai pilka. 

Iš ryto mudu su Robertu pasiėmėm aparatus ir 
išėjom į Cvirkos skverą padaryti keletą nuotraukų. 
Jis mane fotografavo, nors aš nenorėjau pozuoti. 
Nenorėjau, bet pozavau. Saulės nebuvo, ir mes nieko 
gero nepadarėme.

Paskui aš skaičiau, o vėliau, kada Aleksas iš-
ryškino savo nuotraukas, jo ryškale išryškinau du 
filmus ir aš. Tuojau pat ėmiau dirbti nuotraukas. Bet 
jos buvo labai blogos, o jie vis reiškė savo pastabas, 
dėl ko aš baisiai širdau. Aš keikiausi juokaudamas, 
bet pykau iš tikro ir tik tik valdžiausi. 

Vakare atėjo vienas žurnalistėlis ir paprašė, kad 
leistų pernakvoti vienam lakūnui. Lakūnas buvo 
visai girtas ir iškrito iš lovos. 

Aš dar norėjau rašyti, bet nebeprisiverčiau atsi-
sėsti. Atsigulęs ilgai skaičiau Hemingvėjų.

 








