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ISTORIJOS ESKIZAI

Irena VASINAUSKAITĖ

Sąjūdžio eilinės žvilgsniu...

Šiaulių miesto Sąjūdžio pirmeivių klubas turi 
tokią tradiciją, primenančią bendražygius ir At-
gimimo laikotarpio bendrystę. Jau daug metų, 
kuomet namo kieme birželio pradžioje pražysta 
ramunės, lankome Amžinybėn išėjusių sąjūdininkų 
kapus. Juokaudama paaiškinu, kad jau pasiekiau 
tą amžių, kai ramunės žiedlapiais buriama ne myli 
nemyli, o prisimena neprisimena. 

2023-iaisiais kartu su Nepriklausomybės akto 
signataru Algimantu Sėjūnu ir jo žmona Egle 
aplankėme jaukiose Bazilionų kapinėse greta 
tėvų atgulusį pirmosios Šiaulių Sąjūdžio tarybos 
narį, profesorių, menotyrininką, Šiaulių miesto 
ir rajono garbės pilietį Vytenį Rimkų. Nuvežėme 
ramunių puokštę, pasimeldėme, tyliai parymo-
jome, kiekvienas paskendęs savų praeities įvykių 
versijose. Pasvarstėme, ar dar yra Sąjūdis. Gal 
teisus istorikas, profesorius Arūnas Gumuliauskas 
kategoriškai tvirtindamas, kad Lietuvos Nepri-
klausomybės šauklys – Sąjūdis – egzistavimą 
baigė 1992  m. Jam pritarti linkęs ir signataras 
Algimantas Sėjūnas.

Esu tik Sąjūdžio pirmeivė. Tokių Atgimimo pra-
džioje buvo kokie 300 000. Galėčiau savo nuomonę 
pasilikti sau. Tačiau, kai pradedama skaičiuoti, kiek 
yra ar buvo sąjūdžių, arba svarstoma, tebėra šis 
judėjimas ar jau visai nunyko, nenoriu abejingai 
tylėti. Galiu ir pritarti, ir paprieštarauti.

Drįsčiau teigti, kad Lietuvoje tikrai nebėra 
Lietuvos Sąjūdžio organizacinių struktūrų, kurios 
išlaikė savo būstines, buvo įdarbinę bent po vieną 
etatinį darbuotoją, leido periodinius leidinius, or-
ganizavo rinkimus ir kitas pilietines akcijas. Net ne 
ant kiekvienos buvusios regioninės Sąjūdžio bu-
veinės šiuo metu yra pritvirtintos atminimo lentos, 
liudijančios, kad čia rinkdavosi ir, neskaičiuodamos 
valandų, dirbo Sąjūdžio pirmosios tarybos.

Be to, ne vieno mūsų širdyje teberusena Dainuo-
jančiosios revoliucijos įžiebta Sąjūdžio liepsnelė. Ir 
ne numeruoti šio judėjimo bangas derėtų, o suteikti 
prasmę. Tarkime, nuo nacionalinio išsivaduojamojo 
judėjimo, knygnešių, M. Valančiaus blaivybės, Lie-
tuvos laisvės kovos, Katalikų bažnyčios kronikos 
platinimo, Persitvarkymo iki kalbos išsaugojimo, 
šeimos puoselėjimo, lyčių tapatybės gynimo nuo 
antgamtiškų deformacijų, nacionalinės švietimo 
sistemos bei tautinės kultūros, asmens sveikatos, 
higienos pagrindų tradicijų įtvirtinimo ir t.  t., ir 
pan. Kiekvienoje visuomenės ar asmens gyvavimo 
srityje privalu kilti progresyviems, išliekamąją 
vertę turintiems sąjūdžiams, kad stiprintume Lie-
tuvą ir nelemtume sau prūsų likimo.

Tik tuomet ankstesniųjų pažangių judėjimų pa-
siekimai bus išsaugoti ir įtvirtinti, o nerezultatyvi 
visuomeninė priešprieša – įveikta arba kiek prislo-
pinta. Bet kad taip įvyktų, privalome nepamiršti 
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kilmės ir branginti savo valstybę. Žygiais, o ne 
žodžiais.

Sakoma, kad statistika nemeluoja. Apgavike 
nepavadinsi ir tobulu makiažu pasidabinusios sen-
jorės. Taigi, statistika irgi moteriškosios giminės 
ir mėgsta pasigražinti. Todėl įvairūs skaičiavimai, 
analizės ir informacija rodo, kad 35-aisiais Sąjūdžio 
metais Lietuva skendi pasiekimuose. Pasiklausius 
valdančiųjų, tai mūsų valstybė prekybiniame kare 
jau nugalėjo Kiniją ir išsivystymo ar pragyvenimo 
lygiu aplenkė Japoniją.

Tačiau ar gali būti galinga valstybė, jei ji iki 
šiol tebėra energetiškai „pririšta“ prie šalies, nuo 
kurios dar 1990 m. kovą pasiskelbė atsiskirianti? 
Per tris nepriklausomos Lietuvos gyvavimo de-
šimtmečius Tėvynė niekaip nepajėgė atsijungti 
nuo Rytų elektros energijos tiekimo linijos BREL. 
Pagal ES planus bei finansavimą tai sinchroniškai 
padaryti turėjo visos trys Baltijos sesės – Lietuva, 
Latvija ir Estija. Ir bendrų politinių bei partinių 
sąsajų tebesama. Nei dekomunizaciją aptarinėjusi 
Aukščiausioji Taryba (Atkuriamasis Seimas), nei 
1996–2000 m. kadencijos Parlamentas nesugebėjo 
priimti Liustracijos įstatymo.

Pastarojo dokumento rengimo peripetijas pui-
kiausiai prisimena vienas jo autorių signataras 
Algimantas Sėjūnas. Nepamiršau ir aš, nes pro-
jektas buvo iš estų kalbos verčiamas Šiauliuose. 

Net kopijas darė „sustiprintos pajėgos“. Originalą 
prie Šiaulių savivaldybėje esančio spausdintuvo 
nešėme dviese, kad viena kitą prižiūrėtume, 
nepasiskaitytume ir sau kokio egzemplioriaus 
nepasiliktume.

Visada apgailestauju, kad anuomet neturėjome 
šiandieninės įrangos...

1996–2000 m. Seimo Nacionalinio saugumo 
komitete dirbęs signataras A. Sėjūnas prisimena, 
kaip ir kas jo parengto Liustracijos įstatymo pro-
jekto siūlė... neteikti svarstyti. Jis nesutiko atlikto 
darbo dėti į stalčių, tai tuometinė konservatorių 
frakcija įstatymo projektą „grąžino patobulinimui“. 
Ši formuluotė yra tolygi dokumento palaidojimui. 
O valstybėje liko keroti prokomunistinis, „pro-
kgbistinis“ chaosas, labai patogus šalies progresui 
stabdyti, visuomenei kiršinti ir sovietinės nomen-
klatūros elito bei neprisipažinusių svetimos vals-
tybės represinių struktūrų bendradarbiams išlikti 
aktyvioje veikloje.

Visagalė statistika yra pateikusi tokius duo-
menis: sovietinėje Lietuvoje buvo apie 200 000 ko-
munistų, 1940–1991 m. KGB agentais ar patikimais 
asmenimis dirbo 118 000 žmonių. Po Nepriklau-
somybės paskelbimo 1  589 prisipažino bendra-
darbiavę. Pastarųjų duomenys buvo 75 metams 
įslaptinti. Vienas Dievas težino, kiek dar liko nepri-
sipažinusiųjų, kurie neemigravo ir išgyveno. Tokių, 

Irena Vasinauskaitė ir Algimantas Sėjūnas prie Vytenio Rimkaus kapo Bazilionuose 2023 m. Nuotrauka iš autorės archyvo
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kurie už pinigus ar iš susireikšminimo kolaboravo 
su okupantais.

2000–2004  m. Parlamento kadencija ir Pre-
zidento rinkimo / atstatydinimo istorijos yra aki-
vaizdžiausias visuomeninės politinės maišalynės 
pavyzdys. Be to, į antrąjį gyvavimo dešimtmetį 
įžengusi nepriklausoma valstybė pradėjo mišrių 
valdančiųjų koalicijų formavimo erą, kuomet su-
sitarti ir be sąmoningo supriešinimo nėra lengva. 
Bent jau politinių darinių pavadinimų įvairovės 
prasme.

Iš Sąjūdžio „išsiritusi“ Konservatorių partija, 
sužlugdžiusi Liustracijos įstatymo priėmimą, 
2000-aisiais pralaimėjo rinkimus. Nors Seime 
balsų daugumą turėjo kairieji, Vyriausybę formavo 
Liberalų sąjungos ministras pirmininkas Rolandas 
Paksas ir centristinės partijos. Prezidento Valdo 
Adamkaus globojama „Naujosios politikos“ koali-
cija išsilaikė pusmetį. R. Paksui tapus Prezidentu, 
premjero postą užėmė ir iki kadencijos pabaigos 
išsaugojo Algirdas Mykolas Brazauskas, Seime 
subūręs Lietuvos socialdemokratus, Demokratinę 
darbo partiją ir savo vardo socialdemokratinę koa-
liciją. Ši originali politinių organizacijų pavadinimų 
mišrainė reikalauja atskiros studijos, nes kokiu 
vardu rinkiminis sąrašas buvo vadinamas, jame 
„kyšojo“ ekskomunistų pavardės.

2004 m. kovo 29-ąją Lietuva įstojo į NATO. Tai 
buvo baigiamasis valstybės saugumo garantijų 
siekimo etapas, kuriam dokumentines gaires pa-
rengė ir norminius aktus patvirtino 1996–2000 m.
Seimas.

Antrasis po Lietuvos valstybės Nepriklauso-
mybės atkūrimo dešimtmetis į istoriją įsirašė 
surengta apkalta Prezidentui Rolandui Paksui. 
Pastarasis šalies vadovo poste neišbuvo nė pusės 
kadencijos.

Visokių kuriozų politikoje galima aptikti! Libe-
ralų sąjungos narį, buvusį Tėvynės sąjungos-Lie-
tuvos konservatorių partijos valdybos pirmininką 
Prezidentą Rolandą Paksą „vertė“ jungtinės eksko-
munistų ir konservatorių pajėgos.

Aštuntojo Seimo kadencijos metu kiekvienoje 
partijoje buvo gausu Lietuvos ekskomunistų, išgel-
bėjusių savo karjeras, konservatoriams nusprendus 
„atidėti tobulinimui“ Liustracijos įstatymą.

Tiesa, 2023-iaisiais paaiškėjo, kad net dau-
giau nei tris dešimtmečius besigryninančiame 

politiniame darinyje tebėra... 6 ekskomunistai. O 
kiek jų buvo Tėvynės sąjungos-Lietuvos konserva-
torių partijoje (TS-LKP) įsikūrimo pradžioje? Patys 
neskaičiavo ar leido jiems pasislėpti patikimoje 
posajūdinėje organizacijoje, kuriai steigimosi pra-
džioje kritikai tarsi tyčia „lipdė“ tris sovietiniam 
laikotarpiui būdingas trumpinio raides.

Valstybės vadovo apkalta, jo nušalinimas visada 
sukelia sumaištį visuomenėje ir supriešina žmones. 
O kiekvienas politinis chaosas yra puikiausia terpė 
nukreipti piliečių dėmesį nuo svarbių, išliekamąją 
vertę turinčių įvykių.

2003-iųjų vasarą valstybėje buvo surengtas 
įsimintinas referendumas dėl Lietuvos narystės Eu-
ropos Sąjungoje (ES), kuomet balsavimas vyko net 
dvi dienas nuo 6 iki 22 val. Žmonės iki šiol mena, 
kad, pateikus įrodymą dėl dalyvavimo šiame refe-
rendume, buvo galima pigiau nusipirkti skalbimo 
miltelių ir alaus.

Tokios pagerintos dalyvavimo apklausoje są-
lygos į rinkimų apylinkes pakvietė kiek daugiau nei 
63 proc. piliečių. Iš jų beveik visi buvo šalininkai – 
92 proc. pasisakė už Lietuvos stojimą į ES.

Įdomu, kiek procentų atbėgo balsuoti, išgirdę 
apie verslo siūlomas nuolaidas. Tačiau daug svar-
biau būtų žinoti, kiek stojimui į ES pritarusieji 
turėjo informacijos apie tai, kas mūsų tautos šiame 
junginyje laukia. Ar kas bent pagalvojo, kokią įtaką 
valstybės ir tautos raidai turės ES senbuvių – di-
džiųjų šalių – sprendimai? Ar turėta laiko paana-
lizuoti sovietinės nomenklatūros atstovų, likusių 
nepriklausomos Lietuvos valdžios viršūnėje, gebė-
jimus atsispirti Briuselio rekomendacijoms, jei ES 
patariamosios direktyvos bus taikomos tarsi būtų 
visuotinai privalomos?

Entuziastingai pritardami stojimui į ES žmonės, 
galima spėti, mąstė apie labai žemiškus, asmeninius 
dalykus. Jie nebenorėjo populiariausiose žemyno 
valstybėse būti nelegalais. Dabar, panašu, iškyla 
grėsmė tapti savotiškais „nelegalais“ Tėvynėje, 
kur naujai reglamentuojama pilietybė, pradedant 
užrašu ant paso, religija, vaikų auginimas ir au-
klėjimas bei jų priklausomybė, vėliavos kėlimo 
taisyklės bei spalvos ar net lytis...

Neskubėkite pykti ant autorės už tokias ere-
tiškas mintis! Tiesiog paanalizuokime, kas mums 
buvo primesta ar ko netekome ir kuo praturtėjome. 
Vargu ar madingąsias europines negandas – beveik 
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1 000  įvairiausių kvaišalų rūšių, per 70 pasiren-
kamų socialinių lyčių – pavyks atskalbti pigiaisiais 
skalbimo milteliais ir paskandinti aluje...

Visi šie įvykiai verčia spėlioti, kodėl mūsų 
valstybės gyventojai, kadaise „Atgimimo bangos“ 
televizijos laidose vadinti „didžiai politizuota“, t. y. 
visuomeniniams procesams gana nuovokia, tauta, 
vis blaškosi lemtingų pasirinkimų akimirką.

Trisdešimt penktaisiais Sąjūdžio metais vėl pri-
simintas neįvykusios liustracijos procesas. Seime 
priimtas Viešųjų erdvių desovietizacijos įstatymas. 
Tarmiškai šį norminį aktą būtų galima apibūdinti 
taip: „Devintas vanduo nuo kisieliaus.“

Drįstu teigti, kad tryliktajame Seime (pirmi-
ninkė Viktorija Čmilytė-Nielsen) neišbalansuotos 
nuovokos politikų yra perteklius. Čia daugumą 
balsų turi konservatoriai. Kažkada dailiai kregž-
dutėmis kilusi partija, uoliai su sovietinės nomen-
klatūros atstovais kovojo, kiekvienam komunistui 
griežtais liustracijos ir desovietizacijos (kaip 
pavadinsi, taip nepagadinsi) įstatymų projektais 
panosėje makalavo. Tokias kregždutes net suere-
lėjusiomis vadinome.

Kas atsitiko, kad, nepriėmus nė vieno norma-
laus, realų poveikį buvusių kolaborantų karjeroms 
Nepriklausomoje Lietuvoje padariusį įstatymą, 
imta kovoti su... gatvių ir nekilnojamojo turto vi-
suomeninės paskirties objektų pavadinimais? 

Galiausiai kregždūnai sparneliais atsitrenkė į 
kanalizacijos šulinių dangčius. Trisdešimt ketvir-
taisiais Nepriklausomybės metais politikai pažvelgė 
sau po kojomis ir pagaliau pamatė tris sovietines 
raides prie mūsų valstybės vardo: Lietuvos TSR. 
Jaunimui paaiškinu jų reikšmę, rodančią, kad 
kanalizacijos šulinių dangčiai pagaminti 1990-ųjų 
kovo 11-ąją sugriautoje „tarybų socialistinėje res-
publikoje“. Kai valdžia karo veiksmų ar tarptautinio 
terorizmo grėsmės akivaizdoje pradeda svarstyti 
antraeilius klausimus, norisi politikus pasiųsti ant 
kitų trijų buityje dažnai girdimų raidžių. Ir 25 šu-
rajevinių eurų baudai negaila.

Nesakau, kad nereikia atsisakyti sovietinių 
reliktų. Priešingai. Tačiau jeigu daugiau nei per 
tris dešimtmečius nedesovietizuoti tie, kuriuos 
jau Viešpats amžiams neutralizavo, gal dėl karo 
Europoje galima neforsuoti kanalizacijos dangčių 
keitimo? Ketus, iš kurio gaminami tie dangčiai, 
naudojamas karo pramonės metalo lydiniuose. 

Pastaroji, girdėjau, mūsų žemyne šiuo metu reani-
muojama. Gyvename agresyvių diktatorių kaimy-
nystėje, todėl nereikia užsiiminėti niekais, kai yra 
svarbesnių darbų.

– Jūs, Irena, nieko nesuprantate, – rėžė man 
mechanikos mokslus krimtęs Šiaulių miesto sa-
vivaldybės gyventojų asociacijos „Visuomeninės 
iniciatyvos“ pirmininkas Vytautas Kabaila. Ir 
paaiškino: – Čia gi elementarus biznis. Vieni 
tuos senus dangčius nuims. Gaus už tai pinigus ir 
priedą – dangčius. Kiti patieks naujus, metalinius 
ar plastikinius. Priklausomai nuo to, kurioje vietoje 
jie bus panaudoti.

Labai paviršutiniškai pasidomėjau, kad vienas 
valdantiesiems labai artimas prekybos tinklas turi 
platų kanalizacijos šulinių dangčių asortimentą, 
kurių kainos iki 240 Eur už vieną. Be montavimo 
darbų.

O aš, naivuolė, galvojau, kad pakaktų tas tris 
netikusias raides kokiu įrankiu nuzulinti ir tegul 
toliau tie dangčiai, kol sudūlės, tarnauja Tautai ir 
Tėvynei. Ale, tada po garsių populistinių paside-
monstravimų, kuris čia labiau lietuvis esąs, jokio 
desovietizacijos biznio nebus. Taupumas valdžiai 
netinka.

2004-ųjų Joninių išvakarėse Lietuva rinko 
pirmuosius Europos Parlamento narius ir naują 
Prezidentą vietoje po apkaltos atstatydinto Ro-
lando Pakso. Savo paslaugas tautai siūlė net penki 
kandidatai: Valdas Adamkus, Petras Auštrevičius, 
Vilija Blinkevičiūtė, Česlovas Juršėnas ir Kazimira 
Danutė Prunskienė.

Į antrąjį rinkimų turą pateko V.  Adamkus ir 
K.  Prunskienė. Balsuojantieji buvo aktyvūs. Prie 
balsadėžių atėjo apie 1  400  000 rinkėjų, todėl 
balsų skaičiavimo bei rezultatų iš apylinkių siun-
timo darbų spartos neatlaikė ir kurį laiką buvo 
„užlūžusi“ Vyriausiosios rinkimų komisijos kom-
piuterinė sistema. Po rinkiminės nakties tapo 
aišku, kad atstatydintąjį Prezidentą Rolandą Paksą 
S.  Daukanto aikštės rūmuose pakeis naujas jų 
šeimininkas. Surinkęs per 700 000 (51,89 proc.) 
balsų rinkimus laimėjo Valdas Adamkus. Už sig-
natarę Kazimirą Danutę Prunskienę balsavo apie 
650 000 (46,66 proc.) rinkėjų.

Iš 2000–2004  m. laikotarpio žmonėms la-
biausiai yra įsiminusi priešlaikinių prezidentinių 
rinkimų dainelė-klipas, kuriuo buvo agituojama 
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balsuoti už Petrą Auštrevičių. Nuotaikingąją dai-
nelę „Už Petrą! Už Petrą! Už Petrą!“ dabar ir jauni, 
ir seni traukia Gargždų rinkimų apygardoje, agi-
tuodami rinkti... Petrą Gražulį.

Devintojo Lietuvos Respublikos Seimo (2004–
2008) kadencijos metu jame dominavo A.  Bra-
zausko ir A. Paulausko koalicija „Už darbą Lietuvai“ 
ir Darbo partija. Šie du partiniai dariniai laimėjo 
pusę vietų Parlamente. Rolando Pakso koalicija po 
apkaltos skandalo užsidėjusi skambų logotipą „Už 
tvarką ir teisingumą“ tepelnė 11, Liberalų ir cento 
sąjunga – 18, Tėvynės sąjunga (konservatoriai, 
politiniai kaliniai ir tremtiniai, krikščionys demo-
kratai), išplėtę aljansą bei atnaujinę pavadinimą, – 
25, Valstiečių ir Naujosios demokratijos partijų są-
junga – 9, Lietuvos lenkų rinkimų akcija – 2 vietas. 
Penkis rinkėjų pasitikėjimo mandatus pelnė patys 
save išsikėlę politikai.

Partijų pavadinimuose dominavęs žodis darbas 
rinkėjams teikė vilčių, kad pagaliau Lietuvoje 
padėtis stabilizuosis, o sisteminį lūžį išgyvenusi 
tauta turės veiklos ir duonos. Nebereikės užrakinus 
namų duris važiuoti į užsienį laimės ieškoti. Tačiau 
oficiali statistika bylojo, kad 1990–2004  m. iš 
Lietuvos išvyko apie 300 000 žmonių. Per pirmus 
trejus Nepriklausomybės metus emigracijos srautai 
driekėsi į buvusias sovietines respublikas – Rusiją, 
Baltarusiją, Ukrainą ir kt., nes iš šalies išvažiavo 
okupacinės armijos kariškiai ir jų šeimų nariai. 
Tačiau po įstojimo į ES ir ėmus deklaruoti išvy-
kimą vidutiniškai per metus valstybė neteko po 
25 000 žmonių, t. y. 13–14 proc. darbingo amžiaus 
piliečių.

Lietuvą mokslininkai ir poetai pavadino išsi-
vaikščiojančia šalimi. Perskaičiusi poeto kunigo 
Ričardo Mikutavičiaus poezijos rinkinį „Kad 
Lietuva neišsivaikščiotų“, susimąsčiau, ką negerai 
Sąjūdyje padarėme arba ko Atgimimo priešaušryje 
neatlikome...

Net aukštąsias partines mokyklas baigusiems 
politikams sunkiai sekėsi dirbti koalicijose. Šios 
kadencijos Seimas tapo nestabilios parlamentinės 
veiklos lyderiu – pasikeitė keturi pirmininkai. 
Naujosios sąjungos (socialliberalų) vadovas Artūras 
Paulauskas, lydimas savo sklypo Tarandėje garsio-
sios tvoros skandalo, užleido postą Darbo partijos 
atstovui Vydui Gedvilui. Šis, porą dienų pabuvęs 
laikinuoju Seimo pirmininku, perdavė pozicijas 

bendrapartiečiui Viktorui Muntianui. Pastarasis 
po nesutarimų su savo partijos vadu pabėgo iš jį 
į Seimą atvedusios organizacijos, tačiau tapo pir-
muoju Lietuvos istorijoje Parlamento vadovu be 
parlamentinės partijos. Iki kadencijos pabaigos 
jam nepavyko išsilaikyti šiame poste, nors ir įkūrė 
nuosavą Pilietinės demokratijos partiją. Kadenciją 
baigė ketvirtasis, stabiliausiojo vardą pelnęs Par-
lamento darbo organizatorius – socialdemokratas 
Česlovas Juršėnas.

Koalicinėje Vyriausybėje darbą tęsė socialde-
mokratinės pajėgos, vadovaujamos idėjinio lyderio 
premjero Algirdo Mykolo Brazausko, ir Viktoro 
Uspaskicho suburtos Darbo partijos ministrai. Pas-
tarajai organizacijai dėl apgaulingos buhalterijos 
vedimo 2006  m. buvo pradėtas ikiteisminis ty-
rimas. Šitą faktą primenu sąmoningai, kad garbieji 
skaitytojai suprastų, kokioje įdomioje šalyje mes 
gyvename, kad iki šiol į vietines tarybas, Europos 
ir Lietuvos Parlamentus teberenkame teistų partijų 
narius ir vadovus.

Devintasis Lietuvos Respublikos Seimas baigė 
kadenciją pirmą kartą nepriklausomos valstybės 
istorijoje turėdamas mažumos Vyriausybę, kuriai 
po A. Brazausko atsistatydinimo vadovavo Gedi-
minas Kirkilas. 2007 m. Lietuva nepateko į euro 
zoną, bet tapo Šengeno erdvės dalyve. G. Kirkilo 
mažumos Vyriausybę rėmė opozicinė Andriaus 
Kubiliaus vadovaujama Konservatorių partija, 
todėl vadinamasis ekonomikos perkaitimo pradžios 

Stojimo į Europos Sąjungą sutartis.  
Nuotrauka iš Romualdo Ozolo lituanistikos centro archyvo
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laikotarpis 2008-ųjų metų krizės išvakarėse pa-
vadintas 2K – socdemų ir konservatorių lyderių 
garbei – valdymo etapu.

2008-ųjų vasarą Lietuva šventė Sąjūdžio 
20‑ąsias metines. Sąjūdžio struktūrų regionuose 
jau nebebuvo, todėl lėšų iškilmingiems progi-
niams renginiams, transportą nuvykti į sostinę 
pagal vyraujančias nuotaikas ir dvasines, partines 
nuostatas skirdavo savivaldybės. Į Nacionaliniame 
dramos teatre vykusį neeilinį vienuoliktąjį Sąjūdžio 
suvažiavimą šiauliečiams autobusą davė privati 
Andriaus Šedžiaus vadovaujama firma.

Šiaulių savivaldybė finansavo mirusių Sąjūdžio 
tarybos narių Amžinojo poilsio vietų pagerbimo 
akciją bei atminimo lentų ant Atgimimo laikotarpio 
istorinių vietų gaminimą ir pritvirtinimą.

Neištveriu nepasigyrusi, kad eidami Saulės 
miesto gatvėmis ant pastatų galite matyti skulp-
toriaus Jono Vaitkevičiaus pagamintas progines 
akmenines plokštes, žyminčias, kur steigėsi ini-
ciatyvinė Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio (LPS) 
grupė, buvo Sąjūdžio būstinė, spaudos platinimo 
kioskas, Sąjūdžio steigiamosios konferencijos vieta, 
haidparkas Vilniaus gatvės amfiteatre, diskusijų 
klubas dabartinėje Vilniaus universiteto Šiaulių 
akademijos 225 auditorijoje, „Titnago“ spaustuvės 
pastate dienos šviesą išvydo ne tik mūsų šalies, bet 
ir kaimyninių valstybių vadinamosios „Gorbio per-
estroikos“ laikų žiniasklaida. Tai savotiška miesto 
istorijos lauko knyga, kurios kiekvienas sunkiasvoris 
atminimo lentos puslapis užregistruotas Šiaulių 
turizmo informacijos centre. Pastarasis pageidau-
jantiems organizuoja temines ekskursijas „Sąjūdžio 
keliu“ ir pan.

Devintojo Seimo veikla 2004–2008 m. kaden-
cijos metu buvo bene chaotiškiausia šiame atkur-
tosios Nepriklausomybės etape. Pasikeitė keturi 
pirmininkai, parlamentarai lakstė iš frakcijos į 
frakciją, keitėsi valdančiosios daugumos, kol jos 
visai nebeliko. Artūrui Paulauskui nepavyko atsi-
kratyti humoro laidose jam prilipdytos pravardės – 
tvorutis. Šis Seimo pirmininkas bandė neteisėtai 
pasididinti žemės sklypą Tarandėje, aptverdamas 
tvora didesnį žemės plotą. Seimui pareiškus nepa-
sitikėjimą, A. Paulauskas atsistatydino. 

Toks pat likimas ištiko ir Viktorą Muntianą. Jis 
atsistatydino įtartas, kad piktnaudžiavo tarnyba. 
Atstatydintiesiems užteko valios pakelti sėdimąsias 

nuo vadovų kėdžių ir užimti eilinių Seimo narių 
darbo vietas. Ateinančiose kadencijose įstatymų 
leidėjų rūmuose to nebebus, nors nauji parlamen-
tarai veršis į valdžią deklaruodami, kad pataisys 
Seimo autoritetą.

Dešimtojo 2008–2012  m. kadencijos Seimo 
rinkimai vyko kartu su konsultaciniu referendumu 
dėl Ignalinos atominės elektrinės darbo pratęsimo. 
Pastarąją pilietinę akciją nusprendė organizuoti de-
vintasis Seimas, nes susibūrusi iniciatyvinė grupė 
nesurinko reikiamų 300 000 parašų.

Parlamentas šį referendumą rėmė, nors jis 
akivaizdžiai prieštaravo Lietuvos stojimo į ES 
sutarčiai, pagal kurią valstybė buvo įsipareigojusi 
iki 2010 m. uždaryti Ignalinos AE ir tam procesui 
įgyvendinti jau buvo gavusi apie 1 mlrd. eurų. Be 
to, ES įspėjo Lietuvą, kad, net jei referendumas 
būtų sėkmingas, jo rezultatai nieko nebepakeis, 
nes mūsų šalies stojimo protokolus jau ratifikavo 
27 sandraugos narės. Valstybės, nevykdančios ES 
įsipareigojimų, sulaukia finansinių sankcijų.

Konsultacinis referendumas dėl Ignalinos AE 
veiklos pratęsimo neįvyko. Tačiau jeigu jį lygintume 
su vėliau rengtu vadinamuoju žemės nepardavimo 
užsieniečiams referendumu, galėtume įžiūrėti aki-
vaizdų privačių asmenų ar grupių interesą bei susi-
tarimą. Nors signataras A. Sėjūnas, kai paprašiau jį 
pakomentuoti šią situaciją, pasvarstė, kad gal tuome-
tiniai valstybės vadovai ieškojo būdų, kaip sustabdyti 
įsipareigojimą ES ir pratęsti Ignalinos AE veiklą. 
„Gediminas Vagnorius labai kategoriškai prieštaravo 
šio objekto uždarymui“, – prisiminė A. Sėjūnas. Ir 
vienas, ir kitas referendumai prieštaravo stojimo į 
ES protokolams, tačiau vieną šalies valdžia rėmė, o 
kitą smerkė, organizatorius koneveikė ir persekiojo. 
Tiesa, antrasis, regis, buvo pirmasis ir paskutinis, kai 
iniciatyvinė grupė surinko reikiamą piliečių parašų 
skaičių. Bet abu – ir valdžios, ir žmonių inicijuotus – 
ištiko toks pat likimas – jų nepalaikė tauta.

Dešimtasis LR Seimas pradėjo personalinį po-
litikų atsinaujinimą. Keturiolika nepriklausomos 
Lietuvos metų į Parlamentą buvo renkami beveik tie 
patys asmenys, tik pakeitę vieną ar kelias partijas. 
Į 2008–2012  m. kadencijos Seimą buvo išrinkti 
46 konservatoriai, 25 socialdemokratai, 18 „tvar-
kiečių“, 10 darbo, 11 Liberalų sąjūdžio, 8 Liberalų 
centro sąjungos, 18 Tautos prisikėlimo ir 4 mišrios 
frakcijos nariai.
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Naujoji sąjunga prarado frakciją Seime. Valerijus 
Simulikas – vienas šios partijos narys – tepateko 
į Parlamentą. Buvęs organizacijos lyderis Artūras 
Paulauskas pradėjo žygį per kitas partijas.

Visų išvardytųjų gretose buvo net 57 nauji 
Seimo nariai. Rinkėjai pasitikėjo ir atidavė balsus 
meno ir šou dalyviams, ketinusiems pataisyti šalies 
norminę bazę formuojančios struktūros prestižą. 
Tautos prisikėlimo naujadaro lyderis Arūnas Va-
linskas tapo Seimo pirmininku.

Artistiškos kadencijos Seimas savo kolekty-
vinės reputacijos nepataisė. Rinkėjai patyrė, kad 
Parlamento salėje galima ir kūdikį žindyti (par-
lamentarė Asta Baukutė), ir už į užsienį išvykusį 
kolegą pabalsuoti. Tautos prisikėlimo frakcijos 
narys Aleksandras Sacharukas pabalsavo už Liną 
Karalių jo Seimo nario kortele 13 kartų ir originaliai 
pasiaiškino, kad... supainiojo su savąja. Pamatęs, 
kad neva „apsigavo“, pabalsavo dar ir sava... Šou 
elementais pridengti posėdžiuose nedalyvaujančio 
draugo nepavyko ir abiem politikams 2010 m. buvo 
surengta apkalta. Teisininkas A. Sacharukas išsau-
gojo mandatą, o į turistinę kelionę Seimo sesijos 
metu išvykęs L. Karalius buvo atstatydintas.

Tuo politikų „linksmybės“ įstatymų leidybos 
kalvėje nesibaigė. Antroji šalies valdžios persona –
Seimo pirmininkas Arūnas Valinskas  – gražiu 
Kazimiero Būgos sukurtu žodžiu „boba“ pavadino 

pirmai kadencijai išrinktą Prezidentę Dalią Gry-
bauskaitę ir sukėlė daug diskusijų. 

Aštrialiežuvis Seimo spikeris sulaukė karjeros 
baigties, tačiau jo portretas papuošė istorinę Parla-
mento vadovų galeriją. Paviešinus informaciją apie 
A. Valinsko kontaktus su garsiuoju Kauno daktarų 
gaujos nariu Henyte, jis atsistatydino.

Dešimtojo Seimo 2008–2012 m. kadencijos 
metu pirmininkės postą pirmą kartą Lietuvos 
istorijoje užėmė moteris, valdančiosios daugumos 
narė konservatorė Irena Degutienė.

Cirkai Lietuvos Parlamente kiek pridengė 
2008–2009  m. pasaulio ekonominės finansinės 
krizės poveikį valstybei, o tuometinis Vyriausybės 
vadovas Andrius Kubilius iki gyvenimo pabaigos 
užsitarnavo krizių premjero titulą. Tačiau eiliniai 
Lietuvos gyventojai, nors jiems ir buvo žadama, 
kad labiausiai pažeidžiami socialiniai sluoksniai 
bus apsaugoti nuo šios krizės padarinių, ant savo 
pečių nešė visas finansines negandas. Tremtinių, 
politinių kalinių ir laisvės kovų dalyvių sąskrydyje 
„Su Lietuva širdy“ Ariogalos Dubysos slėnyje net 
buvo priimta rezoliucija, kad savo sumažintomis 
pensijomis Lietuvos senjorai gelbės šalies ūkį.

Vėliau Lietuvos pensininkai ir tie pareigūnai, 
kuriems krizės metu laikinai buvo nurėžtos iš-
mokos, bene dešimt metų bylinėjosi teismuose dėl 
finansinio teisingumo atkūrimo. O šalis iki šiol 

Ignalinos AE. Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių
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neatsikrato krizių premjero Vyriausybės paimtų 
brangių paskolų.

Pasaulinės ekonominės krizės „skambiausioji 
styga“ Lietuvoje buvo Tėvynės sąjungos-Lietuvos 
krikščionių demokratų daugumos valdymo laiko-
tarpiu žlugęs „Snoro“ bankas ir iki šiol piliečiams, 
verslo ar biudžetinėms struktūroms jaučiamos pa-
sekmės. Tačiau „griūvantis“ bankas – nepakirstas 
medis. Pirmojo nunykimo priežastys, kaltininkai 
ir visi suinteresuotieji asmenys paprastai „užpi-
lami“ pinigais: vieni dingusiais, kiti pelnytai arba 
nelabai atsiradusiais. Gal dėl šios priežasties liko 
nenubausti nei „Snoro“ savininkai, kurių vienas – 
šiaulietis, nei institucijos žlugimą tyrę auditoriai.

2009 m. – dvidešimtaisiais Baltijos kelio me-
tais – Šiaulių miesto Sąjūdžio pirmeivių klubo ini-
ciatyva buvo atnaujintas Pasvalio rajone ties Pum-
pėnų mieteliu stovintis koplytstulpis – Gintauto 
Lukošaičio „Rūpintojėlis“. 1989-ųjų šio skulptoriaus 
diplominį darbą laikas ir gamta nuniokojo taip, kad 

senąjį „Rūpintojėlį“ sudegino miestelio viešiesiems 
darbuotojams vadovaujantis... Kirkilas. Tarptautinė 
Baltijos kelio akcija yra įtraukta UNESCO pro-
gramos „Pasaulio atmintis“ tarptautinį registrą, 
todėl kiekvienas regionas privalo prižiūrėti tame 
istoriniame kelyje paliktus Atgimimo laikotarpio 
ženklus.

Tiek apie antrąjį mūsų atkurtosios Nepriklau-
somybės dešimtmetį, kurio įvykių nevalia atriboti 
nuo šiandienos. Tokie Sąjūdžio juodadarbės prisi-
minimai, atkurti pagal užrašų knygelių fragmentus, 
statistinius, archyvų liudijimus ir kt. Vis norisi ly-
ginti, kokie mes patys arba mūsų išrinktieji buvome 
ir esame, kokia veikla kuriame savo šiandieną, ką 
investuojame į rytdieną. Gyvenimas – asmeninis, 
visuomeninis ar politinis – viena didelė dėlionė 
arba, kaip vaikai sako, „puzlė“. Kiekvienas rezul-
tatus matome ar vertiname skirtingai. O visuma 
turi begalę dedamųjų...

Sąskrydis „Su Lietuva širdy“ Dubysos slėnyje Ariogaloje. Nuotrauka iš Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių sąjungos archyvo
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Gintauto Lukošaičio „Rūpintojėlis“ Pasvalio rajone ties Pumpėnais. Nuotrauka iš autorės archyvo
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Įvadas
Sovietų Sąjungos vadovo M. Gorbačiovo pradėta 

pertvarkos politika (perestroika) kėlė viešumo ir 
demokratijos idėjas. Tai paskatino SSRS respu-
blikas kurti atskiras persitvarkymo organizacijas. 
Tokiu mūsų šalyje tapo Lietuvos Persitvarkymo 
Sąjūdžio (toliau – LPS, Sąjūdis) judėjimas. 

LPS veiklos pradžia laikoma 1988  m. birželio 
3  d., kuomet Vilniuje susikūrė 35 asmenų Sąjū-
džio iniciatyvinė grupė. Lietuvoje pamažu pradėjo 
kurtis Sąjūdžio struktūros. Kraštą apėmė Tautinis 
atgimimas. Šalies periferijoje Atgimimo procesai 
vyko labai skirtingai ir gerokai lėčiau nei didžiuo-
siuose miestuose. Didieji miestai Sąjūdžio skyrius 
sukūrė dar 1988 m. vasarą, o šalies rajonuose šis 
procesas užtruko iki vėlyvo rudens. Ne išimtis buvo 
ir Šiaulių rajono Sąjūdžio padalinys, savo veiklą 
pradėjęs spalio 3 d. Sparčiai formuojantis Sąjūdžio 
struktūroms atgimė viltis atkurti demokratiniais 
pagrindais valdomą Lietuvos valstybę.

1988 m. antrojoje pusėje įvyko pirmieji mitingai, 
kurių metu Sąjūdis buvo viešai pristatomas vietos 
gyventojams. Netrukus, padedant Sąjūdžio inicia-
tyvinėms grupėms, judėjimas apėmė mažesniuo-
sius miestus ir kaimus.

Iš Sąjūdžio istoriografijos matyti, kad istorikai 
gana išsamiai ištyrė Sąjūdžio kūrimosi procesus 
didžiuosiuose Lietuvos miestuose. Mažiau dėmesio 

Tautvydas ELIJOŠIUS

Šiaulių rajonas Tautinio 
atgimimo laikotarpiu

skyrė šalies rajonuose vykusiems Sąjūdžio struk-
tūrų veiklos procesams nagrinėti. Svarbu pabrėžti, 
kad Sąjūdžio idėjos skleidėsi ne tik sostinėje, bet 
ir mažesniuose miestuose bei rajonuose. Vis dėlto 
Tautinis atgimimas nelengvai skynėsi kelią šalies 
periferijoje. Vieni gyventojai, nusivylę komunistų 
neveiklumu, solidarizavosi su Sąjūdžiu. Kiti, bi-
jodami prarasti savo darbo vietas ar atsisakyti 
privilegijų, ignoravo Sąjūdžio veiklą. Vis dėlto 
dauguma rajonų gyventojų Atgimimo laikotarpiu 
užėmė nuosaikių stebėtojų poziciją. 

Sąjūdis buvo pagrindinis veiksnys, leidęs šalies 
gyventojams garsiai kalbėti apie socialinę netei-
sybę, komunistų valdžios ydas ir skelbti tautinės 
Lietuvos idėją. Sąjūdžio skyrių iniciatyva buvo 
rengiami mitingai, atstatinėjami sovietmečiu nu-
griauti paminklai, viešinamos aplinkosauginės 
problemos, rengiamos rezoliucijos, parašų rinkimo 
akcijos. Sąjūdininkai įvairiose įstaigose ir kolekty-
vuose kalbėdavo su vietiniais žmonėmis, platino 
Sąjūdžio spaudą, kvietė prisidėti prie visą Lietuvą 
apimančio judėjimo. 

Straipsnyje daugiausia dėmesio skiriama Šiaulių 
rajono Sąjūdžio padalinio kūrimosi procesui. 
Nagrinėjama rajono spaudos įtaka vietiniams 
gyventojams, aptariamos to meto rinkimų peripe-
tijos, agitacija ir jos formos, analizuojami Sąjūdžio 
amžininkų atsiminimai. 
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Sąjūdžio struktūrų kūrimasis Šiaulių 
rajone
Sąjūdis kelią periferijoje skynėsi nelengvai. Tam 

paaiškinti galima rasti objektyvių priežasčių. Pir-
miausia, rajonų žmonės nebuvo tokie drąsūs ir ryž-
tingi kaip miestuose. Iš dalies periferijoje stokota ir 
intelektualinio potencialo. Dažnai žmonėms reikėjo 
pavyzdžio ir paskatinimo iš šalies. Kuršėnuose 
atskiros žmonių grupelės Pavenčių cukraus kombi-
nate, mokytojai, gydytojai kalbėjo, kad reikia burti 
Sąjūdžio iniciatyvinę grupę, bet niekas nesiryžo 
to imtis. Pagrindinė priežastis – patirties stoka, 
niekas anksčiau nebuvo dalyvavęs visuomeninėje 
veikloje. Dėl to Šiaulių rajono Sąjūdžio iniciatoriai 
nuo pat pradžių stengėsi palaikyti artimus ryšius 
su Sąjūdžio centru Vilniuje, kad pasisemtų taip 
reikalingos patirties ir ją galėtų pritaikyti kurdami 
Sąjūdį rajone.

Didelę reikšmę turėjo daugiatūkstantinis Są-
jūdžio mitingas Vingio parke 1988 m. liepos 9 d. 
Sąjūdis organizavo Lietuvos žmonių susitikimą 
su grįžusiais SSKP XIX partinės konferencijos 
delegatais. Vėl plevėsavo trispalvės, buvo sakomos 
aistringos kalbos apie Lietuvos suverenitetą, ekono-
minį savarankiškumą, diskutuojama nacionaliniais 
ir ekologiniais klausimais. Antai būsimasis Šiaulių 
rajono Sąjūdžio tarybos pirmininkas Arvydas Ver-
seckas prisimena, kad mitinge „dalyvavo šimtai 
tūkstančių žmonių. <...> Gausybė vėliavų, kalbos 
apie Sąjūdį. Tada nebuvo kalbos apie Lietuvos 
Nepriklausomybę. Bet buvo sakoma istorinė tiesa. 
<...> Tas mitingas mane taip dvasiškai pakylėjo, 
neįmanoma to perduoti žodžiais, koks buvo jaus-
mas.“1 Šis mitingas tapo dideliu stimulu sujungti 
Atgimimo jėgas ir steigti Sąjūdžio skyrius šalies 
periferijoje, taip pat ir Šiaulių rajone.

1988 m. vasarą Sąjūdžio skyriai susikūrė visuose 
didžiuosiuose Lietuvos miestuose. Šiaulių mieste 
1988 m. liepos 26 d. taip pat susikūrė LPS iniciaty-
vinė grupė. Tų pačių metų rugpjūčio 23 d. Sąjūdis 
surengė visų laikų masiškiausią mitingą Vingio 
parke. Į jį vyko žmonės iš visos Lietuvos. Mitinge 
buvo paminėtos genocido aukos, jame transliuotas 
paskutinio nepriklausomos Lietuvos užsienio rei-
kalų ministro J. Urbšio kalbos apie sovietų smurtą 
prieš Lietuvą įrašas. Mitinge buvo pasmerktas 

1	 Interviu su Arvydu Versecku, 2019-04-02.

Molotovo–Ribentropo paktas, nors tuometė sovie-
tinė valdžia jo egzistavimą neigė. Šiame Sąjūdžio 
mitinge dalyvavo apie 250 tūkst. žmonių. 

Pirmas rimtesnis bruzdesys Šiaulių rajone 
buvo 1988 m. rugpjūčio mėnesį vykusi mokytojų 
konferencija. Drąsiai ir patriotiškai pasisakė mo-
kytoja Kazimiera Arust, Jonas Prelgauskas. Jie 
sulaukė didelio mokytojų palaikymo. Tiesa, viena 
kaimo mokyklos lituanistė suskubo ginti sovietinę 
santvarką ir komunistų partiją, kėlė klausimą „Ar 
ne per daug sulietuvėjome?“. Daugelis mokytojų 
pasipiktino jos žodžiais.

Dideliu postūmiu įkurti Šiaulių rajono Sąjūdžio 
grupę tapo 1988  m. rugsėjo mėnesio pradžioje 
įvykęs mokytojų susitikimas su rašytoju Stasiu 
Kašausku2. Susitikimas vyko Kuršėnų 4-ojoje 
vidurinėje mokykloje. A.  Verseckas pamena, kad 
„rašytojas Stasys Kašauskas pristatydamas knygą 
daug pasakojo apie Sąjūdį. Vienas Kuršėnų veikėjas 
replikavo, kad kam tas Sąjūdis, turime komunistų 
partiją, Sąjūdis čia nereikalingas. Jis tik įneš be-
tvarkę. Mes labai pasipiktinome. Po to susirinkimo 
<...> nutarėme, kad reikia kažką daryti, kurti Sąjū-
dį.“3 Taip keturi mokytojai – A. Verseckas (matema-
tikos mokytojas), A. Jakelaitis (darbų mokytojas), 
R. Putnikas (istorijos mokytojas) ir B. Jacikevičius 
(fizikos mokytojas) – nutarė, kad reikia važiuoti į 
Šiauliuose vykstančius Sąjūdžio susirinkimus ir 
semtis patirties, kaip įkurti LPS iniciatyvinę grupę 
Šiaulių rajone. Šiauliuose mokytojai bendravo 
su K.  Alminu, M.  Stakvilevičiumi, susipažino su 
Rimu Kriščiūnu iš Pavenčių cukraus fabriko. Vėliau 
Šiaulių Sąjūdžio susirinkimuose susipažinta su 
Sąjūdį palaikančiais Kuršėnų gydytojais. Galima 
daryti prielaidą, kad pavieniai skirtingų profesijų 
Šiaulių rajono gyventojai pirmuosius ryšius ruo-
šiantis kurti Sąjūdžio skyrių užmezgė būtent Šiaulių 
miesto LPS grupės atviruose susirinkimuose. Taigi, 
lemiamą žodį, kuriant Sąjūdžio grupę Šiaulių ra-
jone, tarė inteligentija – pirmiausia mokytojai ir 
gydytojai.

Rugsėjo viduryje keliolika iniciatyvininkų susi-
rinko tuomečio Kuršėnų tarybos Vykdomojo komi-
teto salėje ir tarėsi, kaip kurti Sąjūdį. „Aš turėjau 
pristatyti, kaip organizuosime mitingą. Pasakiau, 
kad reikia Kultūros namuose paskelbti renginį, 

2	 Verseckaitė E., Sąjūdis Šiaulių rajone, Šiauliai, 2008, p. 15.
3	 Interviu su Arvydu Versecku, 2019-04-02.
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pakviesti žmones, pasikviesti svečių iš Vilniaus ir 
Šiaulių iniciatyvinių grupių. Įkuriam Šiaulių rajono 
Sąjūdžio iniciatyvinę grupę, pateikiam žmonėms 
kandidatūras ir išrenkam tarybą“4, – prisimini-
mais dalijosi A. Verseckas. Galima numanyti, kad 
komunistinė valdžia turėjo informacijos apie tai, 
kas vyko susirinkime. Aiškiai matėsi sąjūdiečių 
pasitikėjimas A. Versecku. Dėl to valdžia nusprendė 
išrinkti jį Kuršėnų 4-osios vidurinės mokyklos 
partinės organizacijos sekretoriumi. Matyt, komu-
nistai taip tikėjosi, kad galės kontroliuoti Sąjūdžio 
veiklą. Vis dėlto tolesni įvykiai parodė, kad įvyko 
atvirkštinis efektas ir Sąjūdis galėjo daryti didesnę 
įtaką bei labiau paveikti sovietinę rajono valdžią.

Sąjūdžio iniciatyvininkai jautė tam tikrą spau-
dimą iš komunistinės rajono valdžios. Prieš stei-
giamąjį mitingą į Kuršėnų 4-ąją vidurinę mokyklą 
atvyko Šiaulių rajono Komunistų partijos komiteto 
sekretorė. Išsikvietusi A. Versecką ji aiškino, kad 
pritaria Sąjūdžiui ir visai „perestroikos“ politikai, 
siūlėsi padėti tvarkyti dokumentaciją, spausdinti 
ir redaguoti dokumentus. Kitaip tariant, visiškai 
sekti ir kontroliuoti rajono Sąjūdžio veiksmus. Są-
jūdininkai, nuspėdami klastą, maloniai atsisakė pa-
galbos. Jie turbūt numatė, kad komunistinė valdžia 
turi intencijų kontroliuoti Sąjūdžio veiklą, todėl 

4	 Ten pat.

nenorėta jos atstovų įsileisti į LPS skyriaus vidų. 
Kaip pamena LPS Šiaulių rajono skyriaus narys 
Alfredas Jonuška, „tuo metu vietinė komunistinė 
valdžia šiek tiek pritilo. Mes jau galėjome pradėti 
reikšti savo norus ir realizuoti galimybes. Mes aiš-
kinome, kad deficitinėmis sąlygomis vykdoma ne-
teisinga politika, žmonės negauna tų prekių, kurias 
turėtų gauti. <...> Kurį laiką komunistinė valdžia 
bendradarbiavo su Sąjūdžiu. Buvo nemažai LKP 
narių, kurie perėjo į Sąjūdį. Jie taip pat suprato, kad 
ta santvarka (sovietinė – aut. past.) yra negera.“5

Į Šiaulių rajono Sąjūdžio steigiamąjį mitingą 
nutarta kviesti LPS iniciatyvinės grupės narį 
Jokūbą Minkevičių. Šiaulių miesto sąjūdininkai 
(K.  Alminas, O.  Dautartaitė, M.  Stakvilevičius) 
taip pat sutiko dalyvauti. Visi buvo įtraukti į pa-
sirengimo darbus: N. Miniotienė, N. Norkūnienė, 
K. Arust, V. Fabijonavičienė rūpinosi scenos puo-
šimu ir stendais, A. Jakelaitis sumeistravo didelį 
Sąjūdžio ženklą, V. Steponavičius gamino trispalvės 
vėliavos ženkliukus. Buvo tariamasi dėl pirmųjų 
„Atgimimo“ numerių ir „Sąjūdžio žinių“ platinimo 
mitingo metu, ieškoma tvarkytojų, jiems gaminami 
žali raiščiai su Gedimino stulpais. A.  Verseckas 
važiavo į Vilnių kalbėtis su J. Minkevičiumi, P. An-
driuškevičius tarėsi su šiauliečiais6. Visi darė tai, 

5	 Interviu su Alfredu Jonuška, 2019-04-09.
6	 Verseckaitė E., Sąjūdis Šiaulių rajone, Šiauliai, 2008, p. 15.

LPS mitingas Vingio parke 1988 m. liepos 9 d. Romualdo Struogos nuotrauka
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ką išmanė geriausiai, naudojosi tais ryšiais, kuriuos 
buvo užmezgę. Visi iniciatyvūs žmonės telkėsi dėl 
vieno bendro tikslo.

Šiaulių rajono valdžia iš mitingo organizatorių 
pareikalavo sumokėti už Kuršėnų kultūros namų 
salę. Nuoma siekė 280 rublių. Čia įsitraukė Kuršėnų 
gydytojai, ypač P.  Andriuškevičius, kuris rytinio 
pasitarimo metu iš kolegų surinko reikiamą sumą 
užmokėti už salę. Mitingas įvyko 1988 m. spalio 3 d. 
Į kultūros namų salę, kuri paprastai talpino 300 
žmonių, susirinko apie 800. Visi norintys netilpo, 
visi praėjimai ir fojė buvo pilni žmonių. Rajono 
gyventojai pirko laikraščius ir ženklelius, skaitė 
informaciją iš stendų, aukojo Sąjūdžiui lėšas. Vien 
renginio metu buvo surinkta 370 rublių. Sąjūdžio 
iždininke tapo gydytoja Nijolė Miniotienė. Nors 
mitingas buvo kruopščiai planuojamas, renginio 
metu teko planus koreguoti. Susirinkimo organiza-
torius A. Verseckas prisimena: „Galvojome pateikti 
po vieną kandidatą, arba žmonės iškelia, tada 
aptariame tą kandidatūrą ir sudarome tarybą bei 
toliau dirbame. Tas planas nepavyko, kadangi mūsų 
pakviestas filosofas Jokūbas Minkevičius atvyko 
pavėlavęs ir labai ilgai šnekėjo ir vis veržėsi į tri-
būną dar šnekėti. Renginys truko apie 3 valandas. 
<...> Buvo daug kalbėtojų. Nebuvo laiko svarstyti 
kandidatūras, kadangi žmonės jau buvo pavargę, 
kai kurie skirstėsi. <...> Išrinkome tarybą <...>. Tie, 
kurie organizavo tą susirinkimą, visi įėjo į tarybą.“7 
Taip buvo įkurta LPS Šiaulių rajono grupė. Taigi, 
nors rinkimai į tarybą vyko chaotiškai, pagrindinis 
mitingo tikslas buvo pasiektas. Svarbiausias darbo-
tvarkės klausimas buvo LPS Šiaulių rajono grupės 
įkūrimas ir tarybos rinkimai. Grupė buvo įkurta, į 
tarybą buvo išrinkti šie sąjūdininkai:
1. Pranas Andriuškevičius, gydytojas.
2. Kazimiera Arust, mokytoja.
3. Jonas Bezaras, mokyklos direktorius.
4. Valentina Fabijonavičienė, mokytoja.
5. Bronius Jacikevičius, mokytojas.
6. Rimas Kriščiūnas, darbininkas.
7. Jonas Liutvinas, kolūkio bitininkas.
8. Pranas Mikutis, muzikos mokyklos direktorius.
9. Nijolė Miniotienė, gydytoja.
10. Nijolė Norkūnienė, gydytoja.
11. Algimantas Puodžiūnas, žurnalistas.

7	 Interviu su Arvydu Versecku, 2019-04-02.

12. Antanas Šalavėjus, mokytojas.
13. Gediminas Vaitiekaitis, gydytojas.
14. Nijolė Varkalienė, kultūros darbuotoja.
15. Arvydas Verseckas, mokytojas.

Tarybos pirmininku išrinktas Arvydas Ver-
seckas, atsakingąja (etatine) sekretore – Kazimiera 
Arust. Po pirmojo tarybos susirinkimo Sąjūdžio 
veikloje atsisakė dalyvauti Antanas Šalavėjus8. 
Vietoje jo į tarybą buvo įtrauktas juristas Sigitas 
Žostautas.

Vos įsikūręs Sąjūdžio Šiaulių rajono skyrius ne-
trukus gavo raštą iš centrinės būstinės dėl Sąjūdžio 
suvažiavimo – reikėjo išrinkti delegatus, turinčius 
balsavimo teisę, į 1988 m. spalio 22–23 d. Sporto 
rūmuose vyksiantį I LPS suvažiavimą. LPS steigia-
masis suvažiavimas ne tik turėjo priimti įstatus, bet 
ir išrinkti Seimą bei Seimo tarybą. Į sąjūdininkų 
forumą atvyko 1021 delegatas. Pagal iš anksto nu-
statytas kvotas kiekvienas rajonas turėjo išrinkti 
5 suvažiavimo delegatus, turinčius balsavimo teisę, 
iš jų vieną kandidatą į LPS Seimo narius. Šiaulių 
rajono Sąjūdžio rėmimo grupių vadovai vyko 
svečio teisėmis. Tuo metu rėmimo grupės jau veikė 
4 mokyklose, cukraus kombinate, Kuršėnų vaikų 
namuose, Kuršėnų ligoninėje, Raudėnų devyn-
metėje mokykloje, Kuršėnų darbų vykdytojo bare. 
LPS Šiaulių rajono delegatais į Sąjūdžio steigiamąjį 
suvažiavimą tapo P. Andriuškevičius, J. Bezaras, 
P. Mikutis, A. Verseckas, S. Žostautas. Suvažiavime 
svečio teisėmis taip pat dalyvavo rajone įsikūrusių 
iniciatyvinių grupių atstovai: Valentina Fabijona-
vičienė, Bronius Jacikevičius, Arūnas Jakelaitis, 
Rimas Kriščiūnas, Nijolė Miniotienė, Nijolė Nor-
kūnienė, Arvydas Ščipokas. Taip pat kaip Šiaulių 
rajono spaudos atstovas, laikraščio „Leninietis“ 
žurnalistas, suvažiavime dalyvavo Algimantas 
Puodžiūnas9. Į Sąjūdžio Seimą buvo išrinktas LPS 
Šiaulių rajono pirmininkas Arvydas Verseckas.

Šiaulių rajono Sąjūdžio tarybą pagal profesijas 
sudarė: 7 mokytojai, 4 gydytojai, po vieną kultūros 
darbuotoją, žurnalistą, darbininką, bitininką. 
Pagal lytį – 10 vyrų, 5 moterys. Dauguma tarybos 
narių turėjo aukštąjį išsilavinimą. Didžiausią 

8	 Rupšytė A., Sąjūdžio organizacinė struktūra, Kelias į Nepri-
klausomybę: Lietuvos Sąjūdis 1988–1991 m., Kaunas, 2010, 
p. 372.

9	 Verseckaitė E., Sąjūdis Šiaulių rajone, Šiauliai, 2008, p. 20.
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įtaką Šiaulių rajono Sąjūdyje turėjo pedagogai (jų 
taryboje buvo 7 iš 15) ir gydytojai (4 iš 15). Tokiai 
Šiaulių rajono Sąjūdžio tarybos sudėčiai įtakos 
turėjo faktas, kad būtent mokytojai buvo Sąjūdžio 
kūrimo rajone iniciatoriai. Tuo metu rajono gydy-
tojai taip pat aktyviai dalyvavo kuriant Sąjūdžio 
skyrių: dažnai važinėjo į Šiaulius ir sėmėsi patirties 
iš miesto Sąjūdžio skyriaus.

Vietinės spaudos įtaka rajono 
visuomenei
Išrinkus Šiaulių rajono LPS tarybą natūraliai 

kilo Sąjūdžio idėjų sklaidos klausimas. Sąjūdžio 
tarybos pirmininkas Arvydas Verseckas pamena, 
kad „inžinieriai, kurie važiuodavo į Vilnių, par-
veždavo „Sąjūdžio žinias“. Jonas Mickus, Vaidas 
Bandzinskas dažnai važiuodavo į Vilnių ir visada 
parveždavo. Fabrikai turėjo kopijavimo aparatus ir 
laikraščius padaugindavo.“10 Komunistinei valdžiai 
tai nelabai patiko. Dažnai vietiniai komunistai 
laikraščius kuo skubiau išpirkdavo, kad Atgimimo 
idėjos nepasiektų rajono gyventojų. Aišku, patrio-
tiški rajono gyventojai likdavo labai nepatenkinti, 
reikšdavo priekaištus vietiniam Sąjūdžiui. Padėtis 
pasikeitė, kai Šiaulių rajono LPS gavo patalpas ir 
įsikūrė nuolatinėje būstinėje. Ten buvo laikoma 

10	 Interviu su Arvydu Versecku, 2019-04-02. 

Sąjūdžio spauda, žmonės galėjo užeiti, laisvai skai-
tyti ir gauti visą reikalingą informaciją.

LPS Šiaulių rajono tarybos narys, vėliau Są-
jūdžio Seimo narys Alfredas Jonuška teigė, kad 
„dažniausiai Sąjūdžio idėjos sklido iš lūpų į lūpas. 
Sąjūdžio rėmimo grupėse dirbo aktyvūs žmonės, 
jie gaudavo informaciją iš Sąjūdžio rajono tarybos, 
taip pat iš Vilniaus. <...> Tada labai populiarūs 
buvo susirinkimai. Darbo grupėse, kolektyvuose, 
mitinguose, švenčių metu buvo stengiamasi per-
teikti naujausią informaciją ir žinią, kas vyksta 
tame fronte su Nepriklausomybės siekimu ir vėliau 
įtvirtinimu.“11 Galima daryti išvadą, kad tuo laiku 
viena efektyviausių priemonių buvo paprasčiausias 
kalbėjimas su žmonėmis. Taip gausėjo ir Sąjūdžio 
rėmėjų gretos. Rėmimo grupės buvo įsisteigusios 
beveik visur: kolūkiuose, miesteliuose, kaimuose. 
Profesiniais ryšiais iš esmės pavyko žmones įtraukti 
į Sąjūdžio veiklą ar bent gauti jų moralinį palai-
kymą.

Šiaulių rajono Sąjūdžio taryboje kilo idėja kurti 
laikraštį, kuriame būtų skelbiami visi su LPS veikla 
susiję klausimai, rašomi straipsniai, publikuojami 
gyventojų laiškai. Vis dėlto taryboje buvo nuspręsta, 
kad iškiltų daugybė problemų, kadangi niekas netu-
rėjo laikraščio leidybai reikalingos patirties. Juolab 

11	 Interviu su Alfredu Jonuška, 2019-04-09. 

Šiaulių rajono delegatai LPS steigiamajame suvažiavime. Iš kairės: Sigitas Žostautas, Jonas Bezaras, Pranas Mikutis,  
Pranas Andruškevičius, Arvydas Verseckas. Arūno Jakelaičio nuotrauka



15PADUBYSIO KRONIKOS | 2023   2 (21)

„Sąjūdžio žinios“
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kad į rajono Sąjūdžio tarybą buvo išrinktas vietinio 
laikraščio „Leninietis“ žurnalistas Algimantas Puo-
džiūnas. Pastarasis teigė, kad dauguma žurnalistų 
palaiko Sąjūdį, todėl galima būtų bendradarbiauti 
su rajono laikraščiu. A. Puodžiūnas užtikrino, kad 
„Leninietis“ spausdins Šiaulių rajono sąjūdininkų 
parašytus straipsnius ir aprašys aktualius įvykius 
neiškraipydamas informacijos.

Laikraštis „Leninietis“ tuo metu buvo leidžiamas 
net 14 tūkst. egzempliorių tiražu. Rajono Sąjūdžio 
tarybos narys ir žurnalistas A. Puodžiūnas prisi-
mena: „Jis (laikraštis „Leninietis“ – aut. past.) ne-
buvo tarybinis. Praktiškai prie visų redaktorių nuo 
1966 m. aš turėjau autonomiją. Rašiau, ką norėjau, 
be ideologijos. „Leninietis“ buvo pirmas iš rajoninių 
laikraščių respublikos mastu.“12 Iš to galima spręsti, 
kad laikraščio autonomija ir imunitetas sovietinei 
propagandai didžiąja dalimi priklausydavo nuo 
vyriausiojo redaktoriaus politinės pozicijos. 

Pirmasis laikraščio „Leninietis“ straipsnis 
Sąjūdžio tema buvo publikuotas 1988  m. spalio 
13 d., praėjus dešimt dienų po rajono LPS steigia-
mojo susirinkimo. V. Kirkučio straipsnis vadinosi 
„Tiesos ir atgimimo žodžiai“. Jame buvo rašoma, 
kad rajone įsikūrė LPS iniciatyvinė grupė, kad 
Kuršėnų kultūros namuose, kur vyko steigiamasis 
susirinkimas, žmonių buvo tiek daug, kad neužteko 
visiems vietos atsisėsti, visi praėjimai buvo pilni 
žmonių. Renginio svečiais tapo centrinio Sąjūdžio 
atstovas, profesorius akademikas Jokūbas Min-
kevičius, Šiaulių miesto sąjūdiečiai K.  Alminas, 
M.  Stakvilevičius, O.  Dautartaitė. Mitinge taip 
pat dalyvavo ir į gyventojų klausimus atsakė LKP 
rajono komiteto sekretorė S. Abakaitė ir Kuršėnų 
miesto tarybos Vykdomojo komiteto pirmininkas 
A.  Gaubas. Straipsnyje pabrėžiama, kad susirin-
kimo dalyviai atsistoję pirmą kartą viešai giedojo 
V. Kudirkos „Tautišką giesmę“13. Visgi svarbiausias 
susirinkimo tikslas buvo suformuoti LPS iniciaty-
vinę grupę ir išrinkti tarybą. Tai pavyko padaryti 
ir nuo 1988 m. spalio 3 d. Šiaulių rajono Sąjūdis 
oficialiai pradėjo savo veiklą. Ta pačia pirmojo mi-
tingo tema rašė ir žurnalistė J. Baržinskienė, savo 
straipsnį užbaigusi perfrazuodama Nepriklausomos 

12	 Interviu su Algimantu Puodžiūnu, 2019-04-26. 
13	 Kirkutis V., Tiesos ir atgimimo žodžiai, Leninietis,  

1988-10-13, p. 1–2.

Lietuvos himno žodžius: „Ir šviesa, ir tiesa telydi 
mūsų persitvarkymo Sąjūdžio žingsnius.“14

Laikraštis „Leninietis“ detaliai aprašė LKP 
rajono komiteto ir rajono tarybos Vykdomojo ko-
miteto darbuotojų susitikimą su LPS rajono sąjūdi-
ninkais. Pokalbis truko net 3 valandas, o jame buvo 
paliestos būtiniausių prekių deficito, prekyboje 
įsigalėjusio „blato“, statybų kokybės ir švietimo 
problemos15. Sąjūdžio nariai gavo LKP rajono 
komiteto ir rajono tarybos Vykdomojo komiteto 
atstovų patikinimą, kad jie pritaria iniciatyvinės 
grupės veiklai ir ja ateityje remsis, spartindami 
persitvarkymo procesus Šiaulių rajone. 

Rajono laikraštis smulkiai aprašė 1988 m. spalio 
22–23 d. vykusį LPS steigiamąjį suvažiavimą Vil-
niaus sporto rūmuose ir gausiai pateikė autentiškų 
vaizdų iš šio istorinio renginio. Straipsnio pabai-
goje buvo pareikštas ir aiškus palaikymas: „Mes 
pritariame skelbiamai persitvarkymo politikai, 
suteikiančiai vilties perspektyvą.“16 

Laikraštis „Leninietis“ noriai publikavo Šiaulių 
rajono Sąjūdžio priimtas rezoliucijas. 1988 m. gruo-
džio 13 d. numeryje buvo išspausdintos LPS Šiaulių 
rajono rėmimo grupių konferencijų, įvykusių spalio 
mėnesį, rezoliucijos: „Dėl ekologinės padėties“, „Dėl 
istorijos, kultūros paminklų“, „Dėl vidaus reikalų 
skyriaus darbo“, „Dėl prekybos“, „Dėl švietimo“, 
„Dėl Kuršėnų miesto vystymo perspektyvos“, „Dėl 
rinkimų“, „Dėl rajono laikraščio pavadinimo“17. 
Kalbant apie pastarąją rezoliuciją, galima sakyti, 
kad Atgimimo laikotarpiu Šiaulių rajone prasidėjo 
diskusijos, jog „Leninietį“ reikia pervadinti. Todėl 
LPS rajono taryba iškėlė šį klausimą, akcentuo-
dama, kad patys skaitytojai turėtų nuspręsti, koks 
pavadinimas tiktų labiausiai. Nuo 1990 m. Šiaulių 
rajono Liaudies deputatų tarybos laikraštis „Leni-
nietis“ pervadintas į „Laikas“.

Netrukus po Sąjūdžio susikūrimo Šiaulių rajone 
apie savo organizacijos kūrimą pradėjo kalbėti 
Lietuvos tremtiniai. Lapkričio mėnesį Kuršėnų 
kultūros namuose vyko pirmasis buvusių tremtinių 

14	 Baržinskienė J., Pasveikinti atgimimą, Leninietis,  
1988-10-18, p. 2. 

15	 Susitikimas su Sąjūdžio grupe, Leninietis, 1988-10-22, p. 3.
16	 Puodžiūnas A., Tauta pabudo, tauta prakalbo..., Leninietis, 

1988-10-29. ŠAM, Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. arch., 
p. 2.

17	 Rezoliucijos, Leninietis, 1988-12-13. ŠAM, Naujosios istorijos 
skyrius, 2018 m. arch., p. 1.
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susitikimas. Jame dalyvavo ir Kuršėnų rajono ta-
rybos Vykdomojo komiteto atsakingoji sekretorė 
A. Jablonskienė ir Finansų skyriaus vedėja Z. Bra-
zaitienė. Kalbėjo buvę tremtiniai V.  Ališauskas, 
T.  Stasiūnas, V.  Karvelis18. Renginio metu buvo 
išrinkta ką tik įkurto tremtinių klubo taryba. Pir-
mininku buvo išrinktas Kuršėnų 3-iosios vidurinės 
mokyklos mokytojas Rimantas Fabijonavičius, taip 
pat buvo priimta rezoliucija.

Rajono laikraštyje daug dėmesio buvo skiriama 
žemdirbystės klausimams. Kartu buvo raginama 
kolektyviniuose ir tarybiniuose ūkiuose steigti 
Sąjūdžio rėmimo grupes. Laikraštis „Leninietis“ 
rašė: „Taigi, žemdirbiai, telkitės į Sąjūdžio rėmimo 
grupes! Nelaukite, kol funkcionieriai, kurie buvo 
ūkiuose prikūrę begalę nereikalingų draugijų, 
imsis vėl organizuotis, palikdami Jus nuošalyje.“19 
1989 m. vasario pabaigoje vyko LPS žemdirbių rė-
mimo grupių suvažiavimas. Jame Šiaulių rajonas 
turėjo 17 delegatų ir 30 svečių vietų. Kiekvienas 
ūkis galėjo pasiūlyti dar po vieną atstovą. 

Šiaulių rajone 1989 m. vasario 16 d. pirmą kartą 
sovietinėje Lietuvos istorijoje buvo iškilmingai 

18	 Kučinskas Z., Susirinko sugrįžę ir negrįžę..., Leninietis, 
1988-12-01. ŠAM, Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. arch., 
p. 2.

19	 Puodžiūnas A., Žemdirbiai, telkitės!, Leninietis, 1989-01-17. 
ŠAM, Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. arch., p. 3.

minima Lietuvos valstybės atkūrimo diena. Šven-
tinis minėjimas buvo rengiamas Kuršėnų rajoni-
niuose kultūros namuose. „<...> niekas nei varu 
varė, nei raginte ragino. O prisirinko pilnut pilnu-
tėlė salė. Kai kam ir pastovėti pustrečios valandos 
teko“20, – rašoma laikraštyje „Leninietis“. Iki šiol 
buvo bijoma garsiai kalbėti, juolab rengti minėjimą 
Vasario 16-osios tema. Kad valdžios požiūris kei-
čiasi, įrodė faktas, jog šventėje dalyvavo ir LKP ra-
jono komiteto pirmasis sekretorius V. Skripauskas. 
Jis pasidžiaugė renginio programa ir pabrėžė, kad 
Respublikoje dar trūksta vienybės ir susiklausymo.

Nenumaldomai artėjo SSRS liaudies deputatų 
rinkimai. Atsižvelgiant į Sąjūdžio narių pageida-
vimus buvo sukurtas naujas ryšys tarp Vilniaus ir 
rajonų bei kitų miestų – koordinaciniai zoniniai pa-
sitarimai. Pirmasis surengtas 1989 m. sausio 14 d. 
Vilniuje. Juose dalyvavo rinkimų koordinatoriai, 
Sąjūdžio miestų, rajonų tarybų nariai, taip pat ir 
Sąjūdžio Seimo bei LPS tarybos nariai. Šiuose pasi-
tarimuose buvo ne tik nuolat sprendžiami rinkimų, 
organizaciniai, finansiniai klausimai, bet ir svars-
toma politinė padėtis Lietuvoje ir jos rajonuose.

Šiaulių rajono valdžia norėjo, kad Sąjūdis pa-
remtų LKP siūlomą kandidatą J.  Skarbalių. Jis 

20	 Kirkutis V., Ar girdėjot? Lietuva atbunda, Leninietis,  
1989-02-23. ŠAM, Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. arch., 
p. 2.

Iškilmės prie atstatyto Vyčio paminklo Kuršėnuose 1989 m. birželio 14 d. Arūno Jakelaičio nuotrauka
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turėjo rajono komiteto pirmojo sekretoriaus V. Skri-
pausko paramą. Vis dėlto Šiaulių Sąjūdžio skyriaus 
pirmininkas A.  Verseckas išreiškė tvirtą poziciją 
teigdamas, kad Sąjūdis agituos tik už R.  Ozolo 
kandidatūrą, kuris „gins ne tik rajono, bet ir visos 
respublikos interesus“21. Tai nieko nenustebino, 
kadangi vienas iš Sąjūdžio ideologų R. Ozolas buvo 
gimęs Bazilionuose (Šiaulių raj.), todėl buvo galima 
tikėtis tokio rajono sąjūdiečių veiksmo.

Po kiek laiko Kuršėnų rajoniniuose kultūros na-
muose įvyko miesto gyventojų sueiga, kurios metu 
buvo iškelti kandidatai į SSRS liaudies deputatus. 
Susitikimo, kuris truko net tris valandas, metu 
rajono gyventojai diskutavo, kas geriausiai galėtų 
atstovauti jų interesams. Kiekvienas galėjo iš tri-
būnos išsakyti savo nuomonę. Į renginį susirinko 
net 540 rajono gyventojų. Pirmasis pasisakyti buvo 
kviečiamas Kuršėnų tarybos Vykdomojo komiteto 
pirmininkas A. Gaubas. Jis supažindino su rinkimų 
į SSRS liaudies deputatus įstatymu, paminėjo, ko-
kios kandidatus jau iškėlė kiti kolektyvai.

Raudėnų devynmetės mokyklos direktorius 
J. Bezaras pasiūlė Šiaulių teritorinėje rinkiminėje 
apygardoje kandidate į liaudies deputatus iškelti 
Liaudies ūkio vadovaujančių darbuotojų ir specia-
listų kvalifikacijos kėlimo instituto prie Lietuvos 
SSR Ministrų Tarybos rektorę, LPS Seimo tarybos 
narę K.  Prunskienę, supažindino su jos biogra-
fija. Daugiau emocijų sukėlė kandidatų į SSRS 
liaudies deputatus iškėlimas Šiaulių kaimiškoje 
rinkiminėje apygardoje. Kuršėnų cecho viršininkas 
V. Baranauskas pasiūlė kandidatu iškelti Daugėlių 
statybinių medžiagų kombinato (toliau – SMK) 
generalinį direktorių J. Skarbalių22.

Tuo metu Šiaulių rajono Sąjūdžio tarybos 
pirmininkas A.  Verseckas pažymėjo, kad vyksta 
kova už pertvarką, todėl „deputatais turime rinkti 
naujo mąstymo žmones, kurie gintų respublikos 
interesus. Tai geriausiai gali padaryti filosofai, 
teisininkai, ekonomistai, bet ne seno sukirpimo 
valdininkai.“23 Savo ruožtu kandidatu jis pasiūlė 
„Minties“ leidyklos vyriausiojo redaktoriaus 

21	 Vaitis A., Susitikimas, Leninietis, 1989-01-17. ŠAM, Naujo-
sios istorijos skyrius, 2018 m. arch., p. 3.

22	 Kirkutis V., K. Prunskienė ir R. Ozolas – kuršėniškių kandi-
datai, Krivūlė, 1989-02-01, p. 2.

23	 Kirkutis V., Kovo 26 dieną – TSRS liaudies deputatų rin-
kimai, Leninietis, 1989-01-26. ŠAM, Naujosios istorijos 
skyrius, 2018 m. arch., p. 1.

pavaduotoją R.  Ozolą. Šiam pasiūlymui pritarė 
visas Šiaulių rajono Sąjūdžio skyrius.

Kandidatai J. Skarbalius ir R. Ozolas pasakojo 
apie savo veiklą, išdėstė rinkiminę programą bei 
atsakė į klausimus. Susitikimo metu nutarta, kad 
kiekvienas dalyvis turi vieną balsą, o kandidatai 
bus išrinkti slaptu balsavimu. Už kandidatę į SSRS 
liaudies deputatus Šiaulių teritorinėje rinkiminėje 
apygardoje Nr. 694 K. Prunskienę balsavo 474 su-
eigos dalyviai. Balsų dauguma ji ir iškelta kandi-
date. Už Šiaulių kaimiškoje rinkimų apygardoje 
Nr. 256 iškeltus kandidatus balsavo 530 rinkėjų. 
Už R. Ozolą balsavo net 423 rinkėjai24. Taip žymia 
balsų persvara kandidatu iškeltas LPS Seimo narys, 
laikraščio „Atgimimas“ redaktorius R. Ozolas.

Po įvykusio susitikimo Kuršėnų kultūros 
namuose ir iškeltų kandidatų į SSRS liaudies de-
putatus laikraštis „Leninietis“ vykdė aktyvią agi-
taciją, ypač ragino balsuoti už „žemietį“ R. Ozolą. 
Artėjant rinkimams „Leninietis“ reguliariai 
spausdino straipsnių ciklą „Trys eskizai kandidato 
į TSRS liaudies deputatus“: „Šiandien jau puikiai 
suprantam: kur negaluoja žmogus, ten negaluoja 
tauta, kur negaluoja tauta, ten negaluoja pasau-
lis“25; „Mano Lietuva – šiaurės Lietuva. Dzūkijoje 
nekaip jaučiuosi. Kaimas – ta vieta, kuri neleidžia 
žmogui meluoti sau“26; „Supratimas yra raktas į 
patį didžiausią pasaulio gėrį“27. Iš to galima spręsti, 
kad rajono laikraštis palaikė ir ragino balsuoti už 
Sąjūdžio remiamus kandidatus.

1989  m. kovo 26  d. rinkimai į SSRS liaudies 
deputatus baigėsi triuškinama Sąjūdžio pergale. Į 
rinkimus atėjo 80,5 proc. rinkėjų. Sąjūdis laimėjo 
36 vietas (iš 39 kandidatų). Tarp jų SSRS liaudies 
deputatais tapo ir Šiaulių rajone iškelti R. Ozolas 
bei K.  Prunskienė. Tai buvo aiškus tautos man-
datas Sąjūdžiui ir sėkmingas išbandymas visoms 
struktūroms.

Vienas masiškiausių mitingų, kurį organizavo 
LPS Šiaulių rajono taryba, įvyko 1989 m. balandžio 
16 d. Kuršėnų 4-osios vidurinės mokyklos stadione. 
Čia susirinko apie pusantro tūkstančio rajono 

24	 Ten pat.
25	 Kirkutis V., Lietuva privalo būti, Leninietis, 1989-03-18. 

ŠAM, Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. arch., p. 1.
26	 Kirkutis V., Lietuva privalo būti, Leninietis, 1989-03-21. 

ŠAM, Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. arch., p. 2.
27	 Kirkutis V., Lietuva privalo būti, Leninietis, 1989-03-23. 

ŠAM, Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. arch., p. 2.
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gyventojų. Mitingo metu buvo aptariami socialiniai, 
ekologiniai klausimai. Jame dalyvavo ir kalbas 
sakė LPS rajono tarybos pirmininkas A. Verseckas, 
tarybos nariai J. Bezaras, S. Žostautas, P. Mikutis, 
A. Puodžiūnas, rajono centrinės ligoninės gydytojai 
R. Šaulys ir J. Plečkauskienė, Lietuvos žaliųjų ko-
ordinacinės tarybos narys R. Braziulis, valstiečių 
atstovai J.  Žakas ir D.  Jaraminas28. Mitinge taip 
pat apsilankė ir rajono valdžios atstovai: LKP se-
kretoriai, skyrių vedėjai, LDT Vykdomojo komiteto 
darbuotojai. Mitingas truko tris valandas. Jame 
taip pat buvo renkami parašai po laiškais SSRS 
vyriausybei dėl Lietuvos vaikinų tarnavimo armi-
joje savame krašte. Taip pat buvo priimami nariai 
į M. Valančiaus blaivininkų draugiją.

Šiaulių rajono Sąjūdis daug dėmesio skyrė 
sovietinės okupacijos laikotarpiu nugriautiems 
istorijos paminklams atstatyti. Pirmoji tokia inici-
atyva buvo Vyčio paminklo, kuris buvo nugriautas 
po karo, atstatymas. Šis paminklas buvo skirtas 
šauliams, žuvusiems už Lietuvos Nepriklauso-
mybę. Jis buvo pastatytas 1928 m., minint 10 metų 
Lietuvos Nepriklausomybės sukaktį29. Vyresnieji 
rajono žmonės teigė, kad nugriauta Vyčio skulptūra 

28	 Vaitis A., Sąjūdžio mitingas, Leninietis, 1989-04-25. ŠAM, 
Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. arch., p. 1.

29	 Padėkite surasti, Leninietis, 1988-12-29. ŠAM, Naujosios 
istorijos skyrius, 2018 m. arch., p. 1.

buvo įmesta į Ventos upę. Rajono laikraštyje buvo 
kreiptasi į gyventojus, kurie galbūt dar turėjo 
išsaugoję šio paminklo nuotraukų30 ar kitos rei-
kalingos informacijos. Vyčio paminklą padedant 
Šiaulių rajono Sąjūdžiui ir aktyviai talkinusiems 
vietiniams rajono žmonėms pavyko pastatyti vos 
per pusę metų. Iškilminga paminklo atidengimo 
ceremonija vyko 1989 m. birželio 14 d. Ant obelisko 
buvo pritvirtinta lentelė, kurioje rašoma: „Šis pa-
minklas buvo nugriaustas stalinistų, savo tautos 
nemylinčių, 1947.07.08. Atstatytas geros valios 
žmonių 1989.06.14 tautos atgimimo metais.“31 Prie 
paminklo atstatymo daugiausia prisidėjo rajono 
LPS tarybos nariai, „Tremtinio“ klubas, „Jiesios“ 
keramikos gamyklos Kuršėnų cechas ir Kuršėnų ta-
rybos Vykdomojo komiteto pirmininkas A. Gaubas. 
Tai parodo, kad Atgimimo laikais rajone buvo 
galima bendromis jėgomis (tiek visuomenininkų, 
tiek valdžios atstovų) įgyvendinti istorinę atmintį 
įprasminančius projektus.

Prie Vyčio paminklo Kuršėnuose buvo rengiami 
pagrindiniai Šiaulių rajono Sąjūdžio mitingai 
ir susitikimai su žmonėmis. Vienas tokių vyko 

30	 Paminklai Lietuvai, Leninietis, 1989-02-16. ŠAM, Naujosios 
istorijos skyrius, 2018 m. arch., p. 3.

31	 Kirkutis V., Žvakių liepsnelės birželio vėjyje, Leninietis, 
1989-06-20. ŠAM, Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. arch., 
p. 1.

LPS Šiaulių rajono tarybos organizuotas mitingas Kuršėnų 4-osios vidurinės mokyklos stadione 1989 m.  balandžio 16 d.  
Arūno Jakelaičio nuotrauka
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1989 m. rugpjūčio 23 d., kuomet rajono gyventojai 
protestavo prieš Molotovo–Ribentropo paktą, 
jo slaptuosius protokolus, smerkė jų pasekmes, 
išreiškė ryžtą kovoti už nepriklausomą Lietuvą. Į 
susirinkusiuosius kreipėsi Sąjūdžio rajono tarybos 
nariai V. Bandzinskas, J. Bezaras, J. Novogreckis, 
K. Vaišvila. Mitinge dalyvavo ir kalbėjo LKP rajono 
komiteto pirmasis sekretorius V.  Skripkauskas. 
Buvo priimtos dvi rezoliucijos: dėl pakto pasmer-
kimo ir dėl rinkimų į Lietuvos SSR Aukščiausiąją 
bei vietines tarybas32. 

Po mitingo rajono žmonės sėdo į autobusus, 
lengvąsias mašinas ir vyko į akciją „Baltijos kelias“. 
Šiaulių rajonui buvo paskirta dviejų kilometrų 
juosta, kuri prasidėjo keli kilometrai už Piniavos 
kaimo (Panevėžio r.). Šiaulių rajono gyventojų 
atvyko tiek daug, kad kai kur žmonės turėjo su-
stoti dviem eilėmis, kad sutilptų. Po akcijos rajono 
žmonės susibūrė prie kryžiaus, ant kurio buvo už-
rašyta: „1939–1989. Tikėjimas. Meilė. Kantrybė.“ 
Jį pastatė Pavenčių cukraus fabriko darbuotojai. 
Antrasis kryžius iškilo už kelių kilometrų nuo pir-
mojo. Užrašas ant kryžiaus skelbė: „Karavyke, ap-
saugok nuo raudonojo ir rudojo maro. Šiaulių rajono 
žmonės.“ Abu kryžius pašventino ir į susirinku-
siuosius kreipėsi Gruzdžių klebonas A. Milašius33. 
Prie kryžių buvo uždegtos žvakutės. „Baltijos kelio“ 
akcija siekta ne tik susikibti rankomis ir protestuoti 
prieš pakto ir slaptųjų protokolų pasekmes, tačiau 
ir vieningai visam pasauliui pareikšti, kad Lietuvos 
žmonės nori būti laisvi ir nepriklausomi.

32	 Kirkutis V., Tautos ir žmogaus kelias, Leninietis,  
1989-08-29. ŠAM, Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. arch., 
p. 1.

33	 Ten pat.

Svarbus įvykis Lietuvos politiniame gyvenime 
1990  m. pradžioje buvo rinkimai į Lietuvos SSR 
Aukščiausiąją Tarybą. Juose susirungė dvi pa-
grindinės politinės jėgos: Sąjūdis ir tuomet jau 
savarankiška LKP. Šiaulių rajono Sąjūdžiui tai buvo 
galimybė turėti savo atstovą Lietuvos Aukščiausio-
joje Taryboje, kad būtų galima ginti rajono žmonių 
interesus ir įgyvendinti savo pagrindines idėjas, 
o svarbiausia – siekti Nepriklausomybės. Šiaulių 
rajono Sąjūdžio skyrius kandidatu į Lietuvos AT 
deputatus Kuršėnų rinkiminėje apylinkėje Nr. 92 
iškėlė Raudėnų devynmetės mokyklos direktorių 
Joną Bezarą, o Šiaulių kaimiškoje rinkiminėje 
apygardoje Nr.  91 – Bridų kolūkio zootechniką 
Kazimierą Vaišvilą. Rajono Sąjūdis aktyviai 
agitavo palaikyti abu kandidatus. Pavadinimą 
pakeitusiame rajono laikraštyje „Laikas“ agitaci-
nius straipsnius rašė Sąjūdžio kolegė, atsakingoji 
sekretorė K. Arust34. Buvo išleisti abiejų kandidatų 
bukletai ir plakatai. Taip pat rajono laikraštyje 
buvo pristatinėjama J. Bezaro rinkimų programa, 
ją sudarė 3 dalys: „Mintys apie užsienio ir vidaus 
programą“35, „Ekonomika ir ekologija“36, „Valstybė 
ir teisė. Socialinė politika. Kultūra“37. Sąjūdžio kan-
didatai jautė vietinių rajono gyventojų palaikymą, 
tačiau buvo ir nemaža dalis dvejojančiųjų, už ką 
balsuoti.

Rinkimai vyko 1990 m. vasario 24 d. Sąjūdžio 
kelti kandidatai – J. Bezaras ir K. Vaišvilas – ne-
buvo išrinkti. Lietuvos AT deputatais tapo LKP 
remti J.  Minkevičius ir M.  Gerdaitytė. Šiaulių 
rajono Sąjūdžio tarybos pirmininkas A. Verseckas 
pamena rinkimų į Lietuvos Aukščiausiąją Tarybą 
peripetijas: „Komunistai buvo pasimetę, nors 
pavėluotai, tačiau iškėlė Jokūbą Minkevičių, taip 
pat priklausiusį Sąjūdžiui. Aš, kaip demokratiškas 
žmogus, pasakiau, kad, kas kaip nori, taip gali bal-
suoti. Tai buvo klaida. Mūsų kandidatui J. Bezarui 
(kad laimėtų – aut. past.) per pirmąjį rinkimų turą 
pritrūko apie 40 balsų. Jis surinko gerokai daugiau 

34	 Arust K., Akiratyje – rinkimai, Laikas, 1990-02-15. ŠAM, 
Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. arch., p. 2.

35	 Bezaras J., Mintys apie užsienio ir vidaus programą, Laikas, 
1990-02-17. ŠAM, Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. arch., 
p. 3.

36	 Bezaras J., Ekonomika ir ekologija, Laikas, 1990-02-20. 
ŠAM, Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. arch., p. 2.

37	 Bezaras J., Valstybė ir teisė. Socialinė politika. Kultūra, Lai-
kas, 1990-02-22. ŠAM, Naujosios istorijos skyrius, 2018 m. 
arch., p. 3.

Algimantas Puodžiūnas (kairėje) ir Arvydas Verseckas
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už kitus. Antrajame ture A. Brazauskas organizavo 
komunistus, kad jie balsuotų už J. Minkevičių. Į 
visų žmonių pašto dėžutes buvo įmesti lapeliai su 
tekstu: „Kas palaiko A. Brazauską, balsuokite už 
J. Minkevičių.“ Tas labai suveikė. Antrajame ture 
J. Bezaras pralošė apie 60 balsų J. Minkevičiui38. 
Rajono Sąjūdžio viduje tai buvo įvardijama kaip 
strateginė klaida, kuomet rajono gyventojams lai-
kraštyje „Laikas“ buvo skleidžiama žinia, kad abu 
kandidatai atstovaus Sąjūdžiui, todėl piliečiai gali 
laisvai balsuoti.

Apibendrinant galima teigti, kad Šiaulių rajono 
laikraštis „Leninietis (vėliau – „Laikas“) atliko 
svarbų vaidmenį skleidžiant Sąjūdžio idėjas rajone. 
Jis buvo leidžiamas net 14  tūkst. egzempliorių 
tiražu, todėl, galima sakyti, laikraštis pasiekdavo 
žmones, gyvenančius ne tik Kuršėnuose, bet ir 
atokiose kaimo vietose. Sąjūdis palaikė labai gerus 
santykius su laikraščio redakcija ir žurnalistais, 
vienas iš jų (A.  Puodžiūnas) priklausė Sąjūdžio 
tarybai. Bendradarbiavimas tarp rajono Sąjūdžio ir 
laikraščio „Leninietis“ redakcijos buvo ypač reikš-
mingas skleidžiant Atgimimo idėjas Šiaulių rajone.

LPS dalyvių branduolį sudarė išsilavinę žmonės: 
mokytojai, medikai, gamtosaugininkai. Svarbu 
pabrėžti, kad Sąjūdžio veikla Šiaulių rajone 

38	 Interviu su Arvydu Versecku, 2019-04-02. 

nenukrypo nuo bendros Sąjūdžio politikos Lietu-
voje ir savo siekiu – atkurti Lietuvos Nepriklauso-
mybę – palenkė gyventojus į savo pusę. Tai lėmė 
keletas veiksnių: profesiniai ryšiai, bendradarbia-
vimas su vietine valdžia ir rajono žiniasklaidos 
palaikymas. Bendras darbas ir aktyvi Sąjūdžio 
idėjų sklaida atvedė Lietuvą į dvasinį atgimimą ir 
Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimą. 

Kuršėniškiai Baltijos kelyje
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Šiuolaikinio mokslo požiūriu, du pagrindiniai 
karališki lietuvių heraldikos simboliai – Jogailaičių 
(dvigubas) kryžius ir Gediminaičių stulpai – nėra 
paaiškinti. Ką čia paaiškinti, nežinoma net jų 
kilmė. Oficiali istorikų nuomonė, kad Jogaila savo 
dinastinį heraldikos simbolį – dvigubą kryžių – 
gavo iš Vengrijos per savo žmoną Jadvygą, neat-
laiko jokios kritikos – ar kas gali įsivaizduoti, kad 
vienos galingiausių to laikotarpio valstybės Lie-
tuvos Didžiosios Kunigaikštystės (LDK) valdovas 
neturi savo (t. y. iš savo šalies kilusio) asmeninio 
kaip valdovo heraldikos simbolio. Jei Jogaila ne-
būtų turėjęs asmeninio giminės heraldikos sim-
bolio, tai jį būtų išjuokę kiti Europos valdovai. 
Šių dviejų karališkų simbolių matematinė kilmės 
versija daug tikslesnė. Ji ne tik paaiškina karališkų 
heraldikos simbolių (Jogailaičių (dvigubo) kryžiaus 
‡ ir Gediminaičių stulpų) prasmę ir kilmę, bet ir 
pagrindžia, kad Algirdo dviejų strėlių ↕ herbas 
savo prasme yra identiškas Jogailos dvigubo 
kryžiaus simboliui ‡, kurį jis, labiausiai tikėtina, 
gavo iš Šiaulių  /  Saulės žemės karališkojo sim-
bolio (dvigubo balto kryžiaus ant žalios kalvos). 
Pastarasis užfiksuotas istoriniuose šaltiniuose nuo 
XVI a. kaip seniausias Didžiosios Saulės / Šiaulių 
miesto herbas (1 pav.). O Saulės / Šiaulių žemėse 
tas simbolis turėjo siekti labai senus laikus, nes 
simbolizavo du galingus karinius-teritorinius 

Vaidotas KANIŠAUSKAS

Lietuvių karališkos heraldikos 
matematinė interpretacija

darinius, žinomus kaip dvi 13,2 km, arba 9 ro-
mėniškų mylių, spindulio žiedinės pilių sistemos, 
kurių kiekviena buvo sudaryta iš 6 medinių pilių. 
Jose iš viso galėjo tilpti po 1000 karių, jei kiltų 
karas. Taigi, Lietuvos dvivaldystė siekia tuos senus 
laikus, kai buvo pastatytos šios dvi pilių sistemos, 
kurių bendras valdovas buvo du tūkstantininkas, 
arba develtonas, – tai simbolizavo du kryžiai, dvi 
strėlės. Atskiros pilių sistemos valdovas buvo tūks-
tantininkas – veltas / veltonas, kurio simbolis, to 
laiko terminais, buvo skaičius tūkstantis – status 
arba įstrižas kryžius {x, +}, gautas iš antikinio 
pasaulio per Dniepro upę. Ši valdžios dvivaldystė 
tęsėsi per amžius ir išliko istoriniais Viduramžių 
laikais, kai valdė Algirdas ir Kęstutis ar Jogaila ir 
Vytautas. Tačiau ir tais laikais vienas iš jų buvo 
vyresnis, t. y. du tūkstantininkas, – tai Algirdas, 
o vėliau Jogaila, o kitas – tik tūkstantininkas, tai 
Kęstutis ir Vytautas, nors ir vieni, ir kiti vadinosi 
vienodai: karvedžiais / tūkstantininkais / veltais, 
tačiau Algirdo ir Jogailos reali valdžia buvo dvi-
gubai didesnė. Visos tos hipotezės pagrindimas 
glūdi Antikos ir dar senesnių laikų įvairių tautų, 
kontaktavusių su baltais, skaičiavimo sistemose, 
t. y. skaičiuose ir tų skaičių geometriniuose sim-
boliuose.
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 Lietuviškų skaičių 10, 100, 1000 kilmė
Nustatyti, kaip skaičiavo lietuviai gilioje seno-

vėje, nėra lengva. Yra du būdai: vienas – remiantis 
lyginamąja kalbotyra ir faktu, kad lietuviai pri-
klauso indoeuropiečių kalbų šeimai; antras – nau-
dojant mėnulio kalendorių ir jo pagrindu sudarytą 
Gedimino lazdą-skeptrą. Remsimės lyginamąja 
kalbotyra. Kad probaltai turėjo „palyginti nežemą 
kultūros laipsnį, be kita ko, rodo tai, jog mokėjo 
skaičiuoti iki šimto“1. „Dabar skaičiui 1 žymėti 
vartojamas lietuvių kalbos žodis vienas, kuris 
kildinamas iš baltiškojo einas ar ainas, greičiausiai 
reiškusio „vienintelis“. Skaičiui 2 žymėti – žodis 
du, kuris išsirutuliojo iš baltiškojo duo, duei; 3 – 
žodis trys, kilęs iš tiries; 4 – keturi, kilęs iš ketures; 
5 – penki, kilęs iš penkes; 6 – šeši, kilęs iš ušes ar 
sešes; 7 – septini, kilęs iš septines; 8 – aštuoni, kilęs 
iš aštones; 9 – devynis, kilęs iš neuines; 10 – dešimt, 
kilęs iš dešimts.“2 Vertinant didelių skaičių varto-
jimą, tai „Rytų baltai išlaikė senovinį 100 pava-
dinimą šimtas, kildinamą iš šimta. O 1000 pava-
dinimas buvo rekonstruojamas sunkiau. Vakarų 
baltai tūkstančiui įvardyti vartojo žodį tūšimts, o 

1	 Zinkevičius Z., Lietuvių kalbos istorija. I. Lietuvių kalbos 
kilmė, Vilnius, 1984, p. 22. 

2	 Banionis J., Matematinės minties raida Lietuvoje. Nuo 
matematikos žinijos atsiradimo iki matematikos mokslo 
įsitvirtinimo, Vilnius, 2014, p. 22.

rytų baltai – tū(k)stants.“3 Tuo klausimu ypač taikli 
Zigmo Zinkevičiaus pastaba: „Tūkstant(i)s – baltų, 
slavų ir germanų bendrybė, plg. s. sl. tysǫšti, got. 
Þūsundi (kitos indoeuropiečių kalbos ‘1000’ reiškia 
kitais žodžiais). Kilmė neaiški, kai kurie tyrėjai 
laiko sudurtiniu žodžiu, kurio pirmąjį dėmenį sieja 
su lie. tùkti ‘riebėti, storėti’, o antrąjį – su šim̃tas 
(taigi ‘didelis, nutukęs šimtas, talpinąs 10 šimtų’), 
plg. pr. acc. pl. tū-simtons.“4

Tūkstančio (1000) etimologija
Lietuvių kalbos etimologinio žodyno duomenų 

bazėje lietuvių skaičius 1000 (tūkstantis) aiški-
namas taip:

1. „Akivaizdžiausia leksinė germ., bl. ir sl. 
bendrybė yra žodis, reiškiantis ‘1000’, būtent <...> 
go. þūsundi, s. isl. þūsund, s. v. a. dūsunt, thūsunt 
(f.), tūsent (ir n.), s. ang. þūsend (n.), pr. tusimtons 
acc. pl., s. lie. tûstanczios gen. sg. [DP], túkstanties 
gen. sg. (s. lie. ir trm.), tuxtanti acc. sg. [1579]; 
lie. túkstantis, túkstant, [100] s. la. tūstuoš-, la. 
tū̃kstuotis, tūkstoš <...>, s. sl. tysęšti, tysǫšti <...>, 
s. r. tysjača <...>, le. tysiąc, slov. tisǫča, s.-kr. tïsuća. 
Dėl šių žodžių etimologijos ir ryšių skirtinos trys 
pagrindinės nuomonės, tarp kitko, bl. formos 
susiduria su daugiau problemų, nei sl. ar germ. 
(1) žodis yra ide. *tūs- ‘stiprus, tvirtas, pajėgus, 
daugelis’ ir ide. *k̑t̥-i̯a,*t̥̑-iom, kuris išvestas iš ide. 
*t̥̑óm, ‘šimtas’, dūrinys, <...>. (2) Žodis yra *-ent, 
*-ont, *-n̥t- priesagos vedinys iš ide. *tūs-, <...>. 
(3) Žodis yra skolinys arba germ. iš sl., arba sl. iš 
germ.“5

2. Anot V. Ambrazo, „Lie. tū́-kstantis kilęs iš 
ide. veiksmažodžio *teu̯-/tu̯-/tū- ‘pūstis; daugėti, 
turėti galios’ (plg. Pokorny IEW 1080tt.). Jo ati-
tikmenys: la. tū-kstuot(i)s, pr. tū-simtons III 37₁₈, 
s. sl. ty-sęša, go. þū-sundi. Jis galėjo turėti darybos 
reikšmę ‘daug šimtų’ (plg. Endzelīns 1951, 495t.; 
Vasmer ĖSRJ IV 133; Pozig 1954, 142; Otrębski 
1964, 132t.; Gamkrelidze, Ivanov 1984, 848; Rix 
2001, 86tt.) arba ‘sudarantis minią, didelį skaičių’ 
(Pijnenburg 1989).“6

3	 Ten pat, p. 23.
4	 Zinkevičius Z., Lietuvių kalbos istorija, Vilnius, 1996, p. 140.
5	 Tūkstantis, Lietuvių kalbos etimologinio žodyno duome-

nų bazė. Prieiga internete: https://etimologija.baltnexus.
lt/?w=tūkstantis.

6	 Ten pat.

1 pav. Senasis Šiaulių miesto herbas  
Šaltinis: Bulzgis S., Šiauliai. Mažasis vadovas,  

Vilnius, 1985, p. 7



26 PADUBYSIO KRONIKOS | 2023   2 (21)

Šimto (100) etimologija
Lietuvių kalbos etimologinio žodyno duomenų 

bazėje randame tokį skaičiaus 100 (šimtas) paaiš-
kinimą:

„1. Lie. šim̃tas, la. sìmts atitinka ide. *k̑m̥tóm: gr. 
ἑ-κα-τóν, lo. centum, s. i. śatám (s. sl. sъto, le. sto).

2. Gr. ἑκατóν ‘šimtas’. Atstatoma ide. *dkm̥t-om, 
kuris būtų kuopinis skaitvardis, kilęs iš *dekm̥t- 
‘dešimt’, iš kur ir s. i. śatám, av. satəm, toch. 
B. känte, lo. centum, go. hund, lie. šim̃tas, s. sl. sŭto 
ir t. t. 

3. Nors ir labai stabilus yra, mes liekam ne-
tikri dėl galutinio pirmykščio ide. ‘100’ pavidalo: 
*k̑m̥tóm ar *kn̥tóm. Vakarų dialektai (pvz., lo. 
centum, vels. cant, go. hund) aiškiai rodo pastarąjį, 
bet baltai vieninteliai (lie. šim̃tas, la. sìmts – su 
-m- visuose dialektuose, ir plg. pr. tūsimtons ‘100’, 
kuris turi *simtan ‘100’) nedviprasmiškai reikalauja 
*k̑m̥tóm.

4. Teigiama, kad sl. sъto kartu su lie. šim̃tas 
‘hundred’ nurodo į variantą *śumt- greta įprasto 
*śimt-, paliudyto sl. desętь ir lie. dẽšimt ‘ten’. *duid-
ḱmti ‘twenty’ ir *dḱomt liudija ide. apofoninę kaitą. 
Ji pastebima ir nulinio laipsnio s. sl. tysęšta, pr. 
tūsimtons, greta o- laipsnio tysǫšta, lie. tū́kstantis 
‘thousand’, kuriuo paremtas ir antrinis nulinis 
laipsnis sl. sъto. 

5. Lie. šim̃tas, lo. centum ir t. t. […] kilę iš ide. 
*k̂m̥tóm, o šis kilęs iš *dk̂m̥tóm, taigi išvestas iš 
žodžio, reiškiančio ‘10’ – *dek̂m̥(t).“7

Dešimties (10) etimologija
Lietuvių kalbos etimologinio žodyno duomenų 

bazėje skaičiaus 10 (dešimt) etimologija būtų tokia:
„1. Oset. dœs ‘dešimt’. Kaip ir kiti skaitvardžiai, 

priklauso iranėnų sluoksniui. Kilęs iš iran. dasa-. 
Dėsningų atitikmenų yra visose ide. kalbose: jag. 
das, sogdų *δas (δs), orm. das, par. dōs̈, jazg. δūs, 
afg. las, persų dah (kai kuriuose dialektuose, pvz., 
senanų, das), pehlevi dah, sakų dasau, av. dasa-, 
s. i. daśa-, arm. tʿasn, r. десять, lie. dẽšimt, go. 
taíhun, gr. δέκα, lo. decem, bret. dek ir pan. Iranėnų 
‘dešimties’, kaip ir ‘šimto’, pavadinimas pateko ir į 

7	 Šimtas, Lietuvių kalbos etimologinio žodyno duomenų 
bazė. Prieiga internete: https://etimologija.baltnexus.
lt/?w=šimtas.

kai kurias finų-ugrų kalbas: komių дас, udmurtų 
дос (tikriausiai iš skitų k.).“8

„2. Baltų k. turime perdirbtą ide. *dek̑m̥ (lo. 
decem, s. i. dáśa-): lie. dešimtìs, -iẽs f., paprastai 
nelinksniuojamas dẽšimt (≤ acc. sg. dēšimt-ī); la. 
desmit [239] (≤ desimt), sen. desmits, pr. dessimpts 
su antriniu -p-. Šios formos kartu su s. sl. desętъ 
reprezentuoja -i- kamieną (pagal daiktavardį 
*dek̑m̥-t- ‘dešimtis’). Seną priebalsinį kamieną 
išlaikė lie. gen. pl. dešimtų.

3. Skaitmuo ‘10’ ide. prokalbėje buvo nelinks-
niuojamas žodis su archetipu *dék̑m̥, plg. gr. δέκα, 
lo. decem, skr. daśa, arm. tasn ir kt. Lie. dešimtìs, pr. 
dessimpts, la. desmit < desimt (la. dial. desimt), s. sl. 
ДЕСѦТЬ taip pat yra iš ide. *dek̑m̥, tik su deter-
minatyvu -t-, kuris yra vėlesnių laikų padarinys.

4. Pr. dessempts ‘dešimt’ artimiausiai siejasi su 
lie. dešimtìs, dẽšimts, dešim̃ts, dẽšimt, dešim̃s ir kt., 
la. desmit, desmits taip pat su sl. *desętь, plg. s. sl. 
ДЕСѦТЬ, le. dziesięć, r. дéсять ir t. t.; alb. dhjétë. 
Visos šios formos kilusios iš ide. *dek̑m̥-ti- (apie m̥ 
problemą žr. Meillet MSL 16, 1910, 68 ir kt.) ir 
prieštarauja ide. *dek̑-m̥ tęsiniams: s. i. daśa, av. 
dasa, arm. tasn ir kt.“9

Išvados
1. Pagal 1000, 100 ir 10 etimologiją tie žodžiai 

giminingi ir greičiausiai kilę iš skaičiaus 10. Vadi-
nasi, jiems žymėti galėjo būti naudojami tie patys 
geometriniai simboliai.

2. Dėl skaičių 1000, 100, 10 specifiškumo baltų 
kalbose: pr. tū-simtons, lie. šim̃tas, lie. de-šimtìs. 
Gali būti, kad šie skaičiai kilę iš skaičiaus 100: 
1000 – „nutukęs“ šimtas, kaip išsireiškė Zigmas 
Zinkevičius, 100 – (nepakitęs) šimtas, 10 – de 
(del, dylantis) šimtas. Vadinasi, juos visus galėjo 
žymėti geometrinis simbolis, pradžioje žymintis 
skaičių 100.

Lietuvių senovinė mėnulio 
kalendoriaus skaičiuoklė
„Labai tolimais laikais, akmens amžiuje, laiką 

skaičiuoti pakakdavo pagal mėnulį – jo fazės 

8	 Dešimt, Lietuvių kalbos etimologinio žodyno duomenų 
bazė. Prieiga internete: https://etimologija.baltnexus.
lt/?w=dešimt. 

9	 Dešimtis, Lietuvių kalbos etimologinio žodyno duome-
nų bazė. Prieiga internete: https://etimologija.baltnexus.
lt/?w=dešimtis.
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nuolatinę kaitą labai lengva sekti. Per siderinį 
[laiko tarpas, per kurį Mėnulis, apskriejęs Žemę, 
vėl užima tą pačią padėtį žvaigždžių fone] mėnulį 
(27,3  paros) prabėga trys atmainos: priešpilnis, 
pilnatis, delčia. Trejos devynerios – Mėnulio 
kalendoriaus algoritmas. Tradicinės kultūros reiš-
kiniuose dar nemaža šio archajiško skaičiavimo 
aidų: skaičių 3, 6, 9 seka dažnai skamba dainose 
arba minima mįslėse, sakmėse, pasakose, papro-
čiuose.“10 „Trejeto sureikšminimas kyla iš mėnulio 
stebėjimų: tris naktis, kaip matyti, beveik nesi-
keičia jo fazė; be to, trys naktys būna „tuščios“, be 
mėnulio, astronomų vadinamo jaunatimi, dangaus 
skliaute.“11 Šešeto sureikšminimas matosi Strėvos 
kalendoriuje, taip vadinamajame Gedimino skeptre 
(2 pav.). Apie tą kalendorių „žinome iš vilniškio 
astronomo M.  Gusevo aprašymo. Kalendoriaus 
kopiją jis gavo iš istoriko T. Narbuto. Originalas 
buvo rastas 1680 m. prie Strėvos upės, netoli Kie-
taviškių, per pavasario polaidį nuslinkus žemės 
šlaitui. Tai buvo bronzine skarda aptraukta me-
talinė lazda. Jos ilgis – 68,6 cm, storis – 3,8 cm. 
Lazdą spirale juosė metų dienų ženklai, sudaryti 

10	 Klimka L., Tradicinių kalendorinių švenčių semantika, 
Vilnius, 2009, p. 8.

11	 Ten pat, p. 34.

iš smulkių kniedelių – taškų. Dienos pažymėtos 
skaitmenimis, labai panašiais į romėniškuosius, 
tik skaitmuo penki paverstas ant šono. Savaites 
vieną nuo kitos skyrė mėnulio fazių ženklai: tai 
iš 5 ar 6 taškų sudaryti pusapskritimiai arba skri-
tuliukas.“12 Iš visų skaičių žymenų išsiskiria trys 
skirtingi skaitmenys: vienas, penki ir šeši. Be to, 
į akis krenta skaitmenų jungimo būdas: skaičius 
7 žymimas kaip 6 + 1, 8 – kaip 6 + 2, o 9 – kaip 
6 + 3. Tokia skaičiavimo sistema, įamžinta Strėvos 
kalendoriuje, tik iš pirmo žvilgsnio panaši į romė-
niškąją skaičiavimo sistemą, bet iš tikro skiriasi nuo 
jos. Mat senajame lietuvių kalendoriuje ženklams 
sudaryti nėra taikomas atimties principas ir jame 
akivaizdžiai grupuojama po šešis13.

Taigi, Gedimino skeptre sunumeruotos devynių 
dienų savaitės, kur yra svarbiausia ne penktoji 
diena – skaičius 5, kaip daugumoje pasaulio tautų 
senose skaičiavimo sistemose, bet 6, žymimas 
trikampiu ∆, kuris savo pavidalu turėtų simbo-
lizuoti 3, t. y. trys trikampio kampai, bet iš tikro 
nurodo dvigubą trikampį 2 x 3. Kaip čia neprisi-
minsi dvigubo Jogailaičių kryžiaus ‡ ir Gedimino 
stulpų, kuriuos kartais vadina dvigubais stulpais. 
Pagal nagrinėjamą skeptrą matome, kad senų se-
novėje lietuviai naudojo devynių dienų savaitę, 
kuri sideriniam, arba žvaigždiniam, mėnulio mė-
nesiui (27,3 paros) daug labiau tinka (9 x 3 = 27) 
negu krikščioniška septynių dienų savaitė, nes 
7 x 4 = 28. „Laiko matavimą devyniadienėmis sa-
vaitėmis rodo ir kalendorinis įrenginys ant Birutės 
alkakalnio Palangoje, egzistavęs iki XV a. pradžios. 
Nuo jo centrinio – „mėnulio“ – stulpelio žiūrint, 
kampinį nuotolį iki artimiausių stulpelių į vieną 
ir kitą pusę mėnulis keliauja po 9 paras. Būtent 
tokią savaitės trukmę senovėje Žemaičiuose mini 
S. Daukantas.“14

„Folklore žodis devyni vartojamas ribos sąvokos 
prasme, pavyzdžiui, dainose: „Devynios šakelės, 
dešimta viršūnėlė“, „Devynias upes perplaukė, de-
šimtoje skendo“, „Devynios kulkos pro šalį skrido, 
dešimta galvelę kirto“; priežodžiuose: „Devyni 
amatai, dešimtas badas“, „Gi žiūriu, žiūriu – de-
vyni vilkai vieną bitę bepjauną“, „Devynis kartus 

12	 Ten pat, p. 173.
13	 Baltrūnas A., Nuo nulio iki..., Vilnius, 1991, p. 86–88.
14	 Klimka L., Tradicinių kalendorinių švenčių semantika, 

Vilnius, 2009, p. 34.

2 pav. Mėnulio kalendorius „Gedimino skeptras“: A – mėnesių 
simboliai, B – kalendoriaus pradžios ženklas, C – kalendorinė 
lazda, D – savaitės dienų skaičiai, E – kalendoriaus užbaiga su 

Lietuvos didžiųjų kunigaikščių insignijomis  
Šaltinis: Klimka L., Tradicinių kalendorinių švenčių semantika, 

Vilnius, 2009, p. 174
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pamatuok, dešimtą pjauk“, „Susiraukęs kaip devy-
nios pėtnyčios“, „Gardu kaip devyni medūs“ ir t. t. 
Kalboje sudurtiniai žodžiai su devyni reiškia gausą, 
pereinančią į ypatingą kokybę: devynakė (nėgė), 
devynakė (vyža), devyniabrolė, devyngalvis, de-
vyngerklė (lakštingala), devyniagodis (svajotojas), 
devyniaraštis, devyniatėvis (paleistuvės vaikas). 
Sakoma: „Iki devinto prakaito“, „Devynios ga-
lybės“, „Barbė devyndarbė“ ir pan. Mėnulio ka-
lendoriaus skaičių 3, 6, 9 ritmą galima atsekti ir 
baltiškuose moterų kaklo vėriniuose, randamuose 
senojo geležies amžiaus palaidojimuose, – taip 
grupuojami pusmėnuliukų formos pakabučiai.“15

Antikinė lietuvių 9 skaičių sistema 
Antikos pasaulio kontekste
Pasaulinę įvairių tautų matematikos skaičių 

istoriją aprašė matematikos mokytojas Georges 
Ifrahas knygoje „Universalioji skaičių istorija. 
Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus 
išradingumą“. Knyga stora, 1224 p., joje pateikta 
daug dalykų, bet mes remsimės svarbiausiais pagal 
nagrinėjamą temą. Kalbotyra tyrinėja kalbų pana-
šumus, o mes panagrinėsime skaičių geometrinių 
simbolių panašumus ir galimą jų kelią per Europą 
ir Aziją į antikinę Lietuvą. Viena vertus, skaičius 
sugalvojo žmonės, kurie panašūs savo protiniais pa-
jėgumais, bet skiriasi gyvenamosios vietos aplinka, 
kuri lemia pradinį skaičiavimo pagrindą. Tautos, 
gyvenančios giliai žemynuose, naudoja skaičius 4 
pagrindu, o tautos prie didelių upių, ežerų ir jūrų – 
skaičius 3 pagrindu. Lietuviai ir apskritai baltai 
skaičiuoja 3 pagrindu. Kita vertus, mediciniškai 
ištirta, kad žmogus sugeba aprėpti vienoje krūvoje 
esančius tik keturis objektus, o esant penkiems 
objektams – nebežino jų skaičiaus, tuos objektus 
reikia sunumeruoti ar kitaip sugrupuoti, norint 
sužinoti jų skaičių. Todėl visos senosios tautos 
naudoja dažniausiai kažkokį naują simbolį, įvardi-
jantį skaičių 5. Tas simbolis paprastai būna kampas, 
nukreiptas į viršų arba į apačią, į kairę arba į dešinę. 
Vienetui žymėti tautos daugiausia naudoja simbolį 
tašką arba vertikalų brūkšniuką. Kartu seniausias 
skaičiavimo būdas buvo paremtas žmogaus ranka: 
vienas pirštas – skaičius 1, du pirštai – skaičius 2 ir 
t. t. Iš Gedimino skeptro savaitės dienų žymėjimų 

15	 Ten pat, p. 35.

(2  pav.) matyti, kad lietuviai naudojo skaičiui 
1  žymėti vieną pirštą, nes jis sudarytas iš trijų 
narelių, kurie skeptre pažymėti vertikaliais trimis 
taškais. Kadangi nykštys turi tik du narelius, tai 
jo sąjunga su rodomuoju pirštu sudaro geometrinį 
kampą iš 5 narelių, kas skeptre pažymėta kampu 
su viršūne, nukreipta į kairę pusę (t. y. praskėsti 
kairės rankos nykštys su rodomuoju pirštu). Prie 
to kampo pridėjus dešinės rankos rodomąjį pirštą 
gaunamas trikampis, simbolizuojantis 6 ir šeštąją 
savaitės dieną. Prie to trikampio pridėjus dešinės 
rankos didįjį pirštą gaunamas 7 ir septinta savaitės 
diena ir t. t.: pridėjus dar bevardį pirštą – 8, dar 
pridėjus mažylį – 9. 4 ir ketvirtadienį rodo kairės 
rankos didysis, rodomasis pirštai ir nykštys, šiems 
dviem esant praskėstiems į kampą.

Taigi, senovinė lietuvių 9 dienų skaičių savaitė 
visiškai išaiškinta. Visi Gedimino skeptro skaičių 
sistemos tyrėjai pripažįsta, kad ji atskleidžia 
unikalią senovės lietuvių šešetainę skaičiavimo 
sistemą, paremtą primityviu skaičiavimu rankų 
pirštais. Kad ir kaip keista, bet tik viena iš žinomų 
Antikos tautų taikė panašią skaičiavimo sistemą, 
paremtą rankos pirštais, kur 6 sudaryti iš trijų 
pirštų – kairės rankos rodomojo piršto, pridėto prie 
kampo, gauto iš dešinės piršto rodomojo piršto ir 
tos rankos nykščio sudarant kampą. Ši tauta – Me-
sopotamijos aramėjai, taip skaičius žymėję mūsų 
eros pradžioje rašytiniuose šaltiniuose (3 pav.).

Aramėjų kalba Antikos laikais buvo panaši 
į tarptautinę kalbą, vadinasi, ir aramėjų skaičių 
žymėjimai buvo žinomi šiame regione. Praktiškai 
ši devynių skaičių sistema nedaug skiriasi nuo 
etruskų skaičiavimo sistemos (4 pav.), naudotos 
I tūkst. pr. Kr., t. y. daugiausia prieš romėniškąjį an-
tikinį laikotarpį, kai šie politiškai užgožė etruskus.

Analogiška yra antikinė graikų 9 skaičių 
skaičiavimo sistema, žyminti skaičiaus 5 pirmąja 
žodžio πεντε (pénte) raide (5, 13 pav.). 

Idėjiškai šios skaičiavimo sistemos nesiskiria 
nuo skandinavų runų kalendoriuose naudojamos 
skaičiavimo sistemos (6 pav.). Be to, tai, kad skan-
dinavų runų kalendoriuose skaičius 5 pavaizduotas 
kampu >, kaip ir lietuviškame mėnulio kalendo-
riuje – Gedimino skeptre (2 pav.), yra svarus faktas 
pripažįstant Gedimino skeptro autentiškumą.
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3 pav. Mesopotamijos aramėjų skaičiai, mūsų eros pradžia  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, Vilnius, 2013, p. 34

4 pav. Etruskų skaičiai, VI–IV a. pr. Kr.  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 35

5 pav. Graikų Atėnų ir Tėbų skaičiai, V–I a. pr. Kr.  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 35

6 pav. Skandinavų runų kalendorių skaitmenų prototipai  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 312

Pagaliukas
1

Rutuliukas
10

Diskas
100

Mažas kūgis
300

Didelis 
pragręžtas kūgis

3000

7 pav. Sūzų, protoelamitų miesto, skaičiai IV tūkst. pr. Kr.  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 172

1 10 60 600 3 600 36 000

8 pav. Šumerų seniausi skaičiai IV tūkst. pr. Kr.  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 143
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10, 100 ir 1000 skaičių simboliai 
antikinių tautų raštuose
Žinome, kad etimologiškai skaičiai 10, 100, 

1000 galėjo būti žymimi tuo pačiu simboliu. Ra-
šytiniuose šaltiniuose minima, kad seniausi skaičių 
simboliai egzistavo šalia šumerų (7 pav.). Seniau-
sios šumerų tautos skaičių simboliai (8 pav.) laikui 
bėgant truputį pakito – „pavirto“ ant šono (9 pav.).

Hetitų imperijos skaičiai (10  pav.) yra vieni 
pirmųjų indoeuropietiškų skaičių. Šalia tos im-
perijos gyvenę egiptiečiai skaičius žymėjo kitaip 
(11 pav.). Pirmieji romėnų skaičiai (12 pav.) panašūs 
į etruskų skaičius. Graikų Atėnų skaičiai (13 pav.) 
paremti jų kalbos abėcėle. Antikos laikais Graikija 
buvo miestų valstybių grupė, kurioje kiekvienas 
miestas naudojo savo individualią skaičių sistemą, 
kuri dažnai skyrėsi savo simboliais (14, 15 pav.). 

 Europos piemenų žymėjimai ant medinių laz-
delių (18 pav.) atskleidžia tam tikrą dėsningumą: 
10 simbolis – dvigubas penkių simbolis; 100 sim-
bolis – dvigubas 50 simbolis.

10, 100 ir 1000 skaičių žymėjimai
Etimologiškai lietuviški 10, 100 ir 1000 skaičių 

pavadinimai buvo giminingi ir galėjo būti žymimi 
tuo pačiu geometriniu simboliu.

Skaičiaus 5 evoliucija
Vienas pagrindinių skaičių įvairiose tautose 

yra 5, kopijuojant rankos pirštų skaičių, žymint 
kampo ženklu ˄ – viršūne į viršų (etruskai) arba 
˅ – į apačią (romėnai).

Graikai naudojo skirtingus simbolius – tai pri-
klausė nuo miesto-valstybės, dažniausiai 5 žymėti 
naudojo simbolį, panašų į rusišką raidę Г. Srityse 
arčiau skitų krašto, t.  y. Chalkidėje ir Imbroze 

36 0003 60060060101

9 pav. Šumerų skaičiai XXVII a. pr. Kr. buvo pasukti 90° kampu prieš laikrodžio rodyklę  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 143

100 1000101

10 pav. Hetitų pagrindiniai skaičiai VIII a. pr. Kr.  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 291

1 10 100 1000 10 000 100 000 1 000 000

11 pav. Egiptiečių skaičiai 3000–2900 m. pr. Kr.  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 877

1000500100501051

12 pav. Pirmieji romėnų skaičiai  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 301
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ŽENKLAS ESANTIS 
NE KAS 
KITA, O 
RAIDĖ 

ŽODŽIO,

KURIO 
REIKŠMĖ 

LYGI

ATITIN-
KANTIS

PIRMĄJĄ 
RAIDĘ,

T. Y. GRAI-
KIŠKĄ 
SKAI-
ČIAUS 

PAVADI-
NIMĄ

Γ PI 5 Πεντε
(Pente)

Penki

Δ DELTA 10 Δεχα
(Deka)

Dešimt

H ETA 100 Hεχατόυ
(Hekaton)

Šimtas

X XI 1 000 Xίλοι
(Chilioi)

Tūkstantis

M MU 10 000 Mυριοι
(Myrioi)

Dešimt 
tūkstančių

13 pav. Atėnų skaičiavimo sistema, žinoma nuo V a. pr. Kr. iki m. e. pradžios  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 292

(14 pav.), graikai naudojo simbolį, panašų į rusišką 
raidę П. 

5 daugelyje tautų evoliucionavo dvigubėjant 5, 
tiksliau sudedant ˄ su ˅ ir gaunant 10-ies simbolį 
x (pas etruskus ir romėnus (19 pav.)).

Pietų Arabijos tautos, į kurias įėjo Sabos kara-
lystė (dabartinis Jamenas) ir miniečiai, rašydami 
savo skaičius I tūkst. pr. Kr. (16, 17 pav.), atskir-
davo juos vieną nuo kito vertikaliu stulpeliu. 5 jie 
užrašydavo duobės pavidalo simboliu su uodegyte 
ir stulpais (20 pav. kairysis), o apvertę 5 simbolį 
gaudavo pilį su vėliavėle, kuri simbolizavo skaičių 
1000 (20 pav. dešinysis). Beje, 1000 simbolis idea-
liai panašus į Gedimino stulpų heraldinį simbolį.

Kita 5 simbolio evoliucija atsirado šį simbolį 
perbraukiant vertikaliu brūkšniu per vidurį ir 
gaunant dvigubai didesnį skaičių 10: Ѧ (graikai, 
Erfu, Ermionė).

Pas etruskus dvigubas penki Ѧ jau žymi 50. 
Analogiškai romėnai savo 5 simbolį ˅ perbraukę 
vertikaliu brūkšniu gavo 50 simbolį. Tie simbo-
liai pas etruskus ir romėnus kartais buvo žymimi 
strėlėmis: ↑ (etruskai), ↓ (romėnai).

Kitą skaičiaus 5 simbolį Ⱶ iš valstiečių lazdelių 
(18 pav.) dvigubinant buvo gaunamas 10, žymimą 
stačiu kryžiumi +.

Skaičiaus 10 evoliucija
Kaip pagrindą galima imti etruskų skaičius, 

kur 10 žymėtas stačiu + ar pasviru (romėnišku) 
kryžiumi x (19 pav.).

Kinai 10 žymėjo panašiai: stačiu kryžiumi +. 
Egiptiečiai 10 žymėjo kalvos simboliu ∩, o tai yra 
stilizuotas 5 simbolis (11 pav.). Šumerų, Sabos ir 
gretimose karalystėse 10 – tai rutuliukas (7, 8, 9, 
16 pav.). Skandinavų runų 10 simbolis – stačias 
kryžius + (6 pav.). Kadangi Gedimino skeptre 
dvyliktas, t. y. paskutinis, mėnuo žymimas stačiu 
kryžiumi +, tai patvirtina, kad skaičių 10 senovėje 
lietuviai žymėjo taip pat stačiu kryžiumi +. Čia į 
dvyliktą mėnesį reikia žiūrėti ne kaip į skaičių 12, 
bet kaip į paskutinį iš mažųjų didelį skaičių, t. y. 10. 
Juo labiau kad tas simbolis sutampa su skandinavų 
10 simboliu. Tą simbolį randame ir lietuviškame 
mediniame runų kalendoriuje (22 pav.). Graikų 
antikiniame pasaulyje skaičių 10 žymėjo kaip kas 
norėjo (21 pav.): rutuliukais, tuščiais ar su tašku, 
horizontaliu brūkšneliu kaip hetitų imperijoje, tri-
kampiais kaip Gedimino skeptre šešetas arba strėle, 
nukreipta į viršų, arba perbrėžtu penkių simboliu 
kaip pas etruskus 50 simbolis. Taigi, matome, kad 
10 skaičius dažniausiai žymimas stačiu kryžiumi 
+, kas yra natūralus skaičiaus 1, žymimo vertikaliu 
brūkšniu I, perbraukimas.
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Drachmos
1

   1          2         3         4         5

1 Epidauras, Argas, Nemėja
2 Karistas, Orchomenas
3 Atika, Kosas, Naksas, Nėsas, Imbrozas, Tespijos
4 Korfu, Ermionė
5 Troezenas, Tauridės Chersas, Chalkidikė

5

    6        7         8        9       10

6 Epidauras
7 Tyra
8 Troezenas
9 Atika, Korfu, Naksas, Karistas, Nėsas, Tėbai, Tespijos, Tauridės Chersas
10 Chalkidikė, Imbrozas

10

    11          12          13         14

    15         15           16         17

11 Argas
12 Nemėja
13 Epidauras, Karistas
14 Troezenas
15 Korfu, Ermionė
16 Atika, Kosas, Naksas, Nėsas, Mitilėnė, Imbrozas, Tauridės Chersas, Chalkidikė, 
Tespijos
17 Orchomenas, Ermionė

50

    18           19          20        21

     22         23          24        24

18 Argas
19 Epidauras, Troezenas, Kosas, Naksas, Karistas
20 Nemėja, Kosas, Nėsas, Atika, Tėbai
21 Imbrozas
22 Troezenas
23 Tauridės Chersas
24 Tespijos, Orchomenas

100

     25               26            27

    28                29            30

25 Epidauras, Argas, Nemėja, Troezenas
26 Atika, Tėbai, Kosas, Epidauras, Korfu, Naksas, Chalkidikė, Imbrozas
27 Tespijos, Orchomenas
28 Karistas
29 Tauridės Chersas
30 Tauridės Chersas, Chijas, Nėsas, Mitilėnė

500

     31          32          33       34

    35         36         37         38

31 Troezenas
32 Epidauras
33 Karistas
34 Kosas
35 Naksas
36 Epidauras
37 Epidauras, Troezenas, Imbrozas, Tėbai, Atika
38 Tespijos, Orchomenas

1000

  39                    40

39 Atika, Tėbai, Epidauras, Argas, Kosas, Naksas, Troezenas, Karistas, Nėsas, Miti-
lėnė, Imbrozas, Chalkidikė, Tauridės Chersas
40 Tespijos, Orchomenas

5000

    41                   42

41 Atika, Kosas, Tėbai, Epidauras, Troezenas, Chalkidikė, Imbrozas
42 Tespijos, Orchomenas

10 000

  43         43         44

43 Atika, Epidauras, Chalkidikė, Imbrozas, Tespijos, Orchomenas
44 Atika

50 000

   45                   46

45 Atika
46 Imbrozas

14 pav. Graikų regionų skaičiai I tūkst. pr. Kr. antrojoje pusėje  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 295–296
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1

arba

arba

arba

arba

(a)

(a)

(a)

(a)

(b)

(b)

(b)

(b)

Paprastas vertikalus brūkšnys

5 Raidė HA, pietų arabų pirmoji 
žodžio HAMSÂT (penki) raidė

10 Raidė AYIN, pirmoji žodžio 
AŠARAT (dešimt) raidė

50 Pusė 100 reiškiančio ženklo

100 Raidė MIM, pirmoji žodžio 
MI’AT (šimtas) raidė

1000 Raidė ALIF, pirmoji žodžio ALF 
(tūkstantis) raidė

15 pav. Graikų antikiniai regionai  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir 

skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 296

16 pav. Pietų Arabijos tautų, Sabos karalystės  
(dabartinis Jamenas) skaičiai I tūkst. pr. Kr.  

Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir 
skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 298

17 pav. Sabiečių ir miniečių skaičių užrašymo pavyzdžiai  
III–I a. pr. Kr.  

Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir 
skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 299
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18 pav. Ženklų sekos valstiečių lazdelėse ir kapitalo lentelėse 
Austrijoje ir Šveicarijoje  

Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir 
skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 312
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19 pav. Etruskų ir romėnų skaičiai  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir 

skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 314
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20 pav. Pietų Arabijos tautų 5 ir 1000 skaičiai I tūkst. pr. Kr.  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir 

skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 298–299
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22 pav. Lietuviškas runų kalendorius  
Šaltinis: Klimka L., Tradicinių kalendorinių švenčių semantika, Vilnius, 2009, p. 168

10

    11          12          13         14

    15         15           16         17

11 Argas
12 Nemėja
13 Epidauras, Karistas
14 Troezenas
15 Korfu, Ermionė
16 Atika, Kosas, Naksas, Nėsas, Mitilėnė, Imbrozas, Tauridės Chersas, Chalkidikė, 
Tespijos
17 Orchomenas, Ermionė

21 pav. Skaičius 10 graikų antikiniame pasaulyje  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 295
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23 pav. Antikinių tautų abėcėlės raidžių ženklai  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 347
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* Graikų raidės, po truputį išnykusios iš vartosenos.

Išvada
Jei tauta 1 žymėjo tašku ∙, tai 10 žymėjo ru-

tuliu ◦. Jei tauta 1 žymėjo vertikaliu brūkšniu I, 
tai 10 – stačiu kryžiumi +.

Skaičiaus 100 simbolis ir evoliucija
Hetitų imperijoje 100 žymimas pasviru (romė-

nišku) kryžiumi x tuo metu, kai dauguma Graikijos 
sričių tuo simboliu žymi 1000. Graikai, hetitai ir 
romėnai yra Viduržemio jūros regiono gyventojai, 

kur simbolis x atitinka pagrindinius dešimtainius 
skaičius: 10~100~1000 Kadangi pagal baltų etimo-
logiją skaičiai 10, 100 ir 1000 galėjo būti žymimi 
tuo pačiu simboliu, tai tas simbolis galėjo būti x. 

Kita vertus, senovės lietuviai 10 greičiausiai 
žymėjo + simboliu, kuris kai kuriuose Graikijos 
regionuose kaip pirmoji žodžio tūkstantis raidė 
buvo žymima ne tik x simboliu, bet ir simboliu + 
(Korintas, Beotija (23 pav.)). Turime seką 10~1000, 
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24 pav. Tocharų migracija senovėje  
Šaltinis: https://www.universiteitleiden.nl/en/research/
research-projects/humanities/the-tocharian-trek#tab-1

kuri galėjo būti būdinga antikiniame baltų pasau-
lyje, ypač rytų baltams, dėl kontaktų su graikų 
civilizacija. 

Strėlės simboliu ↑ kai kurie graikai žymi 10, 
↓ žymi 50, o kitur (senoji Beotija) ↓ žymi 100016. 
Gauname ciklą 10~50~1000. Dėl 5 kaitos ˄ su ˅ 
pas romėnus ir etruskus iš tikro turime simbolius ↑ 
ir ↓ iš ciklo 5~10~50~1000.

Egipto ir hetitų duetas. Gali būti, kad gretimų 
tautų žmonės naudoja kaimynų skaičių simbolius 
kurdami savus skaičių žymėjimus. Pavyzdžiui, pas 
etruskus ir romėnus vadinamasis lituus simbolis 
ϱ yra egiptietiškas skaičiaus 100  simbolis, kurį 
apvertus gaunamas hetitų 1000 simbolis ϭ (10, 
11 pav.).

Didelių skaičių simboliai – skaičiaus pavadi-
nimo pirmoji raidė. Antikinės graikų ir romėnų 
civilizacijos anksčiau ar vėliau pagrindinius, ypač 
didelius, skaičius pradėdavo žymėti to skaičiaus 
pavadinimo pirmąja raide. Graikai (13 pav.): 5 – Г, 
10 – ∆, 100 – H, 1000 – X, 10000 – M. Romėnai: 
perbrėžtas penki – skaičius 50 – evoliucionuojant 
pavirto strėle, o vėliau buvo žymimas raide L, 
100 – C, 500 – D, 1000 – M.

Senovės lietuviai – baltai – galėjo perimti 
skaičių 10, 100, 1000 simbolius iš antikinių Vi-
duržemio jūros ir truputį tolesnių tautų – su jomis 
buvo prekiaujama gintaru. Jie matė, kaip kitų 
tautų žmonės žymi savo skaičius, – prekybininkai 
turi mokėti skaičiuoti ir pažinti tų tautų, su ku-
riomis prekiauja, skaičius ir jų simbolius. Baltai 
galėjo turėti savo 10, 100 ir 1000 simbolius – tai 
priklausė nuo skaičiaus vardo. Dešimt (10) buvo 
žymimas D, šimtas (100) – raide S arba T (pr. 
tūsimtons), tūkstantis (1000) – raide T arba V, jei 
naudojo tocharų (24 pav.) 1000 skaičių veltas, nes 
tas žodis vartotas baltų tautovardžiuose: Ptolemajo 
veltai – galbūt Klaipėdos ir Ventos krašto gyven-
tojai, o Deltuvos / Develta žemė buvusi Vidurio 
Lietuvoje. Kokiais simboliais tos raidės galėjo 
būti žymimos Antikos laikais, apytiksliai galima 
spręsti iš 23 lentelėje pateiktų graikų ir finikiečių 
abėcėlių raidžių geometrinių figūrų. Skaičiaus 
10 raidė D, kaip matyti 23 lentelėje, greičiausiai 
galėjo būti žymima trikampiu ∆, 100 raidė T ga-
lėjo būti žymima x arba +. 23 lentelėje skaičiaus 

16	 Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skai-
čiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 295.

100, žymimo raide S, simbolį sunku surasti – čia 
greičiau tiktų etruskų pučiamojo rago, vadinamojo 
lituus, simbolio pavidalas J, pas romėnus laikomas 
augura – lenkta lazda, kuri idealiai sutampa su 
skaičiaus 100  simboliu ϱ pas egiptiečius. Dėl S 
raidės panašumo į egiptiečių 100 simbolį baltų pir-
kliai, Antikos laikais prekiaudami su egiptiečiais, 
galėjo nusižiūrėti tą simbolį ir taip pat juo žymėti 
skaičių 100, o vėliau dėl glaudesnių prekybinių 
kontaktų su etruskais ir romėnais 100, t. y. ϱ, nau-
doti pavadinimą lituus, kuris laikui bėgant galėjo 
prigyti 100 karių būriui, o nuo jo virsti lietuvių 
tautovardžiu. Bent tokia galimybė įmanoma, nes 
etimologiškai lietuviams 100 yra kertinis skaičius 
gaunant tiek 10, tiek ir 1000.

Matematinė lietuvių vardo kilmės 
versija
Ką reiškia Lietuvos vardas matematiškai? 

Niekas to nežino, nes nebandė to sužinoti. Etimo-
logiškai lietuviški 10, 100 ir 1000 skaičių pavadi-
nimai buvo giminingi ir galėjo būti žymimi tuo 
pačiu geometriniu simboliu. Liaudies ir mitologi-
nėje lietuvių tradicijoje didžiausias skaičius yra 9. 
Vadinasi, skaičiai 10, 100 ir 1000 pradėti naudoti 
esant aukštesnei visuomenės organizacijai, kai at-
sirado genčių vadai, armijos ir armijos būrių vadai. 
Lietuvos vardo kilmės versijose dominuoja trys 
šaknys: liet-, leit- ir lit-; let- yra tarpinė. Istorikas 
Artūras Dubonis XX a. pabaigoje apgynė daktaro 
disertaciją, kurioje įrodinėjo, kad Viduramžiais 
LDK egzistavo elitiniai valdovo kariai leičiai, iš 
kurių valstybė ir gavo savo vardą. Tik problemėlė 
ta, kad lietuvių, kaip ir baltų, kalboje nėra panašaus 
žodžio, reiškiančio karius, nors po šios hipotezės 
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25 pav. Svarbiausieji egiptiečių hieroglifinės skaičiavimo sistemos skaitmenys  
Šaltinis: Ifrah G., Universalioji skaičių istorija. Kaip skaičiai ir skaičiavimas atskleidžia žmogaus išradingumą, p. 265 

atsiradimo visuomenėje pradėjo leičius laikyti 
karių sinonimu. Algirdas Patackas ir kt. savo kny-
gose stengėsi atgaivinti senžodį lieta, kuris reiškė 
valstybę, valdžią, dalyką, reikalą ir t. t.17 Autoriai 
stengėsi remtis Simonu Daukantu, kuris savo raš-
tuose minėjo: „Pavedė savo valdžią, įduodamas 
lietos arba ūkės lazdą, krivūle būk vadinamą“ arba 
„po Lietos ąžuolu renkasi rinktiniai Lietos vyrai 
spręsti lietų – svarbių reikalų.“ Taigi, lietos lazda 
buvo susijusi su pasaulietine ir religine valdžia, 
nes žinoma apie žynių vyriausiąjį krivių krivaitį, 
turintį medinę lazdą – krivūlę. Iš čia nesunku iš-
šifruoti, kad ši krivūlė (lietos lazda) tapati lotynų 
terminu lituus vadinamajai medinei lazdai raitytu 
galu, kurią kaip luomo ženklą nešiodavo senovės 
Romos žyniai – augurai18.

Kartu lituus vardu etruskai vadino J formos 
varinį instrumentą, kurį vėliau naudojo romėnai 
kavalerijoje kaip signalinį ragą, dar vadinamą tūba. 
Taigi, lituus tam tikru būdu tapatus tūbai, todėl 
lituba galima suprasti du kartus pakartotą lituus 

17	 Žarskus A., Patackas A., Saudargas A., Ambraziejienė R., 
Lietuva yra vydija. Jos slėpiniai, Kaunas, 2014, p. 151–152.

18	 Ten pat, p. 70.

vardą, t. y. suintensyvintą. O juk krivių krivaitis 
taip pat rodo dvigubinimą – žmogaus pareigų ir 
analogiškai lazdos krivūlės. Kaip čia neprisiminti 
savaitės dienos šeštadienio, pažymėto trikampiu, 
kurį tik dvigubinant gaunamas skaičius 6. Vadi-
nasi, čia paslėpta kažkokia gilesnė prasmė. Grįžtant 
prie litubos, tai šis vardas, galimas daiktas, duoda 
nuorodą į karius raitelius dėl jų naudojamo signa-
linio rago, vardu lituus. Dėl kalbininkams žinomo 
-b- virtimo į -v- šie litubos tapo kariais raiteliais, 
save vadinančiais litubais  /  lituvais  /  lietuviais. 
Taip beveik pažodžiui kartojame lietuvių kilmės 
iš romėnų legendą, kur minimas vardas Lituba, iš 
tikro žymintis Šiaurės Italijoje, senovės etruskų 
žemėse, III–II a. pr. Kr. buvusį Litubos miestą. 
Galbūt tai miestas, įkurtas karių raitelių, dažnai 
naudojančių signalinį ragą lituus. Lietuvių kilmės 
versijose šaknis lit- siejama su slavų įtaka, nors ta 
šaknis galėjo ateiti iš etruskų ir romėnų pasaulio. 
O gal ir iš senovinio Egipto, kur lituus geometrinė 
kreivė žymėjo skaičių 100 (11 pav.). Ypač tai gerai 
matyti 25 pav. Ar žodžiu lituus etruskai ir romėnai 
respublikos laikais žymėjo 100 karių kavalerijos 
dalinį, sunku pasakyti, nors tokia galimybė visiškai 
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reali. Tokią galimybę rodo senovės Prūsijos Vai-
devučio legenda, kurioje paminėtas jo vyriausiasis 
sūnus, vardu Lit-Alanas, kur alanas greičiausiai 
reiškia ne tautybę, kaip mano daugelis šiuolai-
kinių istorikų, bet priklausomybę alai (romėnų 
respublikos laikais tai buvo karinis dalinys, dydžiu 
analogiškas legionui, kuriame tarnavo lotynai, 
t. y. ne Romos piliečiai). Imperijos laikais alomis 
vadino mažesnius, daugiausia romėnų kavalerijos 
dalinius. Natūralu, kad alos karys vadinosi alanu, 
kaip legiono karys – legionieriumi. Man keista, 
kad iki šiol mūsų istorikai to nepastebėjo. Todėl 
pažodžiui Litalanas turėtų reikšti alaną, kuris turi 
signalinį ragą lituus, vadinasi, yra karininkas, t. y. 
dekurionas-dešimtininkas arba centurionas-šimti-
ninkas pagal romėnų karinę hierarchiją. Jei, kaip 
sako senovės Graikų istorikai, nuo skydo hóplon 
kilo graikų sunkiųjų karių vardas hoplítēs, tai kodėl 
negalėjo raiteliai kariai vadintis litais pagal jų nau-
dojamą signalinį ragą lituus? Gal tuo vardu vadinosi 
ne eiliniai kariai, bet karininkai vadai šimtininkai, 
jei pritaikytume egiptietišką skaičiaus 100 sim-
bolį, kurį galėjo žinoti ir romėnai, ir etruskai, ir 
galbūt antikiniai lietuviai. Kadangi etruskų lituus 

geometrinė figūra žymėjo 100 pas egiptiečius, o 
etruskiškas lituus buvo tapatus tubai (kavaleristų 
ragui), tai visas žodis lituba žymėjo dvigubą šimtą, 
kas tapatu dvigubam kryžiui ‡, Jogailaičių kry-
žiui, kuris iš pradžių galėjo simbolizuoti elitinį 
dvigubą centurioną (šimtininką), taip vadinamąjį 
primus pilumą romėnų legione, kuris kartu valdė 
dvigubą kohortą – karius, vadinasi, kartu buvo ir 
tūkstantininkas.

Kad Antikos laikais, t. y. V a. pr. Kr., egzistavo 
rytų baltų gentis vardu litai, nesunkiai iššifruojama 
Herodoto raštuose. Litai – skitai žemdirbiai, graikų 
kaimynai nuo Juodosios jūros į šiaurę. V a. pr. Kr. 
graikų istoriko Herodoto „Istorijos“ IV knygoje 
pateikta žinutė: „Žvelgiant nuo jūros, anapus 
Boristenio pirmiausia yra Hilėja (gal lietuviškai 
Gilėja? – aut. past.); eidamas tolyn nuo jūros, rasi 
skitus žemdirbius; juos helėnai, gyvenantys prie 
Hipanio upės, vadina boristeniškiais, o patys save – 
olbiopolitais. Skitų žemdirbių kraštas tęsiasi į rytus 
tris dienas kelio iki upės, vadinamos Pantikapiu, o 
į šiaurę plaukiant Boristeniu, – vienuolika dienų 
kelio. Už šių skitų plyti didelė dykuma. <...> Į 
rytus nuo skitų žemdirbių anapus Pantikapo upės 

26 pav. Boristeno ir Hipanio upės, graikų kolonija Olbia  
Šaltinis: Roman Crimean peninsula, https://imperiumromanum.pl/en/roman-geography/roman-crimean-peninsula/
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gyvena skitai klajokliai. Jie žemės nedirba ir ne-
sėja.“19 Čia minima Boristeno upė (26 pav.) yra 
Dniepras, o Hipanis (gr. Hypanis) yra Pietų Būgo 
ir Kubanės upių senovinis pavadinimas. Panašu, 
kad olbiopolitų vardas yra sudurtinis ir sudarytas 
iš Olbia (graikų kolonijos prie pietų Bugo–Hipanio 
žiočių) ir Politų vardų. Jei Olbio nurodo vietovę, 
tai Politai gali žymėti vietą palei litų vietovę, t. y. 
paminėti litai V a. pr. Kr. Čia remiamės analogais 
iš A. Vanago „Lietuvių hidronimų etimologinio 
žodyno“. Pvz., upė Pakliaukė – iš pievos vardo 
Paklaukė; ežeras Pakluonis – iš liet. pakluonis 
‘vieta palei kluoną’; ežeras Pakojys – priešdėlio 
pa- vedinys iš ežero vardo Koja; upė Pakreivys – 
priešdėlio pa- vedinys iš upės vardo Kreivė; upė 
Pakrikštė – priešdėlio pa- vedinys iš kaimo vardo 
Krikštonys; Palaičių upelis – gal iš kokios vietos 
vardo, plg. Palaičiai. Palitus vietovė gali būti prie 
litų upės ar litų gyvenvietės, juo labiau kad yra 
labai panašūs hidronimai: upė Paltis, upė Paltys, 
upė Paltupis, ežeras Paltis, miškas Paltys, lat. upė 
Palte, Palte linmarka, ežeras Mella-palte, Liel-palte 
pv., Sarkana-palte20.

Galbūt nuo probaltų litų kilo ietimi ginkluotų 
sunkiųjų antikinių graikų karių ὁπλίτης (hoplítēs, 
pl. hoplítai) vardas. Šį vardą visi kildina iš žodžio 
iš ὅπλον (hóplon ‘įrankis, skydas’). Tai, kad su ta 
pačia šaknimi lit- yra kitas romėnų lengvųjų karių 
vardas velites (27 pav.), gali reikšti, jog pats žodis 
litas žymi karį. Romėnų legione paprastai būdavo 
iki 1000 velitų. Oficialiai teigiama, kad po Gajaus 
Marijaus reformos 107 m. pr. Kr. velitai išnyko iš 
legionų. Ir kur tada jie dingo iš legionų? Nejaugi 
iš lengvųjų karių virto sunkiaisiais pėstininkais? 
Kad ir kaip būtų keista, tačiau apie tai niekur ne-
radau parašyta. O problema tai yra, ir rimta. Tam 
kartui ją pamirškime. Svarbu tai, kad istorikų 
straipsniuose apie IX legiono kovas su Baudika 
I a. Britanijoje buvo minima, kad iš IX legiono 
karių išsigelbėjo būtent velitai, nes jie buvo lengvai 
ginkluoti ir lengvi šarvai netrukdė pabėgti nuo 
Baudikos karių. Velitų vardas yra labai artimas 
II a. po Kr. Baltijos pajūryje minimos baltų tautos 
vardui veltai. Gali būti, kad po Marijaus karinės re-
formos velitai buvo naudojami išskirtinai žvalgybai 

19	 Herodotas, Istorija, Vilnius, 1988, p. 218.
20	 Vanagas A., Lietuvių hidronimų etimologinis žodynas, Vil-

nius, 1981, p. 240–242.

ir ekspedicijoms – sunku patikėti, kad per gintaro 
ekspedicijas į Baltijos pajūrį romėnų karavanus 
būtų saugoję sunkiaisiais šarvais ginkluoti romėnų 
kariai.

Išvada. Matematiniu požiūriu Lietuvos vardas 
Litua  /  Lituus gali būti susijęs su antikinių 
100 karių daliniu, žymimu etruskų ir romėnų taip 
vadinamuoju lituus simboliu, kuris visur buvo labai 
gerbiamas. Kaip pas egiptiečius jis vadinosi, sunku 
pasakyti, nes egiptiečių kalbos mes nežinome, tik 
jų hieroglifinius geometrinius simbolius. Gintaro 
randama ir Egipto faraonų lobynuose, taigi anti-
kiniai lietuviai, gintaro prekeiviai, jį galėjo matyti 
pas antikinius egiptiečius, o keliaudami per lotynų 
ir etruskų kraštus perimti to simbolio vardą Lituus, 
kuriuo iš pradžių vadino savo karavano apsauginį 
100 karių dalinį. Vėliau tuo vardu galėjo vadinti 
visus savo karius, nes pas graikus girdėjo hoplitų, o 
pas romėnus – velitų vardus, dėl to galėjo padaryti 
loginę išvadą, kad litai yra bendrinis karių vardas, 
o pirmas sandas ve- ir hop- rodo korekciją, t. y. nu-
rodo tikrąją karių rūšį. Laikui bėgant visas kraštas 
prie Boristeno  /  Dniepro upės pradėjo vadintis 
Lita / Litva, kurį ir paminėjo Herodotas savo „Isto-
rijoje“. Panašu, kad pasieniečių kariai litai / politai 
saugojo savo žemdirbius ir kontroliavo Olbio jūros 
uostą. Mūsų kalbininkai nesunkiai pagrįs, kad 
Olbio žodis kilęs iš baltiško žodžio obuolys, nes 

27 pav. Romėnų velites  
Šaltinis: https://en.wikipedia.org/wiki/Velites
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tokiu vardu turime hidronimų (pvz., Kėdainiuose 
turime Obelies intaką). Gal kam pasirodys šios 
mintys per drąsios, tačiau, kaip paaiškinti tą faktą, 
kad Boristeno  /  Dniepro upės regione 1387  m. 
egzistavo Obolcų vietovė, kurioje tais metais buvo 
įkurta katalikų parapija. O juk slavai ne katalikai, 
vadinasi, čia gyventa pakrikštytų lietuvių. Čia 
kalbama apie vėlesnėje Oršos (Dniepro intakas) 
vaivadijoje buvusią Obolcų parapiją, tarp kurios 
gyventojų buvo nemažai bajorų, turinčių lietu-
viškus vardus21. Tas pats vardas Oblio / Olbio dėl 
raidžių l ir b sukeitimo vietomis labai panašus į 
Viduramžiais rašytiniuose šaltiniuose paminėtos 
vietovės Obolcai prie tos pačios Dniepro upės 
vardą, vadinasi, egzistavęs 2000 metų, t. y. nuo 
V a. pr. Kr. Tai negali būti paprastas sutapimas. 
Tai svarbus pagrįstas faktas, iki šiol pražiūrėtas 
Lietuvos vardo Antikos laikais ieškotojų. O juk tose 
vietose randama dar nemažai baltiškų hidronimų 
ir pats Oršos vardas Toporovo laikomas baltišku22.

LDK valdovų heraldiniai simboliai 
atliktos skaičių simbolių analizės 
kontekste
Istorikas Alfredas Bumblauskas, rašydamas apie 

pirmąsias LDK monetas, minėjo, kad yra 4 tipų mo-
netos: I tipo monetų vienoje pusėje yra ietigalis su 
kryžiumi (34 pav.), „kitoje – legenda ‘pečat’; II tipo 
monetų vienoje pusėje – Gediminaičių stulpai, 
kitoje – taip pat ietigalis su kryžiumi; III tipo mo-
netų vienoje pusėje – Vytis, heraldiškai jojantis į 
kairę (žiūrovui – į dešinę), kitoje – Gediminaičių 

21	 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose II, 
Vilnius, 2005, p. 276–277.

22	 Ten pat.

stulpai; IV tipo monetų vienoje pusėje – Vytis, 
kitoje – dvigubas kryžius skyde“23. 

Gediminaičių stulpai
Tolesnį tyrimą pradėkime nuo Gediminaičių 

stulpų (28 pav.), kurių figūra idealiai sutampa su 
sabiečių karalystės 1000 simboliu (20 pav.). Prie šio 
sutapimo reikia pridėti to regiono (3 pav.) mažųjų 
skaičių (1–9) didžiausią panašumą su analogiškais 
Gedimino skeptro skaičiais, kas duoda pagrįstą 
pagrindą laikyti Gediminaičių stulpus rytų baltų 
naudojamo skaičiaus 1000 simboliu. Čia reikia 

23	 Bumblauskas A., Senosios Lietuvos istorija. 1009–1795, 
Vilnius, 2007, p. 162.

28 pav. Gediminaičių stulpai monetose  
Šaltinis: Simbolikos aiškinimai ankstyvosiose lietuviškose monetose, https://vertybe.lt/simbolikos-aiskinimai-ankstyvosiose-

lietuviskose-monetose/

29 pav. Voluinės kryžius  
Šaltinis: Simbolikos aiškinimai ankstyvosiose lietuviškose 

monetose, https://vertybe.lt/simbolikos-aiskinimai-
ankstyvosiose-lietuviskose-monetose/

30 pav. Vytauto Didžiojo portretinis didysis antspaudas  
Šaltinis: https://www.vle.lt/straipsnis/vytautas-didysis/
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prisiminti faktą, pagal kurį antikiniame graikų re-
gione tarnaujančių romėnų armijos kariškių centu-
rionų primus pilumų, valdžiusių dvigubas kohortas 
(1000 žmonių), antkapių užrašuose jie vadinami 
tūkstantininkais χίλιοι (khilioi), ką sen. graikiškai 
rodo + arba x simboliai. Vytauto Didžiojo ants-
pauduose, be Gediminaičių stulpų, naudojamas 
ir didysis kryžius (žr. 29 ir 30 pav.), sutampantis 
su kitu senovės graikų 1000 simboliu +. Tą patį 
simbolį turėjo ir Žygimantas Kęstutaitis 1433 m. 
antspaude24. Čia reikia prisiminti, kad Skirgailos 
herbas turėjo kitą senovės graikų 1000 skaičiaus 
simbolį x. Jie visi pagal statusą gali būti laikomi 
kariuomenių tūkstantininkais.

Jogailaičių dvigubas kryžius
Dvigubas kryžius ‡ (31 pav.), sudarytas iš dviejų 

+ simbolių, t. y. dviejų 1000 simbolių, žymi du 
tūkstantininko titulą, bet realiai vadinosi tik tūks-
tantininku, nors buvo dviejų tūkstantinių armijų 
vyriausiuoju vadu. Kadangi + simbolizuodavo ir 
100, tai dvigubas kryžius žymi dvigubą šimtininką 
(anksčiau minėtą lituba / lituva), nors vadinamą 
šimtininku, centurionu pas romėnus, tačiau pagal 
realią valdžią legione valdė sustiprintą dvigubą 
kohortą – 1000 karių, taigi iš tikro buvo tūks-
tantininkas. Taigi, dvigubas kryžius galėjo būti 
ir tūkstantininko, ir du tūkstantininko simbolis, 
nors tikriausiai savo laiku buvo vadinamas tik 
tūkstantininku (negirdėjau, kad Antikos laikais 
būtų du tūkstantininko karinis titulas). Čia reikia 
prisiminti, kad Deltuvos / Develtos žemės vardas 

24	 Simbolikos aiškinimai ankstyvosiose lietuviškose monetose. 
Prieiga internete: https://vertybe.lt/simbolikos-aiskini-
mai-ankstyvosiose-lietuviskose-monetose/.

pažodžiui reiškia du tūkstančius. Pats tūkstančio 
terminas veltas atėjo į Lietuvą iš labai tolimų 
laikų – iš antikinių tocharų (24 pav.).

Dvigubą kryžių turėjo Jogaila, kurio tėvas 
Algirdas naudojo dviejų strėlių simbolį (32 pav.). 
Heraldikos specialistai nemato jokio ryšio tarp tėvo 
(Algirdo) ir sūnaus (Jogailos) herbų simbolių. Jie 
abu buvo LDK vyriausieji valdovai – du tūkstanti-
ninkai. Tą rodo ir Jogailos herbas – pagal Beotijos 
skaičių žymėjimus strėlė žymi 1000, dvi strėlės – 
du tūkstančius. Taigi, nustatėme, kad matematinės 
simbolikos požiūriu Jogailos ir Algirdo herbai 
identiški, ir atskleidėme dabartinių karališkųjų he-
raldikos simbolių – Gedimino stulpų ir Jogailaičių 
dvigubo kryžiaus – matematinę esmę.

Istoriškai tūkstantininko, vardu veltas, atsi-
radimas baltų žemėse turėjo įvykti prie Baltijos 
jūros, kur II  a. buvo nurodyti veltai. Vėliau tie 
veltai, padedant romėnams, pradėjo užkariauti an-
tikinę Lietuvą, judėdami į rytus, į Saulės / Šiaulių 
žemes, kur buvo sukurtos dvi 9 romėniškų mylių 
(13,2 km) žiedinės pilių sistemos, iš kurių kiekviena 
turėjo po 6 pilis. Logiška, kad kiekviena tokia pilių 
sistema su centru, turėdama 7 pilis, buvo sujungusi 
1000 karių būrį. Dvi pilių sistemos – du tūkstan-
čiai. Tai, kad senajame, t. y. pirmajame, Šiaulių 
miesto herbe, žinomame XVI a.25, stovi dvigubas 
kryžius ant kalvos (1 pav.) ir kad XVI a. dvigubas 
kryžius kaip riboženklis užfiksuotas LDK pasienyje 
su Livonija (33 pav.), rodo, kad dvigubas kryžius yra 
vietinis, tiksliau, Saulės / Šiaulių žemių išskirtinis 

25	 Puzinas J., Šiaulių miestas ir jo istorija. Prieiga internete: 
https://dokumen.tips/documents/iauli-miestas-ir-jo-iau-
li-miestas-ir-jo-istorija-para-j-puzinas-literatra.
html?page=1.

31 pav. Jogailaičių dvigubas kryžius lietuviškose monetose  
Šaltinis: Simbolikos aiškinimai ankstyvosiose lietuviškose monetose, https://vertybe.lt/simbolikos-aiskinimai-ankstyvosiose-

lietuviskose-monetose/
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simbolis, ir nėra jokio pagrindo šio heraldinio 
simbolio kilmės ieškoti Vengrijoje.

Kadangi, anot J. Puzino, Šiauliai XVI a. pra-
džioje, prieš atsirandant Šiaulių valsčiui ir Šiaulių 
ekonomijai, turėjo savo herbą su dvigubu kry-
žiumi, o, Tomo Čelkio nuomone, dvigubas kry-
žius (33 pav.) užfiksuotas pasienyje su Livonija26, 
praktiškai pasienyje su Šiaulių / Saulės žeme, tai 
dvigubas kryžius galėjo žymėti ne apskritai LDK 
pasienį, bet Šiaulių žemės pasienį. O Šiaulių žemės 
tą dvigubo kryžiaus ženklą galėjo turėti iš seno, 
pavyzdžiui, iš romėnų laikų ar iš XIII a., ir Jogaila 
XIV a. pabaigoje tik „pasiskolino“ tą ženklą, nes 
tada jau Šiaulių / Saulės žemė priklausė LDK.

26	 Čelkis T., Valdžia ir erdvė: Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės teritorijos procesas XIV–XVI a., daktaro disertacija, 
Vilnius, 2011, p. 94–95. 

Manau, kad dalis straipsnio skaitytojų manys, 
kad Viduramžiais kryžiaus simbolis turėtų žymėti 
kažką krikščioniško, tačiau rimčiau pasigilinus 
aiškėja, kad čia aptartiems kryžiaus ir kitiems 
geometriniams simboliams yra daugiau negu 
7 tūkstančiai metų ir jie įėjo į neiššifruotą Senosios 
Europos raštą (35 pav.), egzistavusį prieš atsiran-
dant indoeuropiečiams.

32 pav. Algirdo antspaudas-herbas  
Šaltinis: https://www.lrytas.lt/kultura/istorija/2021/01/25/

news/kunigaikstis-algirdas-genialus-istorijos-veikejas-bet-ne-
antzmogis-18004400

33 pav. 1545 m. LDK ir Livonijos sienos riboženklis  
Šaltinis: Čelkis T., Valdžia ir erdvė: Lietuvos Didžiosios 

Kunigaikštystės teritorijos procesas XIV–XVI a., daktaro 
disertacija, Vilnius, 2011, p. 95

34 pav. Ietis ir kryžius lietuviškose monetose  
Šaltinis: Simbolikos aiškinimai ankstyvosiose lietuviškose monetose, https://vertybe.lt/simbolikos-aiskinimai-ankstyvosiose-

lietuviskose-monetose/
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35 pav. Senosios Europos rašto ženklai VI–V tūkst. pr. Kr.  
Šaltinis: Gimbutienė M., Senoji Europa, Vilnius, 1996, p. 221

1 pav. Pagrindiniai senojo  
Europos rašto ženklai  

VI–V tūkstantmetis pr. Kr.

2 pav. Pagrindiniai ženklai (kairėje) ir išvestiniai (dešinėje), sukurti  
pridedant vieną ar dvi linijas, taškelį, kreivę, sudvigubinant  

arba sukeičiant vietomis pagrindinius ženklus
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Straipsnis parengtas remiantis rašomos 
knygos rankraščiu. Knyga bus skirta Pavenčių 
cukraus fabriko istorijai. Šis, antrasis, cuk-
raus fabrikas buvo labai svarbus visam Šiaulių 
kraštui – jo pastatymas prie Kuršėnų turėjo di-
delį ekonominį poveikį vietos ūkininkams: kaime 
sumažėjo nedarbas, padidėjo ūkininkų ir sam-
domų darbuotojų pajamos. Tačiau, kol fabrikas 
atsirado Kuršėnų pašonėje, reikėjo nugalėti didelį 
būrį konkurentų ir tuometei Lietuvos Respublikos 
Vyriausybei įrodyti, kad vieta prie Ventos yra pati 
geriausia fabrikui statyti. Šiame straipsnyje yra 
pasakojama ta kovos už fabriką istorija.

Įvadas
Vos pradėjus veikti cukraus fabrikui Marijam-

polėje, galima sakyti, Lietuvoje kilo tikras ažio-
tažas dėl antrojo fabriko statybos ir reikalingumo. 
Suprantama, pamačiusi, kad iš cukrinių runkelių 
auginimo galima uždirbti, pirmiausia tą klausimą 
intensyviai gvildeno Cukrinių runkelių auginimo 
draugija.

Viena kertinių to klausimo eskalavimo datų 
galima laikyti 1932 m. rugsėjo 24 d., kai Lietuvos 
žemės ūkio rūmuose vyko akcinės bendrovės „Lie-
tuvos cukrus“ narių susirinkimas. Tačiau klausimas 
dėl antrojo fabriko buvo nukeltas į susirinkimo 
pabaigą, todėl prieš tai skaitytojams reikia bendrais 

Jonas KIRILIAUSKAS

Reikia antrojo cukraus 
fabriko... Kuršėnuose
Nuotraukos iš autoriaus archyvo.

bruožais pristatyti, kas buvo nuveikta per metus, 
kai Lietuvoje atsirado cukraus fabrikas.

Susirinkime buvo konstatuota, kad Marijam-
polės fabrikas runkelių derlių nuėmė per 73 dienas, 
o runkeliais buvo apsodinta apie 28 000 ha žemės 
ir išauginta apie 45  000 tonų runkelių, iš kurių 
pagaminta 65 000 maišų cukraus1. Pranešėjai kons-
tatavo, kad iškilo problema su melasos realizavimu. 
Buvo aiškinama, kad valstiečiai beveik nepirko jos, 
todėl teko eksportuoti. Mielių gamybos fabrikai 
nupirko apie 400 000 kg. Tačiau kitiems metams, 
be numatomos aktyvesnės propagandos, kad būtų 
tas šalutinis cukraus gamybos produktas perkamas 
Lietuvoje, numatytas ir kainos mažinimas. Tai, ko 
gero, buvo pagrindinė mažo pirkimo priežastis, ka-
dangi tai buvo kriziniai metai pasaulyje ir Lietuvoje, 
o ūkininkams trūko pinigų.

Fabrike vidutiniškai dirbo apie 300 darbuotojų, 
buvo pasamdyta 13 svetimšalių, tačiau 6 iš jų jau 
buvę atleisti.

1 kg cukraus savikaina buvo 85 centai. Prane-
šėjai pabrėžė, kad savikaina didelė, nes už runke-
lius, atseit, Lietuvoje mokoma per daug, t.  y. po 
4 litus už centnerį, kai užsienyje – vidutiniškai po 
3 litus.

1	 Mažoji lietuviškoji tarybinė enciklopedija, t. I, Vilnius, 1966, 
p. 1.
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Bend rovė 1932  m. planavo pagamint i 
140 000 maišų cukraus, t. y. pusę to kiekio, kurį 
valstybė sunaudoja per metus.

Grynojo pelno buvo gauta apie 3 mln. litų, iš 
kurių 1 mln. buvo atiduotas „Škodai“, kuriai ben-
drovė iš viso buvo skolinga 2 mln. Antras milijonas 
turėjo būti atiduotas iki 1933 m. gruodžio pabaigos.

Dr. Petras Karvelis posėdyje užklausė, kodėl 
valdyba neįtraukė į darbotvarkę klausimo, kurį 
teikė Cukrinių runkelių augintojų draugija, į jį 
J. Norkaitis atsakė, kad draugija pavėlavusi pateikti 
pasiūlymą.

Pats J.  Norkaitis toliau pristatė, kaip bus 
paskirstytas pelnas: 443  000 litų padėta at-
sargai (6  procentai dividendų – 180  000 litų) ir 
198 000 paskirta valstybiniams mokesčiams, kiti 
likę pinigai – kitiems mokesčiams.

Dėl kitų metų sąmatos į diskusiją įsitraukė 
premjeras J. Tūbelis. Jis ilgai kalbėjo apie būtinybę 
mažinti cukraus savikainą. Buvo priimtas nuta-
rimas, kad vietoj 114 litų už maišą būtų mokama 
94 litai. Tačiau dėl didėjančio akcizo cukraus kaina 
vartotojams neturėjo mažėti.

1933  m. grynasis pelnas turėjo būti apie 
900  000  litų. Buvo patvirtinta ir pati sąmata – 
12 244 688 litų, nepamirštant į ją įtraukti ir direk-
toriaus premijos – 18 000 litų.

Dar buvo priimtas kitas svarbus sprendimas, 
mėgdžiojant kitas valstybinio kapitalo akcines 
bendroves: nuo kiekvieno centnerio iš augintojų bus 
atskaičiuojama po 50 centų akcijoms pirkti. Vėlgi 
tai buvo pinigai iš ūkininkų kišenės.

Susirinkimo pabaigoje pagaliau užvirė diskusija 
dėl dr. P. Karvelio ir dr. Jonas Kriščiūno, pastarasis 
buvo vienas iš Cukrinių runkelių augintojų drau-
gijos steigėjų, iškilo klausimas dėl antrojo fabriko 
būtinybės. Jie abu labai argumentuotai įrodinėjo, 
kad fabrikas yra būtinas. Didžiausias jų oponentas 
šiuo klausimu buvo J. Tūbelis, kuris visą laiką jiems 
oponavo ir įrodinėjo, kad dabar esą sunkūs laikai 
ir antrojo cukraus fabriko statyti negalima. Toks 
ir buvo priimtas sprendimas: 1932 m. neinicijuoti 
antrojo fabriko statybos Lietuvoje2.

Tokia buvo Lietuvos cukraus pramonės pradžia 
ir šiai šakai buvo lemta vystytis, nes ano meto 
Lietuvos Vyriausybė turėjo viziją, kad, kur galima, 
ten reikia mažiau priklausyti nuo įvežtinių prekių.

Reikia antrojo cukraus fabriko...
Šis akcinės bendrovės „Lietuvos Cukrus“ susi-

rinkimo sprendimas dvigubai papiktino Cukrinių 
runkelių augintojų draugiją. Pirma, dėl to, kad 
klausimas oficialiai buvo neįtrauktas į posėdžio 

2	 Ten pat, p. 5.

Pavenčiai iš paukščio skrydžio
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darbotvarkę, antra, kad ir po svarstymo nebuvo 
atsižvelgta į argumentus, kuriuos susirinkimo 
dalyviams išdėstė ekonomistas P. Karvelis ir ypač 
agronomas J. Kriščiūnas.

Praktiškai po mėnesio, 1932 m. spalio 28 d., pa-
sirodė spausdinta brošiūrėlė, pavadinta „Cukrinių 
runkelių augintojų draugijos memorandumas an-
trojo cukraus fabriko statymo reikalu“.

Vienuolikoje puslapių buvo pateikiama ar-
gumentų už tai, kad nedelsiant Lietuvoje būtų 
statomas antrasis cukraus fabrikas. Be kita ko, 
buvo tvirtinama, kad runkeliams augti labai tinka 
lietuviškas klimatas – dirvoje jie auga labai gerai 
ir savo ypatybėmis, t.  y. cukringumu, net lenkia 
kituose kraštuose augančius šakniavaisius.

Darbininkų pasirinkimas Lietuvoje esąs didelis 
ir, žinoma, nesakoma, kad darbo jėga čia pigesnė.

Kadangi cukraus pagaminama apie pusę kiekio, 
reikalingo vidaus rinkos poreikiams patenkinti, an-
trasis fabrikas tiesiog yra būtinas. Memorandume 
buvo aiškiau išdėstytos priežastys, kodėl nereikia 
statyti antrojo fabriką, jos buvo išsakytos ir ben-
drovės susirinkime:

„1. Cukrinių runkelių kultūra apima tik siaurą 
gamintojų augintojų ratą ir dėl to ji nedaug te-
reiškia krašto ūkiui;

2. Cukraus importo sumažinimas neigiamai 
atsilieptų į valstybės iždo pajamas iš muitų;

3. Cukrų privalome importuoti, jei norime tu-
rėti kur eksportuoti savo gaminius;

4. Cukraus fabriko statyba šiuo metu palyginti 
su kitais būtinais reikalais būtų nepateisinama 
išlaida;

5. Cukrinių runkelių kultūra ir cukraus gamyba 
didina importą. Mokama augintojams už runkelius 
kaina yra per aukšta ir apsunkina visą gyvenimo 
pigumą.“3 

Toliau memorandume buvo išdėstyti argu-
mentai tiems teiginiams paneigti.

Buvo teigiama, kad runkelių auginimas suteikia 
darbo apie 15  000–20  000 žmonių ir žmonėms 
duoda 15–18 mln. litų pelno, kai keliolika spirito 
varyklų duoda tik 1–0,8 mln. litų pelno.

Dėl iždo pajamų kritimo nuo 9 mln. litų, jei im-
portuojama 10 000 t cukraus, nesiginčijama, bet 

3	 Meškauskas K., Lietuvos ūkis 1900–1940, Vilnius, 1992, 
p. 4–5.

parodoma, kaip tos iždo išlaidos mažėtų, atsiradus 
antrajam cukraus fabrikui, – iki 3–3,5 mln. litų4.

Dėl penkto punkto situacija buvo tokia, kad 
Marijampolės fabrikas pirmais metais importavo:

– 4 400 t anglių už 210 938,60 litų, 
– 311 t kokso už 22 384 litų, 
– 2951 t kalkių už 57 352,35 litų, 
– chemikalų už 7 564,25 litų, 
– tepalų už 5 473,30 litų. 
– servetėlių filtrams už 1 973,30 litų. 
Iš viso: 305 685,80 litų. 
Eksportavo:
– 1 000 t. melasos už 80 000 litų. 
Saldo pasyve5 – 225 685,80 litų. 
Bet tuoj buvo konstatuota, kad pastatams šil-

dyti užtenka lietuviškų durpių, o jau 1932 m. bus 
panaudota 1 000 t savų kalkių, taigi „perspektyvoje 
didžiausios importuojamos medžiagos, naudotos 
pirmais metais, visiškai atkris iki būtinųjų ir ne-
žymių“6. 

Pabaigoje memorandumo vis dėlto nuskambėjo 
optimistinė frazė, kad „ir visuotinas „Lietuvos 
cukraus“ susirinkimas, kuriame pirmininkavo 
ministeris pirmininkas J. Tūbelis š. m. rugsėjo 
24 d., tarp kitų dalykų, tuo reikalu štai ką pasakė: 
„Susirinkimas vienu balsu išreiškė pageidavimą, 
kad 1933 metais bendrovė pastatytų Lietuvoje 
antrą cukraus fabriką, ir įgaliavo bendrovės val-
dybą prašyti vyriausybės šį pageidavimą paremti 
ir realizuoti.“ Panašūs nutarimai ateina ir iš visų 
valsčių ir apskričių Žemės ūkio Tarybų.“7 

Kuršėnai sukruto įsitraukti į šį procesą, nors ir 
vėluodami visu mėnesiu, bet padarė taip, kaip ir 
visa Lietuva.

Skaitytojų teismui pateiksime Tautininkų są-
jungos Kuršėnų skyriaus susirinkimo medžiagą, 
kurioje pateikiama minčių apie cukraus fabriką ir 
provincijos politikų pamąstymų apie valstybę ir 
kaip ji atrodytų tobuliau su vietos veikėjų pasiūly-
mais. Paskutiniame „programos“, tiksliau, rezoliu-
cijos, punkte argumentuotai kalbama apie cukraus 
fabriko statybą: Kuršėnų krašte visko, ko reikia 
fabrikui statyti, yra, tik trūksta politinės valios ir 
dėl to drąsiai kreipiamasi į Prezidentą A. Smetoną 

4	 Ten pat, p. 6.
5	 Bendras lėšų likutis.
6	 Meškauskas K., Lietuvos ūkis 1900–1940, Vilnius, 1992, p. 8.
7	 Ten pat, p. 9.
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ir Vyriausybės vadovą J. Tūbelį. Paskaitykime tą 
straipsnį, nes gal tas kreipimasis buvo ypač svarbus 
priimant galutinį sprendimą, kur statyti antrąjį 
fabriką.

„Neperseniai Kuršėnų valsč. Savivald. būste 
įvyko L.T. S-gos vietos skyriaus visuotinis narių ir 
ūkininkų susirinkimas. Susirinkimą atidarė skyr. 
Pirm. p. R. Gurklevičius. Vienu balsu į prezidiumą 
išrenkama skyr. v-ba: R. Gurklevičius, V. Rubeže-
vičius ir Vyt. Pogirskis. Susirinkimo pirm. p. Gur-
klevičius keliais sakiniais nupasakoja lietuvių 
tautos išgyventus momentus nuo 1918. II 16 d. 
ir pažymi, kad š. m. gruodžio mėn. 17 d. lietuvių 
tautos istorijoje įvyksta labai svarbus momentas. 
Tą dieną buvo renkamas Lietuvos Respublikos 
Prezidentas. Visa tauta tam momentui turi ruoštis 
atsidėjus su didžiausiu rimtumu ir susikaupimu. 
Po to prezid. sekr. p. Vyt. Pogirskis susirinkimui 
perskaitė Respublikos Prezidento atsišaukimą į 
Tautą ir paaiškino Respublikos Prezidento rinkimų 
įstatymą.

Iš eilės ėjo tautininko veikėjo mok. p. Alf. Gri-
nevičiaus paskaita: „Tautinės Vyriausybės nuveik-
tieji darbai per penkeris metus“. Mok. Grinevičius 
savo ilgoje ir turiningoje paskaitoje vaizdingai 
nušvietė visus tuos darbus, kuriuos vyriausybė 
nudirbo per penkerius metus visose srityse. Prele-
gentas iš eilės išskaičiavo visus darbus, kiekvienos 

Ministerijos atskirai. Pačioje paskaitos pradžioje 
jis pabrėžė, kad Lietuva atgavo nepriklausomybę 
du kartus: pirmą kartą 1918. II 16 d. ir antrą 
kartą 1926. XII 17 d. Jo nuomone, jei ne gruodžio 
17 d. įvykis, tai lietuvių tautą vėl ištiktų vergovės 
laikai, kurie būtų dar žiauresni, negu didieji rusų 
reakcijos epizodai po 1864 mt. Kaip pavyzdį, kad 
Lietuvos valstybė žengė Leningrado linkme, čia 
priminė tą momentą, kai 1926 mt. Kaune buvo 
pažemintas mūsų tautos veteranas generolas Bu-
lota ir mušami studentai. Po to nupiešę dabartinio 
Respublikos Prezidento Pono Antano Smetonos as-
menį, jo didžius darbus ir prisirišimą prie tautos. 
Pasak jo, tik Ponas Smetona lankė ir tebelanko ne 
tik miestus, bet ir miestelius, ir ūkininkų kaimus, 
visur atvirai išsikalbėdamas tautiečių rūpimais 
reikalais ir paspausdamas jų išvargintą ranką. 
Visuose pažadina Jis pasiryžimą dirbti ir sukelia 
didelių vilčių.

Prelegentas kvietė susirinkimo dalyvius įver-
tinti tuos darbus, padėkoti Ponui Prezidentui 
ir Ministeriui Pirmininkui, pasiunčiant jiems 
telegramas. Susirinkimas ovacijomis pritaria. 
Mok.  Grinevičius siūlo priimti tokio turinio su-
redaguotas telegramas, kurios ir pasiunčiamos:

„Jo Ekscelencijai Ponui Respublikos Prezi-
dentui, Kaune.

Pagrindinio korpuso statyba
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Lietuvių Tautininkų Sąjungos Kuršėnų skyriaus 
1931 metų lapkričio 29 d. visuotinas narių ir apy-
linkės prijaučiančių susirinkimas, apžvelgęs ir 
įvertinęs Jūsų Ekscelencijos nuveiktuosius darbus 
per penkerius metus, džiaugiasi ir trokšta Jus 
matyti ir toliau Tautos bei Valstybės sargyboje.“

„Jo Ekscelencijai Ponui Ministeriui Pirmininkui 
Kaune

Lietuvių Tautininkų Sąjungos Kuršėnų sky-
riaus 1931 metų lapkričio 29 d. visuotinas narių 
ir apylinkės prijaučiančių susirinkimas tikisi, kad 
Jūsų Ekscelencija, vadovaudamas Prezidento rin-
kimams, įvykdysite mūsų troškimą matyti Respu-
blikos Prezidentu ir toliau Poną Antaną Smetoną.“

Iš eilės ėjo agr. P. Gervės paskaita. Prelegentas 
nupasakojo aktualiausius ūkininkų reikalus.

Po gerb. P. Gervės paskaitos buvo diskusijos 
įvairiais ekonominiais klausimais. Ūkiškais klau-
simais daug kalbėjo iš ūkininkų tarpo. Plačiai 
buvo išnagrinėti jų reikalai, ekonominė padėtis ir 
taupumo klausimas. Tautininkas Z. Laucevičius 
kalba, kad šiais laikais Lietuvos valstybė ir visas 
valdžios aparatas remiasi ūkininku. Jis siūlo su-
sirinkimui priimti šias rezoliucijas:

I. Visų ministerijų visų kategorijų valdininkams 
ir tarnautojams nemokėti trimečių, penkmečių, 
vaikų ir aukštojo mokslo priedų.

II. Kunigai iš gaunamų algų ir iš tų pajamų, 
kurias gauna iš valdomų bažnytinių žemių, privalo 
veltui tuokti, laidoti ir krikštyti be atskiro už tas 
pareigas atlyginimo.

III. Notarams ir teismų antstoliams skirti algas 
kaip valdininkams. Jie atskirų didelių atlyginimų 
iš piliečių neturi imti už savo darbus.

IV. Kontroliuoti visus fabrikus ir įmones, kad 
jų savininkai nesudarytų sindikatų. Išaiškinus 
sudarytą sindikatą, sindikalistus traukti teismo 
atsakomybėn.

V. Darbdavių ir darbininkų reikalu išleisti 
samdos įstatymą. Abi pusės privalėtų sudaryti 
sutartis. Jos turi juridinę reikšmę, nagrinėjamos 
teismuose ir atleidžiamos nuo žymos mokesčio.

VI. Mažėjant žemės ūkio produktų kainoms 
turėtų būti proporcionaliai sumažintas valst. ir 
savivald. žemės mokestis.

VII. Visi bankai turėtų pratęsti paskolas toli-
mesniam laikui, nereikalaujant prievartos keliu 
įmokėti paskolų dalį. Jie turėtų imti tik nustatytus 
procentus už pratęstą terminą.

VIII. Tų pievų savininkams, kurie pievas jau 
yra nusausinę, suteikti didesnes paskolas toms 
pievoms įdirbti, įtręšti, įsėti ir kitiems pagerini-
mams atlikti.

Be šių 8 p. Z. Laucevičiaus pasiūlytų rezoliucijų, 
Kuršėnų valsč. viršaitis iškelia cukraus fabriko 

Statybos įsibėgėja
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Kuršėnuose steigimo klausimą, nupasakoja vietos 
sąlygas, motyvus ir siūlo susirinkimui priimti 
tokio turinio rezoliuciją:

IX. Šiaulių apskr. reikia steigti cukraus fa-
brikas. Tam reikalui tinkamiausia vieta yra Kur-
šėnai, nes: jie yra tarp dviejų geležinkelio linijų. 
Kuršėnai yra tik 14 klm. nuo Šiaulių geležinkelio 
mazgo, pro Kuršėnus teka Venta, vadinas – van-
dens yra. Kuršėnuose yra plytų fabrikas ir kelios 
plytų įmonės. Kuršėnų apylinkėse yra kalkių, va-
dinasi – medžiagų statybai yra, yra ir miškų. Kur-
šėnų apylinkės ūkininkai labai susirūpinę runkelių 
auginimu ir šiuo metu jų nemažai augina – ateityje 
bus ir daugiau auginama. Žodžiu – fabrikui statyti 
yra visos sąlygos, todėl jis ir reikėtų steigti Kuršė-
nuose, o ne kur kitur.

P. Z. Laucevičiaus ir viršaičio St. Luinio rezo-
liucijai susirinkimas vienbalsiai priėmė.

Reikia pasakyti, kad susirinkimas buvo labai 
skaitlingas. Jame dalyvavo per 100 žmonių, tame 
skaičiuje 74 L. T. S-gos vietos skyriaus nariai. 
Pažymėtina, kad vietos valsčiaus viršaitis, jo pa-
dėjėjas, visi 13 tarybos narių, visi 15 seniūnų, visi 
savivald. tarnautojai yra tautininkai. Šiuo metu 
skyriuje yra 96 nariai: 88 vyrai ir 8 moterys. 
Skyrius yra įsitaisęs gražią vėliavą. Susirinkimo 
metu į sąjungą įstojo dar keli asmenys. Kuršėnų 
skyrius įsikūręs yra jau seniai. Jis bus, rodos, di-
džiausias visoje apskrityje. Skyrius toks didelis ir 
veiklus tik dėk energingos skyriaus valdybos pirm. 
p. R. Gurklevičiaus, vicepirm. p. V. Rubeževičiaus ir 
sekretoriaus p. Vyt. Pogirskio. Daugumas skyriaus 
narių yra susipratę ūkininkai.“8 

Kaip matome, Kuršėnų krašto įsitraukimas į 
kovą dėl antrojo fabriko statybos būtent čia turi ir 
konkrečią datą – 1932 metų lapkričio 29 diena. Tai 
yra data, nuo kurios turime skaičiuoti tuos pora 
metų, kol buvo priimtas sprendimas statyti fabriką 
Kuršėnuose.

Kitais metais spaudoje  pasirodė pranešimų apie 
tai, kad Finansų ministerija Cukraus augintojų 
draugijai neleido statyti naujo fabriko ir pinigų 
nepažadėjo. Todėl buvo rašoma, kad draugija pra-
dėjusi ieškoti užsienio kapitalo.

8	 Prieiga internete: http://www.noriuzinoti.lt/lt/pavel-
das/77-murine-architektura/1507-marijampoles-cukraus-fa-
brikas, p. 7.

1933 m. pradžioje spaudoje buvo rašoma, kad 
neva tai buvo derimasi su Belgija, ieškoma pasi-
skolinti 4 mln. litų, taip pat teigiama, kad už tokią 
paskolą belgai gali paprašyti 50 procentų akcijų9.

O štai kitų metų pačioje pradžioje jau buvo 
kalbama apie svarstymą dėl cukraus monopolio 
įvedimo Lietuvoje ir apie Finansų ministerijos 
norą statyti antrąjį fabriką10. Taigi, situacija greitai 
keitėsi.

Galbūt dar reikėtų pastebėti, kad į cukraus 
fabriko statybą, dar prieš statant pirmąjį, buvo 
labai aktyviai įsitraukę Šiauliai: apskrities taryba 
1930 m. lapkričio 4 d. kreipėsi į Vyriausybę, išdės-
tydama daugybę punktų dėl miesto privalumų11. 
Be kita ko, buvo pateikta ir dar kitų pragmatinių 
argumentų, kam reikalingas fabrikas Šiauliams.

„Mums reikalingas savo cukraus fabrikas. 
Tam fabrikui per 1–2 metus turėsime užtektinai 
žaliavos.

Jau 1931 metais galime laukti, kad cukriniais 
runkeliais bus apsodinta tik Šiaulių apskrityje arti 
500 ha, o vėliau ir dar daugiau. Cukraus fabriko 
įkūrimas surištų ūkininkus, cukrinių runkelių 
augintojus, su pramone, padarytų juos tos įmonės 
dalyviais. Kokios čia naudos būtų šiauliškiams ir 
žemaičiams, daug aiškinti netenka.

Be naudos, kurią augintojai turėtų už par-
duotus runkelius ir atlikusius lapus pašarui, būtų 
progos turint savo cukraus fabriką gauti atgal 
vadinamąją cukrinę melasą, kuri turi daug ver-
tingo maisto gyvuliams.

Pasirenkant vietą būsimam cukraus fabrikui, 
reikia, kad fabrikas būtų arti gerų susisiekimo 
kelių, o savo geležinkelio šaka su rampa yra bū-
tina sąlyga.

Geriausios ir patogiausios sąlygos cukraus 
fabrikui yra Šiauliuose ir štai dėl kokių motyvų:

1) Čia yra svarbus ir didelis geležinkelio 
mazgas, du plentai ir kryžkelis gerų vieškelių. 
Žaliavos atvežimas į fabriką būtų pigus ir patogus. 
Tuo atžvilgiu nedaug yra tokių vietų Lietuvoje...

2) Čia pat vietoje yra didelės durpių kasyklos, 
kurios galėtų aprūpinti cukraus fabriką pigiu 

9	 Pirmasis Lietuvoje cukraus fabrikas, Dienos naujienos, 1931, 
Nr. 6, p. 1.

10	 Cukraus fabrikui Šiauliuose steigti palankios sąlygos, Mūsų 
momentas, 1930, Nr. 37, p. 4.

11	 Cukraus fabriko idėja Lietuvoje, Vienybė, 1932, Nr. 21–22, 
p. 3.
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kuru  – durpėmis, ypač kai durpių pristatymas 
siauraisiais geležinkeliais iš durpynų į fabriką 
būtų daug pigesnis už atvežimą plačiuoju gele-
žinkeliu.

3) Visas Šiaulių miestas yra aprūpintas 
6000 voltų elektros linijomis, per kurias cukraus 
fabrikas, nestatydamas savo elektros gamyklos, 
užtektinai gaus pigios elektros energijos.

4) Kad papiginus fabriko įrengimo išlaidas 
galima panaudoti buv. Choronžickių odos fabriko 
dideliais trobesiais. Prie fabriko jau yra įrengta 
plačiojo geležinkelio atšaka, o pats fabrikas guli 
prie plento 300 m. atstume nuo geležinkelio stoties.

5) Šiaulių mieste yra užtektinai gyvenamųjų 
butų fabriko darbininkams ir personalui sutal-
pinti, nereikia statyti daugelio namų.

6) Cukraus fabrikui reikalingo vandentiekio 
įrengimas gali būti suderintas ir bendrai pada-
rytas su projektuojama Šiaulių miesto vanden-
tiekio stotimi. Tai pigiau atsieitų miestui ir cukraus 
gaminimui.“12 

Taigi, Šiauliams fabrikas buvo reikalingas ir 
kanalizacijai mieste sutvarkyti. Šiauliai pralaimėjo 
Marijampolei.

12	 Sudegė cukraus fabriko sandėliai Marijampolėje, Ūkininko 
patarėjas, 1935, Nr. 5, p. 4.

Dabar su Kuršėnais į nuožmią kovą, be Šiaulių, 
stojo Joniškis, Mažeikiai, Kėdainiai, Plungė, Pa-
nevėžys.

Tačiau didžiausias ir aktyviausias konkurentas 
buvo kaimyninis Papilės valsčius, kadangi kalbų 
politiniuose ir ekonominiuose kuluaruose buvo 
visokių, net ir palankių šiam kraštui, t. y. dėl van-
deningos Ventos ir geležinkelio.

Jie jau 1931  m. gruodžio mėnesį „pajudėjo“, 
mat miestelyje buvo sušauktas ūkininkų susirin-
kimas, kur buvo nuspręsta prašyti Vyriausybės, 
kad 1932 m. fabrikas būtų statomas Papilėje, nes 
čia yra Venta ir geležinkelis13. Kitas argumentas – 
valsčiuje gyvenantiems smulkiems ūkininkams ir 
bežemiams būtų darbo ir pajamų.

Kitų metų balandžio mėnesį Papilė išsirinko tris 
delegatus. Vienas nuo valsčiaus tarybos – Karvelis, 
antras nuo Tautininkų sąjungos – Jurevičius, tre-
čias nuo miestelio – gydytojas Januškevičius. Ši 
delegacija lankėsi Kaune visose įmanomose įstai-
gose ir pateikė visus argumentus dėl Papilės kaip 
geriausios vietos cukraus fabrikui statyti.

Žurnalistas turėjo konstatuoti, kad „iš visų 
pusių žiūrint į visas vietas, regis, patogiausia 
vieta fabrikui būtų tarp Kuršėnų ir Papilės, nes čia 
upė Venta, gelžkelis, bent keli vieškeliai (Kruopių, 

13	 Marijampolės gaisro priežastys tiriamos, Lietuvos žinios, 
1935, Nr. 23, p. 6.

Pranas Hiksa
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Vandens kanalo tiesimo darbai
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Šakynos, Gruzdžių, Kuršėnų, Tryškių, Viekšnių), 
žemė nebrangi, akmenų taip pat krūvos. Kitose 
vietose tų patogumų nėra.“14 Papilės privalumas – 
daug smulkių ūkininkų – buvo pakartotas.

Tačiau Kuršėnai turėjo savų argumentų: be 
vandens – Ventos, arti vienos geležinkelio stoties 
ir netoli kitos turėjo plytų fabrikus, durpynus, 
net kalkių telkinius, todėl konkurentas buvo labai 
stiprus, lyginant su kitais. Kaip niekada miesto 
istorijoje suveikė tos „dvi geležinkelio“ stotys ir, 
žinoma, kelių būklė. 

Tačiau visi išvardyti konkurentai neturėjo 
tokio atstovo Kaune kaip Kuršėnai – Prano Hiksos 
(1897–1966), kurio sesuo Alina ūkininkavo netoli 
Kuršėnų buvusiame Norvaišių dvare15. Ir garsusis 
lakūnas, ir lenktynininkas dažnai atvažiuodavo į 
Kuršėnus. Architektūros istorikė Marija Drėmaitė 
kaip kokį detektyvą aprašo P. Hiksos įsitraukimą 
į „cukraus fabriko karštinę“, tuo metu apėmusią 
Lietuvą. Anot P. Hiksos, pas jį į Kauną atvažiavo 
Kuršėnų valsčiaus viršaitis S.  Luinys, Kuršėnų 
dvarininkai Jurgis Gruževskis (Kuršėnų dvaro sa-
vininkas) ir Vaclovas Jokubauskas (Ketūnų dvaro 
savininkas) ir paprašė padėti patekti pas minis-
trus. Ne už dyką, už tam tikrą neoficialų mokestį 
P. Hiksai. Sandoris buvo sudarytas ir P. Hiksa gavo 
įgaliojimus Kuršėnų valsčiaus vardu derėtis su 
ministrais. Pirmiausia pradėta nuo vidaus reikalų 
ministro Stepono Rusteikos, kuris buvo kilęs iš 
Kuršėnų, paskui kalbėta su susisiekimo ministru 
Jonu Vileišiu, kurio pagalbos reikėjo geležinkelio at-
šakai iki menamos fabriko vietos statyti. Vieta buvo 
numatyta parduodamo Milvydų dvaro žemėse. 
O čia dar kaip specialiai kažkokiame laikraštyje 
pasirodė žinutė, kad panevėžiečiai renka pinigus 
kyšiui miesto burmistrui Tadui Chadakauskui 
(A. Smetonos svainiui) duoti, kad šis „pramuštų Vy-
riausybėje fabriką Panevėžiui“. Po publikacijos, kaip 
teigia P. Hiksa, buvo aišku, kad Panevėžys iš kovos 
iškrito, nes Prezidentui A. Smetonai bus nepatogu 
priimti sprendimą svainio miesto naudai. Ministras 
Rusteika P. Hiksai pranešė, kad jokių rinkliavų 
kuršėniškiai nedarytų, kelių tiesti ir tiltų statyti 
nereikia, viską padarys cukraus fabrikų akcinė 

14	 Naujo cukraus fabriko šiemet nestatys, Lietuvos žinios, 1932, 
Nr. 219, p. 6.

15	 Kiriliauskas J., Pamiršti nepamiršti Kuršėnų krašto dvarai, 
Vilnius, 2020, p. 221.

bendrovė, turintį privatų kapitalą16. Beje, P. Hiksa 
dalyvavo 1935 m. Pavenčių fabriko atidarymo iškil-
mėse ir vakarienėje, todėl galima daryti prielaidą, 
kad jis pasinaudojo savo ryšiais Vyriausybėje.

Tuo metu, dar neturint antrojo fabriko, jau vyko 
rimtos diskusijos ir dėl trečiojo fabriko statymo 
reikalų ir tam buvo pateikiami ekonominiai skai-
čiavimai.

1932  m. rudenį agronomas dr. J.  Kriščiūnas 
„Lietuvos aide“ išdėstė argumentus dėl cukraus 
pramonės plėtros. Jo pamatinė tezė buvo ta, kad, 
Lietuvai norint apsirūpinti savu cukrumi ne krizės 
metu, reikia turėti tris cukraus fabrikus17. Pasirem-
damas to meto moksliniais argumentais jis pasisakė 
už cukrinių runkelių kultūros didinimą šalyje. 
Pirmiausia, kad cukriniai runkeliai neužimdami 
didelio ploto bendrame žemės ūkio lauke duoda 
ženklų ekonominį efektą kraštui. Jis skaičiavo, 
kad esant trims cukraus fabrikams bendras plotas 
cukrinių runkelių sudarytų tik 2 proc. dirbamosios 
žemės.

Kitas argumentas – kalorijos, gaunamos iš vieno 
ha naudmenų:

– raudonųjų dobilų ha – 2  700 l pieno – 
1 350 kal.,

– avižų – 2 200 kg grūdų – 275 kg veršienos, 
4 500 kg šiaudų – 900 l pieno – 911 kal.,

– bulvių – 17  000 kg – 850 kg kiaulienos – 
2354 kal.,

– cukrinių runkelių – 4  000 kg cukraus, 
20 000 kg išspaudų – 17 999 kal.

Tai buvo paskaičiavę austrų mokslininkai, ku-
riuos savo straipsnyje citavo jo autorius.

Kitas argumentas – tai darbas nuo runkelio 
pasodinimo iki atgabenimo į fabriką, paskaičiuota, 
kad vienam darbininkui viename ha atsiėjo apie 
100–120 val., pagal to meto Lietuvos darbo įkai-
nius – 300–360 litų. Tai paprasto, samdomo dar-
bininko vasaros užmokestis.

Pastačius tris fabrikus darbo (vien auginant 
runkelius) gautų apie 21 000–22 000 darbininkų.

Be to, žemės geresnis įdirbimas didintų per 
sėjomainą bulvių ir kviečių derlius.

16	 Drėmaitė M., Progreso meteoras, Vilnius, 2016, p. 192–193.
17	 Cukrinių runkelių augintojų draugijos memorandumas an-

trojo cukraus fabriko statybos reikalu, Kaunas, 1932, p. 5.
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Na ir paskutinis argumentas, kad atsiradus ga-
limybei būtų galima cukrų eksportuoti ir gauti ne 
prastesnių pajamų nei už bekonus18.

Taigi, buvo išsakyti svarūs argumentai, liko 
tik priimti sprendimą dėl plėtros ir pradėti ieškoti 
tinkamos vietos naujam fabrikui.

18	 Ten pat.

Išvados
Cukraus fabriko atsiradimo Pavenčiuose is-

torija, nepaisant jo „tragiško“, jeigu taip galima 
pasakyti, likimo, po visų privatizacijos peripetijų 
ir uždarymo yra iki šiol labai pamokama ir sektina 
visoms vietinėms valdžioms, kaip reikia kovoti dėl 
investicijų į savo kraštą. Kuršėnų krašte tuo metu 
nebuvo nė vieno, kuris nenorėtų, kad fabrikas 
atsirastų Kuršėnų miestelio pašonėje, nes visi su-
vokė, kad jis gali pakeisti ne truputį, o gali pakeisti 
viską. Taip ir nutiko, nes po kelerių metų Kuršėnų 
krašte neliko bedarbių, ūkininkai skundėsi vidaus 
reikalų ministrui, kad negali atlikti kelių remonto 
prievolės, nes nėra ko nusamdyti dirbti ūkiuose. Šis 
fabrikas, net ir būdamas sezoninio darbo šaltiniu, 
leido žmonėms užsidirbti tiek, kad ėmė sparčiai 
augti Pavenčių kaimas, kuriame darbininkai sta-
tėsi namus, paskatino durpių gavybą Čiuiniuose ir 
Laukstučiuose, davė ūkininkams gražaus pelno, o 
Kuršėnų valsčiui – papildomų pajamų, kurios leido 
įgyvendinti iki tol neįsivaizduojamus socialinius ir 
kultūrinius projektus.

Vietos visuomenės, savivaldybės ir politikų susi-
telkimas, pasiryžimas ir pragmatiškumas nulėmė, 
kad buvo nugalėti gerokai didesni ir pajėgesni kon-
kurentai. Ta istorija mums šiandien sako, kad viskas 
yra įmanoma, tereikia susitelkimo, susikalbėjimo 
ir didelio noro siekti užsibrėžtų tikslų.

Pavenčių cukraus fabriko panorama iš kitapus Ventos upės

Statybos kompanijos vadovai:  
Dovydas Ilgovskis (kairėje) ir Gedalis Ilgovskis
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ŽYMIAUSI ŠIAULIEČIAI

Alfredas VILBIKAS

Žinomas nežinomas  
Peliksas Bugailiškis

Peliksas Bugailiškis – kraštotyrininkas, muzie-
jininkas, spaudos darbuotojas, žurnalistas, politinis 
veikėjas ir teisininkas – gimė 1883  m. gruodžio 
30 d. Juodžiūnų kaime, Ukmergės apskrityje, mirė 
1965 m. spalio 27 d. Palaidotas Vilniuje, Rasų kapi-
nėse. 1918 m. vedė Oną Gruzdytę. Šiemet minime 
140-ąsias P. Bugailiškio gimimo metines. 

P.  Bugailiškis, pasimokęs Šimonių valsčiaus 
mokykloje, 1894  m. išvyko mokytis į Liepojos 
gimnaziją, kurią baigė 1902 m. Jis ne iš karto apsi-
sprendė studijuoti teisę, iš pradžių studijavo gamtos 
mokslus, o tik vėliau – teisę Peterburgo universi-
tete. 1905  m. įvykiai Rusijoje privertė nutraukti 
studijas. Teisės studijas vėliau tęsė Maskvoje, jas 
baigė 1909 m. ir įgijo teisininko diplomą. 

Tais pačiais metais grįžęs į Šiaulius, įsidarbino 
advokato Stasio Lukausko padėjėju, nes tuomet 
norint pradėti teisininko karjerą reikėjo turėti 
penkerių metų teisinio darbo stažo. 

Vėliau, Pirmojo pasaulinio karo metu, dirbo 
advokatu vokiečių teismuose – gynė gyventojus 
nuo vokiečių savivalės. 

1918 m. vasario 16 d. Lietuva vienintelė iš Baltijos 
valstybių atkūrė savo valstybingumą. Mūsų šaliai 
atkūrus savo valstybę, iškilo nemažai sunkumų, nes 
iš krašto dar buvo neišvesta vokiečių kariuomenė, 
iš okupacinės valdžios reikėjo perimti valstybės 

valdymą, trūko patyrusių žmonių, Lietuvos niekas 
nepripažino, labai trūko lėšų.

1918  m. lapkričio 2  d. buvo priimta Lietuvos 
Valstybės Laikinoji Konstitucija. Joje konstatuota, 
kad visi piliečiai prieš įstatymą yra lygūs. 1918 m. 
lapkričio 11  d. Lietuvos Valstybės Tarybos pave-
dimu Augustinas Voldemaras sudarė pirmąją Lie-
tuvos Laikinąją Vyriausybę. Pirmuoju teisingumo 
ministru buvo paskirtas Petras Leonas. 1918  m. 
lapkričio 28  d. jo iniciatyva Lietuvos Valstybės 
Taryba priėmė Laikinąjį teismų sutvarkymo įsta-
tymą, kurio 3 paragrafe buvo numatyta, kad teismo 
valdžiai Lietuvoje vykdyti įsteigiamas Lietuvos 
Vyriausiasis Tribunolas, apygardų teismai ir paski-
riami taikos teisėjai. Taikos teisėjus tuo metu skyrė 
teisingumo ministras. 1918 m. gruodžio 15 d. Šiaulių 
apskrityje pirmuoju ir vieninteliu tuo metu taikos 
teisėju buvo paskirtas P. Bugailiškis. Taikos teismą 
sudarė: taikos teisėjas, sekretorius ir jo padėjėjas 
bei raštininkas. 

Organizuojant teismo darbą Šiaulių apskrityje 
ir Lietuvoje, reikėjo žengti pirmuosius žingsnius. 
Iš pradžių P. Bugailiškis susidūrė su vidaus sun-
kumais, teko vadovautis daugiau savo išmanymu ir 
rodyti iniciatyvą, nes instrukcijų tuo metu nebuvo 
iš ko gauti. 
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Apžvelgus teisėjų biografijas, matyti, kad jie ne 
tik dirbo teisinį darbą, bet ir buvo visuomenininkai, 
priklausė įvairioms draugijoms, dalis teisėjų dirbo 
kultūrinį darbą. 

P. Bugailiškis beveik visą savo laisvą laiką, likusį 
nuo mokslų, vėliau nuo darbinės veiklos, skyrė 
visuomeninei veiklai. Dar prieš Pirmąjį pasaulinį 
karą bendradarbiavo su Peterburge leidžiamu 
laikraščiu „Lietuvių laikraštis“, Vilniuje – su „Vil-
niaus žiniomis“, „Lietuvos ūkininku“ ir kitais lai-
kraščiais. Atkūrus nepriklausomą Lietuvą, Šiaulių 
krašte 1919–1922 m. redagavo žurnalą „Sietynas“, 
vėliau 1923–1933  m. – mėnesinį žurnalą „Kul-
tūra“. 1923 m. P. Bugailiškis buvo Šiaulių „Aušros“ 
muziejaus įkūrimo iniciatorius ir ilgametis jo 
globėjas, muziejaus, vėliau tapusio žymiausiu 
kraštotyros muziejumi Lietuvoje, kultūros draugijų 
steigėjas ir vadovas, o 1927 m. Šiaulių kraštotyros 
draugijos steigėjas. Nuo 1930  m. pradėjo leisti 
unikalų leidinį „Šiaulių metraštis“, buvo leidinio 
„Sodžiaus kalendorius“ redaktorius, 1934–1944 m. 
kraštotyros žurnalo „Gimtasai kraštas“ redakto-
rius. Ilgametis teisėjas P. Bugailiškis savo krašte 
ir Lietuvoje garsėjo kultūrine ir švietėjiška veikla. 

1918 m. lapkričio 24 d. jis buvo išrinktas į Šiaulių 
miesto tarybą, dirbo valdybos sekretoriumi. 1919–
1921 m. buvo išrinktas Šiaulių apskrities tarybos 
pirmininku. 

Apie P.  Bugailiškio muziejinę ir kraštotyrinę 
veiklą yra daug rašyta. „Aušros“ muziejaus ini-
ciatyva išleistuose jo atsiminimuose „Gyvenimo 
vieškeliais“ matyti, kad P. Bugailiškis daug dėmesio 
skyrė muziejininkystei ir kraštotyrai. 

Plačiajai visuomenei mažiausiai yra žinoma 
P.  Bugailiškio teisinė veikla. Jis buvo advokatu, 
taikos teisėju, kartu ėjo teismo tardytojo, notaro 
pareigas, net dirbo valstybės gynėjo darbą (taip 
buvo vadinamas asmuo, kuris atliko prokuroro 
pareigas), buvo Šiaulių apygardos teismo teisėju, 
pirmininko padėjėju (tuo metu taip buvo vadi-
namos vicepirmininko pareigos), vicepirmininku, 
skyriaus pirmininku, pirmuoju Vilniaus apygardos 
teismo pirmininku, o karjerą baigė būdamas Šiaulių 
apygardos teismo pirmininku. 

1922 m. rugpjūčio 3 d. P. Bugailiškis, būdamas 
Šiaulių apygardos teismo vicepirmininku, pateikė 
teisingumo ministrui prašymą atleisti jį iš Šiaulių 
apygardos teismo vicepirmininko pareigų, nes visą 
savo laiką norėjo skirti kultūrinei ir visuomeninei 
veiklai, taip pat muziejininkystei ir kraštotyrai. 
1922 m. rugsėjo 19 d. prašymas buvo patenkintas. 
Pasitraukti iš teisėjo pareigų lėmė jo noras visiškai 
atsidėti šiems darbams. 

Tačiau praėjus vieniems metams P. Bugailiškis 
pakartotinai vėl buvo paskirtas Šiaulių apygardos 
teismo vicepirmininku, nuo 1923 m. spalio 23 d. – ir 

Prie Šiaulių „Aušros“ muziejaus iš kairės sėdi: Šiaulių miesto burmistras Jackus Sondeckis, Šiaulių „Aušros“ muziejaus steigėjas 
Peliksas Bugailiškis, Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčios klebonas Stanislovas Sarapas, Vaclovas Šliogeris, apie 1930 m.  

Nuotrauka iš Šiaulių „Aušros“ muziejaus
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skyriaus pirmininku, juo dirbo iki 1939 m. lapkričio 
6  d., kol buvo paskirtas pirmuoju Vilniaus apy-
gardos teismo pirmininku. 

„Aušros“ muziejaus direktorės pavaduotoja Vir-
ginija Šiukščienė straipsnyje „Kraštotyra ir muzie-
jininkystė Pelikso Bugailiškio egodokumentikoje“ 
taip charakterizuoja P. Bugailiškį: „Demokratiškas, 
plačių pažiūrų, prigimties apdovanotas įvairiais 
talentais, galėjęs padaryti puikią teisininko kar-
jerą, daug pasiekti valstybės tarnyboje, būti puikus 
žurnalistas, kaip pragyvenimo šaltinį jis pasirinko 
teisę, o širdžiai mielas užsiėmimas visada buvo 
kraštotyra ar muziejininkystė.“1 

Po 1926  m. gruodžio 17  d. tautininkų orga-
nizuoto perversmo kai kurie Šiaulių teisininkai 
užsitraukė jų nemalonę. Šiaulių apygardos teismo 

1	 Bibliotheca Lituana IV: privačioji raštija ir egodokumenti-
nis paveldas.

pirmininkas N.  Morkvėnas ir vicepirmininkas 
P. Bugailiškis 1927 m. buvo apkaltinti tuo, kad ne-
parodė reikiamos pagarbos į Šiaulius atvykusiam 
Lietuvos Prezidentui A. Smetonai, nes nedalyvavo 
priėmime, nors tuo metu P. Bugailiškis atostogavo 
ir buvo išvažiavęs iš Šiaulių. Teisėjas P.  Bugai-
liškis su advokatu K. Šalkausku Šiaulių apygardos 
teismo dešimtmečio sukakties pokylyje po to, kai 
neblaivus jaunalietuvis advokatas Požėla pasakė 
tostą už 1926 m. perversmo dalyvius ir visi atsistojo, 
o jie abu liko sėdėti, buvo apkaltinti kariuomenės 
negerbimu. 

Teisininkų draugija Lietuvoje įsikūrė 1920 m. ir 
gyvavo iki 1940 m. Į ją buvo susibūrę Lietuvos tei-
sininkai: Lietuvos universiteto Teisių fakulteto dės-
tytojai, teismų, advokatūros, notariato, magistrato 
darbuotojai, juriskonsultai. Draugija 1922–1940 m. 
leido žurnalą „Teisė“, į kurį savo straipsnius teisine 

Šiaulių apygardos teismo vinjetė. Nuotrauka iš Petro Kaminsko archyvo
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tematika rašė ir P. Bugailiškis. 1929 m. gruodžio 
23 d. buvo įsteigtas Lietuvos teisininkų draugijos 
Šiaulių skyrius, kurio valdybą sudarė P. Bugailiškis, 
J.  Brazinskis ir K.  Venclauskis. 1932  m. skyrius 
turėjo 52 narius: teisėjus, advokatus, prokura-
tūros darbuotojus. 1937  m. šio skyriaus valdybą 
sudarė P.  Bugailiškis, D.  Gecas, F.  Vaitiekūnas, 
K. Venclauskis. 

1937  m. Šiaulių teisininkų draugija kartu su 
Kraštotyros draugija parengė ir išplatino anketą 
„Papročių teisė Lietuvoje“. Į anketos klausimus 
buvo gauta 60 atsakymų, kuriuos P.  Bugailiškis 
panaudojo straipsniui „Šis tas apie mūsų doro-
vinių prasižengimų baudžiamuosius papročius“, 
kuris buvo išspausdintas 1938 m. „Gimtojo krašto“ 
1–2 numeriuose.

Buvo organizuojami ir vadinamieji visuomenės 
teismai siekiant, kad visuomenė atkreiptų dėmesį 
į aktualius ir spręstinus visuomenėje klausimus. 
Vienas iš tokių teismų buvo „inteligentui teisti“. Šis 
teismas įvyko 1930 m., jam pirmininkavo Šiaulių 
apygardos teismo prokuroras J.  Brazinskis. Vi-
suomeniniai kaltintojai buvo kunigas M.  Grubys 
ir tardytojas M.  Krygeris, gynėjas – advokatas 
A.  Laikūnas. Teisėjas P.  Bugailiškis visuomeni-
niame teisme dalyvavo kaip vienas iš kaltinimo 
liudytojų. Kiti liudytojai buvo: mokytojai D. Pinigis 
ir T. Stonys, dr. D. Jasaitis, žurnalistas V. Knyva.

P. Bugailiškis, 1939 m. dirbdamas Šiaulių apy-
gardos teismo vicepirmininku, etatinėmis teismo 
kandidatėmis priėmė seseris Danutę ir Gražbylę 
Venclauskaites. Baigusieji teisės mokslus Vytauto 
Didžiojo universitete Teisės fakulteto Teisės sky-
riuje prieš tapdami teisėjais, prokurorais, advo-
katais ar tardytojais privalėjo dvejus metus dirbti 
apygardos teismuose teismo kandidatais ir atlikti 
praktiką, tai yra laikinai eiti teisėjo, prokuroro ar 
tardytojo pareigas, ir tik tada, parašę darbą, išlaikę 
egzaminą ir prisiekę, galėjo užimti atitinkamas 
pareigas. 

P. Bugailiškis Teisingumo ministerijos buvo ver-
tinamas kaip gerai atliekantis savo tiesioginį admi-
nistracinį darbą, todėl 1939  m. atgavus Vilniaus 
kraštą jam primygtinai buvo siūlomos pirmojo 
Vilniaus apygardos teismo pirmininko pareigos, 
tačiau jis nesutiko, nes tai galėjo trukdyti jo vi-
suomeniniam darbui bei asmeniniam gyvenimui. 
Tik asmeniniai teisingumo ministro profesoriaus 
Antano Tamošaičio įkalbinėjimai ir pažadas, kad 
tai bus tik laikino pobūdžio darbas, P. Bugailiškį 
paskatino sutikti, ir 1939 m. spalio 21 d. jis buvo pa-
skirtas Vilniaus apygardos teismo pirmininku. Jam 
teko atsakingos ir nelengvos pareigos, t. y. perimti 
iš lenkų apygardos teismą ir organizuoti jo darbą. 

Lemtinga Lietuvai, o kartu ir jos teisės ins-
titucijoms buvo 1940  m. birželio 15  d., kai buvo 

Šiaulių apygardos teismo pastatas 1936–1944 m. Nuotrauka iš Petro Kaminsko archyvo
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Pelikso Bugailiškio baudžiamosios bylos viršelis. 1953 m. kovo 2 d. Lietuvos ypatingasis archyvas
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įvykdyta sovietinė okupacija ir aneksija. Sovietinė 
Lietuvos vyriausybė nuo pat pirmųjų savo veiklos 
dienų, tai yra 1940 m. liepos 1 d., kai buvo išleistas 
„Laikinasis teismų santvarkos įstatymo pakei-
timas“, įteisino teismo darbuotojų atleidimą be jų 
sutikimo. Tuo vadovaujantis per trumpą laiką buvo 
atleista daug teisėjų, prokurorų, tardytojų. Sovie-
tinė vyriausybė tuomet veikusius teismus vertino 
kaip tautininkų išnaudojimo įrankį, o Tautininkų 
partija sovietų buvo laikoma fašistine partija, todėl 
buvo likviduotos visos teisinės institucijos, tarp jų 
ir teismai. P. Bugailiškis dirbo Vilniaus apygardos 
teismo pirmininku ir per teisingumo ministrą 
kreipėsi į M. Gedvilą, einantį Respublikos Prezi-
dento pareigas, su prašymu atleisti jį iš Vilniaus 
apygardos teismo pirmininko pareigų. P.  Bugai-
liškis nuo 1940 m rugpjūčio 10 d. buvo atleistas ir 
paskirtas Šiaulių apygardos teismo pirmininku, kur 
dirbdamas stengėsi apsaugoti savo darbuotojus nuo 
sovietinės valdžios savivalės – kai kildavo pavojus, 
įspėdavo, kad būtų atsargūs. 

1941 m. vokiečių armijai okupavus Lietuvos teri-
toriją, P. Bugailiškis abejojo dėl savo saugumo, nes 
dirbo sovietiniame Šiaulių apygardos teisme, tačiau 
pirmosiomis okupacijos dienomis iš susidariusios 
Lietuvos Laikinosios Vyriausybės gavo pasiūlymą 
ir toliau eiti Šiaulių apygardos teismo pirmininko 
pareigas, su sumažinta teismo kompetencija sutiko. 

Vokiečių karinės okupacijos valdžios organų nu-
rodymai teismų beveik nepasiekdavo, išskyrus 
potvarkius, skirtus kovai su degtindariais. Tiesa, 
visi valstybės tarnautojai, tarp jų ir teisės institucijų 
pareigūnai, privalėjo pasirašyti pareiškimą, kad 
tarp jų ir žmonos giminių nėra žydų kilmės asmenų.

Vokiečių okupantai 1943 m. lapkričio mėnesį per 
trylika dienų pareikalavo išsikraustyti ir Šiaulių 
„Aušros“ muziejaus patalpas užleisti ligoninei. 
P. Bugailiškis kartu su savo talkininkais vertingiau-
sius eksponatus sukrovė į dėžes ir išslapstė daugiau 
kaip 50 vietų. Nemažai eksponatų P.  Bugailiškis 
paslėpė savo namų rūsyje Žemaitės  g.  17, Šiau-
liuose. Kita dalis eksponatų buvo paslėpta Šiaulių 
apygardos teismo rūmuose Dvaro g. 83, ir tai buvo 
Šiauliuose viena iš saugiausių vietų, išlikusi per 
visus karus ir gaisrus. Deja, ne visi vertingi eks-
ponatai dėl karo pasekmių iš visų 50 vietų grįžo į 
Šiaulių „Aušros“ muziejaus fondus. 

1944 m. baigiantis karui, draugai primygtinai 
rekomendavo P. Bugailiškiui pasitraukti į Vakarus, 
kad išvengtų represijų. Tačiau savo draugo K. Kor-
sako įkalbėtas, kad bus saugus, pasiliko sovietinėje 
Lietuvoje. 1944 m. pavasarį P. Bugailiškis pateikė 
prašymą atleisti jį iš Šiaulių apygardos teismo 
pirmininko pareigų ir Lietuvos SSR teisingumo 
liaudies komisaro Povilo Pakarklio buvo atleistas. 
Sovietinei vyriausybei atleidus nepriklausomos 
Lietuvos teisėjus ir į jų vietas paskyrus valdžiai lo-
jalius, tačiau mažai kompetentingus žmones, rimtas 
teisinis darbas tapo nebeįmanomas, o savanoriškas 
pasitraukimas iš teismo P.  Bugailiškiui užtraukė 
Komunistų partijos Šiaulių miesto komiteto sekre-
toriaus nemalonę. 

P. Bugailiškis gavo Mokslų akademijos kvietimą 
dirbti Etnologijos instituto ir „Aušros“ muziejaus 
direktoriumi ir jį priėmė. Jis ir toliau rūpinosi 
„Aušros“ muziejumi, jo eksponatais, kultūros 
paminklais. Pasibaigus karui laikina „Aušros“ 
muziejaus raštinė buvo įrengta P. Bugailiškio name, 
esančiame Žemaitės  g.  17, Šiauliuose. Ten buvo 
saugoma ir dalis išlikusių eksponatų.

Sovietinis režimas ir toliau be gailesčio laužė 
Lietuvos gyventojų likimus, ypač nukentėjo inteli-
gentija. P. Bugailiškis 1945 m. pavasarį buvo suimtas 
ir savaitę praleido Šiaulių saugumo rūsyje. Paleistas, 
padedant draugams, slapta greitosios automobiliu 
paliko Šiaulius ir slapstėsi Vilniuje, Petro Vileišio 

Peliksas Bugailiškis. 1924–1925 m.  
Nuotrauka iš Šiaulių „Aušros“ muziejaus
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namų palėpėje. Persekiojimui aprimus, 1945–
1948 m. dirbo Mokslų akademijos Istorijos instituto 
sektoriaus vedėju, 1948–1952  m.  – Knygų rūmų 
bibliografu-redaktoriumi. Tačiau ir ten 1953 m. kovo 
2 d. buvo suimtas ir tris mėnesius laikytas Vilniaus 
saugumo rūsyje ir Lukiškių kalėjime. 1953 m. sep-
tyniasdešimties metų P. Bugailiškis buvo nuteistas 
kalėti penkerius metus sunkiųjų darbų kalėjime, ta-
čiau mirus Stalinui buvo amnestuotas. Jis buvo nu-
teistas dėl „Šiaulių metraštyje“ išspausdintos Šiaulių 
miesto 1918–1938 m. istorinės apžvalgos, kur keliais 
sakiniais aprašė 1919–1920 m. bolševikinės Rusijos 
veiksmus Lietuvos teritorijoje, kas labai nepatiko 
Stalino valdžiai. Nors rašydamas apie tai P. Bugai-
liškis stengėsi išlaikyti istorinį objektyvumą. 

Reikėtų atkreipti dėmesį į Šiaulių apygardos 
teismo nario P. Bugailiškio žodžius: „Visi mes priva-
lome būti teisės ir teisėtumo sargyboje ir ginti savo 
justicijos garbę ir teises. Teisingumo darbe negali 
būti pakenčiamas sąmoningas iš teisininkų pusės 
konfliktas su teise, vis viena koks ir kuriais sume-
timais bei tikslais jis būtų daromas. Temidės Rū-
muose ne vieta žmonėms, kurių sąmonę nustelbia 
pašaliniai motyvai prieš teisės imperatyvus; ne 
vieta ir tiems, kurie vaduojasi ne savo teisine sąžine, 
bet tų ar kitų visuomeninių grupių nusistatymu 
ar direktyvomis, kurie daugiau gimę yra gaudyti 
stipresnių visuomeninių bei politinių vėjų kryptį ar 
pataikauti įtakingųjų asmenų norams, negu žiūrėti 
į įstatymų lentą. Tikras teisininkas orientuojasi ne 
į tos ar kitos sezoninės valdžios kursą, bet į teisę ir 
teisėtumą, be kurių kraštai negali turėti stiprios ir 
pastovios valdžios, ogi piliečiai prieiti prie ramaus 
ir produktyvaus kūrybinio darbo ir turėti užti-
krintą rytojų. Jis neprivalo niekuomet užmiršti, 
kad Temidė tik užrištomis akimis sprendžia, gi 
teisininkas būdamas tų ar kitų vėjų fliugoriu ne tik 
nustoja jai tarnauti, bet sudaro žalos teisingumo 
darbui, iškreipdamas jo tiesiąją vagą, griaudamas 
pasitikėjimą juo ir taip t. t. Tik stovėdami virš po-
litinių ir socialinių kovų, tam kartui užmiršdami 
savo asmenį, „credo“, mes apsaugosime teismą nuo 
įtarimų ar užmetimų jį esant partiniu ar klasiniu. 
Ir dėl to kiekvienam iškrypimui iš teisingumo kelio 
turi būti pastatyta griežta ir stipri atspara, jų reiš-
kinius aikštėn kelti privalo kiekvienas teisininkas, 

ypač turįs reikalo santykiauti su teisinės etikos 
prasižengėliu.“2 

Įamžinant teisėjo, „Aušros“ muziejaus įkūrėjo, 
kraštotyrininko ir muziejininko atminimą, 2016 m. 
vasario 5 d. Šiauliuose, Dvaro g. 83, ant Šiaulių apy-
gardos teismo rūmų fasado buvo atidengta P. Bu-
gailiškiui skirta atminimo lenta, kurioje rašoma: 
„Šiame pastate 1922–1936  m. dirbo teisininkas, 
pirmasis Lietuvos taikos teisėjas, ilgametis Šiaulių 
apygardos teismo teisėjas, Lietuvos kraštotyros ir 
muziejininkystės sąjūdžio organizatorius, Šiaulių 
„Aušros“ muziejaus įkūrėjas PELIKSAS BUGAI-
LIŠKIS (1883–1965).“ Taip pat nuspręsta jo vardu 
pavadinti ir teismo salę. Taip 2016  m. lapkričio 
mėnesį septintoji Šiaulių apygardos teismo salė 
pavadinta Pelikso Bugailiškio vardo posėdžių sale. 
Vardinė teismo posėdžių salė yra vienintelė teisėjo 
vardo salė Lietuvos teismuose. 

Šiaulių apygardos teismo Pelikso Bugailiškio 
posėdžių salėje veikia paroda „Žinomas nežinomas 
Peliksas Bugailiškis“, skirta Pelikso Bugailiškio 
140-osioms gimimo metinėms paminėti, kuri veiks 
iki 2024 m. rugsėjo 30 d. 

2	 Temidės sargyboje, P. Bugailiškio rankraščio III dalies 
fragmentas, Lietuvos literatūros ir tautosakos instituto 
rankraštynas.
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PRISIMINIMAI

Algimantas SĖJŪNAS

Prisimenu ir primenu...

Praėjo jau 33 metai po Kovo 11-osios akto. Jaučiu 
ir matau, kad tas mūsų Nepriklausomybės namas 
kažin koks kreivas. Susipykę, susipriešinę, kiek dar 
daug pagiežos, neapykantos kitaip mąstančiam. 
Primirštame žodžius – Lietuva, Valstybė, Tauta, 
Šeima. Skaudu matyti, kaip nyksta mūsų kaimai, 
kaip juose nebelieka mokyklų, medicinos punktų, 
pašto, vaikai nebeturi sąlygų mokytis, kaip juose 
įsigali skurdas. Savo patogumui prisikuriame nau-
jažodžių – vatnikai, runkeliai, visiškas dugnas, 
plokščiažemininkai, žemiau plintuso, sovietai, 
fašistai, putinistai. Regis, dar tebeklaidžiojame po 
dykumą... Niekas dar neišvedė iš jos... Dar laukiame 
Ateinančiojo... O mūsų tiek nedaug belikę – nebėra 
nė trijų milijonų... Ir dar sparčiai mažėjame... Pats 
laikas sustoti ir pamąstyti... kodėl taip atsitiko?

Sąjūdžio įkūrimą pasitikau jau „subrendęs“ 
žaliasis. Dar 1988 m. rugpjūčio 6 d. grupė entuzi-
astų – Rimantas Braziulis, Rimvydas Tamulaitis, 
Robertas Kriščeliūnas, Sigitas Adomavičius, Gedi-
minas Budvytis ir aš, Algimantas Sėjūnas, – įkū-
rėme ekologijos klubą „Aukuras“.

Visa savo dvasia su Sąjūdžiu aš esu nuo 1989 m. 
birželio 24 d. mitingo Vilniuje, Gedimino aikštėje. 
Iš kažkur išgirdome, kad Vilniuje birželio 24  d. 
Sąjūdis kviečia žmones į mitingą. Mes, penki ga-
myklos „Nuklonas“ darbuotojai, – Stasys Gerdvila, 
Liudas Navickas, Rimvydas Tamulaitis, Robertas 

Kriščeliūnas ir aš – iš Šiaulių išvykome į Vilnių. 
Gedimino aikštėje buvo daug žmonių, gatvėse ir 
prie aikštės – pilna milicijos. Daugelis žmonių, atėję 
ir pamatę mitingo dalyvius bei gausias milicijos 
pajėgas, pasuko į šoną. Jų žvilgsniuose buvo pas-
tebima baimė. Mes įsiliejome į minią. Aplink buvo 
nemažai žaliaraiščių su Gedimino stulpais. Plaiks-
tėsi žalios Sąjūdžio vėliavos. Neapsakomas jausmas 
apėmė sielą. Kaip šiandien menu galingą Algirdo 
Kaušpėdo balsą, Vytauto Petkevičiaus, Vytauto 
Landsbergio drąsius žodžius. Minioje suplevėsavo 
trispalvės, po tiek metų, pagaliau, viešai. Minia 
skandavo šūkius. Šaukėme ir mes iki užkimimo! 
Prisimenu, pradėjo lyti. Buvau vienmarškinis, 
todėl prisišliejau po kažkieno skėčiu. Žvilgterėjau 
į to žmogaus veidą – be išraiškos, sustingusį, 
abejingą, netgi supykusį. Supratau – saugumietis. 
Tokių akmeninių veidų minioje buvo gana daug, 
bet jų niekas nebijojo. Parvykome į Šiaulius kupini 
džiaugsmo. Miestas miegojo, dar nepabudęs, dar 
nesupratęs, kad jau prasidėjo...

Grįžę vieni iš pirmųjų mieste įsteigėme „Nu-
klono“ gamyklos Sąjūdžio grupę.

Po darbo dienos gamykloje, taigi, po 18  val., 
prasidėjo intensyvi veikla Sąjūdyje. Susirinkę pas 
Rimantą Braziulį aptarinėjome ekologines Šiaulių 
regiono problemas, rengėme akcijas prieš neeko-
logiškus ūkius, ypatingą dėmesį skirdami oro, 
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vandens, žemės, maisto produktų užterštumui, 
nagrinėjome karinio aerodromo daromą žalą, gili-
nomės į sąvartynų būklę. „Aukuro“ iniciatyva įvyko 
Šiaulių miesto ir rajono deputatų tarybos posėdis, 
kuriame buvo priimti sprendimai dėl ekologinės 
būklės gerinimo.

Lietuva budo, vyko uždegantys Sąjūdžio mi-
tingai, Baltijos kelias... Atgimė laisvės dvasia. 
1989 m. vasario 16 d. Kauno miesto konferencijoje 
Sąjūdžio dalyviai pareiškė, kad tikslas – nepriklau-
soma Lietuvos valstybė!

Buvau išrinktas į Šiaulių miesto Sąjūdžio tarybą 
ir iškeltas Sąjūdžio kandidatu į 1990 m. LTSR Aukš-
čiausiąją Tarybą. Rinkimus laimėjau užtikrintai ir 
tapau deputatu.

Aukščiausiosios Tarybos duris 
pravėrus...
Pabandysiu praverti Aukščiausiosios Tarybos 

duris. Čia – valstybės pradžia. Pamėginsiu į čia vy-
kusius įvykius pažvelgti provincijos inžinieriaus – 
gamybininko – akimis. Ką mačiau, ką patyriau ir 
ką veikiau. Nepretenduoju į absoliučią tiesą, kurios 
apskritai žemiškajame pasaulyje nėra. 

Prisimenu, važiuoju į Vilnių, į pirmuosius posė-
džius, ir galvoju: ar leis susirinkti, ar nesustabdys 
autobuso, neišlaipins? KGB turi ilgas rankas 
ir viską matančias akis. Bet... kažkodėl leido!? 

Prisimenu pirmuosius pasitarimus prieš kovo 11-
ąją. Susirinko Sąjūdžio deputatai. Nustebau, kad 
pirmas į susitikimą su mumis atėjo LKP sąraše 
išrinktas, Sąjūdžio remtas deputatas Bronislovas 
Genzelis. Matyt, atėjo pasižvalgyti, įvertinti mūsų 
nuotaikas. Pasitarime aptarėme Aukščiausiosios 
Tarybos Pirmininko kandidatūrą. Į Pirmininko 
postą pretendavo Romualdas Ozolas ir Vytautas 
Landsbergis. R.  Ozolas ir Kazimira Prunskienė 
buvo ryškūs Sąjūdžio lyderiai. R. Ozolas pareiškė, 
kad rinkimai turi būti trumpi, aiškūs, vieno rato. 
Jeigu balotiruosis Algirdas Brazauskas, R. Ozolas 
savo kandidatūrą atsiims ir palaikys V. Landsbergį. 
O jeigu A.  Brazauskas nedalyvaus, tai R.  Ozolas 
konkuruos su V.  Landsbergiu. V.  Landsbergis 
informavo, kad Sąjūdžio specialios darbo grupės 
parengė visus dokumentus, reikalingus Kovo 11-
osios aktui priimti.

O Maskva tuo metu ruošėsi 1990 m. kovo 12 d. 
įvyksiančiam TSRS liaudies deputatų suvažia-
vimui ir Michailo Gorbačiovo išrinkimui TSRS 
Prezidentu, turinčiu teisę skelbti nepaprastąją 
padėtį ir priimti išstojimo iš TSRS mechanizmą. 
Sąjūdžio deputatai kreipėsi su prašymu į LTSR 
Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumą (Pirmininkas 
Algirdas Brazauskas) ir Rinkiminę komisiją, 
kad, atsižvelgiant į sudėtingą padėtį, nedelsiant, 
ne vėliau kaip kovo 10 d. 21 val., sušaukti naujai 

Algimantas Sėjūnas Aukštrakiuose 1989 m. lapkričio 7 d. Romualdo Struogos nuotrauka
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išrinktą Aukščiausiąją Tarybą. Toks buvo priimtas 
sprendimas.

Kovo 10-ąją į Aukščiausiąją Tarybą sugužėjo 
133 deputatai. Iš jų buvo 70 nepartinių, 40 sava-
rankiškos LKP, 9 LSDP, 5 TSKP(LKP), 4 žaliųjų, 
3  demokratų, 2 krikščionių demokratų partijų. 
103 buvo remti Sąjūdžio. Margumynas. O profe-
sijų dar didesnė įvairovė: 28 inžinieriai, 17 teisi-
ninkų, 13 ekonomistų, 10 pedagogų, 9 filologai, 
7 agronomai, po 6 fizikus, gydytojus, žurnalistus, 
4 istorikai. 120 baigę aukštąjį mokslą, 42 turintys 
mokslo laipsnį, 26 – mokslo vardus. Kokia graži 
ir marga komanda  – net 40 savarankiškos LKP 
narių. Nesvarbu, juk, atrodo, visi už nepriklausomą 
Lietuvos valstybę, visi giedame Vinco Kudirkos 
Tautišką giesmę ir pažadame eiti takais dorybės, 
dirbti Tėvynės naudai ir žmonių gėrybei. Vardan 
tos Lietuvos būsime teisingi ir vieningi! Kaip mums 
sekėsi ir sekasi įgyvendinti himno priesakus – visų 
Jūsų teisė spręsti...

1990 m. kovo 10 d. vakare, 21 val., įvyko pirmasis 
išrinkto Parlamento posėdis. Išrinkome mandatų 
komisiją ir sekretoriatą. Priėmėme visus reika-
lingus sprendimus, kad jau kovo 11 d. būtų galima 
paskelbti apie nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimą.

23 val. Sąjūdžio deputatai susirinko pasitarti. 
V. Landsbergis atrodė kažkiek susimąstęs, kažkiek 
sutrikęs. Kazimieras Saja rėžė ugningą kalbą: mes, 
lietuviai, nuolat dvejojame, vis neapsisprendžiame. 
O dabar reikia veikti pagal senovės lietuvių pa-
protį  – ant žirgų ir į mūšį! Kazimieras Motieka 
paklausė V. Landsbergio, ar skambino Stasiui Lozo-
raičiui į Ameriką. V. Landsbergis po pusvalandžio, 
paskambinęs S.  Lozoraičiui, sugrįžo – Amerika 
pritaria!

Išaušo lemtingoji kovo 11-oji. Tai diena, kada tu-
rėjome pareigą paskelbti Lietuvos Nepriklausomos 
Valstybės Atstatymo Aktą! Turėjome padaryti dau-
gybę skubių darbų ir priimti nutarimus: 

– dėl LTSR Aukščiausiosios Tarybos (AT) Man-
datų komisijos išrinkimo,

– dėl LTSR AT deputatų įgaliojimų pripažinimo, 
– dėl LTSR AT reglamento papildymų, 
– dėl LTSR AT Pirmininko išrinkimo,
– dėl LTSR AT Pirmininko pavaduotojų išrin-

kimo,
– dėl LTSR AT sekretoriaus išrinkimo,

– dėl LTSR AT Ministrų Tarybos pareiškimo.
LTSR AT paskelbė deklaraciją dėl LTSR AT 

deputatų įgaliojimų, kurioje sakoma, kad 1990 m. 
vasario 24 d. rinkimuose į LTSR AT rinkimų teisę 
turintys Lietuvos gyventojai savo valia suteikė teisę 
išrinktiesiems LTSR AT deputatams tautos atstovų 
mandatą ir prievolę atkurti Lietuvos valstybę ir 
reikšti tautos suverenią galią (suprema potestas) 
per šią Aukščiausiąją Tarybą, kuri nuo 1990 m. kovo 
11  d. 18  val. bus vadinama Lietuvos Respublikos 
Aukščiausiąja Taryba (LR AT).

LR AT priėmė įstatymą „Dėl valstybės pavadi-
nimo ir Herbo“.

LR AT priėmė Aktą „Dėl Lietuvos Nepriklau-
somos Valstybės atstatymo“.

LR AT priėmė įstatymą „Dėl 1938 m. gegužės 
12  dienos Lietuvos Konstitucijos galiojimo atsta-
tymo“.

LR AT priėmė įstatymą „Dėl Lietuvos Respu-
blikos Laikinojo Pagrindinio Įstatymo“.

LR AT priėmė įstatymą „Dėl buvusių Lietuvos 
TSR sąjunginio – respublikinio pavaldumo vals-
tybės valdymo organų statuso pakeitimo“.

LR AT priėmė nutarimą „Dėl kai kurių Lietuvos 
Respublikos valstybės organų įgaliojimų pratę-
simo“.

LR AT priėmė kreipimąsi „Į pasaulio tautas“, 
kuriame informavo, kad atkurta Lietuvos valstybė.

Ir su visu tuo reikės spėti susipažinti ir balsuoti.
Pagaliau 22.44 val. LR  AT Pirmininkas 

V.  Landsbergis paskelbė vardinio balsavimo re-
zultatus dėl Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios 
Tarybos Akto „Dėl Lietuvos Nepriklausomos Vals-
tybės atstatymo“. „Už“ šį aktą balsavo 124 deputatai, 
6 susilaikė, „prieš“ nebalsavo niekas.

Mintimis sugrįžtu į tų dienų įvykius. Aš buvau 
išrinktas balsavimo komisijos nariu. Komisija įsi-
taisė ant pakylos priešais salę, nes balsavimas vyko 
rankų pakėlimu ir reikėjo tas rankas suskaičiuoti. 
Buvo tikimybė suklysti, todėl skaičiuoti reikėjo 
keletą kartų. O visa posėdžių salė – kaip ant delno. 
Matėsi kiekvieno deputato reakcija.

Pirmininko rinkimai buvo gana įdomūs. Vid-
mantė Jasukaitytė siūlė R.  Ozolą, R.  Ozolas – 
V. Landsbergį. Ilgą agitacinę kalbą pasakęs ir už tai 
pastabų sulaukęs Stasys Kašauskas siūlė Algirdą 
Mykolą Brazauską, Kazimieras Antanavičius – 
Kazimierą Motieką. K. Motieka savo kandidatūrą 
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atsiėmė. R. Ozolas, padėkojęs už pareikštą pasitikė-
jimą, pasakė, kad atėjo metas dirbti mažiausiomis 
sąnaudomis, todėl balsavimas turi būti rimtas, 
aiškus ir apsiriboti vienu ratu. Dėl šių priežasčių 
kandidatūrą atsiėmė. Liko V.  Landsbergis ir 
A. M. Brazauskas.

Už V. Landsbergį balsavo 91, prieš – 42.
Už A. M. Brazauską balsavo 38, prieš – 95.
Mačiau, kaip pajuodo, lyg žemę pardavus, 

A.  Brazausko veidas. Pamaniau, kad Maskva su 
M.  Gorbačiovu priešakyje tikriausiai pagrasino 
jam, galbūt ir jo artimiesiems.

Toliau vyko Pirmininko pavaduotojų rinkimai. 
Man įdomiausia buvo, ar pasiūlys į savo pavaduo-
tojus Sąjūdžio lyderį R.  Ozolą? R. Ozolas dažnai 
lankydavosi Šiaulių sąjūdiečių susibūrimuose, 
žinojo Šiaulių problemas, man yra padėjęs 1989 m. 
laikraštyje „Tiesa“ išspausdinti didelį straipsnį 
apie tragišką ekologinę padėtį Šiaulių mieste, ypač 
geriamąjį vandenį, kuris medikų sprendimu buvo 
uždraustas vartoti. Aš buvau pasiryžęs už jį balsuoti 
ir gailėjausi, kad jis pasitraukė. Taigi, kaip vyko 
Pirmininko pavaduotojų rinkimai. V. Landsbergis 
savo pavaduotoju pasiūlė A. M. Brazauską. Pasta-
rasis atsisakė. 

Ištrauka iš 1990 m. kovo 11 d. posėdžio 
stenogramos
A. M. BRAZAUSKAS (Kaišiadorių rinkiminė 

apygarda). Aš dėkoju Pirmininkui gerbiamam 
V.  Landsbergiui už pasiūlymą ir pasitikėjimą, 
tačiau taip pat norėčiau išdėstyti samprotavimus. 
Neseniai paskelbti balsavimo rezultatai, kurie 
yra ne mano naudai, aš tai gerai suprantu. Todėl 
manau, kad jeigu dauguma mūsų Parlamento 
narių pasisakė prieš mane, tai man nereikėtų 
būti vadovybėje. Tikiuosi, kad ir jūs, ir Lietuvos 
žiūrovai, kurie šiandien įdėmiai seka televizorių 
ekranuose mūsų naujojo Parlamento darbą, supras 
mane. Savo ruožtu, atsisakydamas šių pareigų ir 
dėkodamas už pasitikėjimą, kuris man buvo paro-
dytas, siūlyčiau (manau, turiu tokią teisę) Bronių 
Genzelį – profesorių, deputatą, filosofą, labai ak-
tyviai mūsų politiniame gyvenime besireiškiantį 
žmogų, ir manau, kad jis tinkamas atsakingoms 
pareigoms ir galėtų aktyviai darbuotis mūsų 
bendrų interesų labui.

PIRMININKAS. Gal leisite man kai ką pasa-
kyti. Aš labai apgailestauju dėl gerbiamo Algirdo 
Brazausko pasisakymo, tik norėčiau atkreipti ir jo, 
ir kitų dėmesį į tai, kad į balsavimo rezultatus aš 
žiūriu truputį kitaip. Man nesvarbu, kas prieš ką ir 
kiek balsavo. Man svarbu, kad balsavo už. Didžioji 
dauguma balsavo už mane, nemažai balsavo už 

Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos deputatai: Algirdas Brazauskas (kairėje) ir Romualdas Ozolas. Nuotrauka iš LVCA
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Algirdą Brazauską. Galimas daiktas, kad visos 
Lietuvos mastu ta proporcija būtų dar didesnė, 
todėl aš būčiau linkęs gerbiamąjį Algirdą Bra-
zauską pakviesti dar kartą pagalvoti. Dar noriu 
pasakyti, kad sutinkamai su Lietuvos Konstitucijos 
106-uoju straipsniu teisė siūlyti Aukščiausiosios 
Tarybos pavaduotojus ir sekretorių yra suteikta 
Aukščiausiosios Tarybos Pirmininkui. Jūs mane 
išrinkote, todėl aš, matyt, ir siūlysiu toliau. Ar 
jūs tikrai nepakeisite savo nusistatymo? Tada aš 
norėčiau pasiūlyti Tarybai išrinkti Pirmininko 
pavaduotojais tris asmenis, kuriuos išvardinsiu 
iš karto: profesorių Bronių Kuzmicką, advokatą 
Kazimierą Motieką ir inžinierių Česlovą Stanke-
vičių. Ar reikia apibūdinti kiekvieną iš jų? Be abejo, 
balsuoti reikėtų už kiekvieną atskirai. Gal kas nori 
pasisakyti dėl mano pasiūlytų kandidatūrų?

B. J. KUZMICKAS (Pašilaičių rinkiminė 
apygarda). Gerbiamieji deputatai, gerbiamasis Pir-
mininke! Man ši naujiena šiek tiek netikėta. Tiesą 
pasakius, aš abejoju, ar esu tinkamas toms parei-
goms. Sąjūdžio veikloje sutikau nemažai žmonių, 
aktyvesnių ir solidesnių, su didesne kompetencija 
ir išmanymu. Todėl drįsčiau vietoj savęs pasiūlyti 
Romualdą Ozolą ir tuo norėčiau atsisakyti.

PIRMININKAS. Gerbiamas profesoriau! Aš 
labai norėčiau, kad neatsisakytumėte. O Aukš-
čiausiajai Tarybai paaiškinsiu, kodėl pasirinkau 
būtent jus. Ne tik mane, bet ir daugelį tų, kam teko 
su jumis susitikti, patraukė jūsų didelė erudicija, 
aiškus mąstymas, žmoniškumas ir tolerancija. 
Jūs nemažai nuveikėte sprendžiant tautinių san-
tykių problemas, jūs atstovavote Sąjūdžio, kartu 
ir Lietuvos reikalus užsienyje tarptautiniuose 
susitikimuose, ir aš žinau, kad tai buvo puikus 
atstovavimas. Aš labai norėčiau, kad jūs neatsi-
sakytumėte. Sutinkate? Ačiū. Gal turite klausimų 
profesoriui B. Kuzmickui? Tada pakviesiu kitą 
kandidatą – advokatą Kazimierą Motieką... 

V.  Landsbergiui pavyko jį įtikinti. Už B.  Kuz-
micką balsavo 110, už K. Motieką – 98, už Č. Stan-
kevičių – 105. Reikėjo dar išrinkti AT sekretorių ir 
Pirmininko padėjėją. Sekretoriumi buvo išrinktas 
Liudvikas Sabutis, o V.  Landsbergio padėjėju – 
Aleksandras Abišala, kuriam buvo suteikta teisė, 
pavedus Pirmininkui, pirmininkauti Tarybos 
posėdžiuose.

Toliau reikėjo spręsti Vyriausybės klausimą. 
Mano nuostabai, tai buvo padaryta pernelyg atmes-
tinai. Atsistatydinus senajai LTSR Vyriausybei, Ge-
dimino Vagnoriaus pasiūlymu laikinai eiti Ministrų 
Tarybos Pirmininko pareigas pavesta Kazimirai 
Danutei Prunskienei.

Iš 1990 m. kovo 11 d. posėdžio 
stenogramos
G. VAGNORIUS (Justiniškių rinkiminė apy-

garda). Pasikonsultavęs su kolegomis deputatais 
siūlyčiau laikinai eiti Lietuvos TSR Ministrų 
Tarybos Pirmininko pareigas Ministrų Tarybos 
Pirmininko pavaduotojai Kazimirai Prunskienei.

K. PRUNSKIENĖ (Verkių rinkiminė apy-
garda). Jūs žinote, kokį laikotarpį mes gyvename. 
Jau dabar rengiamas derybų su Maskva forsa-
vimas, perimant Lietuvos ūkį, reikalingi tolesni 
labai aktyvūs ryšiai su kitomis valstybėmis ir, 
žinoma, radikali ekonominė reforma bei pašli-
jusios ekonominės būklės stabilizavimas. Todėl 
suprantama, kad, turint tik laikinus įgaliojimus, 
ypač ryšiams su išore, gali atsirasti tam tikrų 
keblumų. Todėl aš sąžiningai toliau vykdysiu tas 
pareigas...

Buvau nustebintas, kad neišrinktas nuolatinis 
Ministras Pirmininkas ir neskubama suformuoti 
LR Vyriausybės. Kreipimaisi į pasaulio valstybes 
pasirašomi tik Parlamento Pirmininko, kada pasau-
lyje priimta tokius dokumentus pasirašyti įstatymų 
leidžiamosios ir vykdomosios valdžių vadovams.

Išaušo kovo 12-oji.
Mano džiaugsmas kovo 11  d. buvo santūrus. 

Supratau, kad tai tik pradžia. Visi išbandymai prie-
kyje. Prieš tai dirbau sąjunginio pavaldumo įmonėje 
„Nuklonas“. Turėjau įdomų darbą, gerą atlyginimą. 
Buvau skyriaus viršininkas. Nuo 1988 m. dirbome 
pagal gorbačiovinę ūkiskaitos sistemą. Mūsų grupė 
ėmėsi sudėtingo projekto pagal japonišką variantą 
sukurti mikroschemą (lustą – procesorių), kurio vi-
soje Sovietų Sąjungoje dar niekas negamino. Sura-
dome pirkėjus – Lvovo, Minsko ir Šiaulių televizorių 
gamyklas, kurios ėmėsi finansuoti mūsų projektą. 
Skyriaus branduolį sudarė Vilniaus universiteto ir 
Kauno politechnikos instituto auklėtiniai. Mūsų 
nedidelis būrelis, apie 30 darbuotojų, ėmėsi šio 
darbo, kurio nedrįso imtis visas mikroschemų 
projektavimo ir gamybos institutas. Aš jau tapau 
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deputatu, o nebaigti darbai man labai rūpėjo ir 
jaučiau pareigą juos užbaigti. Taigi, kažkiek laiko, 
grįžęs į Šiaulius, direktoriaus prašymu skubėjau į 
„Nukloną“ ir užbaiginėjau projektą. Nuogąstavau, 
ar pasiseks? Pagaliau sėkmė – pirmieji pavyzdžiai 
buvo geri ir kokybiški! Atsikvėpiau ir lengva sąžine 
palikau „Nukloną“ ir atsidaviau deputato darbui. 
Mūsų mikroschemos (lusto) pagrindu buvo paga-
minti pirmieji, bandomieji nuotolinio televizorių 
valdymo pulteliai.

Persikelkime į kovo 12-osios posėdžius. Posė-
džiai visada prasidėdavo nuo Pirmininko prane-
šimo.

Iš 1990 m kovo 12 d. posėdžio 
stenogramos
V. Landsbergio pranešimas apie politinę 

padėtį Lietuvoje
Aš noriu taip pat ir savo, ir Prezidiumo, ir jūsų 

visų vardu padėkoti visiems žmonėms Lietuvoje 
ir atsidūrusiems kitur, kurie savo darbo ištverme, 
savo gyvenimo auka ir indėliu prisidėjo, kad Lie-
tuva sulaukė šių dienų, apnaikinta, bet ne visai 
sunaikinta, prislėgta ir suvargusi, bet nepalaužta, 
kad Lietuvoje, nors ir visaip jai trukdant ir varžant 
jos galių, jos darbštumo, jos talento atsiskleidimą, 
neužgeso žmonių darbo ir kūrybos troškimas ir 
valia. Lietuvoje buvo išsaugota ir puoselėjama 

tautinė kultūra, nors buvo grėsmė jai visai išnykti. 
Buvo pasiekta tam tikros sėkmės, tam tikro ūkinio 
ir žmonių pragyvenimo lygio, kuris negalėjo nieko 
džiuginti iš esmės, bet vis dėlto buvo dažnai ge-
resnis, pakenčiamesnis negu kitur didžiosios Rytų 
imperijos tvarkomose žemėse. Tai visų Lietuvos 
žmonių nuopelnas, kad mes išlikome ir galėjome 
ateiti į šią dieną. Tai nuopelnas ir darbas taip pat 
tų, kurie atsidūrė kitur, kurie gyveno ir tebegy-
vena ne Lietuvoje, bet kurių širdyse degė Lietuvos 
meilės liepsnelė, ir kurie pagal išgales prisidėjo, 
kad Lietuvos vardas ir Lietuvos teisė nebūtų pa-
miršti dalykai. Be visų Lietuvos darbininkų, aš 
noriu padėkoti ir politinio darbo darbininkams 
ir Lietuvoje, ir kitur, ir pirmiausia tiems, kurie 
yra čia, kuriems dažnai buvo nelengva priimti 
smūgius ir sušvelninti juos, kad Lietuva nepatirtų 
viso jų aštrumo. Taigi aš noriu padėkoti ir buvusiai 
Respublikos vadovybei ir dar kartą išreikšti viltį, 
kad mes konstruktyviai bendradarbiausime. Ypač 
noriu padėkoti gerbiamajam Algirdui Brazauskui. 
Ne visi žino, ir aš, be abejo, ne viską žinau. Vien 
iš kai kurių ankstesnių asmeninių pokalbių žinau, 
ką tekdavo jam patirti mūsų spaudžiamam, o 
susiduriančiam su daug brutalesne jėga. Ačiū! 
(P l o j i m a i )

Tarp politinio darbo darbininkų ir kovotojų 
už Lietuvos laisvę pastaraisiais metais, ką aš jau 

Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos-Atkuriamojo Seimo sesija 1990 m. kovo 10–12 d. Tribūnoje Vytautas Landsbergis. 
Nuotrauka iš LVCA
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minėjau vakar, didelį darbą padarė TSRS liaudies 
deputatai. Vakar man buvo šiek tiek nepatogu 
kalbėti apie tai plačiau. Ir šiandien taip pat, nes 
esu vienas iš tų deputatų. Bet kadangi esu vienas 
iš jų, tai iš arti mačiau ir dalyvavau tose politinėse 
kovose, kurias teko kovoti ir šiai mūsų politinio 
gyvenimo institucijai. Ši liaudies deputatų grupė 
nuo pat savo veiklos pradžios, nors ir nebūdama 
oficialia Lietuvos valstybės delegacija, buvo 
apsisprendusi jau ginti Lietuvos suvereniteto 
principus kiekvienu ten iškylančiu klausimu. Ir 
šiandieną, kai mes svarstome ir TSRS liaudies 
deputatai svarsto, koks turi būti jų tolesnis sta-
tusas Lietuvos kontaktuose su Tarybų Sąjunga, 
aš noriu pasakyti, kad mums neturėtų kilti jokių 
abejonių dėl jų statuso šioje salėje. Mes parengsime 
ir pasiūlysime jums nutarimą šiuo klausimu. Jo 
turinį aš galiu nusakyti mažų mažiausiai kaip 
konstatavimą, kad tai pirmieji Lietuvos žmonių 
atstovai, išrinkti daugiakandidatiniuose, palyginti 
demokratiškuose rinkimuose. Ir todėl jų įgalio-
jimai turėtų būti vertinami, ir jų dalyvavimas 
mūsų darbe čia, Vilniuje, Aukščiausiosios Tarybos 
sesijose, pageidautinas ir laukiamas. Ar jie turės 
patariamąjį balsą, stebėtojų ar patarėjų statusą, 
matyt, pagalvosime…

Viena informacija, gauta telefonu, yra išra-
šyta iš Reuterio agentūros pateikto Baltųjų rūmų 
atstovo spaudos reikalams Martino Fitswouterio 
pranešimo. Ištraukos iš to pranešimo yra tokios: 
„Jungtinės Valstijos ragina sovietų vyriausybę 
gerbti Lietuvos piliečių valią. Mes, t.  y. Jung-
tinės Amerikos Valstijos, esame nuosekliai rėmę 
Baltijos žmonių neatimamą teisę ir taikingą ap-
sisprendimą. Mes raginame sovietų vyriausybę 
savo rūpesčius ir interesus reikšti per tiesiogines 
konstruktyvias derybas su Lietuvos vyriausybe.“ 
Fitswouteris taip pat paragino Lietuvos vyriau-
sybę atkreipti dėmesį į tautines mažumas Lietu-
voje. Mes tą darome ir darėme dar anksčiau už šį 
paraginimą. Ir pabaigoje sakoma: „Vašingtonas 
yra įsitikinęs, kad taikingas šio Lietuvos klausimo 
išsprendimas tarnautų Lietuvos, Sovietų Sąjungos 
ir Helsinkio proceso šalių interesams.“

Galiu perskaityti taip pat telefonu padiktuotą 
ir skubotai į lietuvių kalbą verstą Australijos už-
sienio reikalų ministro pareiškimą. Ši informacija 
buvo pateikta per Australijos masinės informacijos 

priemones: „Australija ragina Sovietų Sąjungą 
pripažinti naujai išrinktą Lietuvos Parlamentą ir 
nesudaryti jokių varžymų, kurie vestų į konfron-
taciją. Užsienio reikalų ministras Gareth Evans 
Kanberoje pareiškė, kad Australija pripažįsta 
laisvai išrinkto Lietuvos Parlamento rezoliuciją.“ 
(P l o j i m a i ) Pripažindamas, kad tai yra žymus 
žingsnis Rytų Europos reformose, kurį įgalino 
Sovietų Sąjungos veiksmai, ministras ragina su-
rengti pilnavertes derybas tarp abiejų kraštų. Se-
natorius Evans sako, kad tos derybos turi privesti 
prie visiškos ir įvykdomos ekonominės ir politinės 
Lietuvos nepriklausomybės.

Ir kiti telefoninės informacijos kanalai, pasaulio 
spauda pilni pranešimų apie vakarykščius įvy-
kius Lietuvoje, apie mūsų padarytus sprendimus. 
Šiandieną Prancūzijos užsienio reikalų ministras 
priima Lietuvos klausimu pripažintą Lietuvos di-
plomatą Stasį Bačkį ir jo sūnų – Lietuvių bendruo-
menės Prancūzijoje pirmininką Ričardą Bačkį. 
Galbūt tame susitikime bus įteiktas ir laiškas Pran-
cūzijos prezidentui F. Mitterrand’ui. Šį laišką prieš 
kurį laiką pasirašė buvęs, nes pats norėjo tai pa-
brėžti, Lietuvos užsienio reikalų ministras Juozas 
Urbšys ir aš, kaip Lietuvos Sąjūdžio Seimo Tarybos 
pirmininkas. Kaip jūs matote, kai kurie žygiai, 
įskaitant Lietuvos diplomatijos žygius, užsienyje 
buvo daromi dar iš anksto. Ponas Stasys Lozoraitis 
pastaruoju metu ištisomis dienomis bendravo su 
Valstybės departamentu, su Baltaisiais rūmais 
ir, matyt, labai prisidėjo prie palankios mums 
nuomonės, palankių teiginių suformavimo. Tokius 
asmenis, apie kurių veiklą šiuo metu žinome, mes 
labai gerbiame ir jiems dėkojame, o kartu ir tiems, 
apie kurių darbus Lietuvos teisių pripažinimui mes 
nesužinome arba šiandien dar negalime konkrečiai 
pasakyti.

Leiskite tuo įžanginį šios dienos posėdžio žodį 
baigti, kartu kreipiantis į Lietuvos piliečius. Noriu 
kreiptis į juos su padėka už paramą, už susitel-
kimą, už pasitikėjimą, už visa tai, kas įgalino mus 
visus burti čia ir padaryti tai, ką padarėme. Tai 
yra ir mūsų darbo pradžia. Gera pradžia, kaip sa-
koma, jau pusė darbo, nors pernelyg optimistiška 
būtų manyti, kad pusė darbo jau padaryta. Čia tik 
sąlygiškas liaudies posakio pavartojimas. Bet gera 
pradžia tikrai padaryta ir Lietuvos padėtis, kaip 
matote iš tų atsiliepimų, jau kita. Dabar mums 
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svarbu pateisinti tai, ką pradėjome. Ačiū už jūsų 
dėmesį. (P l o j i m a i )

Po V. Landsbergio kalbos buvo svarstomi įvai-
riausi kreipimaisi: 

– į TSRS Prezidentą M. Gorbačiovą ir TSRS Mi-
nistrą Pirmininką N. Ryžkovą su prašymu pradėti 
derybas dėl nepriklausomos Lietuvos valstybės 
pripažinimo,

– į Lietuvos žmones,
– į tautines bendrijas,
– į TSRS tautas.
Posėdis buvo neparuoštas, vyko stichiškai, 

emocingai, chaotiškai. Buvo daug įvairiausių gerų 
ir netikslingų pasiūlymų, daug nervingų ginčų. 
Sprendimai strigo, nebuvo priimami. Ir 15  val., 
įpusėjus posėdžiui, pirmą kartą išgirdau deputatės 
V. Jasukaitytės pasiūlymą.

Iš 1990 m. kovo 12 d. stenogramos
V. JASUKAITYTĖ (Vilkaviškio rinkiminė 

apygarda). Norėčiau kreiptis į deputatus tokiu 
klausimu. Mes gauname įvairių telegramų, yra 
įvairių skambučių. Žmonės išsako savo abejones. 
Reikia mums pasitarti. Siūlyčiau susirinkti dar 
kokiame kampelyje, čia ar fojė, įsteigti Nepriklau-
somų deputatų klubą ar ką panašaus. Nors ne 

visi esame nepriklausomi, bet kam įdomios šios 
problemos, prašau sutikti.

Prasidėjo Aukščiausiosios Tarybos skaldymas. 
Posėdžio pabaigoje deputatas Valerijonas Šadreika 
pakvietė nepriklausomus deputatus į 217 kabinetą.

K.  RIMKUS  (Šeduvos rinkiminė apygarda). 
Aš gavau skubią telegramą nuo savo rinkėjų. Jie 
sudaro beveik 1000 žmonių, t. y. 10 procentų. 
Prašau leisti perskaityti. Skaitau viską: „Vilnius. 
Aukščiausioji Taryba. Deputatui K. Rimkui.

Kadangi Lietuvos Aukščiausiosios Tarybos 
vadovybė sudaryta ne pagal rinkėjų norus, lie-
tuviai reikalauja sudaryti naują Lietuvos Aukš-
čiausiosios Tarybos vadovybę. Nesant galimybės, 
reikalaujame naujai balsuoti.

Radviliškio rajonas, Šeduvos rinkiminė apy-
garda Nr. 90, Šušvės kolūkis.“

Priedas 950 parašų.
Noriu visiems deputatams, visiems žmonėms 

tuo pačiu klausimu pasakyti, kad aš balsavau už 
gerbiamąjį A.  Brazauską, jį palaikau ir ateityje 
palaikysiu.

Paaiškėjo kas tie nepriklausomi deputatai? 
Manau, kad tie, kurie pritaria parašų rinkimui už 
A. Brazauską.

Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos-Atkuriamojo Seimo sesija 1990 m. kovo 10–12 d. Nuotrauka iš LVCA
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Pirmoji Aukščiausiosios Tarybos krizė. 
Kovo 12 d., uždaras posėdis
Iš 1990  m. kovo 12 d. uždaro posėdžio 

stenogramos
J.  TAMULIS. Visų pirma noriu visų atsi-

prašyti už tai, ką dabar pasakysiu. Profesorius 
K. Antanavičius sakė išsiugdęs kantrybę Sąjūdžio 
Seimo posėdžiuose. Gerbiamasis Č. Okinčicas sakė 
išsiugdęs kantrybę lenkų sąjungos posėdžiuose. 
Aš šitos kantrybės neišsiugdžiau. Štai ką aš noriu 
pasakyti, gerbiamieji. Visą krūvą žodžių reikia pa-
sakyti žmonėms, kurie sėdėjo ten, bet aš pakentėsiu, 
kol jie sugrįš. Tačiau nemažai žodžių mums reikia 
pasakyti sau patiems. Man buvo keista žiūrėti ir, 
tiesą sakant, aš nesupratau daugelio žmonių elgesio 
čia. Atsisakau suprasti tą draskymąsi dėl kelių 
žodžių, atsisakau suprasti tą diskusiją dėl uždarų 
posėdžių nutraukimo, kai buvo galima šaltakrau-
jiškai padaryti pertrauką ir susitarti dėl visų klau-
simų normaliai. Aš nesuprantu viso to todėl, kad 
manau, jog daugelis žmonių nesupranta, ką jie čia 
veikia. Ir nesupranta dar blogesnio daikto: ką jie 
padarė vakar. Jie turėtų puikiai suvokti tą žmonių 
netikrumą, ir visa tai išgirdęs ir išvydęs žmonių 
vietoje aš ateičiau ir nušluočiau čia visus ir visiškai 
suprasčiau ir pateisinčiau tuos žmones. Ir norėčiau, 
kad visi nuo šios dienos aiškiai ir puikiai suvoktų 
bent jau tą minimumą. Atsiprašau. (Balsai salėje)

A. RUDYS. Pirmiausia noriu prisistatyti, nes 
nesu pakankamai gerai Respublikoje žinomas 
žmogus. A.  Rudys, vilnietis, finansininkas, pa-
vadinkim taip, išrinktas Birštono 133-iojoje apy-
gardoje. Išrinktas tik todėl, kad buvau paremtas 
Sąjūdžio ir įsipareigojau vykdyti Sąjūdžio rinki-
minę programą. Jeigu ką nors iš Sąjūdžio žmonių 
trupučiuką užgaus mano kalba, iš karto prašau 
atleisti. Tai ne politine prasme, o grynai vien dėl 
tų klausimų, dėl kurių aš noriu pasakyti.

Pirmas dalykas. Atsakykite man į retorinį klau-
simą: čia pas mus parlamentas? Tada prašom ne-
vartoti šito žodžio. Mes visi sakome „parlamentas, 
parlamentas“, o iš tiesų esame paprasčiausia 
Aukščiausioji Taryba ir blogo pavyzdžio. Tai toks 
įvadas į tai, ką aš norėsiu pasakyti.

Toliau. Pastaba labai bendra – neturime kom-
petencijos, nešokime iš vietos. Nes atsistoja žmogus 
ir sako: aš manau, kad... Atleiskit, mokytojas kalba 
apie teisinius klausimus, gydytojas kalba apie 

ekonominius ir panašius dalykus. Jeigu mes nors 
trupučiuką abejojame, pasilikime sėdėti vietoje. 
Sutariam dėl to? Aš kviečiu susitarti dėl to dalyko.

Ką dar norėčiau pasakyti? Dėl šios dienos 
teisininkų diskusijos. Aš kreipiuosi asmeniškai į 
V. Žiemelį. Ar visos jūsų pastabos buvo šiandien 
reikalingos, ar jos ką nors teigiamo davė dokumen-
tams? Jūs ranką ant širdies pridėjęs prisipažinkite. 
Na, tiek to, galite neprisipažinti. Galime neprisi-
pažinti. Aš manau, kad mes kolegiškai šnekam 
ir aš ne asmeniškai prieš žmogų, bet noriu šitą 
klausimą iškelti.

Toliau, mielieji draugai. Neparengtos sesijos. 
Aš, kaip iniciatorius, vis dėlto leisiu trupučiuką 
pažeisti reglamentą. Toliau. Mūsų punktualumas. 
Paskelbiama: renkamės nustatytu laiku, bet posė-
džiai neprasideda anksčiau kaip dešimčia minučių 
pavėlavus. Mūsų drausmė turėtų būti visai kitokia. 
Didžiavomės, kad mes čia dirbsime profesionaliai, 
bus nepalyginti geresnė Aukščiausioji Taryba, negu 
buvo iki šiol, o, atleiskit, grįžtant prie to, kas pasa-
kyta, profesionalumo anaiptol nėra. Anaiptol nėra. 
Kaip to pasiekti? Konstruktyvus pasiūlymas...

A. RUDYS. Taigi tęsiu mintį. Siūlau konstruk-
tyviai: mažinkime plenarinius posėdžius, perei-
kime dirbti į komisijas. Tada nebebus taip, kad 
sėdi gerbiamasis mūsų Aukščiausiosios Tarybos 
Pirmininkas ir čia pat operatyviai redaguoja 
dokumentus. Aišku, 3–4 žmonės juos parengia, 
neišdiskutuoti jie patenka mums ant stalų, ir dėl 
to tokia situacija ir susidaro. Gal geriau šiandien 
reikėjo pradėti dirbti ne 11 val., o 13 val., 14 val. 
arba 15 val. į jungti kameras, bet būtų visai kita ir 
mūsų dokumentų, ir darbo kokybė.

Toliau. Dėl posėdžio vedimo. Norėčiau tiesiog 
apibendrintai pasakyti: M. Gorbačiovo stilius, tik 
truputį blogesnis. Prašau atleisti, bet aš manau, 
kad atsiras nemažai žmonių, kurie patvirtins šitą 
mano pastebėjimą.

Dabar aš noriu asmeniškai kreiptis į mūsų 
Aukščiausiosios Tarybos Pirmininką deputatą 
V. Landsbergį. Iškart pasakysiu: balsavau už jus 
neabejodamas. Manau, kad jūs esate, na, saky-
kime taip, kur kas perspektyvesnis politikas negu 
gerbiamasis A.  Brazauskas, kuriam aš taip pat 
jaučiu didelę simpatiją. Aš iš karto kreipiuosi į jus 
Sąjūdžio ir Lietuvos vardu, tiksliau, ne vardu, bet 
vardan. Kai žmonės lygina išvaizdą, ji, aišku, yra 
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deputato A. Brazausko naudai. Kodėl? Todėl, kad 
aš asmeniškai (ir tai ne mano vieno pastebėjimas) 
labai dažnai pastebiu ironišką šypsenėlę ir tam 
tikrą, na, kaip čia pasakius, pranašumo paro-
dymą... (Balsai salėje) Atleiskite, mielieji draugai, 
aš paprašiau uždaro posėdžio būtent dėl šito. Ir 
aš manau, kad dėl Lietuvos nereikėtų dar kartą... 
(Triukšmas salėje) visokių tokių dalykų. Populia-
rumo derinimas yra labai svarbus dalykas.

Leiskite baigti. Aš labai bijau, kad jeigu nebus 
atkreiptas dėmesys į šitą mūsų darbo įvertinimą, 
tai mums po trijų mėnesių gresia referendumas 
ir, deja, mūsų Aukščiausiosios Tarybos pabaiga...

PIRMININKAS. Ačiū. Ne, negalime leisti. 
(Balsai salėje) Taip, bet aš privalau laikytis eilės. 
Dabar yra pareiškę norą kalbėti deputatai E. Zin-
geris ir A. Saudargas. Po to suteiksime žodį jums.

E. ZINGERIS. Aš sutrumpinsiu savo regla-
mentą keliais žodžiais. Mano istorinėje tėvynėje 
Izraelyje yra 28 partijos. Ir aplink priešų jūra ne 
menkesnė nei Rusija, nei visa sovietų imperija. 
Pavojaus akimirką paprastai visi susivienija, visos 
28 partijos, kurios yra nuo kraštutinių dešiniųjų 
iki kraštutinių kairiųjų, ir visi vieningai balsuoja, 
ir tampa vieningi. Aš suprantu, kad tai beveik neį-
manoma padaryti. Bet aš jus kviečiu tai padaryti. 
Aš jaučiu, kad dabar mes jau skylame į grupes, ir 
tai jaučiu ne retoriškai.

Aš jaučiu, kad kai kurie žmonės gali išeiti į te-
leviziją ir gali padaryti pareiškimus ir kreiptis į 
tautą. Tos potencijos mane gąsdina. Gąsdina, kad 
tai neįvyktų. Aš prašau visų tų, kurie gali nekon-
troliuoti savęs, nedaryti to, jeigu tai galėtų įvykti. 
Ir prašau manyti, kad mūsų beveik šimtu procentų 
pasirašytas Lietuvos Nepriklausomybės Aktas 
turėtų dar kažkiek pratęsti tų parašų vienybę. Dar 
bent tiek, kol mes atsistosime ant kojų, kol į mūsų 
lobį įkals tuos pirmus vinis, ant kurių jau bus ga-
lima pakabinti tikrąjį nepriklausomybės paltą, kol 
mus pripažins bent kelios valstybės. Dabar nauji 
paskelbti referendumai ar kreipimaisi į visą tautą 
mums būtų pražūtingi. Prašau būti dėmesingiems 
ir vieningiems vienas kitam. Ačiū. (Plojimai)

L. N. RASIMAVIČIUS. Vakar mes priėmėme 
tokius svarbius dokumentus, atkūrėm valstybę, 
bet norim, kad kitą dieną (noriu pasakyti, kad 
valstybę atkūrėm, nors buvo labai labai trukdoma, 
trukdoma tų žmonių, kurie nenorėjo šio Akto, kurie 
sakė, kad reikia skelbti po dviejų mėnesių, paskui 
nusileido – po savaitės, dar po to nusileido – po 
suvažiavimo) mūsų Parlamentas dirbtų taip, kaip 
reikia. Arba buvo priekaištų, kad mes nematėm, 
mes greitai, per porą valandų, priėmėm. O tų, 
kurie dirbo dėl šios Nepriklausomybės, kurie rengė 
šią Konstituciją, darbą mes vakar įvertinom, ži-
noma, ir tų, kurie tik trukdė, be jokios abejonės. 

Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos-Atkuriamojo Seimo sesija 1990 m. kovo 10–12 d. Nuotrauka iš LVCA
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Trukdė tie asmenys… (Triukšmas salėje) Palaukit. 
Trukdė tie asmenys, kurie bandė šį Nepriklauso-
mybės Akto priėmimą nukelti toliau, nors jis buvo 
visiškai parengtas. Šiuo metu…

PIRMININKAS. Gerbiamieji deputatai, mes 
kalbam apie tai, ko čia neturėtų būti. Jums pride-
dama viena minutė dėl trukdymų salėje.

L. N. RASIMAVIČIUS. Jokios abejonės nėra, 
kad ir šiuo metu veikia tam tikras mechanizmas, 
pagal kurį norima šį Aktą sumenkinti, ir sumen-
kinti tos pačios televizijos pagalba. Iššokti per 
televiziją ir pasakyti, kad jau yra šitiek parašų. 
Ir sumenkinti to asmens, kurį mes išrinkome, 
nuopelnus. Mes gerai žinojom, kad dar prieš tai, 
kai jis buvo renkamas, per televiziją jam buvo 
daromas spaudimas, buvo nurodymai, ką rinkti. 
Ar girdėjote kada nors vieną nurodymą per tele-
viziją, kad būtų daromas spaudimas mums rinkti 
V. Landsbergį? O kitas, be jokios abejonės, buvo 
daromas. Todėl, manau, to reikia atsisakyti. Šian-
dien reikia atsisakyti ir tokių dalykų, kai irgi buvo 
iššokta prieš pat televizijos pabaigą, kai ji užsidarė. 
Mes čia padarėm aibę pažeidimų, po to žmonės 
suprato, kad yra pažeidimai. O kokie konkrečiai 
pažeidimai? Taip ir liko padaryta. Todėl sakau, 
jeigu tai nesiliaus, tai nereikia galvoti, kad laimėjęs 
Sąjūdis taip ir pasiduos revanšistams, pasakyčiau 
tiems, kurie laukia kažkokio revanšo.

S.  PEČELIŪNAS.  Tuomet pasistengsiu 
trumpai, kad per daug jūsų negaišinčiau. Manau, 
šiandien mes čia pasilikę kalbame daugeliu klau-
simų, bet ne tais, dėl kurių mums reikėtų pasiš-
nekėti. Norėčiau priminti gerbiamojo E. Zingerio 
pasakytus žodžius ir tai, ko jis galbūt nenorėjo 
iš karto sakyti, bet dabar aš esu privestas tai 
padaryti. Prieš susirinkdami čia, mes visi labai 
rūpinomės, ar tai atlikę spėsime pranešti pasauliui. 
Šiandien mes girdime visiškai kitokius dalykus, 
kad pasirašyti naująjį laikinąjį įstatymą ir pra-
nešti apie jį Lietuvai kliudom mes ir spaudos kon-
ferencija. Aš asmeniškai nesuprantu, gerbiamasis 
Pirmininke, tokių dalykų.

Antras dalykas, kurio aš nesuprantu. Šiandien 
vyksta, tiksliau, tęsiama parašų akcija, nevaldoma 
parašų akcija. Žmogus, dėl kurio tai vyksta, išvyko 
į Maskvą, nepasakęs savo nuomonės, kad laikas 
tai sustabdyti, nes rinkimai jau įvyko. Mes visi 
kartu pasirašėm tai, pasirašėm Aktą. Kodėl aš 

tai sakau? Jeigu gerbiamasis A.  Brazauskas to 
nepadarys, mes nežinome, kuo tai gali baigtis. 
Ir štai kodėl. Aš žinau, kas yra Referendumo 
įstatymas ir kaip juo galima pasinaudoti. Galbūt 
nė vienas iš jūsų po tos visos propagandos ir po 
viso kito, kas įvyko, negalėsime nieko padaryti. 
Šiandien dar nė viena valstybė mūsų nepripažino. 
Jos žiūri, kaip mes elgiamės, ir nuo mūsų elgesio 
priklauso, kokia bus Lietuva ir ar jinai iš viso bus. 
Štai apie tai mes turim galvoti čia sėdėdami ir bė-
giodami prie mikrofonų. Mes, taip pat ir tie, kurie 
išvyko į Maskvą. Todėl aš labai prašau perduoti 
gerbiamajam A.  Brazauskui, kad jis sustabdytų 
šią akciją, nes tai nėra asmenų tarpusavio kovos 
reikalas. Tai yra Lietuvos ir mūsų visų reikalas. 
Ačiū už dėmesį. (Plojimai)

PIRMININKAS.  Deputatas Č.  Juršėnas. 
(B a l s a i  s a l ė j e) Ar reikia dabar? Gal paklau-
sykite deputato Č. Juršėno, kaip buvome susitarę, 
o po to, aš nežinau, bus galima iš naujo susitarti. 
Prašau.

Č. JURŠĖNAS. Manau, kai žmonės šypsosi, 
yra geriau, negu kai susiraukę išeina į tribūną. 
Mes gi su jumis neoficialiai kalbame.

Mielosios damos, gerbiamieji džentelmenai! Na, 
ko mes pešamės? Žinoma, aš paaiškinsiu ko, bet aš 
vis dėlto dar retoriškai klausiu. Juk tikrai padarėm 
tokį darbą, žinoma, ne aš, aš iš karto savikritiškai 
pasakau. Tai jūsų dauguma padarė, bet ir aš šiek 
tiek prisidėjau. Bet ar tai blogai? Va, ačiū Dievui, 
nors vienas sutiko, vis dėlto šypsena yra nieko 
nekainuojantis dalykas, o brangiai parduodamas.

Taigi esminis dalykas. Mes išties esame skir-
tingi. Ir tai gerai, tai yra didelis laimėjimas, kad 
mes esam kitokie, kad mes esame nevienodų pa-
žiūrų, nes jeigu mes būsim vienodi, tai tikrai bus 
diktatūra, bet tiktai kitokia. Taigi ginčykimės ir 
toliau, barkimės, tik, žinoma, tai darykim korek-
tiška forma, o gal net ir žaismingai, su šypsena. 
Tada bus daug lengviau tą piliulę praryti, ar tave 
kritikuos, ar tu ką nors kritikuosi.

Aš siūlyčiau, kad kai kurie dalykai būtų ati-
tinkamai reglamentuoti. Aš esu, kaip matote, 
mažumos atstovas, nors, tiesa, toks atstovas, 
kuris nebijo didumos. Aš manau, jūs tai pastebė-
jote ir aš jums tai tiesiai sakau. Ir jeigu aš būsiu 
užkabinėjamas, aš visada turėsiu ką atsakyti. Aš 
tai jums visiems garantuoju. Bet jeigu aš nebūsiu 
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kabinėjamas, aš pirmas niekad nepuoliau ir 
nepulsiu. Yra tam tikri dalykai, dėl kurių reikia 
ginčytis, kuriuos reikia labai smarkiai aptarti, 
tai ir ginčykimės. Bet kad tai būtų galima geriau 
padaryti, nereikia šitų 6 mikrofonų, yra komisijos. 
Mes norime, kad komisijos būtų sudarytos dau-
giau ar mažiau paritetiniais pagrindais, kad ta 
kita nuomonė būtų institucionalizuota, kad būtų 
kitų nuomonių atstovai visose komisijose, visuose 
organuose. Tuomet tuo kitu lygiu galima dėl visko 
išsiginčyti ir jau čia išėjus į tribūną nelabai bus 
apie ką kalbėti, arba bus galima sakyti, kad mes 
tai išsprendėme komisijoje, ko tu vėl lendi, nori 
pasirodyti per televiziją? Reikia, kad būtų užti-
krintos mažumos teisės. Tai yra esminis dalykas 
norint garantuoti normalų parlamentinį darbą. 
Tai esminis dalykas, kurį aš siūlau.

Dabar kitas dalykas, gerbiamieji, dėl parašų, 
dėl A. Brazausko ir kitų dalykų. Nevyniokime nieko 
į vatą. Aiškinkimės tiesiai šviesiai. Vyksta politinė 
kova. Tai argi nėra šitos politinės kovos, argi rinki-
minės kovos – tai ne politinė kova, parlamentinis 
darbas – ne politinė kova? Ir jeigu politinė kova 
vedama legaliomis priemonėmis, vadovaujantis 
Konstitucija, tai koks čia nusikaltimas? Ir jeigu 
dalis Lietuvos žmonių nori kitaip, tai koks čia 
jų nusikaltimas? Aiškinkimės, kaip šitą geriau 
padaryti, kad iš tikrųjų tai vyktų atitinkamomis 

formomis. Bet dovanokite, jeigu mes šiandien ge-
sinsime politinę kovą, ji rytoj prasiverš bjauresne 
forma. Taigi padarykime taip, kad ta politinė kova 
būtų europinio lygio. Ir jeigu tai daroma legaliomis 
konstitucinėmis priemonėmis, neturi būti iš to 
tyčiojamasi ir sakoma – kiršinama tauta, ten tas 
daroma ir t. t. Aš galiu atsakyti, kad tie, kurie taip 
kalba, irgi kiršina. Taip mes be galo vienas kitą 
kiršinsime ir net man noras šypsotis praeis. Ačiū. 
(B a l s a s  s a l ė j e :  „ K l a u s i m ą  g a l i m a ? “ ) 
Prašom nors dešimt. (K a l b a  n e  į  m i k r o -
f o n ą ,  n e g i r d ė t i ) Čia galima aiškinti, aš galiu 
atsakyti, nes aš turiu savo nuomonę dėl tolesnių 
veiksmų, kurių dėl suprantamų priežasčių aš čia 
neafišuosiu, nepykite. Aš į Maskvą nevažiuosiu… 
Minutėlę. Išvengti kai kurių keblumų ir sunkumų 
galima tuo atveju, jeigu (dar kartą sakau) ma-
žumai pirmiausia Parlamente bus garantuotos 
tam tikros teisės, jeigu ji nebus užgniaužiama, kaip 
jau ne kartą buvo bandyta daryti. Čia yra pirmas 
dalykas, o po to jau ir kiti dalykai. Tada žiūrėsime. 
Mes turime turėti tam tikras garantijas ir mūsų 
ginami žmonės taip pat turi turėti tas garantijas.

S. PEČELIŪNAS. Trumpą repliką galima?
Č. JURŠĖNAS. Prašau.
S. PEČELIŪNAS. Gerbiamasis Juršėnai, ne-

bereikės jokių teisių, kai mus visus iš čia išvaikys 
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ir nebus nei jūsų, nei mūsų, nei Lietuvos valstybės. 
Reikia galvoti apie pagrindinius dalykus.

Č.  JURŠĖNAS.  Mielasis kolega, aš jau ne 
kartą sakiau, kad mus susemti daug lengviau, 
nes mūsų tik 141, o kol kas dar mažiau, 133. Bet 
nebauginkime čia vieni kitų, o dirbkime normaliai 
savo darbą. Dirbdami neįžeidinėkime kitų, nes tai, 
ką padarėme vakar, padarėme visi kartu.

PIRMININKAS.  Ačiū. Deputatas L.  N.  Ra-
simavičius. 

L.  N.  RASIMAVIČIUS.  Tie, kurie pasijuto 
įžeisti…

PIRMININK AS.   Atsiprašau, dėmesio. 
Prašom tylos. Labai svarbus žodis.

L.  N.  RASIMAVIČIUS.  …to žodžio „re-
vanšistai“ aš netaikau to visiems deputatams, 
aš atsiprašau. Aš tuoj paaiškinsiu, gerbiamasis 
Beriozovai. Tai geriausiai pastebėjo gerbiamoji 
V. Jasukaitytė ir ji iš karto suprato. Nieko nepa-
darysi, kad aš tą pokalbį nugirdau, kad būsimasis 
referendumas tai ir bus revanšas. Kai žmogus 
pralošia arba partija pralošia ir eina į tai, tai ir 
yra revanšas. O tie, kurie eina, yra revanšistai, o 
kito įžeidimo aš jokiu būdu neturėjau omeny. Dar 
viena. Aš atsiprašyti visada moku pats, jeigu to 
reikia, ir niekada neprašau, kad už mane tai pa-
darytų kitas. Todėl visų kitų aš atsiprašau.

V. ŠADREIKA. Aš turiu vieną minutę. Ger-
biamieji deputatai, mes ginčijamės padarę tokį 
didelį dalyką, paskelbę visam pasauliui, jog esame 
nepriklausoma tauta. Skirkime tris dalykus: mes 
esame įstatymų leidžiamoji valdžia, tad greičiau 
sudarykime vykdomąją valdžią. Reikia nelaukiant 
ir nesvarstant visų kitų projektų tuoj pat pradėti 
sudarinėti Vyriausybę. Mes vieni nieko nepadary-
sime. Aš tik tiek norėjau.

Posėdis baigėsi, nuotaikos blogos. Supratau, kad 
tai krizės pradžia, Aukščiausiosios Tarybos skal-
dymasis, kol, pagaliau, po 2,5 metų sugriuvome! 

Išryškėjo du skirtingi keliai į Lietuvos Nepri-
klausomybę – LKP žingsnis po žingsnio, suderinus 
su M. Gorbačiovu ir pasinaudojant Lietuvos depu-
tatų įtaką TSRS deputatų suvažiavime, ir kitas – be 
kompromisų dabar skelbti Nepriklausomybę ir 
derybas vykdyti kaip suvereniai valstybei. Pirmasis 
kelias ekonomiškai logiškas ir suprantamas, kuris, 
kaip pranašavo ideologai, užtruktų iki 1992 m. Be 
to, jis tenkino ir Vakarų pasaulį. Tik reikėjo aiškiai 
suvokti, ar galima pasitikėti Sovietų Sąjunga? An-
trasis – revoliucinis, nepageidaujamas nei M. Gor-
bačiovui, nei Vakarams. Beje, A.  M.  Brazauskas 
lankėsi Maskvoje ir kovo 7, ir kovo 12 d. Taigi, apie 
tai, kas tuo metu vyko Vilniuje, M.  Gorbačiovas 
buvo detaliai informuotas. Toliau vyko aštrios kovos 
dėl Kovo 11-osios akto išsaugojimo. Apie tai vėliau...

Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos-Atkuriamojo Seimo sesija 1990 m. kovo 10–12 d.  
Deputatai: Romualdas Ozolas (kairėje) ir Vytautas Landsbergis. Nuotrauka iš LVCA
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Straipsnis-esė parašytas paskaitos, skaitytos 
Bazilionuose, per Sąjūdžio jubiliejaus minėjimą, 
pagrindu. Jame pateikiamos filosofų, istorikų, 
politologų, rašytojų mintys apie Sąjūdžio susikū-
rimo faktus. Atskiras dėmesys skiriamas baimės 
fenomenui, iš kurio išsivadavę, Lietuvos žmonės 
sukūrė Sąjūdį ir atkūrė nepriklausomą valstybę.

Įvadas
Laikotarpis, kai nuo kalbamų įvykių nėra praėję 

pusamžis metų, klasinėje istoriografijoje nėra lai-
komas istoriko tyrinėjimo laikotarpiu, nedažnai 
tenka rašyti apie tuos laikus, kuriais pats gyvenai, 
todėl tai daryti yra sunku, nes turi remtis asme-
nine patirtimi, o tai pavojinga, nes daug dar yra 
žmonių, kurie taip pat turi asmeninę savo patirtį ir 
ji yra kitokia nei, tarkim, mano, o tai gali suponuoti 
nuomonę, kad istorikas yra neteisus, ar visai ne taip 
buvo, kaip parašyta. Todėl tas „didelis sunkumas“ 
turi virsti į ironiją ar autoironiją, nes gali lyg ir 
žiūrėti iš šalies, o ne iš vidaus to vykusio proceso, 
tačiau kalbėti apie tokius svarbius dalykus yra bū-
tina, net jei ir nėra ta istorija istoriko tyrinėjimo 
laikotarpis. 

Pirmiausia reikia paminėti kelis faktus apie 
save, kadangi, kaip jau minėta, procesas buvo 
tiesiogiai išgyventas, o slėpti biografijas, kaip 
visi gerai žinome, yra visuomeniškai ir politiškai 

Jonas KIRILIAUSKAS

Kaip nustojome bijoti ir kaip 
įsikūrė Sąjūdis Šiaulių rajone

nedėkinga ir pavojinga. Lietuvos komunistų par-
tijos (toliau – LKP) nariu nebuvau, komjaunuoliu 
teko, bet taip pat neteko dalyvauti jokios Lietuvos 
Persitvarkymo Sąjūdžio (toliau – LPS, Sąjūdis) 
grupės veikloje, nes buvo toks konfūzas. 1988 m. 
birželio 10 d. grįžau namo po trejų metų tarnybos 
SSRS šiaurėje. Sąjūdis Lietuvoje jau buvo įsikūręs 
be manęs. Grįžau namo į kaimą prie Kuršėnų, įsi-
darbinau Kuršėnuose. Įsidarbinau „nesėkmingai“, 
nes tai buvo vienintelė didelė įstaiga Kuršėnuose, o 
gal ir rajone, kurioje taip ir nesusikūrė LPS grupė, 
o aktyviai veikė LKP ir komjaunimas. Net kažkoks 
komitetas kartą svarstė mane, kad nedalyvavau 
kažkokiame atvirame partiniame susirinkime, – aš 
niekaip nesupratau, kodėl aš, ne LKP narys, turė-
čiau dalyvauti, bet buvo draugiškai paaiškinta, jog 
„visi dalyvauja ir tu turi“, o tai buvo ar ne 1989 m. 
jau. Taip ir nesudalyvavau, nors ir labai buvo 
nurodoma dalyvauti. Kaime niekas manęs tokio 
jauno ir protingo nekvietė į susikūrusią kolūkio 
LPS, nes paprasčiausiai buvau ne kolūkietis, o be 
to, kur man ten tarp kolūkio pirmininkienės, pir-
mininko sūnaus ir partorgienės būtų reikėję tilpti. 
Taigi, tą Sąjūdžio dvasią sėmiausi iš laikraščių ir 
atgimstančios televizijos, o gal dar ir asmeninė sa-
vybė trukdė – nemėgstu minios, dėl to pasakysiu, 
kad niekada ir niekur nesu dalyvavęs nė vienoje 
sovietinėje demonstracijoje, nors gal ir nesergu 
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enoklofobija, ar demofobija (minios baime), bet 
didelės masės kažkaip netraukia, jose būdamas 
nejaučiu jokio pakylėjimo. Nežinau, ar čia sovietai 
su manim ką nors padarė, jog neskiriu kairės nuo 
dešinės pusės, nes kairiarankiui neleido rašyti 
ta ranka mokykloje, ar šaknys dar yra gilesnės ir 
reikia su profesore Danute Gailiene klausti: „Ką jie 
mums padarė?“ 

Pabaigdamas įvadinę dalį dar noriu pasakyti, 
kad, kai dabar kartais teigiama, jog anie laikai buvo 
geri, turiu tokį argumentą ir faktą, kuriuo lyg ir 
klausiu, o kuo geri? Kai 1988 m. rudenį atėjau dirbti 
į savo darbovietę, po kelių mėnesių pasikvietė mane 
profsąjungos pirmininkas ir paklausė, kodėl aš neį-
sirašiau į jokias ten eiles butui, mašinai, šaldytuvui, 
dujinei viryklei, sekcijai, minkštiems baldams ir 
pan. gauti. Atsakiau, o kam, jei visose jose būsiu 
5 ar 6 dešimtuko gale, vis tiek juk nieko negausiu, 
nespėsiu iki pensijos gauti, net jei statistiškai per 
metus ir skirtų po vieną daiktą įstaigai. Taigi, ga-
lėjau gauti dar bendrabučio kambarį su geležine 
lova ir spintele, stalu ir kėde, bet ir to nenorėjau, 
todėl pasitikau Sąjūdį kaip tikras proletaras, kuris 
neturi ko prarasti, tik grandines. Į mano klausimą 
„Kas gero toje santvarkoje buvo?“ paprastai neat-
sakoma. Nors svarbiausia tada, o ir dabar, buvo 
gebėti prarasti ideologines grandines, atsikratyti 
visų tų tinklų, kuriais buvo ta blogio sistema mus 
apraizgiusi. 

Trumpai apie istoriografiją. Po 2008 m. pasiro-
džiusios „Lietuvos istorijos“ XII t. 1 dalies nedrąsu 
kažką rimtai tyrinėti, nebent tik lokalinės istorijos 
faktus. Be to, 2008 m. buvo išleista vertinga do-
kumentinė knyga „Sąjūdis Šiaulių rajone“, kurioje 
buvo perspausdinti sutrumpinti straipsniai iš to 
meto rajoninio laikraščio „Leninietis“. Juose buvo 
pateikiami pagrindiniai įvykiai, faktai, kai kurie 
svarbūs duomenys. Kaip istorikui, ko gero, reikėtų 
ateityje tą temą labiau pagvildenti. Be jo, paskaitai 
paįvairinti rėmiausi įvairiais rusų autoriais: 
Aleksandru Zinojvevu, Vladimiru Voinovičiumi, 
Nikolajumi Berdiajevu, Grigorijumi Pomerancu, 
Michailu Heleriu, Andrejumi Amalriku ir kitais, 
lietuviais: prof. Danute Gailiene, Egle Verseckaite, 
Arvydu Versecku, Vytautu Kirkučiu ir kitais gar-
biais žmonėmis. 

Straipsnio chronologija – 1988–1989 m. su aliu-
zijomis ir į 1990 m. bei užklydimais į šiuos laikus.

Kaip nustojome bijoti ir kaip įsikūrė 
Sąjūdis Šiaulių rajone?
Kad ir kaip nesinori lyginti Lietuvos su tuomete 

Rusija, bet, 1988 m. vasarą grįžęs iš sovietinės ka-
riuomenės, patekau tarsi laiko ratu gerokai atgal, 
kai palyginau situacijas Rusijoje ir Lietuvoje, patei-
kiamas, tarkime, spaudoje ar televizijoje. Vėliau, jau 
1989 m., stovėjome eilėse prie spaudos kiosko, kuris 
atsidarydavo 15 val. po pietų ir jame buvo prekiau-
jama atvežtais laikraščiais iš Vilniaus, ir glėbiais 
pirkome jau ir lietuviškus dienraščius, kuriuose 
buvo pradėta spausdinti „baltosios istorijos dėmės“, 
tebepirkome rusiškus „Oganiok“, „Argumenty į 
fakty“ ar „Nedielia“, ką tik tada „paduodavo“, bet ir 
kaip stebuklą „Atgimimą“, dar prenumeruodavome 
„storuosius“ rusiškus žurnalus „Voprosy filosofii“, 
„Voprosy istorii, novoje ir noveišaje istorija“, „Novyj 
mir“. Ta situacija šiandien jau kaip istorikui, žinan-
čiam, „kaip buvo“, ir galinčiam lyginti, primena 
1953–1956 m. laikotarpį, kai LSSR su A. Sniečkumi 
priešakyje po J. Stalino mirties irgi neskubėjo nieko 
daryti, keisti, laukė, bijodami, o kas bus toliau, ką 
pasakys iš Maskvos, kad nebūtų prašauta pro šalį, 
aišku, ir pats A. Sniečkus tada bijojo dėl savo kėdės. 
O 1985–1989  m. LKP viršūnės irgi buvo tokios 
pačios – žvalgėsi į Maskvą, o vietiniai rajone – į 
Vilnių. To paaiškinimas vienas – BAIMĖ. Todėl iš 
pradžių apie baimę ir jos apraiškas ir pakalbėsime.

Iš karto tenka konstatuoti tokį faktą, kad, anuo 
metu sutikus ne vieną žmogų, kalbantis su juo, 
teko išgirsti taip sakant: „Kad visa pertvarka yra 
tik komunistų, o ypač KGB, noras išsiaiškinti ne-
patenkintus, o paskui į lagerius ar psichines ligo-
nines uždaryti.“ Juk gyvenome šalyje (kaip greitai 
mes viską pamirštame), kur už oficialią kritiką ar 
nepasitenkinimą esama valdžia ji „apšaukdavo“ 
žmogų bepročiu ir uždarydavo priverstiniam 
gydymui (nors naujausia tuo metu SSRS 1977 m. 
Konstitucija, kaip skelbė propaganda, buvo pati 
demokratiškiausia pasaulyje, garantavusi žodžio, 
sąžinės laisvę). Kaip nuo 1961 m. įvesto priverstinio 
darbo teisė, kaip tie veltėdžiai buvo persekiojami, 
vaizdžiai pasakoja Andrejus Amalrikas savo prisi-
minimų knygoje „Negeistinoje kelionėje į Sibirą“. 
Atėjus iš santvarkos, kurioje valdant vadovams 
laukė represijos (sušaudymas be teismo – Lenino 
laikais, sušaudymas su troikos kokios nors, atsipra-
šant, teismu arba lageris – Stalino laikais, lageris 
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ir priverstinis darbas Sibire – Chruščiovo laikais), 
baimė visiems buvo įsišaknijusi labai giliai (ko 
verti pasakojimai apie Velykų, Kūčių papročius prie 
uždangstytų langų).

Keli epizodai iš to meto, kaip ir kas 
bijojo
Štai, ruošdamiesi kurti Šiaulių rajono Persitvar-

kymo Sąjūdžio iniciatyvinę grupę, organizatoriai 
ieškojo, kas iš buvusių tremtinių galėtų pakalbėti 
apie tai. Knygoje, skirtoje rajono Sąjūdžiui, rašoma: 
„Deja, tie, kuriuos kvietė, atsisakydavo, kad jie jau 
pabuvojo Sibire: „Dabar galite jūs pabandyti, jeigu 
norite.“ Tų, daug kentėjusių, žmonių lūpomis buvo 
išsakoma tiesioginė baimė, o juk tai vyko 1988 m. 
spalio 2 ar 3 d., kai buvo rengiamas susirinkimas 
Sąjūdžiui steigti Šiaulių rajone, praėjus 4 mėne-
siams po LPS įsikūrimo Vilniuje. Mums, dabar 
žinantiems, atrodo, kad o juk jau... 

Per tą susirinkimą spalio 3 d., kai į Kuršėnus 
buvo atėję per 800 žmonių iš viso Šiaulių rajono, 
tuometės Raudėnų 9-metės mokyklos direktorius 
Jonas Bezaras iš tribūnos kreipėsi į įmonių ir įs-
taigų vadovus, klausdamas: „Kodėl jie neatsikrato 
baimės?“ Keletas vadovų, kurie buvo salėje, pasak 
to meto liudininkų, buvo pasiruošę iš baimės pra-
smegti savo krėsluose, gūžėsi, kad tik nepakviestų 
ką nors pasakyti ar kas neatkreiptų į juos dėmesio. 

Rajono partijos vadovai ir visokie instruktoriai 
tyliai, individualiais pokalbiais, kaip mokėjo, „iš 
po savo raudonų kilimų“ darė spaudimą vadovams, 
kad net, pavyzdžiui, vienas žmogus, išrinktas į ra-
jono Sąjūdžio tarybą, po kurio laiko atsistatydino, 
kitiems nariams pareikšdamas, kad „su ekstre-
mistais ne pakeliui“. Ar čia ne įbauginto, bijančio 
žmogaus reakcija? 

Tų pačių metų rudenį trispalvės ir Sąjūdžio žen-
kleliai ne viename rajone dar atrodė kaip fašistinė 
simbolika, kai kurie garsiai ja piktinosi. Matote, 
kokia buvo tos baimės išraiška, – žmonės, norintys 
pokyčių, norintys laisvės, buvo laikomi ekstremis-
tais, o tautinė simbolika – fašistine.

Ir kaipgi nebus baimės, jei 1988 m. vasario 16 d. 
rajone buvo dar kažko didžiai draudžiamo. Kaip pa-
sakojo Arvydas Verseckas, pirmasis Šiaulių rajono 
Sąjūdžio tarybos pirmininkas, apie „atsiprašant 
minėjimą“ tos dienos Kuršėnų 4-ojoje vidurinėje 
mokykloje (dabar L. Ivinskio gimnazijoje).

„Mokykloje buvo organizuotas tos dienos 
pasmerkimas. Stovėjome su kolega salės gale ir 
stebėjomės: kaip galima pilti tiek purvo ant tokios 
garbingos ir visai nekaltos dienos. Kažin ar tas 
kalbėtojas tikėjo tuo, ką sakė. Jei tikėjo, tai gaila 
žmogaus.“

Atkreipėte dėmesį, kaip įvardijama mūsų Va-
sario 16-oji? „Garbinga ir visai nekalta diena.“ Ar 

Arvydas Verseckas Sąjūdžio 35-mečio minėjime Bazilionuose 2023 m. birželio 2 d. Ritos Žadeikytės nuotrauka
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galime įsivaizduoti, kad šiandien kuris nors iš mūsų 
taip sakytų, o žurnalistui kalba ne eilinis žmogus, o 
rajono Sąjūdžio vadovas, LPS Seimo narys.

Bijojo vadovai, ypač kolchozų pirmininkai, ir ne 
tik jie, kad bus steigiamos Sąjūdžio iniciatyvinės 
grupės, nes daugelis pagrįstai bijojo, jog žmonės 
iškels į viešumą įstaigų negeroves, jie bijojo dar 
ir dėl to, kad galvojo, jog įsteigus Sąjūdžio grupes 
neteks vadovo posto, jei pasikeis partinė linija, nes 
juk visi vadovai buvo LKP nariai. 

Bijojo ir LKP rajono vadovybė, kad jie bus nu-
konkuruoti ir nustumti nuo valdžios, nes nebuvo 
aiški partinė linija, kad bus iškeltos problemos, 
kurios daugelį metų nebuvo sprendžiamos, todėl 
mokytoją A.  Versecką skubiai „išrinko“, tiksliau, 
paskyrė, Kuršėnų 4-osios vidurinės mokyklos 
partorgu, galvojo, kad bus lengviau kontroliuoti. 
Iš baimės ir noro kontroliuoti siūlė imtis tvarkyti 
rajono Sąjūdžio dokumentaciją. 

Bijojo milicininkai ir grasino (nes trečia rajono 
Sąjūdžio tarybos priimta rezoliucija buvo nukreipta 
prieš jų darbą, prieš samagono gamintojų stoga-
vimą, prieš prastą darbą ir menką autoritetą), kad, 
kai gaus nurodymą, per dvi valandas visą Sąjūdį 
rajone susems, o sąjūdininkai ironizavo, kodėl to 
nepadaro su nusikaltusiais žmonėmis? 

O juk dar bijojo prekybininkai, statybininkai, 
kooperatininkai (o jeigu naujasis NEP’as, kaip 
kartais buvo vadinama M. Gorbačiovo „pertvarka“, 
pasibaigs, kaip buvo 1922–1929 metais SSRS).

LKP vadovybė bijojo tiek, kad 1988 m. vasario 
16  d. išvakarėse saugojo kryžkeles, vedančias į 
Kryžių kalną, ir vienam atvežtam į „sargybos 
postą“ žmogui, atvykusiam patikrinti, kaip sekasi 
budėjimas, žmogus iš partijos komiteto pareiškė: 
„Tuoj buržuaziniai nacionalistai kaip šliužai išlįs iš 
tamsos su Kryžiais ant pečių.“ Tąkart nešančiųjų 
kryžius nesugavo, bet ryte Kryžių kalne bent keli 
kryžiai buvo pastatyti Vasario 16-osios proga. 
Atkeiptinas dėmesys į rajono partijos komiteto 
atstovo frazę, tarsi būtų pokaris, Stalino laikai, kai 
už kiekvieno kampo, krūmo vaidenosi buržuaziniai 
nacionalistai, jų baimė tebetvyrojo kabinetuose ir 
ypač galvose.

Visą tą baimę gimdė dar ir netikėtai užklupęs 
neapibrėžtumas, nes pertvarka, viešumas, demo-
kratizacija, uskorienije buvo tik žodžiai, žodžiai, 
žodžiai, kurie nebuvo suprantamai apibrėžti, nieko 

nereiškė, niekas nesuprato tų žodžių ribų (kas 
galima, kas ne), nes visi Lietuvoje, įrėminti labai 
griežtose ribose, gyveno bent keturiasdešimt metų 
(kitur – juk ir septyniasdešimt metų), o dabar staiga 
ribos lyg ir nusitrynė. Pati „pertvarka“ nepaprastai 
vargino vadovaujančius žmones, vadovus, partijos 
atstovus ir jau 1987  m. į Maskvą iš įvairių SSRS 
kampelių buvo pradėję plūsti pačių nekantriausiųjų 
ataskaitos apie tai, kad tokia ir tokia Rusijos sritis 
ar rajonas, įmonė jau persitvarkė, viskas, žodžiu, 
drg. M. S. Gorbačiove, leisk mums toliau ramiai gy-
venti kaip seniau. Tai buvo naujos rūšies žmonių – 
homo  sovietikų – maldavimas. Rusų filosofas 
Aleksandras Zinovjevas ironizavo, analizuodamas 
tai, kas yra homo sovietikas ir kaip funkcionuoja 
SSRS, ir priėjo prie išvados, kad svarbiausia laiku 
pateikti ataskaitą ir ją lengva pateikti tada, kai nieko 
nepadarai, ką liepia. O tas pateiktas ataskaitas apie 
persitvarkymą centrinė valdžia ėmė kritikuoti, kad 
ne taip greitai tai gali padaryti, tai yra persitvarkyti, 
nors ir buvo paskelbtas greitėjimas (uskorienije) 
(M. Gorbačiovas juk planavo XIII penkmetį, nesi-
klausė pas jį atėjusio A. Sacharavo, jis kaip Niko-
lajus II nenorėjo nieko keisti, nematė, kas vyksta, 
ir žmoną turėjo valdingą, kurios nemažai klausė, 
tokie panašumai Kremliuje kartojosi).

Čia net, ko gero, galima paimti analogiją iš 
medievisto, prancūzų analų mokyklos atstovo, 
Viduramžių mentaliteto tyrinėtojo Žako La Gofo 
išsakytos minties, kad Viduramžių žmogus kentėjo 
dėl savo neapibrėžtos čia ir dabar būties. Tai lygiai 
į tokią pat „viduramžišką būseną“ visus nugramz-
dino ir septintasis gensekas M. Gorbačiovas. 

O baimė pamažu sklaidėsi, nors paskutinis 
bandymas įbauginti, padarytas vietinės valdžios, 
buvo „Bananų balius“ 1988 m. rugsėjo 28 d., kai 
buvo vaikomas Lietuvos laisvės lygos mitingas 
Vilniuje. Tačiau 1989 m. vasario 16-oji rajone jau 
buvo švenčiama atvirai – sausakimšuose Kuršėnų 
kultūros namuose minėjimas su dainomis truko 
2,5 valandos. Apie minėjimą parašęs „Leniniečio“ 
žurnalistas V. Kirkutis konstatavo:

„Įdomus buvo minėjimas. Jo metu ne tik salėje 
sėdintys labiau susitelkė, arčiau vienas kito pasijuto. 
Tarsi labiau priartėjo ir 1918 m. vasaris, supranta-
mesnės pasidarė mūsų senelių, prosenelių viltys ir 
lūkesčiai, giliau širdin grimzdo daina ir tiesos žodis. 
O kaip skambėjo Maironio ir J. Naujalio „Lietuva 
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brangi...“, kai prieš salę lyg didelį vieningą chorą 
stojo dirigentė... Būtų gera, kad darna ir vienybė, 
atsirandanti šventėse ir darbuose, neišblėstų.“

Matote, jau net užuominos kokios nėra apie 
„rėmus“, norima tik „darnos ir vienybės“, čia juk 
rajono partijos laikraščio žurnalistas rašė, o ką 
turėjo omenyje, reikėtų jo klausti, bet baimės lyg 
ir nebuvo likę jau.

Tiesa, baimės sovietai mums dar įvarė 1990 m., 
ypač antrojoje jo pusėje, ir 1991 m. pradžioje, kai 
buvo bandoma grubia karine jėga, nukreipta prieš 
„nacionalistus ir ekstremistus“, keisti situaciją 
Lietuvoje. Ar šiandien nieko neprimena tos sąvokos 
karo Ukrainoje akivaizdoje? Tačiau tos baimės 
nebuvo tiek, kad lietuviai nustotų kovoti ir tikėti 
nepriklausoma savo valstybe.

Tai tiek trumpai apie tai, kaip mes čia rajone 
nustojome bijoti.

Svarbiausi Sąjūdžio kūrimosi
istorijos įvykiai ir faktai Šiaulių rajone
Mano minėtos knygos apie Sąjūdžio istoriją ra-

jone sudarytojai rašė, kad atgimimo ištakų galima 
ieškoti gerokai prieš M.  Gorbačiovo „pertvarką“, 
nes 1983 m. rugpjūčio mėnesio pabaigoje, per mo-
kytojų susirinkimą, prieš naujus mokslo metus, 
Kuršėnų muzikos mokyklos direktorius Pranas 
Mikutis sukėlė valdžios įtūžį ir mokytojų ovacijas, 
iš tribūnos pareiškęs, kad rajono valdžia geriau 
pastatytų meno mokyklą Kuršėnuose, o ne naują 
suomišką pirtį (Micaičių kolūkio pirtis buvo turėta 
mintyje). Šiaulių rajono LKP pirmasis sekretorius 
atsakęs, kad P. Mikutis blogai suprantąs dialektinį 
materializmą (įdomu, kaip jį suprasti reikėjo).

Nors autoriui kitas sąjūdininkas Rimas Kriš-
čiūnas privačiame pokalbyje yra minėjęs apie 
trispalvių kėlimą sovietmečiu gerokai anksčiau, iki 
M. Gorbačiovo atėjimo į valdžią.

Oficialiai rajone pirmą kartą trispalvė buvo iš-
kelta 1988 m. rugsėjo viduryje Rakandžių kaime, 
Gruzdžių seniūnijoje, kaimo sueigoje, „Aušros“ 
leidėjo Jono Šliūpo tėviškėje.

Taigi, kokia buvo ta pradžia. Minima, kad tą va-
sarą kelios grupelės žmonių, atskirai susirinkusios, 
kalbėdavo apie Sąjūdžio grupės steigimo būtinybę, 
bet niekas nesiryžo to imtis, be to, nelabai žinojo, 
kaip tai padaryti. Tai buvo paprasti žmonės, neda-
lyvavę sovietinio gyvenimo visuomeninėje veikloje.

Postūmį įkurti Sąjūdį turėjo rašytojo Stasio 
Kašausko apsilankymas Kuršėnų 4-ojoje vidurinėje 
mokykloje ir susitikimas su mokytojais. Po jo moky-
tojai Verseckas, Jakelaitis, Putnikas ir Jacikevičius 
nusprendė vykti į Šiaulius ir prašyti pagalbos, nes 
nežinojo, kaip reikia kurti Sąjūdį.

Po to keliolika žmonių susirinko Kuršėnų miesto 
VK posėdžių salėje ir nusprendė, kad reikia kurti 
Sąjūdį.

Steigiamasis rajono Persitvarkymo Sąjūdžio 
iniciatyvinės grupės susirinkimas įvyko 1988 m. 
spalio 3 d. Kuršėnų kultūros namų salėje, atėjo per 
800 žmonių.

Buvo išrinkta Sąjūdžio taryba iš 15 žmonių, 
iš kurių septyni buvo mokytojai (Arust, Bezaras, 
Verseckas, Fabijonavičienė, Jacikevičius, Mikutis, 
Šalaviejus, po kurio laiko vienas atsisakė dalyvauti, 
nes su ekstremistais ne pakeliui), keturi gydytojai 
(Andriuškevičius, Miniotienė, Norkūnienė, Vai-
tiekaitis), vienas darbininkas (Kriščiūnas), vienas 
kultūros darbuotojas (Norvilienė), vienas kolūkio 
miškininkas (Liutvinas) ir vienas žurnalistas (Puo-
džiūnas). Pirmininku buvo išrinktas mokytojas 
A. Verseckas.

Po to pradėjo registruotis Sąjūdžio grupės 
Šiaulių rajone, jų buvo per 40.

Ką veikė naujoji Sąjūdžio taryba?

Jonas Kiriliauskas Sąjūdžio 35-mečio minėjime Bazilionuose 
2023 m. birželio 2 d. Ritos Žadeikytės nuotrauka
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Rajono Sąjūdžio taryba pirmiausia priėmė 
rezoliucijas, kuriomis aiškiai išsakė svarbiausias 
Šiaulių rajono problemas (šias rezoliucijas priėmė 
spalio mėnesį, o rajono laikraštis išspausdino tik 
gruodžio mėnesį):

„Dėl ekologinės padėties“ – kritikuota ekologija 
ir esktruzinių medžiagų gamykla Daugėliuose...

„Dėl istorijos, kultūros paminklų“ – siūlyta 
atstatyti pokariu stalinistų nugriautus paminklus 
rajone...

„Dėl vidaus reikalų skyriaus darbo“ – kriti-
kuotas prastas darbas, samagoninkų stogavimas... 

„Dėl prekybos“ – siūlyta panaikinti „Vijolės“ 
parduotuvę, kur 30 nomenklatūrininkų pirkdavo 
deficitines prekes...

„Dėl švietimo“ – iškeltos problemos: autorita-
rizmas, komandinio darbo metodai, nepasitikima 
mokytoju, mokiniai nelaikomi asmenybėmis...

„Dėl Kuršėnų miesto vystymo perspektyvos“ – 
siūlyta rajono centrą perkelti į Kuršėnus...

„Dėl rajono laikraščio pavadinimo keitimo“ – 
siūlyta keisti „Leniniečio“ pavadinimą...

Išrinkti delegatai į 1988 m. spalio 22–23 d. Sąjū-
džio suvažiavimą Vilniuje – 5 iš tarybos, 9 iš grupių. 

Sąjūdis buvo gavęs būstinę, Kuršėnų VK išsika-
bino iškabas, nes miesto VK pirmininkas A. Gaubas 
ir jo pavaduotoja S.  Lukienė netrukdė Sąjūdžio 
darbui – kaip galėjo, taip padėjo.

Taigi, kaip matome, Atgimimas nuo vasaros pra-
džios iki rudens, kad ir sunkiai, bet skynėsi kelią – 
žmonės laisvėjo, drąsėjo, nebijodami kažkokių 
realių represijų už savo veikas, rengė šimtatūks-
tantinius mitingus, minėjo Ribentropo–Molotovo 
pakto dieną ir piktinosi SSRS okupacija.

Sąjūdžio laukė daug darbų, rinkimų, svaigių 
pergalių ir didelių nusivylimų.

Ar pavyko keltų uždavinių 
įgyvendinimas? 

Vietoj išvadų
Toks klausimo iškėlimas gali atrodyti keistas, 

nes akivaizdu, kad pagrindinis tikslas – NEPRI-
KLAUSOMYBĖS ATKŪRIMAS  – Sąjūdžio buvo 
įgyvendintas ir mes jau ketvirtąjį dešimtmetį 
džiaugėmės būdami laisvi ir saugūs euroatlantinių 
organizacijų nariai.

Tada Sąjūdžio kelti kandidatai lengvai laimėjo 
visus rinkimus: į SSRS liaudies suvažiavimą, vieti-
nius savivaldos rinkimus, paskui ir tuometę LSSR 
AT tarybą, nors į pastarąją per 1990  m. vasario 
24 d. rinkimus rajone nebuvo išrinktas nei J. Be-
zaras, nei Kazimieras Vaišvilas iš Bridų, o buvo iš-
rinkti kiti Sąjūdžio atstovai – Jokūbas Minkevičius 
ir gydytoja Miglutė Gerdaitytė.

Šiaulių rajone po rinkimų į vietos tarybą niekas 
iš Sąjūdžio kandidatų nenorėjo „imti valdžios“, 
todėl ji buvo atiduota Šiaulių rajono VK plano ko-
misijos pirmininkui Vytautui Krasauskui. Tai buvo 
keistas sprendimas.

Tačiau, kalbant apie uždavinių įgyvendinimą, 
negalima nepaminėti 1992 m. spalio 25 d. vykusių 
Seimo rinkimų, kai Lietuvoje LDDP gavo 44 proc. 
ir 73 mandatus, o Sąjūdis – 21 proc. ir 30 mandatų.

Daugelis Lietuvoje, matyt, ir nepriklausomybę 
įsivaizdavo kaip įsėdimą į lėktuvą ir trumpą skrydį, 
pavyzdžiui, į Skandinaviją (juk buvo žadama greitai 
gyventi taip kaip Švedijoje), tačiau, lėktuvui nusi-
leidus, mums pranešė, kad nusileidome į Zimbabvę 
(neįžeidžiant tos šalies gyventojų), ir puolėme bal-
suoti norėdami atgal...

Tų rinkimų rezultatų priežastis politologai, isto-
rikai ir sociologai analizavo, analizuoja ir analizuos 
dar ilgai, bet daugelis tų, kas tada buvo už Sąjūdį, 
ko gero, prisimena slogų įspūdį, kurį paliko rinkimų 
rezultatai, ne vienas sakėme: „Eik tu sau“, „Negali 
būti“. Rezultatai tiesiog pribloškė. Kaune išėjo 
laikraštis „Tautos valia“, pakvipo perversmu (tas 
laikraštis irgi buvo pasirodęs 1926 m. Lietuvoje) ir 
atsimetimu į 1926 m. gruodį.

Vėliau tas jausmas apimdavo iš naujo po tokių 
netikėtų rezultatų per įvairius balsavimus įvai-
riuose rinkimuose, turėdavai vis iš naujo permąs-
tyti, kad viskas slypi sąvokoje ar termine homo 
sovietikas (aš tą terminą vartoju ne niekinamąja 
prasme, o kaip sukurtą bendrą terminą tam tikram 
elgesiui apibūdinti), o jo fenomeno ironiškasis ty-
rinėtojas A. Zinovjevas tokiu pavadinimu 1981 m. 
Miunchene išleistoje knygoje į homo sovietiką 
pasižiūrėjo taip, kaip pats būtų homo sovietikas, 
tarybinis žmogus: „Paprasčiausiai pas mane nėra 
jokių įsitikinimų (pažiūrų). Pas mane yra tik dau-
giau ar mažiau pastovi reakcija į visa tai, su kuo 
tenka susidurti – elgesio stereotipai. Įsitikinimai 
yra esmė vakariečio, o ne sovietinio žmogaus tipo... 
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Iš sumaišymo įsitikinimų ir elgesio stereotipo be 
įsitikinimų vyksta daugelis nesusipratimų vertinant 
sovietinių žmonių elgesį“ (mes ir nepykstame, kai 
vakariečiai mūsų šalį vadina postsovietine erdve, 
labiau pykdavome, kai Rusija vadindavo „artimuoju 
užsieniu“, suprasdami tos sąvokos geopolitinę 
potekstę, ir teisingai ją suprasdami, ko nenorėjo 
suprasti mūsų Vakarų partneriai).

Įsitikinimai, tai yra poreikis turėti pažiūras, 
nėra toks paprastas dalykas, kaip atrodo, nes savo 
pažiūras turi pagrįsti, argumentuoti, įrodyti, dis-
kutuoti, gyventi vadovaudamasis jomis, o jeigu tu 
šiandien esi „konservatorius“, rytoj – „liberalas“, 
o poryt – „socialistas“ ar koks nors populistas, tai 
tu esi tik elgesio stereotipo valdomas, arba homo 
sovietikas, kuris yra išmokytas prisitaikyti prie kin-
tančių sąlygų. Štai ir vėl grįžtame prie baimės, apie 
kurią kalbėjau pirmoje straipsnio dalyje, baimės 
būti kitokiam, baimės būti savimi.

Štai kur Sąjūdis neįvykdė Atgimimo metu kelto 
uždavinio, kai buvo atsiskirta, išsivaduota iš SSRS. 
Didžioji dalis visuomenės greitai pamatė, kad Są-
jūdis ardo jų įsivaizdavimu stabilų pasaulėlį, „kad 
viską išvagia, kolūkius ardo“, nors viską darė patys 
žmonės vietose, kolūkiuose. Aš pats savo akimis 
mačiau, kaip buvo ardomas toks prie Kuršėnų 
buvęs „Taikos“ kolūkis, ten dirbo artimi giminės, 
dalyvavo tuose ardymo procesuose, komisijose, 
kaip visi po šapelį, kas ką galėjo, nešė iš to bendro 
kolchozo aruodo, pavyzdžiui, gavo fermos kampą – 
nugriovė, plytas pardavė patys žmonės ir t. t. Tokie 
pat procesai, toks pat ardymasis vyko ir kituose 
kolūkiuose, ir niekas negirdėjo balsų: „Dirbkime 
kartu, laikykimės išvien, nesidraskykime.“ 

Tas fenomenas vėl aiškinamas sąvoka homo 
sovietikas – tai vienišas žmogus, kuris moka tik 
prisitaikyti pats vienas prie situacijos, bet ne veikti 
savarankiškai kokios nors bendruomenės sudėtyje, 
dėl to, kad jį nuo to atpratino, tai greičiausiai viena 
iš pačių giliausių perestroikos dramų... 1994 m. apie 
tai rašė rusų filosofas S. Diligenskis. Buvo dar ta 
nelemta baimė, kad kiti pasiims daugiau... (žiūrėk, 
ir šiandien dar Lietuva yra dugne, pagal tai kiek 
piliečiai dalyvauja visuomeninėse organizacijoje, 
bendruomenėse, partijose).

O žmonės ir dabar dar kaimuose, kalbėdami, 
keikdami Sąjūdį, kažkodėl nemato, kad šiandien, 
pavyzdžiui, puikiausiai gyvuoja Kuršėnų žemės 

ūkio bendrovė su 132 darbuotojais ir 1,4 tūkst. Eur 
mėnesiniu atlyginimų vidurkiu ar Verbūnų tokia pat 
ŽŪB, ar kitos išlikusios Šiaulių rajone ir Lietuvoje 
žemės ūkio bendrovės, o kodėl jų neišardė tas „me-
namas Landsbergis“, žmogus neklausia? 

Žmonės, mūsų atgimusios visuomenės didžioji 
dalis, matyt, norėjo gyventi kaip SSRS, tik vado-
vaujami iš Vilniaus, ne iš Maskvos, norėjo, kad ir 
toliau būtų privilegijos, skirstymo galimybės, eilės 
butui, mašinai, arba jiems reikėjo šeimininko ir 
tvarkos – šeimininko, kad nereikėtų nieko galvoti 
patiems, o tvarkos, kad žinotų, kur pasiskųsti dėl, jų 
manymu, esamos netvarkos. Tą puikiai jau 1988 m. 
atskleidė Vladimiras Voinovičius romane „Kepurė“, 
kaip pagrindinis personažas rašytojas negavęs, jo 
manymu, priklausančios pagal nuopelnus tėvynei 
ondatros ar kokio ten kailio žieminės kepurės, 
bandė ją „išsimušti“, išsireikalauti, net disidentu 
buvo pasiruošęs tapti, kol gavo... ne kepurę, bet 
infarktą ir numirė.

Mūsų prisitaikyti išmokusi visuomenė (o koks 
prisitaikymo virtuozas buvo ir „pertvarkos“ su-
manytojas M.  Gorbačiovas, paskaičius jo biogra-
fiją, negali patikėti tuo, beje, ar žinote, kad pirma 
M.  Gorbačiovo biografija buvo išleista užsienyje, 
Niujorke, 1985 m. kovo 11 d., jo išrinkimo genseku 
dieną!), be įsitikinimų, o su tam tikru elgesio ste-
reotipu niekaip negali padaryti vieno dalyko, kurį 
dar 1937 m. išleistoje knygoje „Rusiško komunizmo 
prasmė ir ištakos“ parašė rusų filosofas Nikolajus 
Berdiajevas. Jis aiškino, kad komunizmas, kokį 
sukūrė rusai, yra rusiškas ir jo nugalėti nega-
lima, jį turės išgyvendinti iš savęs patys rusai. 
Komunizmas turi būti įveiktas, o ne sunaikintas. 
Netikite, pažiūrėkite į Rusiją, pas juos galvose 
gyvas komunizmas, nostalgija SSRS, ir ką jie daro 
šiandien Ukrainoje? Jie atgaivina bolševizmą – tą 
totalitarinio pykčio kultūrą (apie kurią dar 1994 m. 
kalbėjo rusų filosofas V. Kantoras) mūsų dienomis. 
Kas gi yra Buča, Irpinė, Mariupolis, jei ne tos pykčio 
kultūros išraiška?

Į valdžią po Sąjūdžio, po 1992 m., mūsų žmonės 
dažnai žiūri taip, kaip vienoje dainelėje sovieti-
niame animaciniame filmuke dainavo: „Priletit 
vdrug volšebnik v golubom vertoliotie i besplatno 
pokažiet kino“ (skraidė juk Uspaskichas su Paksu...) 
„Štai atskris burtininkas su žydru malūnsparniu ir 
nemokamai parodys mums kiną...“
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O kaip reikia žiūrėti į valdžią, dabar jau neat-
menamais 1963 m., taigi, prieš 60 metų, rusų disi-
dentas Grigorijus Pomerancas trumpoje esė „Velnio 
reabilitacija“, analizuodamas žmogaus dvilypumą, 
rašė, o gal, tiksliau, mokė:

„Žmogus santykyje su valdžia turi būti vyras 
(griežtas, iš valdžios yra reikalaujama, nedėko-
jama), o santykyje su Dievu – moteris (nuolankus – 
Dievo yra meldžiama, prašoma užtarimo). Mes di-
džia dalimi darome atvirkščiai: santykyje su Dievu 
esame vyrai (Atgimimo metu lūžo bažnyčios, dabar 
kaip sovietmečiu jos dar tuštesnės), o su valdžia – 
moterys. Kartais – kaprizingos moterys, linkusios 
į haremo linksmybes, intrigas ir apkalbas.“

Pasakykite, kad neteisinga visuomenės dia-
gnozė? Visuomenės, kuri niekaip negali savyje 
nugalėti komunizmo (matyti priešus, būti piktiems, 

nemąstantiems, kaip keistis ir keisti, susikurti 
pažiūras ar įsitikinimus (nelaukti to žydro malūns-
parnio ir nemokamo kino), balsuojant kiekvienuose 
rinkimuose už gelbėtojus, greičiausiai norint gauti 
tą menamą kepurę, o ne rūpinantis bendru rei-
kalu – respublika) ir tapti atsakingais žmonėmis, 
kokiais norėjo mus matyti G. Pomerancas, kokiais 
mums atrodė ir greičiausiai buvo ir yra Sąjūdžio 
žmonės.

O gal reikia atkurti Sąjūdį, kad pabaigtų Tau-
tinį atgimimą, kuris kartais atrodo toks pastrigęs 
1992-aisiais, net ir šiandieninės čekiukų istorijos 
peripetijose, o juk tie čekiukai – tai irgi ta pati 
nelemta kepurė, kurios taip norisi...
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Metai, ką aš duosiu jums ir jūs man?

1960 m. sausio 1 d., penktadienis
Važiavau namo, palikęs draugus, nes kitaip ne-

galėjau: su draugais susitiksiu, o namų pasiilgau. 
Pauliukas vien tik ir terašo: „Broliuk, parvažiuok! 
Aš tavęs labai pasiilgau.“

Ryto 4 valandą buvau Šiauliuose. Mieste migla, 
šerkšnu krentanti ant vielų, šakų, namų, net ant 
mano antakių ir apykaklės. 

Gavau mašiną. Šilta. Motoras ūžia, juda rody-
klės, šoferis žiūri į kelią, kuriuo čiuožia žibintų 
šviesa. Maudžia raumenis. Aš snaudžiu. 

Apšerkšniję beržai tęsiasi lyg pasakiška galerija. 
Jaučiu judėjimą ir trapų, skambų apšerkšnijusių 
beržų spindesį. 

Parėjau klupdamas arimuose. 
Tėtis atsikėlė ir, iš susijaudinimo nerasdamas 

durų kabliuko, tipeno basomis kojomis. 
– Nu, aš sakiau, kad tu padarysi staigmeną.
– Nemeluok, nesakei, – kalba mama ir bučiuoja 

mane.
Atsigulu pas Pauliuką. Jis šiltas, mieguistas ir 

glausdamasis sako:
– Broliuk! Broliuk!
Vida pakelia galvą, išplečia akis ir tyliai šypsosi.

Romualdas OZOLAS

Dienoraštis.  
1960 metai
Nuotraukos Romualdo Ozolo

O aš greitai užmiegu. Valgis, šiluma ir nepa-
prasta nuotaika – namų nuotaika – pilte pila į mano 
kūną jėgas.

Susitikime buvau mokykloje. Dainavo mažasis 
Braslauskiukas. Vaikas savo virpančiu balseliu, 
iš baimės išsiplėtusiomis akimis traukia lietuvių 
dainą. Atrodo, skamba ne jo balsas, o pati žemė; 
ta pati, kuria tu vaikštai, kurios drėgną kvapą tu 
žinai taip gerai...

Dvyliktai valandai grįžtu į namus. Negaliu klau-
sytis girto Stankaus ir nesubrendėlių moksleivių 
kalbų. O juk manęs laukia tėtė. 

Naujuosius metus sutinkam prie bendro stalo. 
Aš po dvejų metų pertraukos vėl namie. Tik Laima 
Kaune. Gal braukia ašarą? Juk jai ten ne gyvenimas. 

Užplūsta mintys. Įjungiu radijo aparatą ir 
klausau vokiečių muzikos. Ji apvalo širdį ir galvą. 

Visą sausio pirmąją skaitau ir tinginiauju, 
rausiuosi po savo knygas. Tai man suteikia daug 
malonumo.

1960 m. sausio 2 d., šeštadienis
Vakar Pauliukas parašė: „Rytoj trečią valandą 

organizuojama išvyka į mišką. Jūsų dalyvavimas 
būtinas. Už nedalyvavimą – dešimt dienų katorgos.“

Aš negalėjau atsisakyti. 
Kur prieš penketą metų buvo dykaukis, žaliuoja 

mano ūgio pušynėlis. Pušaitės jaunos, sodrios, 
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sakuotos, storais pumpurais. Tai nuostabi žemės 
galios apraiška. Saulės simfonija. 

Mes siautėm su Pauliuku, apžiūrinėjom kiškių 
ir stirnų takus, čiuožėm ledu, paskui su Milašiuku 
nuėjau pažiūrėti apgraužtų medžių. Puikus miškas. 
Jauste jauti jo ramų vibravimą. Tavo raumenys pasi-
duoda tam ritmui, ir tu džiugus eini, eini ir galvoji.

Grįžęs skaitau ir valgau. Kada išseks mamos 
išradingumas besirūpinant manim? 

Vakare einam į kiną. Tėtis lieka namie. Kino 
nėra, ir aš su Jonu Kabaila ir Vaičiuliu einu pas 
pastarąjį. 

Jonas pasakoja apie gyvenimą, tiksliau, gėrimą. 
Sūrių žodelių nestokoja. Bet man gera.

Pas Vaičiulį yra daktaras su žmona ir Preidžiai. 
Daktaras pasisodina mane ir sako panegirikas. 
„Ateitis – tavo rankose. Išlaikyk ją.“ Faktinai – 
tiesa.

Mes dar liekam gerti alaus. Prasideda kalbos 
apie jūrą, muziką ir žmoną, žudančią tave. Akty-
viausiai dalyvauja Preidis. 

Bet mes užtai daug aktyvesni beldimesi pas 
Kostą – norim gauti degtinės. Kostas atsikelia ir 
piktai pareiškia, kad neturi.

Užtai mes nueinam į šokius. Nors aš visiškai 
nepasiruošęs ir girtas, šoku su Terese, prisiekinėju 
mylįs Anutą ir juokiuos.

Grįžęs skaitau.

1960 m. sausio 3 d., sekmadienis
Visą dieną skaitau „Sesuo Keri“. Man patinka 

Draizeris savo negailestingu psichologijos gijų 
narpliojimu.

Užtai mamai nepatinka, kad aš kiaurą dieną 
tik skaitau ir valgau, nepavaikštau. Nusileidžiu – 
vakare su Pauliuku nueinu iki Bazilionų ir grįžtu 
neatsimerkdamas.

Klaikus jausmas. 

1960 m. sausio 4 d., pirmadienis
Išvažiuoju į Vilnių. Tėtis ir mama, kaip ir vi-

sada, palydi mane iki plento ir stovi, žiūri, kaip aš 
nuvažiuoju. Nors nesu ypatingai sentimentalus, 
man darosi liūdna. 

Šiauliuose bilietą gaunu ir be ypatingų nuotykių 
pasiekiu Vilnių. Nuo Kauno skaitau Kanovičiaus 
„Aš žiūriu į žvaigždes“. 

Vakare nueinu į ansamblio repeticiją. To, ką iš-
girdau, nesitikėjau išgirsti – vadovas palieka mus. 
Nuotaika tokia, kad neduok dieve. Grįžęs papasa-
koju tai Violei, ir mes ilgai kalbamės.

1960 m. sausio 5 d., antradienis
Iš ryto mokausi – turiu laikyti latvių kalbos 

egzaminą. Bet mano mokymasis daugiau skaitymo 
pobūdžio.

Pauliukas
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Vakare einu į repeticiją. Alė, Petras ir Vaidis 
buvo pas vadovą. Jis nusivylęs ir tvirtai nusprendęs 
palikti ansamblį. 

O Vaidis perduoda vadovo sveikinimus, nors 
pačiam sunku kalbėti meluojant. 

1960 m. sausio 6 d., trečiadienis 
Mokausi skaitykloje, o antrą valandą su Ale ir 

Petru važiuojame išlydėti vadovo. Jis man atrodo 
lyg būtų visą laiką sumišęs. Žmona rūpinasi, o jis 
atrodo lyg tai jam visiškai niekas nerūpėtų. 

Važiuoja į Čekoslovakiją ir daugiau kultūros 
veikėjų. Aš pažįstamas su Drąsutiene. Jei ne va-
dovas – nepažinočiau. Jis tiek man davė. Nejaugi 
viskas taip ir pasibaigs? 

Vakare vėl mokausi. 

1960 m. sausio 7 d., ketvirtadienis
Atsikeliu devintą valandą. Nueinu į egzaminą, 

dar nepabaigęs skaityti. Įeinu, nes nėra kam eiti.
Atsakinėju gėdingai. Turbūt už pavardę Kabelka 

parašė keturis. Aš baisiai apsileidau.
Vakare visai netikėtai susiorganizuoja išgėrimas 

su neakivaizdininkais, Telesforo draugais. Mudu 
geriame su Rita, o paskui iki penktos praleidžiame 
Kultūros rūmuose.

1960 m. sausio 8 d., penktadienis
Dieną praleidžiu vaikščiodamas po knygynus, 

perku knygas už paskutinius pinigus. Pinigų bus, 
o knygų nebus. 

Skaitau Šimonį. Gėrėm su Chmieliu ir Skiau-
teriu.

1960 m. sausio 9 d., šeštadienis
Užeinu į redakciją. Arnašius duoda padaryti 

porą reportažų. Vakare dar gaunu trečią. Medžiagą 
susirinkau centriniam pašte, o vakare – iš Tauro.

Vakare buvau šokiuose. Šokau taip, kaip seniai 
nebuvau šokęs. Pirmas pradėjau ir ėjau su retu 
pasisekimu.

1960 m. sausio 10 d., sekmadienis
Iš ryto buvo orkestro repeticija. Paskui atėjo 

Arnašius ir pareiškė, kad turiu padaryti reportažą 
iš Tauro. Sėdau, bet atėjo Lioška ir pasiūlė nueiti į 
baletą. Buvo Ravelio „Bolero“, „Kvietimas šokui“ ir 

„Šecherezada“. Šoko Sabaliauskaitė. Ji man patiko. 
O teatro reikia naujo.

Iki antros padariau reportažą. 

1960 m. sausio 11 d., pirmadienis
Nunešu reportažą Arnašiui. Jis truputį pakriti-

kuoja, pareiškia, kad esą mažai, bet Roma pasako, 
kad yra gerai.

Išeinu į skaityklą ruošti antro reportažo. Rašiau, 
bet jaučiu, kad medžiagos trūksta. Nuėjau į paštą. 
Drąsiai. O ten nieko nėra.

Grįžęs redakcijoje rašiau. Kas man patinka, 
nepatinka Arnašiui, o kur aš rašiau šiaip sau – jam 
patinka. 

Prižadėjau vieną skyrių atnešti rytoj ir su pasi-
tenkinimu išvykau. Tarp kitko, redakcijoje jaučiuosi 
kaip namie. 

Buvo Živilė. Jai reikia pinigų. Manęs nėra taip 
kaip ir pinigų.

Žadėjom su Petru eiti pas Lazutką dėl vadovo. Jo 
nebuvo. Bet pagaliau – ar tai padės? Čia reikia laiko.

Ansamblio repeticijoje nyku.
Grįžęs kalbėjau su Viole. Ji nebeina į repeticijas 

ir kažin ar beeis. Didžiai abejoju ir aš, o ji tik ne-
verkia.

Tarp kitko, mūsų susitikimai tapo poreikiu. 
Vakare parašiau Čižauskui apie seksteto koncertus 
ir sutvarkiau dienoraštį. 

1960 m. sausio 12 d., antradienis – vasario 
12 d., penktadienis

Parėjo mėnuo. Daug per tą laiką buvo įvykių, gan 
reikšmingų, gan svarbių. Kai kuriuos jau spėjau ir 
pamiršti.

Laikiau egzaminus. Daugelį kartų parėjau gir-
tutėlis, dar daugiau – apygirtis. Gėriau ir vienas 
„Rūtoje“, ir su Pundžiu, Pranu ir Antanu valst. 
ansamblyje, ir su merginom. Net prieš egzaminus. 
Tai, žinoma, įžūlu (dėstytojų akimis, jei jie, vargšai, 
matytų). 

Laukiau vadovo iš Čekoslovakijos. Sulaukęs 
gavau leidimą važiuoti porai dienų namo. 

Kaip ir visada, baisiai tinginiavau ir valgiau. 
Po trijų dienų jaučiau būtinumą sugrįžti. Tik 

gaila mamos – gruodžio 31-ajai ji ruošė balių, o 
aš... Bet darbas šaukia.

Grįžau autobusu, galvodamas apie žavingą va-
žinėjimą rogėmis su Pauliuku, lodant visus pakelės 
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šunis ir mano broliukui tuoj pat papasakojant apie 
jų kilmę, veislę ir biografiją.

Repeticijų dienos prabėgo greit ir monotoniškai, 
jei neskaitysime vėlyvų vakarų ir naktų 124 kam-
baryje. Čia kalbėjom apie meną, muziką ir uogas. 
Vargšė Janė, ji galvoja, kad aš ją myliu, o juk aš tai 
nieko nežinau.

– Romuk, kai tu buvai išvažiavęs... aš tavęs... 
pasiilgau. 

Ji su manimi atsisveikino. Bet apie tai yra už-
rašų knygutėje. Kelionėje, nors ir ne iki galo, aš 
prisiverčiau padaryti keletą užrašų. Taigi, Maskva 
ir Ryga tenai.

...Jau dvi dienos (tiksliau, trys) Vilniuje.
Iki šio vakaro viešpatavo darbinga nuotaika. 

Nuo ko tai – kad gatvės kvepia pavasariu ar kad 
grįžau išsiilgęs visko – studijų, draugų, kambario, 
knygų, ar tiesiog eilinis darbingumo antplūdis – 
skaičiau, sėdėjau visose paskaitose, tvarkiausi, 
stengiausi viską atlikti akiratiškai kaip vokietis. 
Buvau redakcijoje, sutikau Ireną, buvau pas Alę; 
visur jaučiau šviesią nuotaiką, kažkokį darbo pa-
tosą. Šiandien perskaičiau apie 300 puslapių ir jau 
negaliu daugiau. Net fragmentiškos dienoraščio 
mintys rodo mano neįgudimą dirbti pastoviai ir 
sistemingai. O darbo tiek daug! Reikia ruošti ap-
sakymus sekcijai, padaryt reportažą, rašyti kursinį 
darbą. Bloga, labai bloga. Ir kas keisčiausia – noriu 

sutikti Liu, nors jos jau visiškai nemyliu, žinau tai 
labai gerai.

Vasario 1 d.
Sirginėjau visą laiką, jau tris dienas. Iš ryto, 

10 val., buvom karinėj ligoninėj skiepytis nuo raupų. 
Paskui nuėjom pas Alę. Grįžęs skaičiau, ruo-

šiausi kelionei į Rygą. Paskambino Arnašius. Eina 
mano reportažas. Vakare nuėjom į ansamblio 
susirinkimą. Vadovas pasakė, kad aš kirvis, jog 
neparašiau pareiškimo dėl pašalpos. Valda pado-
vanojo šią knygutę. Grįžęs užėjau pas Janę ir Vidą. 
Aiškūs 20-ojo amžiaus požymiai. Prasėdėjau iki 
pusės 2-ų. Vakar su jomis kalbėjom apie muziką, 
išdėsčiau savo pažiūras ir ginčijomės dėl pažiūrų į 
gyvenimą, visuomenę ir santvarką. 

Vasario 2 d., antradienis
Buvau užsukęs laikrodį, kad pakeltų pusę 5, bet, 

kaip vakar susitarėm, atėjo Janė ir pakėlė. Labai 
dvilypis atsisveikinimas. Nuėjau į konservatorijos 
bendrabutį, pas Antaną ir Praną. Jie miegojo pas 
Daivą ir Reginą, ir vėliau pasakojo savo įspūdžius. 
Atsisveikinau su Regina. Ji dar liepsnoja iš nakties. 
Laukėm KN mašinos, stūgavom. Vieni išėjo, kiti, 
mes, nuvažiavom. Kartu į Rygą važiuoja Borisovas, 
Čiudakova, Noreika, Kavaliauskas ir administra-
torius – Mendelsonas. Išvykom dideliu. Pusę kelio 

Mekiai
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prasnaudėm, paskui skaitėm ir rūkėm. Atvažiavus 
jokio vargo – stovi 4 karinės pobiedos (nes mes kon-
certuojam Pabaltijo karinės apygardos partiniam 
pasitarimui), nuvažiavom į „Rygos“ viešbutį. Čia 
pats centras. Nuotaiką gadino tai, kad pamečiau 
kontraboso muštuką. Bet išeitis turi būti – grosiu 
pičikato.

Susitvarkę nuėjom pavalgyti. Dietinėj valgykloj. 
Nežinom vietinių papročių – dvi vietos prie stalelio 
buvo laisvos, o dvi turėjo tuoj pasilaisvint. Mes 
stovėjom ir laukėm, o viena padavėja pasakė, kad 
tai esą negražu. Iš tikro! Kiek daug mums reikia 
mokytis, kad viską suvoktume intuityviai, net neži-
nodami papročių! Apžiūrėjom univermagą, paskui 
gulėjom ir kalbėjom apie moteris ir merginas. Pa-
skambino Morkūnienė. Ji komandiruota į Taliną. 
Ji važiuoja šiąnakt, dėl ko Pranas labai pergyvena. 

Ryga daro gerą įspūdį. Jaučiasi tvarkinga, 
darbšti ranka. Tik rusų kalba paplitusi nė kiek ne 
mažiau negu Vilniuje.

Pavakare buvau užmigęs, bet tiktai sušalau. O 
paskui sužinojau, kad reikės groti Dvarioną, o muš-
tuko neturim. Kol pasidariau, daug prisinervavau. 

Vis dėlto koncertas buvo geras, ypač pjesė. Tik 
akompanimentą sudirbo Pranas – buvo psicho-
loginis momentas. Pasiklausėm koncerto. Matėm 
Vileiną, Ritengbergą, klausėmės Kuuziko. Tai buvo 
nuostabu, jo dainavimas. Gyvas jo vaizdas salės 
tamsoj. 

O po to buvo banketas. Mus apdovanojo garbės 
raštais, prasidėjo tostai. Jautėmės tikrai gyveną. 
Buvom išgėrę. 

Vasario 3 d., trečiadienis
Atsikėlėm anksti, nors buvo labai sunku ir bloga. 

Diena išaušo traukinyje. Ji pilna šerkšno ir saulės. 
Visą dienelę gulėjau. Vakare dainavom ir kalbėjom 
apie karą, pokarį, banditus. 

Vasario 4 d., ketvirtadienis
Atvažiavom 10 val. ryto. Apsigyvenom viešbu-

tyje „Zaria“. Tik padėjęs daiktus išėjau į miestą, o 
mano draugužiai rūkė ir lošė. Su Petru ir Baliuku 
radom Raudonojoj aikštėj. Apžiūrėjom Kremlių. 
Buvom Mauzoliejuje. Paskui – Tretjakovo ga-
lerijoj. Būčiau visai nusivylęs, jeigu ne Rericho 
paroda. Grįžę ilsėjomės, bet atėjo Baliukas, ir mes 
išdūmėm į Ostankino restoraną. Išgėrėm vyno, 

išėjom paskutiniai ir grįžę pas mergiotes krėtėm 
visokiausias velniavas.

Vasario 5 d., penktadienis
Vienuoliktą valandą išvažiavom į Universitetą. 

Kol per miestą nusitrenkėm su kontrabosu, o dar 
ten lauk! Gerai, kad padavė leidimus, tai nuėjom, 
o negerai, kad už mus kitų ilgai neįleido. 

Pavalgėm. Apžiūrėjom U-tą. Stipriausią įspūdį 
palieka man kristalai ir meteoritai. Žiūrėdamas į 
juos aš girdžiu muziką. 

U-te didžiulis judėjimas. Kalbėjom apie nacio-
nalizmą. Žavi kinai. 

Koncertas buvo labai šiltai priimtas. Sveikinom 
vadovą. Po to – šokiai. Buvau galvojęs pasilikt, bet 
nebuvo nuotaikos – išvažiavom visi namo. 

Vasario 6 d., šeštadienis
Iki 6 val. vakaro laisvi, tai aš skaičiau visą dieną 

Venclovos Gimimo dieną, o kolegos lošė kortom 
ir grojo. Valgėm gerai. Diena eina vakarop. Prieš 
akis – koncertas. Žadėjau parašyt Janei, neparašiau 
ir Arnašiui nepaskambinau. Bet užtai įdomus buvo 
koncertas vakare Karinių oro pajėgų karininkų 
namuose. Publika! Vadovas tylėjo, laukė, publika 
pajuto tai, pajutau ir aš – neapykantą ir pasididžia-
vimą mūsų menu.

Grįžome metro ir – į restoraną.

Vasario 7 d., sekmadienis
Iš ryto, gerai išmiegojęs ir pavalgęs, išvažiavau 

į miestą. O ne, tai buvo pirmadienį. Tąkart grįžau 
ir skaičiau. Vakare koncertavom Visuomeninių 
mokslų akademijoje. Publika mus priėmė gan 
džiaugsmingai. Buvo daug lietuvių.

Vakare gėrėm „Ostankine“ su Baliuku ir Petru. 
Mes nemokėjome rusų kalbos, kalbėjo Džonsonas. 
Susitikom kažkokius estus, kurie klausė, ar mes 
nemokam švediškai. Grįžę nuėjom pas Danutę, 
Marytę ir Rasą. Ilgai kalbėjau su Rasa.

– Anksčiau tu buvai geras vaikas, dabar – geras 
žmogus. 

Vasario 8 d., pirmadienis
Jau iš pat ryto paplepėjom su jauna pasininke. 

Paskui su Antanu išvažiavom į Tretjakovo galeriją. 
Rerichu gali gėrėtis visą laiką. Kiek žinau, jis yra 
piešęs ir lietuviškais siužetais. Nusipirkau Džono 
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Revaldo „Impresionizmo istoriją“, kuri labai greitai 
pas mus išgarsėjo.

O vakare kalbėjau su ta rusaite. Mano domėji-
masis greitai skaidėsi ir, jei ne susidūrimas su ins-
pektoriumi, nieko įdomaus ir nebūtų likę – ji siaura.

Vadovas pakvietė į savo kambarį. Kalbėjom apie 
montažą ansambliui. Tai labai sunkus darbas, ir aš 
vienas, matyt, neįveiksiu.

Vasario 9 d., antradienis
Vėl sumaišiau – pasirodo, šiandien buvom Tret-

jakovo galerijoj. Silpna atmintis.
Šį vakarą išvažiavom. Su Petriuku pardavėm 

vadovo bonkas (apie 30), paėmėm du puslitrius 
konjako ir po visų vargų stotyje nuėjom pas jį. 
Išgėrėm, kalbėjomės apie ansamblį, kokį įspūdį 
palikome ten, kas buvo gera ir bloga. O, kaip aš 
mėgstu tokius pokalbius.

Grįžęs kalbėjau su Vijole (ji tikrai drambliukas), 
paskui nuėjau gulti pas Birutę ir taip sulaukiau ryto. 
Visam amžiui įsmigs tos ansamblio kelionės. 

Vasario 10 d., trečiadienis
Paskutinė gastrolių diena. O aš jau neturiu ką 

valgyti. Pasikliauju Baliuku. 
Kelionė praėjo smulkiuose pokalbiuose, gin-

čuose ir juokuose paskendusi. Pats nepajusdamas, 
aš daugiausia kalbu. O tai nesiderina su mano būdu. 
Iš viso – aš pats nežinau, kokių tik savybių nėra 
tame ano charakteryje.

Porą valandų vedžiau ginčą su Smolskaite ir 
Bigelyte (buvo eilė klausytojų) apie meną, muziką, 
literatūrą. 

Grįžome. Instrumentus palikome Filharmo-
nijoje. Vilnius labai pavasariškas, šiltas, sujudęs, 
šlapias ir šviesus. Ir širdyje gera. 

Kelionė iš Leningrado į Vilnių
Geltoni kačiukai žalių pušų fone. Moteris renka 

bruknes ir nešasi prijuostėje. Griaunamas geležin-
kelis ir statomas naujas. Šinos supjaustytos mal-
komis. Pakelėse moterys baltai dažo akmenukus 
darželiuose. Galingos elektros linijos stulpai įkasti 
geltoname smėlyje. Iš jo auga pušys – stiprios, 
galingos. O pelkėse – vos gyvos. Per jas tiesiami 
grioviai. Kasa rankomis ir ekskavatoriumi. Vienose 
upėse vanduo žalsvas (mažesnėse), kitose – rusvas, 
rudas. Juo arčiau Lietuvos, juo daugiau žalumos. 

Nuo juodo debesies juodas vanduo. Geltonas kelias, 
mėlynas dangus ir vanduo ir skaudžiai žali rugiai. 
Saulė ne tik fakelo, bet ir liktarnos vaidmens šian-
dien neatlieka. Seilė, o ne saulė. Traukinys sustoja 
prie kiekvienos išvietės – kas taip nachališkai liepė 
susimaukti tai žemei ir dar apaugti mišku. Nacha-
liška iš pastarojo pusės. Kai saulė pasislepia, gamta 
pasidaro tamsi, grafiška. Aplyti bėgiai atrodo lyg 
spinduliai. O per juos eina dvi mergaitės su kny-
gomis. Mergina su vedusiu vyru kalba ir šypsosi. 
O į mus bijo pažiūrėti – lyg į didžiausią pavojų. 
Mudu su Telesforu kalbam apie žurnalistiką kaip 
priemonę savo siekiams. Tai – tipiška žurnalis-
tikos užuomazga, iš kurios išauga „didžioji“. Kai 
nuvargsti stebėdamas gamtą, stebi žmogų.

Traukinys sustojo Molodečne. Mes išėjome į 
restoraną. 

Prieš Baliuką gulėjo storuose odiniuose aplan-
kuose meniu.

Mes gėrėme alų. Paskui išėjome. Staiga vienas 
draugas sustojo:

– Vyrai, kas palikot papkę?
– Kokią papkę?
– Nu tokią storą, odiniais aplankais, kuri gulėjo 

prieš Baliuką.

1960 m. vasario 13 d., šeštadienis
Visą dienelę, nuo devynių iki penkių, prasėdėjau 

paskaitose. Dvi iš jų buvo tikrai įdomios – tai 
Meškausko ir sintaksės (kas skaito, nežinau). Per 
rusų ir politekonomiją skaičiau Gerceno „Praeitis ir 
godos“. Tai dalykas, suteikiantis žinių ir moralinio 
pasitenkinimo. Nejučiom statai save į jo vietą – ir 
tau audros praeis, o ar galėsi parašyti tokį dalyką 
ir taip, kaip jis.

Prisiminus skaitytą, man nesinori net užrašinėti 
savo gyvenimo įvykių. Juk jie menki. Per pertraukas 
rūkom, per paskaitas skaitom, kalbam ir nedaug 
kas užsirašinėja. Antra vertus, užsirašinėti ne viską 
būtina – kito dalyko neverta dėl dėstytojo erudicijos 
stokos ar nepatrauklaus dėstymo, kito dėl to, kad 
yra pakankamai literatūros, medžiagos. Patraukė 
teisinga Gerceno mintis, kad mokslas universitetu 
nesibaigia – jis čia tik prasidedąs, tiksliau, čia tik 
duodamos gairės tolesniam studijavimui, supa-
žindinama su gyvenimu, visuomene ir sukeliama 
domėjimasis aplinka. 
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Po paskaitų neturiu ką valgyt. Tai iš Ginto (jis 
miega pas mus, nes iš buto išvarė), kuris irgi neturi 
pinigų, išlupu 5 rublius, pavalgau ir einu budėti.

Šeštadienio vakaras, tai telefonas dirba be per-
traukos – arba skambina iš čia, arba į čia. Dažnai 
susirenka linksma kompanija, ir mes laiką leidžiam 
įdomiai. Nuotaika įaudrinta, bet baigiasi tuo, kad, 
gąsdindamas vaiką, užveju jį laiptais, ir tas sudaužo 
bonką. O tėvas vaikšto girtas. Vaikas rėkia, bet aš 
jam duodu pinigų, ir jis nuperka naują bonką. 

Baigęs budėti apsirengiu ir nueinu pas Janę. Ji, 
be abejo, myli mane, bet aš... Pasakau, kad einu 
gerti, ir palieku ją verkiančią. Einu per miestą ir 
galvoju: „Mielasis draugas.“

Įeinu į šokius draugo Frolovo dėka. Šokiai buvo 
būtini. Aš jaučiau. 

Ir ten aš vėl mielasis draugas. Su Rita, su an-
gliste (net vardo nežinau!) ir su Svetlana. Pasta-
roji mane labai patraukia. Norėjau palydėt, bet ji 
sako  – pareisiu su draugėm. Ką gi – palinkėjau 
geros kloties ir išėjau.

Eidamas galvoju apie Musnicko išsireiškimą, 
kad aš galėčiau, net galėjau dirbti „Kom. tiesoj“, 
o dabar yra laisva muzikinio redaktoriaus vieta. 
Sugebėtum?

Ne. Pasiūlymai ne pagal mano jėgas. 

1960 m. vasario 14 d., sekmadienis
Pažadino Baltrėnas, sakydamas, kad man 

skambina „iš rajono“. Neatsikėliau. Skambino antrą 
kartą. Pasirodo, tai Stasys. Atvažiavo Hėlė, nori, 
kad ateičiau pavalgyti.

Nuėjau. Gavęs gerą butą, tik jau apstatymas 
galėtų būt geresnis. Pokalbiai apie ligas ir visa kita, 
geriant mano parneštą vyną, manęs nedomina. 
Negerai gerti iš ryto, o geriu – negaliu atsisakyti. 

Pavaikščiojom su Hėle po miestą, dvi priešin-
gybės – ji su kailiniais ir veltiniais, o aš su 20 cm 
siaurumo kelnėm. Kontrastas.

Maudėsi žmogus Neryje. Įdomu – įdomu – kai-
miečių masės. Ir pastabos – jis kvailas! 

Pareidamas užsukau į Rūtą, išgėriau kavos ir 
konjako, o grįžęs miegojau.

Vakare sėdau perrašinėti apsakymų, bet iš-
girdau Sadausko apybraižą ir pats panorau parašyt. 
Bet mintis neklusni. Skaičiau Ylos knygutę ir pra-
dėjau „Pastabas apie muziką“. 

Blogai, kad aš pradedu vis daugiau darbų ir nė 
vieno nebaigiu. 

1960 m. vasario 15 d., pirmadienis – vasario 
22 d., pirmadienis 

Pastaroji savaitė buvo labai įvairiapusiška. 
Mokslo atžvilgiu rodžiau neblogų norų – kiek-
vieną dieną atvykdavau į visas paskaitas. Sėdėjau 
nevalgęs, kartais nuo devynių iki penkių. Bet paskui 
jautiesi atsinaujinęs, nugalėjęs save, džiugus. 

Tik labai dažnai negaliu užmigti, ypač kai 
pagalvoju apie turimus nudirbti darbus. Reikia 
rašyti kursinį, ruoštis įskaitai, skaityti, paruošti 
apsakymą, dirbti nuotraukas ir kt. Visa tai būtina, 
bet aš nebeturiu jėgų.

Gyvenu kaip silkė tvenkinyje. Nėra žmogaus 
šalia tavęs. Taip, žmonių daug – mergaičių ir mo-
terų – Irena, Jolė, Janė, Vida, daug nepažįstamų, 
Irena, Rita – moterys, kurioms reikia kūno, ir tik 
Vijolė, su kuria galima pakalbėti.

Su džiaugsmu ir siaubu akyse pamatau Svetą. 
Jos žydros akys su juodais ratilais aplink žiūri į 
mane kaip tada, per šokius.

Šeštadienį ir sekmadienį ėjau į šokius vien dėl 
to, kad rasčiau ją. Neradau. Dailėje dėl to šokiai 
nubluko, o kadangi mes buvome išgėrę po buteliuką 
vyno, dar kartą nuėjom į „Rūtą“, kur išgėrėm porą 
vengriškų. Smagūs nuvažiavom į fizikos-matema-
tikos koridorių. Ir čia nepatiko. Grįžom atgal į Dailę. 
Sutikau Džonį, kuris supažindino su Švažu. Pasiža-
dėjom susitikti ir išgerti. Koridoriuj sutikau Liudą. 
Juokinga. Ji matė, kad aš išgėręs. Liepė nerūkyti 
prie žmonių. „Kas man žmonės?“ – atsakiau. Ji dar 
paklausė, kaip gyvenu, turbūt nelankiau paskaitų. 
ir, nelaukdama atsakymo, atsisveikino. Viena tik 
įdomu – ar tie, kurie su ja dabar vaikšto, gauna iš 
jos nors trupinėlį nuoširdžios meilės? 

Sekmadienį iš pat ryto, truputį užkandęs, nuėjau 
į vokiečių filmą „Aš ieškau tavęs“.

Mane sukrėtė šitas filmas. Parėjau suirzęs ir 
niūrus, toks išbuvau visą dieną, toks likau ir dabar. 
Dėl to vakar turėjau keletą incidentų. Nuėjau pas 
Vijolę. Genutė:

– Kas tu, ar sergi? 
Vijolė:
– Kas gi tau, ar apsirgai?
Vakare manęs paklausė to paties Jura L., aš 

atsakiau, kad – po velnių! Jei žmogus nori būt 
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rimtesnis, tai tave tuoj į psichiatrinę uždarys. Ji 
paraudo, pareiškė, kad aš nervuotas, ir atsiprašiusi, 
jei ką ne taip pasakė, nuėjo.

Visą vakarą kalbėjau su Norbertu, o šokau su 
Irena P. Janė buvo, bet neišvedžiau. Kažkodėl tyčia. 
Ji paprašė atiduoti nuotrauką, nes, esą, aš negerbiąs 
jos. Aš atsakiau, kad ji neturinti teisės taip kalbėti.

Norbertas perskaitė man savo „Neužrašytą 
dainą“. Aš buvau apstulbintas medžiaga, o ne jos 
pateikimo būdu. Paėmiau jį, duosiu savo pastabas. 

Labai daug galvoju apie romaną. Labai. Nežinau, 
ką jis apims, bet žinau, kad jis gims šiais metais. 
Pradžioje maniau tik meilę vaizduoti, bet dabar 
problema krypsta į politinę pusę. Dažnai tie apmąs-
tymai nueina ten, kur prasideda veto. 

Vakar su Skeiviu ginčijomės grožio klausimais. 
Jo dievukas Paustovskis. Kai aš ant kai kurių („ne-
kuria“) merginų pasakiau „patelės“, jis įsižeidė ir 
pasakė, kad tai vulgaru. Vargšas! Jis bijo daiktų jų 
realiais vaizdais ir vardais. Viską reikią pagražinti 
arba nors jau gražiai pavadinti. 

Tačiau kam sidabruoti myžalą mėnulio šviesa, 
jeigu naktis apsiniaukusi ir niūri?

1960 m. vasario 22 d., antradienis 
Eilinė diena. Mano aistra būti tvarkingam ir 

mokytis baigiasi tuo, kad aš atsikeliu anksti, pa-
pusryčiauju, nueinu į paskaitas, kai ką užrašinėju 

ir kai ką ne, o po pietų beveik nieko nedirbu. Tai dėl 
laiko stokos, bet svarbiausia – dėl mano silpnumo.

Šiandien, rodos, viskas ėjo neblogai. Per Ulvydo 
paskaitą rašiau dienoraštį, o seminaro metu, svars-
tant Pečenikovaitės darbą, prasiknisau kabineto 
kartotekoje. Paskui nusipirkau St. Budrio monogra-
fiją apie Juozą Zikarą ir skaičiau. Nuo vakar dienos 
atsiradusi bloga nuotaika neapleidžia manęs, kas 
kelia nusistebėjimą Audrai ir nerimą Irenai. 

Pietauti nuėjau tik grįžęs iš redakcijos. Tiesa, 
draugas Arnašius pareiškė, jog reportažas iš duonos 
kombinato yra parašytas neblogai, kad jis neagi-
tuoja, bet man pačiam bus gerai toliau bendradar-
biauti. Taip, redakcijoje man jau daug pažįstamų. 

Tiesa, pietaujant kalbėjau su Svetlana. Ji mane 
žavi ir sukelia nerimą. Susitikau ją paskui prie tele-
fono ir paklausau, kur ji buvo šeštadienį, nes mes, 
esą, susiginčiję. O vakare paklausiau, ar Žiburėlis 
galėjo dirbti, nes sakė, kad jai bus įdomu ir negalės. 
Ji nuraudo.

O Janė paprašė pasikalbėti. Aš nusišypsojau; 
ji nusisuko ir tik neverkdama pasakė: „Šypsokis, 
šypsokis!..“

Nemalonu, o Vijolei sakiau, kad man džiugu, 
kai merginos verkia. Kalbėjom apie Daivą. Ji žada 
ištekėti.

Ryt seminaras, truputį skaičiau, bet, kaip ir 
visada, einu nepasiruošęs.

Kursiokai



92 PADUBYSIO KRONIKOS | 2023   2 (21)

1960 m. vasario 23 d., antradienis
Karo mokslai. Ryžtas atsakinėti pirmam ir ge-

riausiai mokamą klausimą bematant išsisklaidė, 
kai tik atėjo Rudžionis. Porą kartų papildžiau 
išstojimus, ir papulkininkis įvertino ketvertu. 
Nežinau, ar man atrodo, jis vis man pataikauja ir 
pervertina – „turi akį“. 

Per pertraukas susirenkam ir rūkom, o auditori-
joje mušamės. Ypač nukenčia vargšas Dzūkas – jis 
ne kartą gulėjo po stalu. 

Tuoj po pietų išėjau į Čiurlionį. Atėjau, o kanklės 
jau ruošėsi važiuoti. Buvo išnešę Edžio kontra-
bosą. Pasakiau, kad nereikia, o Genutė pastebėjo, 
kad man reikėję anksčiau ateiti. Aš nusikeikiau ir 
pastebėjau, kad tai ne jų reikalas ir ne joms mane 
mokyti, ir kada aš norėsiu, tada ir ateisiu. 

Paskui susirinko visi, mašinų laukėm apie pu-
santros valandos, mušomės sniegu (aš – portfeliu), 
o paskui koncertavom. Blogas koncertas. Tokie tik 
smukdo ansamblio lygį.

Kai aš apkabinau Daivą, ji pasakė, kad nori 
bučiuotis. Matyt, ji jau labai stipriai įsimylėjo tą 
daktarą. Ir atrodo ji kaip prinokęs ar net pernokęs 
vaisius.

Grįžęs iš koncerto nuskuodžiau pas Antaną. 
Buvo Pranas. Išėjom į „Astoriją“. Išgėrėm vieną 
konjako, paskui antrą ir po to dar trečią su dviem 
draugužiais iš Filharmonijos. 

Neužteko – uždarius čia, vartydami šiukšlių 
dėžes, nuėjom į stotį. Prano pažįstamas parda-
vėjas pasuko jam du puslitrius degtinės. To užteko 
visiems, ypač tiems vyrukams. Privėmė kriauklę.

Paėmę Pobiedą grįžom atgal. Rodos, susipykau 
su jais, neatmenu. Lioška budėjo ir, atvedęs į kam-
barį, nurengė mane. 

Tarp kitko, šitai sužinojau iš jo. 

1960 m. vasario 24 d., trečiadienis
Reikalų, darbų, o aš miegu. Lauke siaučia pūga. 

Man atrodo, ji simbolizuoja mano gyvenimą. Jis 
pernelyg nelygus. Aš tikrai jaučiu, kad sergu. Tai 
bus reikalėlis, kai plaučiai pasirodys kiauri!

Visą dieną vaikštau kaip nesavas. Buvau vienoje 
paskaitoje, knygyne pirkau Lesingą, paskui su Irena 
grįžom namo. O pūga siaučia.

Dienelę praslampinėjau. Tai yra niekšinga. Ar 
skaitau, ar kalbu su Rita, mane ėda nerimas. O 

Gintas guli kiaurą dieną ir skaito. Kažkodėl prisi-
miniau jį pirmam kurse.

Dieną negaliu dirbti – noriu matyti savo Žibu-
rėlį. Kaip man reikėtų meilės ir ramybės!

1960 m. vasario 25 d., ketvirtadienis
Ryt naktį turim išvažiuoti į Rygą. Maniau, 

nueisiu į repeticiją, paimsiu raktus ir viskas. Kur 
tau! Priėmimas į ansamblį. O kur raktas – nežinia. 
Sako  – suorganizuok. Gerai, nueinu pas Dobro-
volskį ir Gylį, o jų nėra. Palieku laiškus, ateinu vė-
liau. Vėl nėra. Dilys irgi nieko nežino. Išeinu namo 
paskendęs dvejonėse.

1960 m. vasario 26 d., penktadienis
Miegoti neinu. Pas mane miega Algis – jis 

padės iš ryto. Skaitau Aškenazį. Puiki knygutė. Už 
lango švilpia vėjas. Vilnius atrodo nepažįstamas, 
svetimas. 

Prieš keturias susitvarkau, pakeliu Algį ir 
Gintą, ir išeinam. Gintas – į stotį Pobiedos, mes – 
į Čiurlionį. Dobrovolskio durys neužrakintos, 
matyt, laukia. Tikrai, raktas yra, o jis miega su 
savo mergaite. Man linksma ir gera. Pabeldžiu į 
duris, atidaro sargas ir, kaip sutarta, parodau jam 
pažymėjimą. Įleidžia. Pasiimam instrumentus ir 
laukiam. Netrukus ir Gintas. Na, dabar viskas gerai!

Stotyje sulaukiam Vijolės. Aš paimu šampano 
ir užkandos ir puotaujam. Algis išleidžia gerą pusę 
bonkos, bet vis tiek smagu. 

Ateina vadovas. Ateina kiti, ir nakties įvykiai 
pasakojami jau kaip praeitis.

Vagone beveik miegojau, nors vadovas važiavo 
mūsų kupė ir kalbėjo visokius įdomius dalykus, 
esą važiuosim į Vengriją ir Čekoslovakiją, o jo ši 
kelionė – pasižvalgymas po mūsų konservatorijos 
jėgas.

Įsikalbėjus jis pareiškė, kad aš esu užsispyręs, 
bet pastaruoju metu pasidariau labai nervuotas.

Nuvažiavom apie pirmą valandą. Mano kojos 
sutinusios. Tuoj išsimaudžiau ir visi kartu resto-
rane papietavom. Paskui skaičiaus Čekuolio „Tylos 
takais“, užsnūdau valandėlę, o po to, truputį pare-
petavę, išvažiavom į koncertą. Žiūrime kareivių sa-
viveiklos. Tai aukščiausias provinciališko naivumo 
pasireiškimas. 

Mums plojo neblogai. Matyt, laukė, kad grosime 
daugiau, tai, kai pakilom, ėmė šaukti bisą. 
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Priėmimo nebuvo. Norėjom eiti pasveikinti 
Praną, bet tas su Antanu išdūmė į restoraną gerti 
alaus, tai mes prasėdėjom pas merginas. Jos, tarp 
kitko, žavios. Pasirodyti su jomis galima bet kur. 

Gulti nuėjom pyktelėję ant Prano ir Antano. 

1960 m. vasario 27 d., šeštadienis
Miegam ilgai, paskui norisi pavalgyti, bet niekur 

negaunu. Taip ir išlekiam į stotį su atviru sunkve-
žimiu: draugai karininkai po koncerto į mus ne-
kreipia beveik jokio dėmesio. Taip jau visada būna. 

Rytas saulėtas, pavasariškas, nors šąla gerokai. 
Prisiperkam valgių, su mumis atsisveikina vadovas, 
ir mes išbildame. Baigiu skaityti Čekuolį. 

Šiauliuose išleidžiam Vijolę. Aš užsnūstu. Mū-
siškiai žaidžia trali-vali. Staugia taip, kad ateina iš 
kitų kupė tildyti. Paskui aš atsisėdu ant stalelio, 
susikertu su palydove, kuri net pašaukia brigadi-
ninką. Tas nusišypso.

Parvažiuojam 9 valandą.
Tuoj imu rengtis į šokius. Gintas ant mano lovos 

padėjo savo marškinius, kuriais aš ir pasinaudoju. 
Janė prašo eiti į geležinkeliečių mokyklą, bet aš 
pažadu ateiti vėliau. Išeinu į kavinę. Čia daug pa-
žįstamų. Ateina Polianinas ir atsisėda prie mano 
stalelio. Kalbėjomės apie literatūrinį darbą, muziką 
ir kita. 

Į šokius įeinu laisvai, nes jau 11 val. Žiburėlis 
yra. Mano nuotaika tiesiog spindi. Šoku beveik tik 
su ja. O per merginų teises pašoku net su 4 ar 5. 
Vienam bachūrui tai sukelia nusistebėjimą. Stebė-
tina ir man.

Išeinu su Svetlana. Ji tyli, bet, matyt, nuoširdi. 
Kalbam, tiksliau, aš pasakoju šiokius tokius nuo-
tykius, apie kelionę į Rygą. Ji pareiškia, kad aš per 
daug geriu. 

Išsiaiškinam draugiškai nusiteikę. 

1960 m. vasario 28 d., sekmadienis
Kaip ir visada po kelionės, mane apima tvar-

kymosi ir tvarkingumo manija. Atsikeliu anks-
čiau, nueinu į Bartusevičiaus namus, atiduodu jo 
pirkinius, paskui – į optikos parduotuvę, pasiimu 
akinius, o po to – į paštą siutinio. Nieko daugiau 
ir nenuveikiau. Truputį mokiausi istorinės grama-
tikos, bet, sužinojęs, kad daug kas nelaikys, susi-
taikau ir aš su ta mintimi. O juk tai blogai, jeigu aš 
būčiau užsispyręs, būčiau išlaikęs.

1960 m. vasario 29 d., pirmadienis
Dirbu. Iš pat ryto rašau dienoraštį, paskui nu-

einu į Sprindžio seminarą. Jo nėra. Tada užsukam 
pas Zaborskaitę. Šmulkštytė skaitė apie Sajos kū-
rybą. Diskusijose gerai kalbėjo Vilius. Matosi jo ap-
siskaitymas. Iš svečių kalbėjau vienas. Pareiškiau, 

Kursiokės
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kad Sajos kūryba negali būt nagrinėjama taip aka-
demiškai. Tai patiko Zaborskaitei. Ji Viliaus klausė, 
kas aš. O paskui pasakiau, kad Silva – humoristinis, 
o ne satyrinis personažas. Čia ir iškilo ginčai, ku-
riuose aš neturiu pakankamai argumentų – esu 
mažai apsiskaitęs. Bet palauk!

Dar paskaitoj pradedu rašyti „Studentui“ paža-
dėtą straipsnį apie ansamblio gastroles Maskvoje. 
Nesilipdo. Tik parėjęs namo susikaupiu ir parašau. 
Daviau Skeiviui, skaičiau Irenai. Patiko. Skeivys 
pareiškė, kad šį kartą taip, čia jau gerai. O „Ateisiu 
trečią...“ buvę niekai. Jaučiu pasitenkinimą ir aš. 
Gal ir gerai, kad tokiuose darbeliuose susiformuos 
mintis.

Parašiau du laiškus – į namus ir Laimai. Norė-
čiau pabūti namuose!

1960 m. kovo 1 d., antradienis
Karinis parengimas praėjo neypatingai. Filiovas 

supažindino su minosvaidžiu, bijojau, kad nepa-
klaustų, bet – ne.

O Rudžionis davė užduotį ir išėjo. Aš supykdžiau 
Dzūką, tą geraširdį avinėlį. Reikia suprasti tada, 
kokį netaktą padariau. Antros paskaitos metu aš 
buvau Grinbergas ir, nors ne visai sėkmingai, kvie-
čiau atsakinėti, tiksliau, pasakoti anekdotų. Ir pats 
pasakojau. Diena praėjo neypatingai. O vakare...

Vakare valgėm blynus pas Ireną ir Aldoną. 
Eidamas į redakciją paimti nuotraukų rektoriui, 
užsukau pas Patašių ir pakviečiau jį. Atėjo girtas, 
nes fuksas gavo padidintą stipendiją. Išsiunčiau jį 
parnešti vyno. 

Iš karto nedrąsiai, paskui įsismaginom. Išgėrėm. 
Mergaitėms nedaug tereikia. Irenai netgi bloga 
pasidarė. Išėjom į priemenėlę. Šokom. Ji grakšti, 
o jos kūnas lankstus. Ar susilaikysi?! Ji šnibžda, 
kad negerai, kad jai bus gėda, bet viskas eina tolyn. 
Dega radijo imtuvo šviesa, sklinda muzika, o mes 
vėl šokame.

Paskui įsikalbame. Ji sako, kad aš turėčiau 
daugiau dirbti, nes padaryti galiu. Įsikalbam apie 
kursą. Pupšį buvo suėmę (jis tikrai ilgai nesirodė, 
o sakė, kad sirgo), Nijolė, kuriai aš piešiau šunis, 
pasiuntė vienai savo kambario kolegei, kuri pra-
nešinėjo apie savo draugę. Tą buvo iškvietę į biurą, 
tardė, ir ji pamišo. Guli ligoninėje, turbūt mirs. Kas 
dedasi! O aš galvoju rašyti tiesą! Žiūrėsim. 

Grįžusi Nijolė II išvadino savo drauges paleistu-
vėmis, o kadangi koridoriuje mes garsiai kalbėjom, 
į mano kambarį atėjo štabas ir paklausė, ar ne per 
vėlai išeinąs.

Po velnių! Niekur laisvo judesio!

1960 m. kovo 2 d., trečiadienis 
Iš Magistro paėmiau istorinės gramatikos už-

rašus, įsidėjau Vaižgantą ir pasiryžau būti paskai-
tose. Prikėliau bruką ir ištempiau į seminarą. O ten 
jį ir „užlaužė“. Nieko, gal tai bus jam akstinas jei ne 
mokytis, tai bent susirūpinti. 

Stebiu Pupšį. Jis aiškus džiovininkas. Į jį dabar 
žiūriu su dar didesne pagarba. 

Sutikau Ireną. Ji tuoj nusisuko, bet paskui nieko, 
susivaldė, pakalbėjom apie Nijolės pyktį. Jos eina į 
kiną, bet aš nenuėjau kartu.

Perskaičiau Vaižganto „Dėdes ir dėdienes“. Visai 
puiki apysaka. Anksčiau ji manęs neveikė, dabar 
visai priešingai – aš randu daug įdomaus. Jis pa-
žino lietuvį (kartais atrodo – mane), jis nepaprastai 
subtiliai suprato gamtą, muziką, religiją. Vietomis 
atrodo, kad kalba ne Vaižgantas, o aš pats. 

Iki vakaro spėjau užrašyti kai kuriuos esminius 
elementus, posakius, vaizdus, kurie charakterizuoja 
veikėjus arba yra jų charakterio kitimo esminiai 
punktai.

Vakare repeticija. Praeina, kaip ir kitos, be es-
mingų įvykių.

Grįžęs vėl skaitau Vaižgantą.

1960 m. kovo 3 d., ketvirtadienis
Iki 3 val. buvau paskaitose. Lietuvių literatūrą 

užsirašinėju, nors draugas Mikutaitis duoda ne 
daugiau kaimo mokytojo.

Irena žiūri ir rausta.
Nijolė M. stebi.
Žiburėlis palydi akimis. 
Rita nusigręžia. 
Kitos juokauja. 
O man? Man nieko. 
Po paskaitų buvo kurso susirinkimas. Retai jie 

būna, bet neblogai. Gavom pakalbėti, pasiginčyti, 
net susipykti.

Rosinas darė pranešimą. 16 sesiją baigė labai 
gerai, 18 gerai, kiti su trejetais. Aš – tarp jų. Al-
bertas pareiškė, kad mano trejetas nepateisinamas. 
Kai reikėjo pasiaiškinti, aš pasakiau, kad mano 
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sieloj dabar Renesansas ir tegul man leidžia dirbti. 
Tai sukėlė baisų juoką. Kitą dieną man vis primena 
Renesansą. „O koks bus tavo dvidešimtas amžius?“

Paskui kilo klausimas dėl kambarių švaros. Aš 
pasakiau, kad ne visi žmonės vienodi. Pavyzdžiui, 
aš negaliu dirbti sutvarkytame kambaryje – tai 
užslopina mano kūrybinę mintį.

Kalbėjom dėl Bruko. Vilius ir Irena pasiūlė 
išmesti, ji nenori mokytis. Mane suėmė siutas. 
Pareiškiau, kad tai yra bjauru, kad reikia gerbti 
kiekvieną žmogų, kovoti už jį. 

Nusiskundėm dėl paskaitų, dėstytojų, bet Fro-
lovas tik šypsosi – nieko, esą, nepadarysi. 

Namie pakalbėjau su Bruku. Ramiai, bet taip, 
kad išsigąstų. Tikrai, žmogus susirūpino. 

Pavakare išėjau į literatų susirinkimą. 
Buvo Sluckis. Reikia manyti, bendradarbiausim 

toliau. Vakar turėjau progos pasiginčyti. Kalbėjom 
dėl įtakų ir mokymosi iš Vakarų autorių būtinumo 
klausimų, o paskui – dėl Karaliaus ir Račkaičio. 
Sakau, gal jais kada nors patys seksim, nors draugas 

Sadauskas ir Martinaitis jų nesuprantą. Kalbėjo 
Skeivys. 

Vakare Švėgžda išsireiškė, kad Ozolas nušne-
kėjo. Vygaudo asmenyje matau mano tipo žmogų. 
Palaukit, dar jūs pakalbėsit apie atomistus. 

1960 m. kovo 4 d., penktadienis
Užrašinėjęs TSRS tautų literatūrą, daugiau 

užsiiminėjau vien tik istorinės gramatikos užrašų 
tvarkymu. Tai užėmė visą laiką iki penkių valandų. 

Nijolė M. vadina mane didžiuoju žmogumi. 
Kodėl? Sako, aš įdomus. Nejaugi?

Stanaitis: „Pasakyk, kas mane įsimylėjo. Įdomu 
stebėti žmogų.“

Aš: „Nesakysiu. Pasižadėjau mergaitei, kad ne-
sakysiu. Neprašyk.“

Stanaitis: „Lyg tu ne rašytojas. Man įdomu. 
Rašysiu apsakymą.“ 

Pasakiau jam namuose – žmogus tiki. Mat ligo-
ninėje jį viena paliko, kai jis pamelavo, kad ateity 
visai nematys.

Tvenkinys prie Mekių
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Šiandien, nors neturėjau pinigų, puikiai paval-
giau iš Bruko ir Patašiaus sąskaitos. Tik nuotaika 
bloga. Prasidėjo nuo pasveikinimo kovo 8-osios 
proga. Paskui kiekvienas randa reikalą paklausti, 
kam akiniai, kad jie vis dėlto gerai tinka. 

Liūdna ir niūru. Nesinori niekur važiuoti. Gal 
tai dėl to, kad jaučiu silpnumą organizme. Net kai 
Daiva pasakė, kad Pomerancaitė beviltiškai įsimy-
lėjus, o Skeivys, kad po susirinkimo viena mergaitė 
susidomėjusi manimi ir norinti susipažinti, – net 
tai priimu abuojai. 

Audra su Rita vaikšto gatve, paskui Gintas laužia 
Ritą koridoriuje, o man lyg pikta, lyg pavydu, o 
tiksliau, tuščia. 

Darbų begalės, negaliu jų aprėpti, noriu paro-
dyti, kad aš sugebu dirbti ir galiu padaryti, o nieko 
iš tikro nepadarau. Gal dėl to taip ir tuščia? 

Nežinau...

1960 m. kovo 5 d., šeštadienis
Dvyliktą valandą su ansambliu turiu išvažiuoti į 

Kapsuką, bet vis dėlto nuo devynių iki dvylikos nu-
einu į istorinės gramatikos paskaitą. Audra pastebi: 
„O, koks tu pareigingas!“

Dvyliktą renkamės. Saulė jau šildo, laša nuo 
stogų, drėgnas oras dar šaltas, bet jau jaučiame 
pavasarį.

Mašinoje skaitau Vaižgantą, bet nuo Vievio 
įsijungiu į bendrą nerūpestingą gyvenimą: foto-
grafuoju (ir prižadu nepadaryti nuotraukų; visi 
juokiasi), paskui eilute lekiame „pasimankštinti“), 
po to pradedu piešti „paveikslus“, kas sukelia daug 
gardaus juoko.

Ir taip – iki Kapsuko. 
Palikę teatre instrumentus, einam ieškoti, kur 

galima būtų užvalgyti, susiduriam su tipu, kuriam 
nepatinka mūsų kelnės, ir savo nepasitenkinimą jis 
išreiškia vandens taškymu savo „tankais“; mes jį 
išvadiname maskolium. Po ilgų dvejonių užeiname 
į Kapsuko restoraną „Midaus ragas“. Mes džiau-
giamės jo pavadinimu, bet maloniai nustembame, 
kai vidų randam visiškai pažangų. Restoranas 
gėdos nepadarytų net Vilniuje. Jis sėkmingai galėtų 
čia būti valgykla. 

Valgykloje turėjau incidentą su padavėja, pa-
reiškęs, kad meniu – tai esąs meninis kūrinys.

Koncertas turėjo būti 8  val., o mūsų ketvirta 
mašina atvažiavo be penkiolikos aštuonios. Visi 

atsiduso – iki šiol dar tylėjo, bet matėsi, kaip 
žmonės nervuojasi. 

Meniniu atžvilgiu koncertas buvo neblogas, bet 
savo spalviniu sprendimu jis sužavėjo. Teatro pro-
žektoriai ant mūsų tautinių rūbų sušvinta tiesiog 
mistinėmis spalvomis. Gėrėjausi iš širdies. 

Po koncerto nuėjau vakarieniauti į „Midaus 
ragą“. Restorane grojo džiazo kapela. Skamba mi-
norinė nuotaika. O šoka visi – seni ir jauni. Seni 
ypač. Čia pat už stalo verkia mergaitė, šokusi su 
baltaplaukiu seniu. Kodėl? Netoliese sėdi mer-
gina dviejų vyrukų kompanijoje ir žvalgosi į mus. 
Kodėl? Mes išgeriam konjako, užkandam ir kalbam. 
Antanas pasakoja, kad rašo mokslinį darbą apie 
lietuvių liaudies instrumentus, kurio įžanga esąs 
nepatenkintas. Man gaila savęs – juk aš turbūt 
niekada nepasieksiu muzikinio išsilavinimo ir liksiu 
tik mėgėjas. 

Eidami namo kaukiam visokiais balsais revan-
šistines dainas, ir niekas negali mūsų sulaikyti. 
Ypač Antaniuko. Kodėl? 

Miegam zootechnikumo dušo kambaryje. Mes, 
kaip paskutiniai, gaunam atsigulti dviese. Iš karto 
dar byra anekdotai, bet paskui nutylam – vis dėlto 
pavargom.

1960 m. kovo 6 d., sekmadienis
Išsitinginiavęs, pasivartęs, atsikeliu kone pasku-

tinis ir išvažiuojam į miestą. Užvedam sušalusias 
mašinas ir pusryčiauti nueinam į „Midaus rago“ 
valgyklą. Teatre susitinku vadovą. Jis patenkintas, 
kad pas mus nėra zirzlių, atseit, nesiskundžiam, 
kad blogai miegojom. Sako, Filharmonija jau buvo 
susirūpinusi koncertus atšaukti. 

Nutveria Audrius, nutempia pas save į namus. 
Miestelis nėra gražus (gal kaip žiemą), jaučiasi 
provincializmas (bažnyčia, turgus). Ypač tai pajutau 
pas Audrių namuose. Tėvai seno sudėjimo, kaip ir 
jų baldai. Iš viso labai jau dvelkia senove. 

Išvažiuojame į Prienus. Visą kelią krečiam 
juokus, bet man labiau malonu pro langą stebėti 
baltus laukus ir trobeles. Kas ten gyvena, koks jų 
gyvenimas? 

Prienuose nueinu prie Nemuno. Jis užšalęs. O 
atsimenu vasarą – kokia čia buvo nuostabi naktis!

Koncertas niekuo nepasižymėjo, jeigu neskai-
tysim to, kad aš, pabaigus „Lenciūgėlį“, dar pridėjau 
vieną ketvirtinę rė.
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Į Alytų atvažiavom sutemus. Nuostabiai pa-
valgėm ir koncertavom šaltoje salėje. Bet koncerto 
pertraukos metu aš apverčiau vadovo medalį, o an-
troje dalyje man gimė novelės siužetas. Jei pavyks, 
tai turėtų būti glausta ir meniška novelė. 

Prieš išvažiuodami sumetėm po 3 rublius, už ku-
riuos Kęstas nupirko vyno. Truputį išgėrėm. Daiva 
siautėja. Ji atsisėdo šalia, nes norėjo pakalbėt apie 
savo širdies reikalus. Matosi – ji įsimylėjusi. Sako, 
jis būsiąs geras. Duok dieve!

1960 m. kovo 7 d., pirmadienis
Kadangi pirmos paskaitos nėra, pramiegu ir an-

trąją. Į trečią nueinu tik pasėdėti. Sako, Sprindis iš-
reiškė įsitikinimą, kad aš, greitai rašąs reportažus, 
greitai parašysiu ir seminarinį. Taip, jis pasitiki, ir 
reikia šitą pasitikėjimą išlaikyti.

Visą likusią dienelę mokiausi istorinės grama-
tikos. Jaučiausi labai pavargęs, vienu momentu 
buvau pasiryžęs eiti miegoti, bet susivaldžiau. Ir 
gerai. 

Rytojaus dienai tas atsiliepė.

1960 m. kovo 8 d., antradienis 
Karinis turi būti nuo dvyliktos valandos, todėl 

nuo devynių mokausi istorinę, nes galvoju gauti 
įskaitą.

Visas keturias valandas praleidom prie smėlio 
dėžės, rikiuodami kareivius ir tranšėjas, o aš dar – 
skaitydamas gramatikos užrašus. Po karinio namo 
nutariau neiti, bet, su Vanagiriu belaukdamas 
penktos valandos, nebeišlaikiau – išėjau, nutaręs, 
kad nieko nemoku.

Namie neradau vietos. Valgiau, skaitinėjau, bet 
nieko rimtai negalėjau dirbti. Apsirengiau ir išėjau. 
Sutikau merginas. Sako: „Bėk! Gausi įskaitą.“ O 
dėstytojas skuba. Pavaizdavau, kad neskubu, kol 
jos matė, o paskui kad šoviau!

Tikrai, radau susiruošusį išeiti. Davė papasakoti 
š ir i kilmę. Nieko gero nepareiškiau, o jis pasirašė, 
pataręs egzaminams daugiau pasimokyti. Be abejo, 
žinau pats! Einu ir nejaučiu kojų. 

Vaizdas į pietvakarius
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Tiesa, vakar naktį Antaniukas susimušo su 
kažkuo, pateko į miliciją, ir reikalas gali baigtis 
liūdnai. Buvau pas jį – neradau.

O grįžęs ėmiau organizuoti moters dieną. Su 
Vygaudu. Daviau pinigų, jis nupirko tris vyno, 
merginos paruošė ir mes gėrėm savo kambary. 
Irenai vėl buvo bloga, ji nepratusi gerti. Mes beveik 
nesikalbėdami bučiuojamės. Paskui šokam. Paskui 
vėl bučiuojamės, tik jau jos kambary. Kai nusibodo, 
išėjom. Svetlana stovi ant laiptų posūkio. Tyli. Ne-
pakelia akių. Aš stengiuosi negalvoti. Šokam vėl su 
Irena. Nemažam kitų nustebimui. Janė skaudžiai 
nusišiepia. 

1960 m. kovo 9 d., trečiadienis
Diena – nulis reikšmės. Recenzavau Norberto 

„Nepabaigtą dainą“ ir pradėjau sutraukti jo kursinio 
darbo medžiagą. 

Paskui su Irena išėjom pasivaikščiot. Daug kal-
bėjom apie save. Aš sužinojau kai kurių jos intymių 
santykių priežastis. Geras oras. Kvepia drėgme. 
Duok dieve, kad aš ją įsimylėčiau.

O vakare – priešinga tai nuotaika. Repeticija. 
Vadovo nėra, Antano taip pat. „Pabaigtuvių valso“ 
nemokam, tik nesusikertu su Antanu. Jis ner-
vuotas. Žino, ką padarė.

Nijolė papasakojo ir man. Miesto komitetas 
žino, CK taip pat. Česnavičius viską stengiasi už-
gniaužti, bet ar pavyks. Mūsų dokumentai paduoti 
dėl Čekoslovakijos, ar neatmes? Alė tik neverkia! 
Joną ir Daivą priėmė vadovais, Antano – ne. Jeigu 
Konservatorija sužinos – gali išmesti. Česnavičius 
įsiutęs – kaip galima taip nesilaikyti? Seksteto pa-
leisti negalima, jei nesitaisys, Antaną reikia pakeisti 
kuo kitu. Ne, to mes neleisim, bet Antanas tikrai 
per daug nuvažiavo. Toks jo charakteris. 

Vadovas pasakė ateiti pasiimti honoraro.
Ėjom su mažyte. Naktis šalta, žvaigždėta, 

skaidri. Šaligatvis skamba. Kalbam apie meilę ir 
kokios merginos daugiausia yra mylimos. 

Aš mylėti neturiu moralinės teisės. Taip, jeigu 
sirgsiu iš tikro (o jaučiu, baisiai jaučiu, krūtinė labai 
skauda), aš prisiversiu nemylėti. O dabar negaliu. 

Nesitikrinsiu – bijau sužinoti tiesą. 

1960 m. kovo 10 d., ketvirtadienis
Sintaksės pratybos. Kai dėstytojas pasakė, kad 

kai kurie studentai diktantą parašė neblogai, man 

suvirpėjo širdis – ne aš? Deja, Baltrėnas, Nastopka, 
Cemnolonskis... Praėjo mano pirmavimo laikai.

Dialektinio materializmo seminaras. Rickevi-
čiūtė nesirodo. Skaitykloje rašau dienoraštį. Su 
Kunčium kalbam apie meilę. Dieve, nejaugi tas 
pavasaris toks galingas? Deja, taip... Lauke žliaugia 
upeliai, nors sniego masės ir šaldo orą. Lietuvių 
literatūros istorija. Gerbiamas docentas, senis Mi-
kutaitis, auditoriją varo iš galvos. Aš nervuojuosi, 
bet užsirašinėju – noriu turėti prisiminimui, iki 
kokio barbarizmo gali prieiti mūsų laikų literatūros 
istorikai. (Frolovas pareiškė: „Blogai dėsto? Bet juk 
jis docentas!“)

Per pertrauką, Stanaičio prašomas, skaitau jam 
Žilinskaitės darbą. Tikra sociologizmo ir skubo-
tumo nesąmonė.

Po paskaitų einu pas vadovą. Jis guli sofoje ir 
skaito laikraštį. Apskaičiuojam ir pasidalinam 
honorarą. Gaunu 1500 rublių. Bet apie 500 reikės 
atiduoti už nuotraukas. Vadovas eina iki kon-
servatorijos, tai ir aš pasuku kartu. Įsišnekėjom 
nuoširdžiai.

Prasidėjo nuo to, kad apgailestavo neturįs laiko 
skaityti, rašyti. O rašyti reikia. Buvo Maskvoje. 
Rusai savo liaudies instrumentus išveda į platų 
kelią – jais groja klasiką. O mes užsidarę pjesėse. 
Tai nuskurdins instrumentus, juos išstums kiti. 
Liks tik kaip etnografinis vienetas mūsų valsty-
binis ansamblis – ir viskas. Prigaminta kanklių, o 
rajonuose niekas negroja. Nėra kadrų, nėra popu-
liarumo. Vadovas nori rašyti straipsnį, bet neturi 
laiko. Pareina išvargęs – tiktai, ką tada nuveiksi. Be 
to, galėtų nuveikti, jei kas padėtų. Dabar – Švedas 
jau senas, o kiti dreba dėl rublio. Vadovas nori 
garbės. Aš tai jaučiu. Ir jokiu būdu nesmerkiu. Jis 
pradeda pliekti net šitą tvarką, kurioje negalima 
įnešti jokios kūrybos, nes viską užgožia straipsniai 
ir įstatai. Jis buvo pasiūlęs prieš 5 metus organi-
zuoti studiją, tokią, kaip žadėta mūsų ansamblyje. 
Tada jo projektą atmetė, o dabar viršūnės jau gavo 
nurodymų iš aukščiau. Bet kas organizuos – juk 
tam reikia specialiai užsiimančio žmogaus. Taip ir 
žlunga geri planai.

Prospekte jis su daug kuo sveikinasi, sustoja, 
pakalba. Sako, kad su visais reikia būti pažįstamam, 
juokauti, nors čia pat Aleksą apibūdina kaip žmogų, 
pasiruošusį už rublį dūšią parduoti. Aš klausiu, ar 
gerai darau, stengdamasis visur įsitvirtinti. Taip, 



99PADUBYSIO KRONIKOS | 2023   2 (21)

sako, taip ir veik. Tik tau pirmiausia reikia įstoti į 
komjaunimą. Juk daug įstoja tokių, kurie su bilietu 
proto neįgauna, virsta dogmatikais. Jie tave kon-
troliuoja, o tu įstojęs galėtum juos kontroliuoti. Ne-
reikia kvailai spyriotis. Juo bus daugiau valdančioje 
viršūnėje galvojančių, o ne įstatymus vykdančių 
žmonių, tuo bus geriau. Galėsim daug ką nuveikti. 

– Pagalvok, Ozolėli, ar tau ne laikas? Juk tu jau 
sugebi geriau galvoti negu vidurinėj. Juk kiek daug 
nemalonumų galima išvengti su bilietu. Nereikia jo 
bijotis, o reikia jį išnaudoti savo siekiams. 

Kai aš tai papasakojau Vijolei, ji pasakė:
– Vadovas tave užtikrintai ruošia karjerai.
Kaip ten bebūtų, mano mintys tikrai artėja prie 

to. Ėjau namo ir galvojau. Reikia apsispręsti.
Grįžau. Nuėjau į paštą. Įdėjau 1000 rub. į tau-

pomąją kasą. Nupirkau saldainių ir nuėjau pas ser-
gančią Daivą. Paskui su Vijole aplankėm knygynus.

Nuo 7 val. grojau. Gerai. Išmokau savo partiją 
neblogai. Vadovas buvo patenkintas. Uždavė naujus. 
Ryt reiks mokytis.

Su Antanu persimetam tik kai kuriais žodžiais. 
Bjauriausia – tas vaikas neturėjo kuo užsimokėti 
ir juos girtus, užmigusius šoferis nuvežė į miliciją. 
Tai klaiku.

Vadovas skeptiškai atsiliepia apie jo mokslinį 
darbą (kaip man atrodė, kad ėmė rašyti nepasi-
taręs su juo) ir pareiškė, kad Antanas esąs pernelyg 
užsidaręs. 

Tiesa, eidamas su vadovu, visoje savo didy-
bėje, sutikau Ritą, o paskui ir Liu. Pasisveikinom. 
Keista – aš jaudinuosi. O ji labai sublogusi.

Vakare su Vilium, Šarmaičiu ir Irena kalbėjom 
apie nacionalizmą ir internacionalizmą. Romas 
pernelyg urapatriotas, o Vilius parodė save kvailoku 
esant. Vėliau Irena pasakė, kad jo eilėraščiuose vien 
tik mirtis.

1960 m. kovo 11 d., penktadienis
Labai kvailai pramiegojau pirmą pusę paskaitos, 

bet užtai gavau iš mamos laišką. Malonumas di-
delis.

Sprindžio seminaras buvo pedagogikos vietoje. 
Kalbėjom apie elegijas. Darbas bjaurus – jokio 
proto. Įžanga – velniams? Traktavimas – vidurinės 
mokyklos moksleivio akimis. 

Sprindis vėl gieda, kad aš prirašęs visokių 
vaizdelių, reportažų, tai esą gerai, bet reikią ir 

darbą rašyti. Pats tai žinau. O kada gi dirbsi. Štai ir 
dienoraštį rašau antrą valandą naktį. Tipas kažko 
laukia iš mano darbo; sako, turi košės, mačiau li-
teratų susirinkime. Gerai, duosiu jam literatūrinį 
darbelį, o ne teorinį. 

Iš kitų paskaitų išeinu, su Norbertu apeinam kai 
kurias krautuves, nusiperku marškinius ir kelnes 
ir patenkintas pardūlinu namo.

Dirbu prie Norberto kursinio – kai ką išsi-
rašinėju. Surinkta daug medžiagos, o ir mintys 
teisingos.

Pavakare buvau knygyne, krautuvėse, o paskui 
Sigis parodė pirkęs Čiurlionio laiškus. Nulėkiau 
vėl. Lėkdamas Cvirkos skveru galvoju – dieve, kad 
kada nors mano knygų kas taip lėktų pirkti, ko 
man bereikėtų! Visi griebia. O parodžiau Ritai, tai 
ta pažiūrėjo ir nusisuko. Po velnių, kaip nekenčiu! 
Kaip aš galėjau bučiuoti tą miesčionę! 

Repeticija neypatinga. Prikalbėjau Skeivį, bet 
to nepriėmė. Žiūriu į vieną skudutininkę, bet vėl 
nukreipiu akis. Ne, Irenos suvedžioti negalima. 

Todėl grįžęs nueinu pas ją ir mudu nutraukiam 
iki gastronomo, kur nusiperkam cukraus ir kavos, 
o jai – saldainių. Juokaudami ir stumdydamiesi 
sugrįžtame namo.

Po tokio ilgo laiko geriu stiprią juodą kavą ir 
skaitau Čiurlionį. Nieko negali būti nuostabesnio. 
Jeigu ne tas prakeiktas miegas, skaityčiau per naktį. 

Pavargau. O kiek darbo!
Reikia poilsio. Bet tai jau sena goda – įkyrėjo. 

1960 m. kovo 12 d., šeštadienis
Jaučiuosi labai blogai, nepaprastai. Jaučiu, kad 

organizmas galutinai pairo. Ryt važiuosiu į tub-
dispanserį. 

Iki 5 val. prasėdėjau skaitykloj, rinkau medžiagą 
straipsniui apie komunarus, bet parašyti nieko 
negalėjau. 

Septintą su Irena išėjau į teatrą – Lermontovo 
„Maskaradą“. Tai antras studijų metu teatro spek-
taklis. Pirmas buvo „Silva“.

Kosėju. Irena žiūri. Tau nesunku su manim? 
Miela mergaitė. Jaučiu lengvumą su ja, bet žinau, 
kad nemyliu. O kaip norėčiau, kad ji ir aš būtume 
vienas žmogus. 

Liūdna nepaprastai. Jaučiu ligą. Dieve, jei aš 
sirgsiu... liūdna, liūdna... 
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1960 m. kovo 14 d., pirmadienis 
Širdyje vakarykščio liūdesio drumzlės. Skaitau 

Čiurlionio laiškus, paskui imu tvarkyti kambarį ir ta 
praktinė veikla mane bent kiek apramdo, išblaško.

Į Sprindžio seminarą susirinko beveik visi. Ledo 
darbas apie Vaičaičio elegijas labai logiškas, bet 
tikėjausi kažko daugiau. Visi kalba tik taip sau. Tik 
Norbertas giliai apsiskaitęs, susipažinęs su poeto 
kūryba ir epocha. Sprindis pagyrė, kad aš turiu 
veiksmingą žodį, nes Patašius su Bruku atėjo. Po 
seminaro klausė, ar rašau. Ragina, sako reikią 
rimto prozininkų pokalbio. 

Buvau ateljė. Žydo medžiaga nepatinka. Nuta-
riau palaukti.

Grįžęs (valgėm blyninėj su Algiu) mėginu rašyti 
straipsnį, bet atėjo Saulytis, Brukas, Algis. Gintas 
barokiniu stiliumi pasakoja, kaip nuo vienos bėgo, 
kitos neteko. Koks tas jo pasaulis? 

Rašyti nesiseka. Su Irena išėjau į paskaitą. Ei-
nant sutikau Liu su kažkokiu frantu. Jaučiu, kad 
raustu. Nežymiai pasisveikinom. 

Per Ulvydo paskaitą rašinėdamas pagaliau 
radau pasakojimo stilių (būdą). Taigi, grįžęs (su 
Irena vakarieniavom prie „Kom. tiesos“) sėdu ir 
per pusantros valandos parašau. Leidyklai reikės 
taisyti, bet faktas, kad padaryta. O Arnašius skam-
bino, reikalauja trečiadieniui apybraižos. Nieko, ryt 
bus straipsnis ir apybraiža. Neparuošiau karinio, 
sakysiu, kad sirgau. Žadu pabaigti šią savaitę visas 
chaltūras ir imtis rimto darbo. Po trijų savaičių 
turiu pristatyti kursinį darbą. Darbo daug, bet gera, 
kada jis juda į priekį. Ir Irena nori, kad aš dirbčiau, 
t. y. rašyčiau grožinę prozą. 

1960 m. kovo 15 d., antradienis 
Pavasaris! Tikras pavasaris. Darbinga nuotaika. 

Tai tikrasis mano darbo periodas. Pavasarį aš galiu 
daugiausia padaryti.

Šiandien atsikėliau aštuntą. Pažadino Telesforas 
ir pats vėl užmigo. Kėliausi be svyravimų. Nuosta-
biai nuteikia šaltas vanduo.

Kad nepasiruošiau karo mokslams, nė į galvą 
neateina. Ir tuoj pat pareiškiau Rudžioniui, kad 
atsakinėti šiandien aš „ne v sostojaniji“. „Pagi-
rios?“ – juokiasi jis. Ir vis dėlto nesmagu, kai giria 
tuos, kurie parašė raportus. Juk ir aš galėjau būti 
jų skaičiuje. 

Per pertrauką užlaužėme Gintą dėl nesimokymo, 
plaukų ir dėl Ritos. Tas žiūri į mane, supranta, kad 
tik aš galėjau tokias žinias suteikti Varnapaukštei. 
Tačiau iš tiesų aš bodžiuosi Gintu ir jo gyvenimu. 

Su Vygaudu buvau knygyne. Kalbam apie ra-
šymą. Sugalvojau kelionių apybraižų ciklą; stilius, 
kaip „Studente“, „Iš dienoraščio“. Noriu minties. 
Visiškai nuogos. Vyga sako, kad tai būtų labai nauja 
tiesa, apie mane teiravosi Kašauskas, matyt, nori 
užverbuoti į sekciją, nes jis pirmininkas. 

Pusdienį praleidžiu nenaudingai. Ir tik pavakare 
pirmu prisėdimu parašau straipsnį apie gegužės 
pirmąją. Apybraiža nebeišeina, nors žadėjau ryt 
Arnašiui atnešti. 

Buvau mieste. Vienas. Sušlapau kojas ir sušilau. 
Nuotaika puikiausia. Stebiuosi, kaip mano būsena 
priklauso nuo oro.

Nijolė ėjo pas Daivą. Šiandien ansamblio, tpfu! 
Antano varduvės ar gimimo diena. Nepasveikinti 
būtų kiaulystė. O nedrąsu. Antanėlis pasidarė 
kažkoks keistas. 

Vakare pasakiau Aldonai, kad Irena ateitų 
paskaityti straipsnio. Atėjo. Bet nedaviau. Pasa-
kiau, kad man reikėjo jos, o ne jos nuomonės apie 
straipsnį. 

Mes sėdėjom, klausėmės mūsų ansamblio 
koncerto. Irutė rausta. Pažiūrėk į akis! Ji nežiūri. 
Rodžiau albumą.

Geras, nuoširdus vakaras. Turbūt įsimylėsiu. Jau 
su malonumu prisimenu, kaip vaikštinėjom prie 
Neries. Tie prisiminimai pririša, suartina, padaro 
reikalingus vieną kitam. Gal paskui iš to ir kyla 
meilė. Juk ir su Liuda buvo panašiai. 

Skeivys sako, kad sudaryta kom. biure komisija, 
kuri tikrins literatų kūrybą – ar jie esą pakaustyti 
ideologiškai. Vien išgirdus tai užverda kraujas.

Esu pakankamai įsitraukęs į darbą. Ir nors daug 
minučių praeina be naudos, neįsijungia į bendrą 
darbo nuotaiką, esu patenkintas.

Galbūt dėl to darbo man atrodo, kad sekma-
dienis buvo taip seniai seniai. O anksčiau visos 
dienos susijungdavo į vieną juodą nepasitenkinimo 
rutulį. Jeigu tokia nuotaika laikysis ilgiau, daug 
padarysiu.

Tik, gaila, labai nebeturiu jėgų. O patikrinti svei-
katos nesugebu. Neprisiverčiu. Tai nusikaltimas. 
Gerai, ryt.
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Jau pirma valanda nakties. Namas ir priešais 
esantis geležinkelininkų bendrabutis miega. Dar 
praūžia mašinos, taškydamos polaidžio vandenį, 
o aš su didžiuliu pasitenkinimu rašau. Gaila tik, 
kad neparašiau apybraižos. Nieko, rytoj. O dabar – 
gulsiu ir paskaitysiu keletą Čiurlionio laiškų. Jie 
mane pakelia. 

1960 m. kovo 16 d., trečiadienis
Ši diena pašvęsta daugiau praktinei veiklai. Se-

minaras neparuoštas, todėl iš viso į jį ir neinu. Dia-
lektinis materializmas praeina apybraižos apie Vytą 
rašymo įkarštyje, bet padarau tik menkniekius. 
Meškausko klausytis ypač įdomu. Ir dar – niekada 
neužtęs nė minutės. 

Nueinu pas Čižauską, pasiimu pinigus už infor-
maciją ir susitariu dėl apybraižos. Rašyk, sako, tik 
duok ką nors naujo. Gerai, duosiu.

Leidykloje atiduoda straipsnius. Nepyksta, kad 
pavėlavau. Pirmadienį reikia atnešti tą likusį. O iš 
leidyklos važiuoju į krautuvę ir nusiperku bliuzo už 
318 rub. Ji šilta ir man gerai tinka. 

Dienelė prabėga labai sunkiai. Saulės nėra, ly-
noja lietus. Aš guliu ir nieko nedirbu. Negaliu. Net 
repeticijoje pabūnu tik truputį, o paskui išeinu, pa-
siteisinęs liga. Eidamas sutinku vadovą. Jis šaukia 
iš mašinos: :„Kodėl išeini?“ – „Sergu!“ Lyg supykęs, 
kad taip dažnai. Velniop! 

Einu pas Saulytį. Jis man turėjo 50 rub. skolos, 
jam 22 metai, tai nutarėm atšvęsti. Pakvietė Audrą 
ir Ritą, bet jos neatėjo. Šalom, laukėm – nėra. Nusi-
pirkom, namuose pas jį išgėrėm ir baigtas kriukis. 
Rodė nuotraukas. Žaidėm su šunim. Viskas labai 
beprasmiška. Norisi kaukti iš pykčio.

Grįžęs sutikau Ritą: „Kodėl neatėjot?“ „Tai jūs 
neatėjot,“ – sako ji. Pasirodo, jos laukė prie trolei-
busų sustojimo, o mes – prie autobusų. Užrūkėm 
su ja taikos pypkę. 

Atvykę estukai – Tartu ŽŪA ansamblis. Teles-
foras kalbasi, mane pristato kaip Vienos laureatą 
ir jaunųjų rašytojų sekcijos narį. Man tai glosto 
savimeilę. Bet bjauru.

Chmielius išlekia pirkti šampano, mūsų vyrai 
dar geria. Aš nebeturiu jėgų – atsigulu. 

1960 m. kovo 17 d., ketvirtadienis 
Prakeikta diena. Praplėšiu akis ir vėl užsi-

merkiu  – miego noriu kaip niekada. Turi būti 

sintaksės kontrolinis, bet nutariu, kad nieko gero 
neparašysiu ir gulu vėl. Išmiegu iki pusės pirmos. 
Niūru kaip niekada. 

Nueinu į polikliniką ir užsiregistruoju. Grįžęs 
gulu ir negaliu pajudėti. Nenoriu. Imu kurti sau 
teoriją – kam dirbti tai, ko nenori. Prieinu išvadą, 
kad tokiu atveju nieko negaliu dirbti. Atsikeliu ir 
vėl kimbu į Čiurlionį. Gerai, sako Kymantaitė, kad 
simbolistinė literatūra stovi aukštesnėje raidos 
pakopoje nei realistinė.

Poliklinikoje kiek paguodžia tai, kad visa savi-
jauta dėl gerklės. Reikia neatidėliojat operuoti.

Grįžtu niūresnis už debesį. Niekas nedomina. 
Net į koncertą nesinori eiti.

Tiesą sakant, nieko gero jame ir nebuvo. Fer-
dinandas Klinda (Čekoslovakija) yra jaunas ir 
perdėm lyriškas. Jis išnaudoja tik mažą vargonų 
dalelę. Jeigu ne Franko „Herojinė pjesė“ ir Bacho 
Tokata d-moll, būčiau visiškai nepatenkintas. Gimė 
mintis nupiešti „Muziką“. Apmečiau bloknote. At-
liko daug dalykų ir beveik visi Bacho: Koncertas 
a-moll, keturių dalių Pastoralė, choralai fis-moll 
ir s-dur; davė Mesjeno „Piemenukus“ (tai kažkoks 
barokinis rezginys, klausantis prieš akis slankioja 
XVIII a. prancūzų paveikslai); kiek labiau veikė 
Makso Regerio Tokata d-moll.

Visi koncertu nelabai patenkinti. Mudu su Irka 
buvom „Rūtoj“, kur aš išliejau kavą. Nerangumas 
užtikrintas. Gerai dar, kad liežuvis nesusipynė: „Aš 
manau, kad aš nekaltas.“

Niūru, velniškai niūru.

1960 m. kovo 18 d., penktadienis
Turbūt visada taip – kaip atsikeli, taip ir atsiguli. 

Kėliau 8 val., po baltarusių literatūros išėjau – ne-
iškentėjau būti pedagogikoj ir rusų literatūroj.

Su Algiu nusipirkom po knygą apie meną. Jis 
rodė savo piešinius aliejiniais dažais. Ir aš imu 
nekantrauti. Iš kur gauti laiko? Galvoje sukasi trys 
puikios kompozicijos. 

Grįžęs iki 15 val. dirbau skaitykloje – parašiau 
apybraižą. Nors ir blogai, bet parašiau. 

Einu namo – gera širdyje. Ir dar gera, kai 
prisimenu valgyklą – blyninę. Storoji žydė-rusė 
atleista, nes neatsakė senutei lietuvei, tai moterys 
pakėlė baisų triukšmą. Valgykla remontuota, baltos 
užuolaidos atrodo kaip po perversmo. Ir padavėjos 
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lietuvės. Algis pyksta, kad ilgai skaičiuoja, o man – 
tegul ir valandą, kad tik lietuviškai.

Parėjęs už paskutinius rublius valgau pietus ir 
einu į repeticiją. Nepatiko Algis. Kas jis per tipas – 
valandą pavėlavo, rūko repeticijoje. Jam nieko, 
o juk Antaną jis tuo įžeidžia. Su Pranu susitarti 
sunku – jis nenori likti be darbo – ansamblis 
ruošia premjerą, negali jis išvažiuoti. Kita vertus, 
vadovas pasakė: juk sekstetas vyks į Rumuniją ir 
Vengriją, o pinigus uždirbs visas ansamblis. Kodėl 
nevažiuoti. Gėda būtų. Bet Bartusevičius jam ne-
pranešė. Abu pyksta. Nuotaika bjauri, bet aš neimu 
į galvą. Četkauskas pyksta dėl fortepijono, susipyko 
su maestro – turbūt išeis. „Ot ir dirbk,“ – sako jis.

Mažytė rūpinasi mano vokiečių kalbos vertimu. 
Einam ir kalbam. Nutariau stoti į komjaunimą – 
užtenka, kad mane valdė. 

Namie dirbu – parašiau apybraižą. 4 val. ryto. 
Nuotakia darbinga, tik kažkaip keistai veikia žinia 
apie Marcinkevičiaus nusinuodijimą. 

1960 m. kovo 19 d., šeštadienis
Šeštą valandą pažadino Vida – septintą iš-

važiuojam. O kaip norisi miego! Miegota tik dvi 
valandos. Bet nuotaika gera. Išvažiuojam dešimt 
minučių po septynių. Iš karto žiūriu į ryto miglą. 
Labai aiškiai kyla piešinėlis siužetai. Užrašau kai 
kuriuos. O paskui miegu. Kaunas. Nueinu pas 

Laimą, bet nerandu jos namie. Yra tik Roma. Jai jau 
skirstymas, lėks į Institutą. Dabar ruošiasi Juozo 
vardinėms. Pašildė man arbatos. Šiaip nieko, bet 
sunku pas juos – jaučiu. Stoviu už vartų, skambinu, 
o neatsiliepia ilgai. Kaip tvirtovėje. Nemalonus 
jausmas. Iš čia skubu pas Butę. Paskambinu. Ji 
žiūri pro duris. „Mums nereikia bolševikų.“ Pa-
sijutau labai nejaukiai. Močiutė manęs nepažino. 
Mat aš su akiniais. Kalba apie savo ligas ir Vytuką. 
Klausia, kas aš būsiu. Sakau: menku nenoriu būti. 
Atsisveikinu. Ir čia jaučiuosi svetimas. Išvažiuojam 
dvyliktą valandą. Visu keliu iki Šiaulių mūsiškiai 
dainuoja arba juokauja, o aš protarpiais miegu, 
protarpiais skaitau Nergordo „Augalų gyvenimą“. 
Labai talentingai parašyta knyga. Autorius turi 
didelę erudiciją. 

Važiuojam pro mano namus. Matau, kaip kalnu 
eina mano tėvukai. Koks jausmas! Taip ir juntu 
namų kvapą. Visą laiką šypsausi. Net Počvaitytė 
pastebi. 

Šiauliuose apsistojam Pedinstitute. Valgom 
„Aušros“ viešbučio valgykloje ir išvažiuojam į 
Kuršėnus.

Koncertuojam Daugėlių plytinės kultūros na-
muose. Pirma dalis tiesiog klaiki. Kiekviename nu-
meryje „mazas“. Tik antra dalis praėjo kiek geriau. 
Dabar aiškiai matyti, ką duodavo Pranas. 

Su šeima Mekiuose
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Tik grįžęs išlekiu į stotį. Ten tuščia, einu prie 
pervažos. Važinėja tik taksi. Sustabdau. Gerai, 
sako, už 25 rublius parvešiu. Kaip tik tiek ir buvau 
pasiskolinęs. Važiavimas – vienas malonumas. 
Šoferis nesidrovi atsukti skaitiklį nuo 11 rublių. Ką 
gi, kitaip ir nevežtų. 

Atvažiavęs atsiduriu vienas naktyje. Skubu per 
laukus, o namuose tamsu. Prikeliu iš miego. „Koks 
gi čia šiknius parvažiavo“, – sako tėtis, šviesdamas 
žibintuvėliu ir priglaudžia savo apšepusį skruostą. 
Sukyla ir kiti. Pauliukas unkščia iš pasitenkinimo. 

Tuoj neša valgyt, gert. Kaip malonu, kada 
pasijunti tikrai laukiamas, kad tuo gali suteikti 
džiaugsmo. Apžiūrinėja tave iš visų pusių, klausinėja 
ir, rodos, kalboms nebus galo. Bet miegas nugali.

1960 m. kovo 20 d., sekmadienis
Oras nuostabus – saulė ir mėlynas dangus. 

Mama verda pusryčius ir sako, kad aš miegojęs kaip 
numirėlis – išsižiojęs ir baltas. Nieko, užtai dabar 
gerai jaučiuosi. Nusiprausiu ir su Pauliuku lekiu 
pažiūrėt jo šuniuko. „O aš tave mačiau kine. Eina 
su berete“, – sako jis, ir abu lekiam aplink namą. 

Pabūnu iki vienuoliktos valandos. Visokiais 
būdais stengiuosi pateisinti save. O paskui su tėte 
laukiam mašinos. Ji išeina 12 val., o man reikia būti 
pusę pirmos. Tėtis rūpinasi, ir aš nervuojuosi, bet, 
kai nuvažiavau, pasirodo, skubėta be reikalo – į 
Radviliškį nevažiuojam. Vadovas sako: „Štai, Ąžuo-
lėli, du tūkstančiai velniop.“ O man – dar kelios va-
landos namie. Nieko nepadarysi. Išeinam į miestą. 
Šiauliai statosi. Naujas, didelis knygynas, kuris ir 
Vilniui gėdos nepadarytų. Nusiperku Sluckį ir Aš-
kenazį. Skaitau jį su tikru malonumu. Tai dar viena 
knyga į tikrąją dvidešimtojo amžiaus literatūrą.

Mūsų draugai suruošia krepšinio varžybas, bet 
man greit nusibosta tas triukšmas. Norėjau nueiti 
pas Kazę, sako, ji labai serganti, bet nebenueinu. 
Be reikalo. 

Šeštą imame ruoštis koncertui. Kaip ir visada, 
triukšmas, bėgiojimas, barniai ir pykčiai. Ir, kaip 
visada, santaika ir gera nuotaika scenoje. Plojo 
daug ir koncertas, manau, buvo tikrai neblogas. 
Bet svarbiausia – jo klausėsi mano tėvukai. Per 
pertrauką pasikalbėjom. 

Po koncerto norėjo, kad aš eičiau pas Lydą, 
bet jaučiausi taip blogai, kad negalėjau nė kalbėti. 
Likau. Jie išėjo. Liūdna pasiutiškai. Daviau 20 rub., 

Srėbalas parnešė vyno, bet nė tas nepadėjo. Išėjau 
į šokius. Šokau porą šokių su Jane, apie literatūrą 
kalbėjausi su Puklevičium, bet viską gadino mano 
bloga savijauta. O su Gražka sušokau taip, kaip dar 
niekada nebuvau šokęs. Ji, mergaitė, turi nekurių 
iliuzijų, o aš jų neišsklaidau. Gal ir negerai tai. 

Grįžęs gulu pas Vidą, nes nėra kur kitur – visose 
lovose – po du, po tris.

1960 m. kovo 21 d., pirmadienis
Gulim kaip silkės ir bemaž nemiegam. Pagaliau 

penkios. Vaidis prikelia. Ir gerai. Aš išeinu į gryną 
orą, paskui nuvažiuoju į Rygą ir pasijaučiu visiškai 
neblogai. Svarbiausia – ateina mano tėvuliai. Sako: 
„Vis tiek žinojom, kad tu būsi, mašinos nėra, tai nors 
pasižiūrėsim į tą namą, kur tu esi.“ Brangieji mano. 
Širdis mano pilna džiaugsmo ir dėkingumo, tik 
kažkoks kiautas neleidžia jam prasiveržti. Lyg tik 
išvažiuojam, pradedu snausti. Ir taip – visą kelią. O 
kelias puikus, apylinkės nuostabios. Graži, tu mano 
Lietuvėle, nuostabi. Tau reikia didelių darbų. Ar aš 
būsiu vienas iš didžiųjų tavo darbininkų? (Čia pat 
velnias manyje sako – būsi!)

Grįžę su Algiu nueinam į kiną „Gyvieji didvy-
riai“. Jie pernai laimėjo Pabaltijo kino filmų Didįjį 
gintaro prizą. Įspūdis vidutiniškas. Geros pirma ir 
trečia novelės. Ketvirtoji nelyginant karpa. 

O namuose krintu į lovą ir miegu iki aštuonių. 
Vakare dirbu akrinio parengimo užduotį – gynybos 
schemą. 

1960 m. kovo 22 d., antradienis
Karo mokslai kabo virš galvos kaip prakeiktas 

drakonas. Pasirodžiau labai silpnai, nors guodžia, 
kad ir visa grupė tokia. Kaip ir paprastai – čia 
rūkymas, muštynės (mane nuvertė nuo suolo 
per paskaitą, o Algis sukvatojo kaip Mefistas po 
komandos „ramiai“) ir laukimas, kada tai baigsis. 

Grįždamas užeinu į redakciją. Arnašius per-
skaitęs apybraižą ir lieka patenkintas. Prašo dar 
rašyti, bet atsisakau – neturiu laiko. O informacija 
išėjo su klaida. Vis dėlto banalu čia. Ginčijausi 
dėl dviejų merginų (nuotraukose) grožio, viena iš 
mašininkių su ruda karpa ant nosies vis stengiasi 
vaikščioti pro šalį ir lyg netyčia velkasi megztinuką, 
kad aš matyčiau jos nuogas rankutes. Prašom! Galiu 
ir pažiūrėti. Arnašius nori, kad dirbčiau redakcijoje 
Dainų šventės metu. Pažiūrėsiu. 
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Grįžęs baigiu perskaityti Čiurlionio laiškus. 
Didįjį menininką dabar matau visai kitokį. Jis man 
visiškai suprantamas ir nepaprastai artimas.

Koncertas mokiniams buvo CR aktų salėje. Na ir 
publika! Priverčia juoktis net už kontraboso – pro 
Četkausko tarpukojį žiūri, kas ten dainuoja solo.

Antanas išėjo prieš koncertą – jį svarsto Kon-
servoj. Daiva klausia, ar aš turiu paną, nes pas juos 
kalbą, kad prie manęs kombinuoja viena kursiokė, 
nuo kurios aš negalįs atsikratyti. Ši žinia kai kam 
(atseit – Pomerancaitei) sukėlusi siaubą. Juokas. O 
gal ir ne juokas?

Kalbėjau su Irena. Jaučiu, kad su kažkuo tai 
reikia susitikti, bet ji irgi neturi to kažko, kuo prie 
savęs trauktų. Sigis man šiandien skaitė moralą – tu 
žinai, kad ji metė savo bachurą, su kuriuo draugavo 
4 metus? Tikrai, to nežinojau. Nemoku apsakyti 
savo jausmo.

O patį įdomiausią šios dienos nuotykį turėjau 
vėlai vakare. Atėjo Telesforo kurso draugas, mūsų 
amžiaus „žmogus futliare“. Jis vaikščiojo su tokiais 
batais, kad koja lindo. Pasakytų kas – netikėčiau. O 
jis – nenoriu išnaudoti visuomenės. Ir šiaip – baisus 
žmogus. Gal kiek ir nenormalus. Mylėti – negalima. 
Vargas su šeima. Jei išnyks žmonija – nieko. O 
atomas – ne, čia kančia. Pats nešioja pusės metro 
nagus ir gyvplaukių barzdą. Būtinai rašysiu apy-
braižą. Telesforas tik tik įsiūlė jam batus. Bet ir tai 
dar jis galvos. 

O Urbonas išvažiavo pirkti motociklo – užkalė 
reportažais, o Polianinas nusipirko „Pobiedą“. 
Jiems nekyla mintis apie visuomenės išnaudojimą, 
ir iš jų niekas nesijuokia.

Dar – Srėbalas nudaužtas bonkas nušlifuoja, 
patepa taukais ir parduoda. 

Net Skeivys kaukė iš juoko, o ką jau mes. 
2 val. nakties. Einu miegot. 

1960 m. kovo 23 d., trečiadienis
Dar ir dar kartą įsitikinu, kaip būtina kasdien 

užrašinėti įspūdžius. Jų tiek daug ir tokių įdomių, 
kad dabar, rašant šiuos žodžius, aš drebu nerviniu 
drebuliu. 

Rytas nuostabus – šiltas ir saulėtas. Išsimiegu 
iki dešimtos, pusryčiauju (blynai su arbata) ir už-
sienietiška išvaizda, kaip sakė Drungulys, žengiu 
į paskaitas. 

Marksizmo, t. y. dialektinio materializmo, klau-
sytis tikrai įdomu, nes Meškauskas yra aukštos 
erudicijos ir kultūros žmogus. Įsigudrinu skaityti 
Norberto darbą ir, kur įdomu, klausytis paskaitos. 
Sėdžiu šalia Irenos. Dieve mano, jai kažko trūksta, 
kas temptų mane prie jos. O į vieną ultravioletinę 
anglistę žiūriu su susidomėjimu, nes ir ji nevengia 
žvilgsnio.

Pedagogikoje šiandien kaip niekada gausu 
žmonių, mat Frolovas tikrino.

– Jūs kažkaip taip... lankote, – ir pasukiojo 
pirštą, kai aš pasisakiau esąs. Tai sukėlė visuotinį 
juoką. Nieko, galima ir pedagogikoje pasėdėti, kai 
yra kas dirbti. 

Užtai į Pranskaus paskaitą neinu ir nesu buvęs. 
Grįžtame su Irena. Kalbėti nėra apie ką. 

Namie – Živilės laiškas. Parašiau jai bematant. 
Ji laukia kūdikio. Norėtų, kad nors kiek būtų pa-
našus į mane. Kodėl?

Atėjo Saulytis ir Patašius, o paskui ir Zigmas. Tik 
tik pernešu neišvaręs lauk. Pastarasis net neklausęs 
prisitraukia rašalo, pasiima papirosą ir pliurpia 
anekdotus. Šaulytis norėjo, kad eičiau gerti vynelio. 
Atsisakiau. Bet jis įkyrus.

Su Algiu išeinam į Basanavičiaus knygyną ir 
nusiperku porą italų dailės istoriko Venturi knygų. 
Grįždami buvom „Kronikoj“. Filmas apie festivalį. 
Kalbama apie tėvynę gražiai ir apie kitus atsilie-
piama palankiai, bet visur kaip mėšlo krūvos dvokia 
rusiškasis didžiavalstybinis šovinizmas. Gera tik 
tiek, kad matai pažįstamus veidus. 

Namie pabaigiau Norberto kursinio studijas. 
Gilaus proto žmogus. Šiandien mudu su juo įsišne-
kėjom. Jis atėjo pas mane. Romai, su Gintu blogai. 
Nori mesti iš komjaunimo, gal net iš Universiteto. 
Buvo jiedu su Vyga pas Gintą. Tas, sako, beveik 
apsiašarojo. Ir gaila man jo, ir pikta. Juk jau kal-
bėjom. Pasitaisys! Ir vėl ne. O Irena pareiškusi: arba 
Gintas liks Universitete, arba ji. Man užvirė kraujas. 
Palauk, jeigu bus atviras susirinkimas, pakalbėsim.

O Pupšį nori mesti. Susekė jo dienoraštį ir sekė 
laiškus. Jis sėdėjo kalėjime (teistas 25 metams). 
Dabar susirašinėjo. Dienoraštyje, kurį vedė, tei-
giamai įvertino Norbertą, Polių, Laurą. Rašė apie 
40 psl. pasiaiškinimą. Iš jo ir dienoraščio matyti 
labai aštrus protas. Dieve mano! Gyvena šalia 
tavęs žmonės, o tu jų nematai. Akli mes esam! Nor-
bertas sako, kad tu būtum komjaunuolis, Patašius, 
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stotumėt prieš pašalinimą, o dabar... Jie negali 
ginti – bus blogiau. 

Tikrai. Man dreba rankos. Kokie mes kvaili! 
Bijom komjaunimo, o ten sėdi avinai ir valdo 
mus! Jau kiek kartų įsitikinu tuo! Gerai. Šiandien 
pasiryžtu. Stoju į komjaunimą. Užtenka, kad mus 
valdytų. Aš noriu valdžios. Reikia ten humaniškų 
žmonių, o ne idiotų. O be politinės kovos neapsi-
eisi – ne toks mūsų amžius. Pasakiau savo norą. 
Telesforui. Tas šypsosi patenkintas. Dabar man 
reikia gauti kuo geresnes rekomendacijas ir kuo 
geriau pasirodyti. Kitais metais reikia pasiekti, kad 
būčiau išrinktas į biurą. Tada ten nesėdės isterikė 
Žvygaitytė ir silpnavalis Nastopka. Skaičiau antrą 
Norberto apsakymą. Puikus. Iki antros valandos 
išploviau 21 kojinę ir nusiskutau barzdą.

1960 m. kovo 24 d., ketvirtadienis
Paskaitos! O, jos visada daugiau ar mažiau pa-

našios. Įdomesni dalykai dedasi po jų. 
Aš turiu parašyti paskutinį straipsnį leidy-

klai, sėdžiu, bet nieko nepadarau. Todėl nueinu 
ir paprašau, kad atidėtų atidavimo terminą. Ma-
tiejuškaitė sutinka – iki balandžio pirmos. Bet 
svarbiausia – abu mano straipsniai tinka, tik 
Norvydienės pasakojimui reikia pridėti įžangą ir 
pabaigą. 

Iš leidyklos išlekiu sparnais ir tik nepapuolu po 
mašina. Užeinu į redakciją. Negaliu pakęsti, kai 
Patašius brauko mano darbą. Aš parašiau naują 
pabaigą. „Klasiška,“ – sakau. Jis perskaito: „Ne 
visai...“ – „Tai sugalvok geresnę.“ Vėl skaito. Gal ir 
nieko. Pamačiau – jei pasiginčiji, laimi. Reiškia, aš 
jau turiu savo balsą. Redakcija nugalėta. Daugiau 
man neįdomu. „Bet tau ne pro šalį koks pusantro 
šimto rublių“, – sako Stasys. Taip, tai reikalinga, bet 
galima pragyventi ir be jų. O laiko rimtai kūrybai 
niekas neduos. Reikia surasti jį pačiam. 

Namuose niūru – Bruką išmetė iš komjaunimo. 
Su Patašium nusprendėm – laikas mums būti 
komjaunuoliais ir turėti savo balsą. Pupšio mes 
neišgelbėsim, bet virš Norberto, Poliaus ir Ginto 
galvų kabo grėsmė. Mums reikia jungtis. Patašius 
dar dvejoja, o aš paprašiau Smolskaitės rekomenda-
cijos. Daug dvejonių, bet reikia ryžtis. Tik čia dabar 
matau vienintelę galimą veiklos kryptį. Koalicija ir 
valdžia bus.

Su Daiva kalbėjom apie meilę. Ji myli ir dvejoja, 
aš nemyliu ir kenčiu; o vakaras virš Vingio toks 
raudonas, miglotas ir tylus...

Grįžęs norėjau eiti pas Ireną, bet sėdau prie So-
natos. Šiandien nuostabiai lengvai klostosi mintys 
ir nepaprasta darbo nuotaikia. O jau po pusės trijų.

Net ansamblio repeticijos negandai užsimiršo. 
Gera ir ramu.

1960 m. kovo 25 d., penktadienis
Praėjo trys dienos, kaip aš nebuvau paėmęs savo 

dienoraščio, ir daug kas jau dingo iš atminties – 
daug įdomių gyvenimo smulkmenų, iš kurių aš 
ateityje megsiu šių dienų gyvenimo vaizdą. 

Viena žinau – šiandien per paskaitas rašiau. 
Rašiau neatsitraukdamas. Parėjęs parodžiau tai̇̃ 
Irenai. 

Ji pasakė:
– Nuostabu, Romka! Kaip tai viskas nauja!
Ir čia pat perskaitė dar kartą.
O vakare tai parodžiau Antanui ir Mažytei.
Antanas:
– Poezija, – ir nusišypsojo.
O mažasis vaikas netarė nė žodžio ir paskui 

verkė. Sekmadienį ji pasakė:
– Tiesą sakant, susijaudinau dėl tavo Bolero. 

Nežinojau, kad tu toks vaikas.
O vadovas sako, kad manęs laukia naujas litera-

tūrinis darbas. Labai įdomu.

1960 m. kovo 26 d., šeštadienis
Diena niekuo nepasižymėjo. Užtai vakaras buvo 

geras. Buvau nepatenkintas tuo, ką parašiau, bet kai 
atėjo Irka, mano nuotaiką pasikeitė. 

Įsikalbėjom apie Sigį ir Juozą. Ji nemylėjusi, 
nors draugavo su Juozu trejus metus. Viskas praėjo 
ir nieko neliko. Neliko net kai kurių prisiminimų. 

Aš paprašiau, kad ji manęs neįsimylėtų, o ji 
labai nuoširdžiai iš to pasijuokė. Sakau: „Aš noriu 
tave pamilti, bet jei nepamilsiu, tu neturėsi manęs 
smerkti.“ Ji protingai pritarė. Man buvo taip lengva 
ir gera, kad tuoj pat sėdau rašyti.

O vis tik ji gera mergaitė.

1960 m. kovo 27 d., sekmadienis
Rytas nuostabiai saulėtas. Pas mane žadėjo ateiti 

Mažytė, todėl skubu valgyti ir laukiu jos. Išvertėm 
10 puslapių vokiečių teksto per 2 valandas. Gerai, 
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jei darbas visada taip vyks. Palydėjau ją iki bendra-
bučio, o pats išsiruošiau pas Ireną. Gintas važinėja 
mieste – nieko doro nedirba. Koks jo likimas? 

Ireną sutikau ant priebučio. Ji graži moteris ir 
tiek. Nebėra tos jaunystės romantikos, kuri ir pačią 
paprasčiausią merginą daro įdomią. Juk Irena buvo 
pati pirmoji mano vaikystės simpatija. Dabar su ja 
galima linksmai pakalbėti apie šokius ir išgėrimus 
vis tiek. Kviečia dalyvauti vestuvėse pabroliu, bet 
jeigu reikės eiti į bažnyčią – nedalyvausiu. (Tas 
labai patiko Teliui.)

Grįžęs su pertraukomis rašinėju iki pat dvyliktos 
valandos nakties. Šiaip taip pabaigiu, ir dar labai 
daug reikės perdirbinėti ir taisyti. Tačiau ši darbo 
baigimo nuotaika labai maloni. Kai pasakau tai 
Irkai, ji džiaugsmingai krusteli. Ji norėjo eiti mušti 
Sigio už rūpinimąsi ja. Perkalbėjau. Vygaudas sako, 
kad tai dėl manęs – ji norinti manęs neprarasti ir, 
nors nieko neparodo, yra apskendusi.

Taure buvo šokiai. Grojo Chmieliausko kapela. 
Šokant su Jane jai kažkas užmynė ant kojos. Koja 
ištino, kojinė suplėšyta. Man toks jausmas, lyg pats 
būčiau užlipęs. O juk ji išvedė...

Kai aš likau vienas, ji pasakė:
– Tu geras, Romuk, nepalieki draugo nelaimėje. 

Tu manęs mylėt negali, aš suprantu. O man – nors 
ir kojos netekti.

Gera tik, kad pagaliau išsiaiškinta ir su ja. 

1960 m. kovo 28 d., pirmadienis
Nors ir pakilęs devintą valandą, iki vienuolikos 

absoliučiai nieko nenuveikiau. Graužiu save už tai. 
Geriau būčiau pamiegojęs. Bet antra, jei būčiau 
miegojęs, graužčiau save už tai. Taip aš atsiduriu 
neišbrendamame rate. Ir kasdien. 

Aldonos darbo neskaičiau. Kaip sunku tai sakyti 
net Sprindžiui. Jis juokais koneveikia Algį ir Gintą. 
Man kliūva mažiau: „Tai draugas Romas valdo 
plunksną ir dažniau atsilanko į mano seminarą.“ 
Bet pareiškė labai griežtai, kad kursinis būtų pri-
statytas laiku. Kodėl aš negaliu būti tarpe tų, kurie 
kalba ir turi savo tvirtą nuomonę? Matyt, nemoku 
dirbti.

Per seminarą ir užsienio literatūrą skaitau 
Romen Rolano „Petras ir Liucija“ ir K.  Šimonio 
„Girių giesmes“. Pirmoji – nesinori tikėti, kad tai 
parašė Rolanas. Antroji – kaip ir Šimonio paveikslai, 
tik daug sentimentalesnė ir mistinė. Jei Čiurlionis 

sujungė dailę su muzika, o literatūriniuose bandy-
muose skambėjo viskas kartu, tai čia mėginama 
perduoti paveikslo nuotaiką. Kai kur ji pagauta, bet 
ne visur. Grįžęs perskaitau trečią knygą – Stefano 
Cveigo „Amak“. Jau nepaisant to, kad pats turinys 
slegiantis, nusistebėjimą kelia tiesiog barbariškas 
vertimas. O juk išleista 1939 metais! 

Buvau Ulvydo paskaitoje – tas žioplys yra bar-
baras V: užduoti tiek darbų, visiškai beprasmiškų, 
kai negali aprėpti dešimtosios dalies tikrai rei-
kalingų, na tai tiesiog savęs ir mūsų negerbimas. 
Juk jei skaitysi knygą, negali ieškoti pažyminių ar 
aplinkybių – seki mintį, susikuri vaizdą ir įspūdį, 
o kai ieškai sintaksinių vienetų – tada gi pameti 
mintį. O juk kiek nuostabaus ir tikrai kūrybinio 
darbo prieš tave!

Pritrenkė vadovas. Nuėjau į repeticiją, groti 
nemokėjau, paliko „po pamokų“. O iš tikro tai pa-
sikvietė Vijolę ir mane, ir mes įsikalbėjom. Iš karto 
apie sekstetą – bus rimtas pokalbis. Už Antaną, už 
egzaminų neišlaikymą, už Jonušo atsakinėjimą per 
marksizmą – pjauna už visa tai dabar Bartusevičių. 
Bus pokalbis CK, bus Universitete, bus su mumis 
Konservatorijoje. Jis prieina išvadą, kad, galbūt, 
sekstetą iš viso reikia paleisti. Visi griežė dantį, 
dabar turi kuo atsipjauti.

Bet paskui! Paskui vadovas pasakė, kad mano 
padaryti visai naują žanrą – inscenizuoti pasaką. 
Sujungti ją su šių dienų daina. Jis peržiūrėjo daug 
pasakų, bet tinkamos nerado nė vienos – reikią 
sukurti patiems. Tegul tai būsianti pasaka apie 
dainos gimimą ir jos poveikį. 

Štai kaip tas siužetas plaikstosi mano galvoje. 
Tamsa. Sušvyti prožektorius, ir matome studen-

tus-tautosakininkus, klausančius senos bobutės 
dainų ir pasakojimų. Keletas paprastų dainelių. 
Paskui jis sako:

– O ar jūs žinote, kaip gimė daina? Ne? Tai 
klausykite!

Kažkada gyveno senelis. Jis buvo labai protingas 
ir gero būdo. Norėjo visiems gero. Išėjo jis kartą 
ieškoti, kas gali žmogų laimingą padaryti.

Ir štai – vaizdai. Eina senelis. Prieš jį – pjovėjai 
sunkiai sunkiai dirba ir dainuoja „Bėkit, bareliai“. Ir 
taip daug daug nuostabių dainų ir šokių. Pagaliau po 
ilgų klejonių senelis suprato, kad vargas visur, bet su 
daina jis nugalimas greičiau, ir tai suteikia žmogui 
laimę. Po to organizaciškai įsijungia ansamblis. 
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Eidami su Vijole namo, kalbėjom:
– Štai tau ir Bartusevičius. Visada smogs ten, iš 

kur mažiausiai lauki.
O namie – karinis ir Ulvydas. Bet vadovas sakė: 

„Dirbk!“

1960 m. kovo 29 d., antradienis
Diena negausi įvykių, bet padaryta šis tas. Svar-

biausia – aš imu tvarkytis ir dirbti pastoviai, ne tik 
ką noriu, bet ir ką reikia. 

Karinis buvo nuo 9 iki 11 val. Stebėtinas mano 
pasiryžimas – vakar mokiausi jį. 

Grįžęs sugaišau vieną valandą redakcijoje, pas 
Horodničienę ir popieriaus krautuvėje. Bet visa tai 
įeina į būtinų darbų sąrašą, todėl nesmerkiu savęs.

Grįžęs pradėjau persirašinėti iš Irenos sintaksės 
užrašus. Galgi tikrai aš pagaliau susitvarkysiu? O 
po to 3 valandas sėdėjau prie karinio paruošimo 
žemėlapio. Mano sėdėjimas buvo atlygintas su 
kaupu – Blažys prieš dvi grupes pareiškė, kad kai 
kurie draugai „nesąžiningai atsineša į darbą“, tiems 
reikėsią perdirbti dar kartą, o kai kurie labai sąži-
ningai pažiūrėjo. „Noriu atžymėti...“ Mane ar ne? 
Mane. Vyrukai ploja, o „her Pupfke“ sako: „Atsi-
tūpk, aš tave apš...“ O, vis dėlto gera būti pirmajam. 
O tam reikia tiek nedaug!

Važiavom į laukus. Dainuojam. O Vacys sako: 
„Mes darom gėdą sau – rėkiam kaip maskoliai. Jei 
galėčiau – iššaudyčiau.“

Naktis. Tylu. Aplink trata tuščių automatų 
spynos, dega fakelai, kasam iš apkasų sniegą. Vėl 
tylu. Toli slankioja šešėliai – priešai. Suūžia mašina, 
nuskrenda lėktuvas, ir staiga pagalvoji – o vis tik 
taip gali būti. Ir tratės tada tikri kulkosvaidžiai, 
slinks tankai. 

Dabar man pilnai suprantama kareiviška drau-
gystė.

Grįždami su Algiu nusiperkam bulkų ir juodos 
kavos ir gerai pavakarieniaujam. Skeiviui pardaviau 
senus batus už 20 rub., tai pinigų yra. Laurinavičius 
siūlė pirkti iš jo knygų – neturi ko valgyti. O aš 
dirbu, ir prieš akis stovi Svetlanos akys. Per daug 
jos įspūdingos. 

1960 m. kovo 30 d., trečiadienis
Kaip diena prasideda, taip ji ir baigiasi. Dar gu-

lėdamas ir tingėdamas keltis (nes maža miego), pa-
galvojau, kad šiandien sintaksės seminaras. Nueinu 

ir niekur jo nerandu. Ir tik sėdėdamas skaitykloje, 
prisimenu, kad dabar vyksta politekonomijos semi-
naras. Nors spjaudykis. Per dialektinį materializmą 
ir pedagogiką rašiau sintaksės užrašus. Jaučiu pa-
reigą mokytis. Tikrai, tas pokalbis buvo pagrindinis 
ir šiandieniniame vadovo pokalbyje su sekstetu. 
Susirinkom pokalbiui. Taip, tiesa. Daug kas nenori 
seksteto egzistavimo. Net Konservatorija. O dabar 
ji rado progą atsigroti. Faktai lieka faktais – „trez-
vilka“, blogas mokymasis, politinio sąmoningumo 
stoka. O kas žiūrės į tai, dėl ko visa šitai kilo. Jiems 
yra faktas, ir jie juo groja. Vienintelis dalykas – už-
tikrintai išlaikyti ateinančią sesiją. O apie seksteto 
padėtį dar bus kalbama išplėstiniame CK, Kon-
servatorijos ir Universiteto vadovybės pokalbyje. 
Žiūrėsim, kuo baigsis. 

Antanas atsiprašė mūsų, pasakė, kad jam ne 
vieta sekstete, o kai vadovas išėjo, sako: „Nebeisiu 
į posėdį. Užtenka! Vėl bus blogai.“ Neperkam jam 
nė dovanos. Pasveikinsim, kai viskas susitvarkys.

Grįžus namo užpuola apatija. Nieko baisesnio 
negali būti, kaip nieko nebenorėti. O tuo metu 
tikrai nieko nenoriu. Parėjęs kambarin imu staugti 
ir dainuoti. Praeina. Išeinu į repeticiją. Bet ir ten 
nesijaučiu kaip žmogus. Dienos dienos! Kokios 
jūs klaikios! Aš nebepernešu. Ir tik iš susidariusių 
įpročių rašau dabar dienoraštį, o vakare gulsiu 
mokytis diamato, nes gėda bus ryt nemokėti pas 
Rickevičiūtę. O kad jausčiau pareigą ar norą – ne! 

Štai tau mūsų dienų romantika!

1960 m. kovo 31 d., ketvirtadienis
Mažai miegu – per sintaksės seminarą tiesiog 

miegu. Stengiuosi neužmerkti akių, o jos merkiasi, 
kai praplėšiu, juda langai. Nieko negirdžiu, nors 
noriu paskaityti ir diamatą. 

Tik kai rašom diktantą, tada prasiblaškau. 
Diamato seminare kyla įvairiausių klausimų. Aš 

irgi pareiškiu vieną aukštinančią Hegelį pastabą, o 
kitą visą laiką solidžiai tyliu, tuo sukurdamas „gal-
vojančio“ opiniją. Einam su Norba namo ir kalbam 
apie tai, kuo galėtų pavirsti tokie seminarai, jeigu 
leistų laisvai ginčytis, nes ir dabar jau blyksteli min-
telės. Norbertui siūlo pasisakyti svarstant Pupšį, 
nes, esą, jis turįs blogą opiniją ir reikią ją atitaisyti. 
Poliui siūlo kalbėti ketvirtakursių lituanistų teisme. 
Mano sukompromituoti jį. Ką ką, tik ne Polių.
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Grįžęs rašiausi sintaksės užrašus. Be pertraukos, 
labai įtemptai. Nuo penkių klausau meno istorijos 
paskaitos. Apie Džordžoni ir Ticianą prisirašau 7 
lapus. Daug duoda tos paskaitos, ir gaila, kad aš 
jų neklausiau visų, nes nusirašydamas net nuo 
geriausių užrašų negauni nė trečdalio. 

Namuose vėl liūdnos nuotaikos. Telesforas rūpi-
nasi akademinio choro jubiliejumi, sako, ir paroda, 
ir koncertas, ir leidinys bus geresni už mūsų. Nieko, 
iki baigsiu Universitetą, parašysiu monografiją su 
muzikinės ansamblio veiklos įvertinimu. Galės 
kaukti visi.

Visi išėjo. Atėjo Irena. Mes kalbamės apie darbą. 
Ji tik mokykloje tedirbsianti. Aš irgi. Įdomus tai 
darbas. O žurnalistika – nusispjaut. Klausiausi 
reportažų per radiją apie Chruščiovo kelionės 
atgarsius – koktu. Irena šviečia naujom spalvom. 
Kaip pavasaris. Miela mergaitė. Mums abiem gera. 

1960 m. balandžio 1 d., penktadienis
Lauke taip šalta, kad turiu eiti su paltu. Paskai-

tose niūru iki pasiutimo. Pedagogikos nebuvo, nes 
skiepijo nuo šiltinės. Sėdim kaip išmirę. Irka išėjo 
į kiną, man nepaėmė bilieto. Apmaudu. O bendrai, 
tai jos buvimas mane džiugina. Ir ji ateina, nors 
Aldona paskaitose beveik nesirodo.

Kalbėjau su Audra ir Rita. Pakalbėti galima, nors 
jos turi tiek paslaptingų reikalėlių, taip juokiasi, 
kad atrodo labai blankios ir vertos paniekos. Audra 
nieko nedirbanti. Rūko. Turi savo cigarečių. 

Per rusų paskaitą klaikus vaizdas – beveik visi 
snaudžia. Iš šešiasdešimties žmonių yra ne daugiau 
penkiolikos. Aš įnirtingai persirašinėju sintaksę. 
Visgi sunku pasivyti, kai tiek daug praleista. 

Grįžęs tvarkau kambarį – plaunu langus, 
tvarkau spintas, o paskui einu į repeticiją. Mažytė 
buvo žadėjus ateiti, bet neatėjo – laikė savo žodį – 
mat aš nelaukiau, kol ateis autobusas. Grojau. O 
paskui mąsčiau. Kaip jaudina paprasčiausia for-
tepijono muzika tokį tylų, pilką ir nykų pavakarį. 
Noriu, tiesiog fiziškai noriu parašyt knygelę apie 
muziką vaikams. 

Repeticija kaip ir visos kitos, tik mane gerokai 
apmauna – pasako, kad kvietė vadovas, o visas 
choras žvengia.

Grįžęs vėl rašau. Buvo Vijolė. Skaitė „Sonatą“. 
Sako: „Gerai, Ąžuole.“ Aš vis tik duosiu ją svarstyti. 
Ginčų nereikia bijoti. 

Kalbėjom apie Narkų. Pasakojo apie jo laiškus. 
Tikrai, naivumas baisiai didelis.

Irka nori pakalbėt, bet aš nekalbu. 
Janė vėl pareiškė kažkokias pretenzijas. Po 

velnių!

1960 m. balandžio 2 d., šeštadienis
Užsibrėžiu per paskaitas baigti sintaksės užrašų 

persirašymą. Baigiu. Užsirašau ir istorinę grama-
tiką. O politekonomijos paskaitas baigėme. 

Susirinkę koridoriuje dainuojam dainas. O 
paskui vėl iškyla klausimas apie mano kūrybos 
svarstymą. Magistras turi surašęs bent 15 temų. 
Tampu spjaudymo ant lubų čempionu. 

Pirmą valandą prasideda Narkaus teismas. 
Kalba Pranskus, Pikčilingis, paskui pats Narkus. 
Kalbėjo daug ir, matyt, buvo labai rimtai ruošęsis, 
nes nė jokiu klausimu nesusimovė. Bendrai tai 
religiniai svaičiojimai, ta jo programa. Pikta, kad 
už tai dar svarsto, išpučia į kažkokį burbulą. Dinas 
šaukia, kad mes užmirštame jų, komunistų, kovas, 
kad imam ieškoti čia baisiausių blogybių. O Zaksas, 
sako, verkė. „Nesveika storam verkti“, – pastebi 
Vytas. Kai paklausiu, kodėl verkė, Polius sako, kad 
jį, mat, apspjaudę kaip žydai Kristų. Ką gi, sveika 
pakentėti.

Iš to susirinkimo į kitą – CK. Svarsto mūsų seks-
teto mokymąsi, politinį sąmoningumą ir moralinį 
veidą. Žadėjo būti triukšmingas pasikalbėjimas, bet 
daug kas neatvyko. Ne tiek jau, matyt, „liaudžiai“ 
įdomus ir svarbus seksteto egzistavimo klausimas. 
Paliko mus dirbti toliau, o svarbiausia – mokytis. 
Aš kalbėjau apie mūsų politinio sąmoningumo išau-
gimą Vienoje. Morkūnas sutinka su mano nuomone, 
o Vijolė juokiasi.

Grįžęs sėdu dirbti. Į šokius neinu, nors Irena 
pažiūrėjo gailiom akim ir unkštė kaip šunytis. 
Buvo Algis. Skaitėm idiotišką Stanaičio kursinį ir 
kalbėjom apie save – kad mes truputį dailininkai, 
muzikai, literatai, o iš tikro – niekas. Buvo atėjus 
Irena. Tas pats, kas ir užvakar. Telesforas grįžęs 
pasakojo, kaip vienam ruskeliui dingo koja. 

1960 m. balandžio 3 d., sekmadienis
Išsimiegu taip, kad atsikeliu net pavargęs. Gavau 

siuntinuką (mane nustebino jo mažumas, bet pa-
tenkino turinys), kultūringai pavalgiau ir su Irena 
išėjom į Filharmoniją, mūsų choro dvidešimtmetį. 
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Vilniuje pavasario šventė, nors diena visiškai nepa-
vasariška. Neturiu ką apsivilkti, tai einu su paltu, 
o tai man labai nemalonu. Ansambliečiai dabar 
žygiuoja eisenoje, o aš jaučiuosi atitrūkęs nuo jų. 

Jubiliejus praėjo neblogai. Tik draugas Teles-
foras mano sėdimą pakvietimą atidavė admi-
nistratorei, Irena savąjį pamiršo rūbinėje, todėl 
pirmą dalį gavom pastovėti. Antroje sėdėjome, 
bet tvankus oras mane pakirto, ir visą dieną galvą 
varstė skausmas. Labai didelis skirtumas tarp 
choro ir ansamblio. Choras kaip žemė nejudrus 
ir tik daina skambi ir laki. Didžiausias ansamblio 
tūzas yra nuotaika. O Skeivys šiandien paklausė, 
kuo skiriasi akademinis choras nuo ansamblio. 
Nieko sau! Dainavo veteranų vaikai. Labai gerą 
įspūdį paliko tie žiopliukai. Vadovas, tikriausiai, 
graužėsi. 

Sėdėdamas sugalvojau gerą dalyką: kodėl, pa-
vyzdžiui, nesurengus muzikinių skaitymų. Ką nors 
panašaus į mano Sonatą (tik, žinoma, stipresnio) 
apiforminti muzika ir skaityti, palydint orkestrui. 
Ta mintis atrodo man labai viliojanti.

Grįžęs paprašiau kelių draugų, kad pasakytų 
vadovui, jog sergu ir nenueinu į koncertą, nors buvo 
dideli svyravimai. Pareiga pasidavė. Ir gerai, nes 
koncerto nebuvo. Keli kolektyvai pralindo be eilės, 
todėl vadovas visus paleido namo. 

Vakare sėdau perrašinėti Sonatos. Atėjo Irena. 
Kartojasi sena daina. Man tai jau ima nusibosti, 
nors pati Irena tvirčiau įauga į mano dienas. Ar 
nebūsiu antrą kartą sau pranašu. Liudai rašydamas 
melavau, o dabar – tikrai taip. 

Perrašau Sonatą ir tuo labai džiaugiuos. Patašius 
kvietė gerti su Rita ir Audra. Jie su Skiauteriu buvo 
N. Vilnioj. Telesforas geria. 2 val. Aš dar rašysiu 
laiškus. 

1960 m. balandžio 4 d., pirmadienis 
Šiandien Sprindis apšaukė mus, kad mes nedraus-

mingi, kad Korsakas jo vietoj būtų seniai mus metęs, 
ir išėjo. Pyko todėl, kad nespėjo perskaityti Sta-
naičio kursinio darbo. Bet kai pašnekėjo Žilinskaitė, 
paskui aš, Norbertas, Ledas, jis liko nepaprastai 
patenkintas. Tai visų seminarų diskusijų viršūnė. O 
Stanaitis buvo žiauriai sudaužytas. Net Polius, kuris 
mėgino kelti teigiamus bruožus, juos terado tokius 
menkus, kad jie, apkaltinus Vytą dialektikos stoka ir 
nemarksistiniu tyrinėjimu, nuskambėjo su ironija. 

Ledas turi galvelę. Ir didelį humoro jausmą. Jis taip 
kalbėjo apie Vaičaičio epigramų moteris, kad visi, 
net Sprindis, staugėm iš juoko.

Klausiausi ir užsienio literatūros paskaitos. 
Gan įdomiai skaitė apie Rolano kūrybą, bet reikėtų 
daugiau užakcentuoti jo muzikinį pradą. Gaila, bet 
nevesiu užrašų. Vis tiek visko neatsigriebsi. Turėjau 
rašyti straipsnį leidyklai, bet vėl neparašiau. Kas 
bus?

Grįžęs tris su puse valandos renku Ulvydui saki-
nius. Keikiam jį visi už idiotišką laiko gaišinimą, bet 
realiau pagalvojus – tai reikalinga. Išmoko dirbti, 
priverčia domėtis dėstomu dalyku, pagaliau – nori 
nenori – skaityti reikia. 

Jo paskaitos nebuvo, nes, išlaukę 20 minučių, iš-
ėjom. Irena man darosi nepaprastai miela ir būtinai 
reikalinga. Gal dėl to, kad ji atitinkamu momentu 
moka nekreipti į mane dėmesio.

Eidami į repeticiją, užeinam pas Algį. Jis rodo 
savo piešinukus – rankai lavinti. Kai kurie visai 
vykę. Gabus, kipšas. Jis vakar su Rita ir Audra buvo 
N. Vilnioj. Rita buvo visiškai girtutėlė ir, kai reikėjo 
išeiti iš restorano, ji sakė „nenoriu“, ir, kai reikėjo 
eiti gatve, ji sakė „nenoriu“, pagaliau, sėsti į traukinį 
ji taip pat pasakė nenorinti. Einam ir juokiamės. 
Nuotaika gera. Repeticijoje nenuveikiau nieko 
gero, nes pusvalandį prasitryniau, paskui valandą 
pagrojau. Antanas paleido birbynes ir išėjo rašyti 
mokslinio darbo. Mes atsidarėm kambarėlį ir gėrėm 
choro alaus mieles. Visi buvom labai patenkinti, 
nors į burną krito apyniai ir gabalai statinių smalos. 
Daiva nebežino, kaip besidžiaugti savo Antanu. Aš 
daviau Sonatą paskaityti Audrai. Sako, kad perskai-
čiau du kartus. Patiko, bet yra naivumų. Patašius 
pareiškė kritikuosiąs kitą kartą, kai susipažinsiąs 
geriau. Gintas davė pastabų ir, reikia pastebėti, 
vertingų, tiek mokslo, tiek formos, tiek stiliaus 
atžvilgiu. Jis turi jautrų literatūrinį skonį. Skeivys 
pasakė, kad tai išmėtyti mozaikos akmenėliai, iš 
kurių galima padaryti gražų paveikslą. Visiems 
labiausiai patinka Rondo.

Grįžęs skaitau Vaičaitį. Lietuva Lietuvėle! Kiek 
tavo turtų guli užkastų!

Vygaudas sakė, kad jis sukrėstas, perskaitęs So-
natą, bet man galį kliūti, nes kvepią nacionalizmu. 
Negi meilė Lietuvai ir jos aukštinimas, suprantant ir 
pripažįstant kitų tautų padėtį, vaidmenį ir reikšmę, 
yra nacionalizmas?
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1960 m. balandžio 5 d., antradienis
Skeivys sako, kad karinis luošina žmogų, padaro 

jį automatu. Aš jam nieko neatsakau, nes jis man 
įgriso tais savo samprotavimais, bet visiškai su 
juo sutinku. Keturios valandos praeina mokantis 
judesių, kurių lyg kažkokia antgamtiška būtybė 
reikalauja ginklas. Ir vis tik jis turi kažkokią ant-
gamtišką galią. Gavom pistoletus, tai neišleidžiame 
jų iš rankų. Šaudom į taikinį, šaudom į viens kitą, o 
vaizduotė kuria paveikslus: karas, dvikova, užpuo-
limas. Jaučiuosi labai pavargęs, bet kovose žemaičių 
ir aukštaičių dalyvauju labai aktyviai. 

Gerai, kai pareini ir prieš akis turi visą laisvą 
dieną. Skaitinėju Vaičaitį ir apie jį. Bet kursinio 
darbo plano dar nėra. O tai siaubinga. 

Diena niūri – lietus ir sniegas, dangus kaip senas 
skuduras. Nueinu pas Ireną. Ji man rodo žibutes, 
kurias pirko univermage. Kiek proziška, bet pati 
Irena man primena pavasarį – ji spalvinga ir vi-
siškai nesiderina su šia diena. Ir kai mes einame 
žiūrėti filmo, man norisi pavadinti ją Pavasarėliu.

Filmas-baletas „Čiolpona – rytmečio žvaigždė“ 
visumoje neblogas. Ypač turtingi spalviniai niu-
ansai ir geri šokiai. Operatorių darbas blogas. 
Tikėjausi detalės, o gavau mėgėjišką nuotrauką.

Ypač geras pirmasis veiksmas. Kai matai Čiol-
ponos meilės šokį, atrodo, kad jos jausmas persilieja 
į žemę, teka uolomis ir, lūždamas jų briaunose, 
išsiveržia skaidria muzika. Kai pasakiau tai Irena, 
ji nuoširdžiai juokėsi. 

– Ir kur tu nueini, vis ką nors sugalvoji.
Noriu vėl dirbti, bet negaliu. Ateina Zigmas, 

klausinėja apie „tėvelių sveikatą“, apie Laimą, Vidą, 
Paulių ir pasakoja, kad jis valgąs už savo „draugės“ 
pinigus. Apgailestauja, kad ji dar negavusi algos, 
kad pas jį tik du rubliai ir kad negalės greitai išgerti, 
nes ji tam pinigų neduodanti.

Paskui įslenka Žilevičius. Jam mergina parašė 
laišką, prašė susitikti. Pasirodo, ji parašiusi ir 
kitam. Rimantas pyksta ir vadina tai nevykusiu 
pokštu, neturinčia humoro išdaiga, o mergaitę – 
kvaila. Telesforas giriasi savo mergaite ir dar 
šiandien piktinasi vakarykščia istorija. Mat po 
jubiliejaus buvo alaus, jis iškėlė mintį parnešti ki-
biriuką. Vyrukai parnešė, nesulaukė ir išgėrė. Jis 
labai užsigavo, išvadino juos vidutiniais valstiečiais 
ir šiandien nepaprastai patenkintas tuo sąmojumi. 
O juk tai taip menka ir taip demaskuoja patį save!

Šiandien kai kam daviau skaityti „Sonatą“. Kiek 
žmonių, tiek nuomonių. Štai jos.

Vida:
– Perskaičiau. Iš pradžių nieko nesuprantu. O 

toliau labai įdomu. Tiesa, o kur įvyko tas įvykis su 
balerina?

Aš:
– Nebeatmenu. Rodos Budapešte.
Na, negi išaiškinsi! Tegul bus ir Budapeštas. 

Jeigu kas įvyko, tai būtinai – kur?..
Janė:
– Nežinau ką pasakyti. Pirmą kartą skaitau 

tokį... Žinai, reikėtų parašyti muziką. Jei būčiau 
kompozitorius, būtinai parašyčiau. Ir dar: kai 
skaitai, tuojau nori pažinti autorių. Koks didelis 
skirtumas – autorius ir tu. Visiškai nepažįstu tavęs.

– Aš pats savęs nepažįstu.
– Blogai, labai blogai.
Galbūt...
Angelė:
– Labai gera įžanga. Ir balerinos scena. Yra daug 

labai stiprių vietų, o kitur kartojasi.
Anatolijus:
– Labai dideli šuoliai nuo dangaus į žemę. Ir 

publicistinės minties per daug. Ją galėtum apvilkti 
vaizdu. Nenuoseklu. O šiaip – įdomus darbas.

O aš? Aš netikėjau, kad liaudis taip atlaidžiai 
priims šį svarstymą. Kiekvienas man žadina norą 
truputį pataisyti ir duoti aptarimui.

Taip ir darysiu.
Antra valanda nakties. Įprastas miego metas.

1960 m. balandžio 6 d., trečiadienis
Visą dieną ištupiu skaitykloje. Po pietų su Irena 

išeinu į Tauro kalną, nusprendžiam važiuoti į Vala-
kampius, bet ilgai nesulaukiam autobuso ir grįžtam. 
Retkarčiais ji man atrodo graži, retkarčiais ne, bet 
jau susidarė būtinybė pasimatyti ir pakalbėti.

Didesnių įspūdžių šiandien nėra. Vis rašinėju 
kursinį arba galvoju apie jį. Tik dabar aiškiai jau-
čiama išsilavinimo stoka. 

Noriu nenoriu, esu priverstas rašyti apie So-
natą. Daviau paskaityti Bučiui. Buvau nustebintas 
jo erudicijos. Sunku tiesiog perpasakoti, ką jis 
kalbėjo. Ne be reikalo žmogus paėmė akademines 
atostogas. Susipažinęs su filosofija, su technika. 
Perskaitęs Sonatą keikiasi ir abejoja. Sako, kad ir 
jam buvo kilusi ta pat mintis, kad visa tai, ką matai 
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aplink, yra iš tos pačios materijos. Bet dabar praėję. 
Dabar jam klausimas – būti ar nebūti. Pasakė, kad 
vokiečiai turėję filosofinę kryptį, kuri Hėgelio idėjai 
priešpastatė muziką. Pažadėjo man tą dalykėlį 
parūpinti. O šiaip – gerai, sako, gerai, kad tokie 
klausimai tave domina.

Skaitė Laurinavičius. Matyt, Algis jam pasakė. 
Atėjo perskaitęs ir stovi. Šypsosi. Galvojau, kad 
trauks su velniais. O jis, pasirodo, pareiškė, kad 
technikos (rašymo) atžvilgiu aš pasiekęs viską, 
reikią dabar temų. Nes Sonata suprantama tik kai 
kuriems, o reikia, kad iš kūrinio visi galėtų mokytis. 
Šiaip labai skeptiškas, dabar jis gyrė ir Rondo, ir 
Gulbių ežerą, ir visas kitas realybėje esančias temas. 
Labai buvo patenkintas, kad aš neveidmainiauju „a 
la Romka Sadauskas“. 

Janė atėjo ir paprašė „to, kas visus visus varo 
iš proto“. Sako, Sonata kambaryje pasidarė labai 
populiari, jie norį dar kartą apsvarstyti, nes įsi-
liepsnoję ginčai beveik iki muštynių, o Angelė 
esanti įsimylėjusi ir pasiryžusi į pasaulio kraštą eiti. 
Sako, kai skaitai, nurausti, kad tiek mažai nusituoki 
muzikoje. 

Juokas! Lyg aš daug nusimanyčiau. Bet tai, kad 
kai kam Sonata sukelia norą mokytis, sužinoti, kad 
ji sukelia tiek kalbų, kad ji nepraeina kaip kitas ap-
sakymėlis – „nieko, neblogai“, tas mane patenkina 
nors pradžiai. Toliau – matysim. 

1960 m. balandžio 7 d., ketvirtadienis 
Du seminarai, ir abiem nepasiruošta. Pereitame 

sintaksės diktante padariau šešias klaidas. Nieko 
sau, mielasis drauge! Aiškinasi, o aš nesiklausau – 
renku sakinius Ulvydui. 

Rickevičiūtė vis dėlto yra labai humaniška. 
Šiandien niekas nebuvo pasiruošęs (kalbėjom 
apie Feuerbachą), o ji net nepyksta. Juokauja, nors 
linksma jai ir nėra.

Kęsto paklausiau, kaip dėl priėmimo. Jis nu-
mojo ranka. Dėl to aš įsižeidžiau ir užpuoliau jį, 
kad esąs netaktiškas. Irka pasakė, kad aš per daug 
ambicingas. Kažin...

Įdomūs įvykiai vyksta Universitete. Jau trečias 
susidorojimas su nacionalistais. Šį kartą Pupšys. 
Buvo 18 atstovų, net iš prokuratūros. 

Pupšys buvo mokykloje suorganizavęs pogrin-
dinę grupę, ruošė referatus, rinko ginklus. Už tai 
buvo teistas 25 metams. Sėdėjo su Matulaičiu ir 

kitais. Daug skaitė, mokėsi. Po 4 metų amnestavo. 
Baigė vidurinę, įstojo į Universitetą. Susirašinėjo 
su Matulaičiu, kur pasakojo apie savo ankstesnių 
pažiūrų sustiprėjimą. Rašė dienoraštį. Tie laiškai 
ir dienoraštis jį ir pražudė. Suimtas parašė pasiaiš-
kinimą, kuriame tvirtino, jog jo pažiūros pasikeitę, 
bet visi buvo kaip tik tuo nepatenkinti – jis jiems 
melavo. Prokuroras pasakė, kad galima Vladą teisti, 
bet tarybiniai žmonės esą tik humaniški, kad ne-
darys to. Jis jau teistas. Reikią veikti kitaip. Tegul 
jis dirbs, draugai jam padės, gal jis ir supras savo 
kaltę. Zaborskaitė pareiškė, kad ji vis dėlto tikisi iš 
Pupšio išaugsiant žmogų.

Pupšį pašalino. Dabar – kitų eilė.
Rašau kursinį. Įsivėliau Vaičaičio nacionalizme; 

Sadauskui atidaviau Sonatą. Ar nebus tai pretekstu 
mano asmens stebėjimui. Juk tautosakininkų sien-
laikraščio neišstatė į parodą dėl mano straipsnio – 
esą nacionalizmas. 

Irena išvažiavo namo. Jos nebuvimą jaučiu. 

1960 m. balandžio 8 d., penktadienis 
Vėl jaučiu nuovargį. Ypač iš ryto. Po pietų pra-

deda imti miegas, o vakare skauda galvą. 
Tačiau, reikia manyti, tokio koncerto išklausius 

kiekvienam skaudėtų, jeigu jis nėra rusas. 
Jau anksčiau žinojau (laikraščiai supažindino su 

atskirais atlikėjais), kad šiandien – Didžiojo teatro 
artistų koncertas. Parėjau iš paskaitos, o laikraš-
tyje vedamasis apie „gaivinantį šaltinį“, Venclovos 
ir Petrausko sveikinimai. Koncertas išpūstas iki 
nuostabaus rusų ir lietuvių tautų draugystės fakto. 
Rusų menas ugdęs ir auginęs lietuvių meną, ir jis 
kaip iš šaltinio sėmęs ir tebesemia sau jėgas.

Reklama nebloga, o dar buvo rašyta, kad atvyks 
Riabinkina, todėl aš, per dieną sėdėjęs prie kursinio 
darbo, vakare nenuėjau į ansamblio repeticiją ir 
pasukau į Filharmoniją. 

Scenoje kabo vėliavos. Mūsų artistai sveikina, 
prisega ženklius, o jie atsako, kad jaudinasi išsto-
dami prieš mūsų žiūrovą. 

Deja, galėjo nesijaudinti. Mūsų žiūrovo nebuvo – 
buvo tik rusai: darbininkai, valstiečiai ir kareiviai. 
Na, ir suruošė manifestaciją! Bet iš eilės.

Žurnalistai spragsi fotoaparatais, operatoriai, 
atsukę storus užpakalius publikai, zirzina savo 
kameras. Fiksuoja draugystės momentus. Kalbėjau 
su Liandzbergu. Arnašius turi parašyti, bet neatėjo, 
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nes neturi pinigų ir tingi. Nieko, pasiklos „Vaka-
rines naujienas“, o frazių atsargos užteks ilgam. Ir 
gims idealus straipsnis. O iš tikro?

Iš keturių koncerto valandų liko tik galvos 
skausmas ir pyktis dėl nenaudingai praleisto laiko. 
Buvo pora neblogų dainininkų – tai Krivčenia ir 
Petrovas. Krivčenios stiprybė vaidyboje, nors ne-
blogas ir vokalas. Petrovas irgi išsiskiria iš bendros 
masės, bet po Tito Kuuziko jo Mefistas pakimba 
ore ir džeržgia. 

Baletas silpnas, išskyrus Bogomolovą. Šioji 
tikrai aukštos klasės menininkė. Kūnas virpa kaip 
įtempta styga, o judesiai tikslūs kaip laikrodžio 
mechanizmo.

Daugiau kas? Daugiau – masė. Masė, kuri net 
pykti neleidžia – jai gali jausti tik gailestį ir panieką. 

O darbininkai ir kareiviai manifestuoja. Ploja 
visiems ir šaukia po kelis kartus. Kad būtų aki-
vaizdu, kas tai per žmonės, toks faktas – ėmė ploti 
į Sarasatės variacijų smuikui pauzę. Arba dar – plo-
jimais palydimas šokis – cirkas iš baleto „Tarasas 
Bulba“. Šitai liaudžiai sėdėti tik motolenktynėse, o 
ne Filharmonijoje.

Priešais mane – rusiškojo bukumo įsikūni-
jimas – leitenantas. Jo žmona žliaukia saldainius, 
o jis sėdi be išraiškos veide ir be proto akyse. Ir 
ploja taip, lyg visa tai, kas dedasi scenoje, vyktų už 
neįmatomų tolių.

Vyrukai iš Konservatorijos ėmė skirstytis nuo 
pusės antrosios dalies. Būčiau išėjęs ir aš, bet lau-
kiau Lenočkos. O jos nebuvo.

Einu ir galvoju – tai ne koncertas, tai pasi-
tyčiojimas. O kino kronikoje, laikraščiuose bus 
triukšmas – rusų meno meistrai susilaukė nuos-
tabaus įvertinimo!

Ką gi! Prašom! Iš to kai kas duoną valgo. 
Vilius skaitė Sonatą. Taip pat pataria apeiti in-

telektualinį pasakojimą. 
Sadauskas: „Skaičiau. Žinai, labai patiko. Net 

nežinau, ką sakyti!“
O aš jaučiu visą dieną, kad Irenos nėra. 
Skauda galvą. O ryt vėl įtemptas darbas. 

1960 m. balandžio 9 d., šeštadienis
Dažnai pažiūriu į savo dienoraštį. Kyla dvilypis 

jausmas. Esu patenkintas, kad tas vienas iš svar-
biausių mano „socialinių dokumentų“ kasdien 
pasipildo naujomis detalėmis, naujais įvykiais ir 

pergyvenimais. Kada nors jis man bus labai nau-
dinga kūrybinė medžiaga. 

Iš kitos pusės, mane apima nerimas. O kas, jei jis 
patektų į rankas kokiam dogmatikui? Ar neištiktų 
manęs Narkaus ar Pupšio likimas? Greičiausiai. 
Nemanau, kad oficialioji nuomonė pamatytų mano 
perspektyvinį augimą. O juk, rimtai žiūrint, mano 
pažiūros nuo moksleiviškųjų nepaprastai skiriasi. 
Aš priimu komunizmą kaip idėją, bet matau tuos 
neleistinus nukrypimus, kurių galėtų nebūti mūsų 
kelyje. Ir dienoraščio abejojimai – juk tai teisingo 
kelio ieškojimas. Aš tikiu, kad jį surasiu, bet tada, 
tikriausiai, nebeatsiminsiu tų takelių, kuriais aš į 
jį ėjau. O dienoraštis man primins. Ir patarnaus 
didelio ir stipraus romano apie žmogaus formavi-
mąsi sukūrimui. 

Toks yra mano dienoraščio tikslas. Ir nors jame 
ne viskas vertinga ir būtina, aš neatsisakysiu to, nes, 
be tiesioginio tikslo, turiu dar ir grynai egoistinį: 
kada nors, senatvėje, man, turbūt, bus nepaprastai 
įdomu ir liūdna paskaityti studentiškų dienų 
mintis. Tikiu, kad jis sukels man daug jausmų, pri-
siminimų, kas patarnaus kūrybiniame darbe. Tad 
tegul būna viskas, kas užrašyta, priimama kaip kū-
rybinė laboratorija, kaip būsimųjų kūrinių žaliava.

Kaip suku neturėti pinigų, norėti valgyti ir 
laukti, kol mielaširdingas draugas nusives tave į 
valgyklą. Tai baisus pažeminimas, bet ką darysi, 
kai skilvis groja. Tiesą sakant, pinigų neprašiau, 
Telesforas pats pasisiūlė statyti pusryčius. 

Per istorinę gramatiką esu pusmigis, o grįžęs 
namo labai sėkmingai rašau kursinį darbą. Gaila, 
kad reikia trukdytis – meno istorijos paskaita. 
Kalbėjom apie baroką. Kiek mažai perteikia mums, 
ir vis dėlto kaip praturtėjęs išeini iš tos paskaitos!

Buvau redakcijoje. Mano apybraiža eina ryt. 
Civilkaitė nenorėjo spausdint – esą, jo visiškai 
nepagydė, jis vis tiek apaks. O kaip dirbo žmonės, 
gydydami jį, jinai nenori matyti. Cypdavatkė. Ir 
laikraštis po Laurinčiuko žymiai susilpnėjo.

Vakare – koncertas. Nieko nepaprasto. Daiva 
spygauja iš meilės ir laimės, pasakodama apie jį – 
savo Antaną. 

Buvo Kapsuko minėjimas. Sėdi veik vieni 
dėstytojai. Ką gi – šokių neruošia, visi išdulkėjo 
į filologiją. Anoks čia įdomumas klausytis šimtus 
kartų girdėtas pasakas! O vis tik Jurginis pasakoja 
įdomiai. 
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Polianinas sakė, kad Sonata patiko, tik ji tiek 
neįprasta, kad nežino, kokiam tradiciniam žanrui 
ją priskirti. O mielas drauge! Negi viską būtina 
priskirti kažkam tai! 

Vakare buvo Vijolė. Skaičiau kursinio darbo 
ištrauką ir išdėsčiau motyvus dėl Vaičaičio naciona-
lizmo aiškinimo. Ji su tuo sutinka. Reikės laikytis 
kurse. Manau, kad Sprindis parems, juk jis sakė: 
rašykit kad ir neteisingai, kad tik originaliai. Gerai! 
O tas darbas man pradeda vis labiau patikti. Tuo 
pačiu ir tautosaka. Dieve mano, kodėl aš jos nema-
čiau anksčiau. Tai kol kas vienintelė man žinoma 
tikra išmintis ir poezija. 

Stanaitis supykęs už jo kursinio traktavimą kaip 
nemarksistišką. Jis parodys Norbertui.

Bloga, kad nėra Irenos. 

1960 m. balandžio 10 d., sekmadienis
Šią dieną dirbau taip, kaip retai kada esu dirbęs. 

Iš ryto kiek pasivarčiau ir pasilepinau, bet iššokti 
privertė pareiga. Dvyliktą valandą buvau žadėjęs 
nueiti pas Antaniuką. Ėjau labai nenoromis, nes 
galva buvo šviesi ir puikiai dirbo. Jo neradau. Pa-
likęs laišką, kurį parodė Regina. „Ateik į „Rūtą“. 
Nuėjau. Sėdi su vienu draugužiu iš dailės. Tas perėjo 
iš pedagoginio į architektūrą. Įsikalbėjom su An-
tanu apie jo darbą, Bartusevičių, redakciją, su tuo 
vyruku apie dailininkų perspektyvas. Sako, jos vis 
blogėjančios – siunčia pedagogais, tik 3–4 palieka 
kūrybai. Labai norėjosi išgerti konjakėlio, bet su-
sivaldžiau – reikės dirbti.

Pas Antaną skaičiau jo darbą apie lietuvių liau-
dies instrumentus, taisinėjau kalbą ir stilių. Pats 
įsitikinęs, kad liaudies instrumentai išnyks, o rašo 
apie perspektyvas. Ir vadina savo darbą labai jau 
nepadoriu vardeliu. Paskui jis paskambino pjesės 
mūsų ansambliui fragmentus, pirmą dalį „atsi-
sveikinimo su sekstetu“ pjesiukės ir fragmentėlį 
simfoninio darbo „Likimas“. Polėkis yra. Man 
pasirodė, kad kontrastu jis pagavo kažkokį likimo 
plykstelėjimą. Pjesė ansambliui gan liaudiška, o 
„atsisveikinime“ nepaprastai ryškiai išreikštas liū-
desys. Gal tai dar kiek paveikia, kad atlieka jis pats, 
bet vis dėlto manau, kad tai užuomazgos didelių ir 
gerų darbų. Vakar žiūrėjau į jį ir galvojau: iš jo bus 
didelis žmogus. Žiūrėsim, Antanai.

Grįžęs dirbau. Darbas plaukia. Net tamsūs ko-
ridoriai atrodo harmoningi, o ne košmariški, kaip 

tada, kai darbas nevyksta. Kiek pykstu, kad ateina 
kas nors ir trukdo. Buvo Jonas. Kalbam apie darbą. 
Jis veriasi į kiną. Sako, palikęs „nachalu“, žmonės 
net apibaksnojo nugarą, kad jis neleidžiąs žiūrėti 
rusų koncerto (fabriko ceche). Kviečią dalyvauti 
filme, bet bijąs dėl to išlėkti iš televizijos. O ten, kaip 
matyti, turi markę, nes nenori išleisti. Filosofuoja: 
„Žmogus žmogui vilkas; būk „nachalas“, daryk 
karjerą, bet būk kartu žmogus ir galvok.“ Apskritai 
sutinku su tuo. Parodžiau Sonatos Rondo. Sako, ir 
jis kažką panašaus bandęs rašyti. Jis vis neužmiršta 
Violės. Buvo ir jam siautimo periodas, o dabar ke-
lioms merginoms bijo rodytis akyse.

Susitariame susitikti kitą antradienį. Jis gaus 
algą, išgersime. 

Sėdu ir vėl dirbu. Mintis vargsta. Pasiryžimas 
baigti iki dvyliktos, o paskui sėsti ir perrašyti iki 
ryto vienuoliktos valandos galutinai išblėsta, kai 
ima gelti galvą. Nieko, ir taip neblogai padirbėjau – 
12 valandų.

Einu gulti, nes labai pavargau.
Ech tu, didžiųjų žmonių jaunyste... (Vykęs są-

mojis?) 

1960 m. balandžio 11 d., pirmadienis
Tu žinai, Irena, koks vaizdas stovi man akyse? 

Aš laukiu tavęs geležinkelio stotyje. Traukinys jau 
atvažiavo – plaukia minios žmonių. O tavęs nema-
tyti. Nejaugi tu neatvažiavai? 

O vis tik atvažiavai. Tu pirmoji pamatei mane, 
ir tavo akys išsiplėtė iš nuostabos – pažadas sutikti 
buvo ne melas. Tu buvai baltai melsva skarele. Ji tau 
labai tiko. Rankose tu turėjai lagaminą ir puokštę 
„kačiukų“. 

Tramvajuje pro langą švietė saulė. Tos rausvos 
gluosnio šakos su balsvais spurgeliais išsiskyrė iš 
tamsaus troleibuso fono, ir man atrodė, kad tu man 
atvežei pavasarį.

Juozas papasakojo mamai. Mama pyksta. O man 
gera, aš juokiuos, nes ir tu juokiesi. 

Valgau už 2 rublius. Lieku skolingas dvidešimt 
kapeikų.

Rašyti negaliu. Išeinu į seminarą. Audra už-
simena apie Sonatą. Sako, kad Rondo vaizdas – 
vakaras prie fortepijono – labai banalus. Nejaugi? 
Matyt, įdeda savo turinį. 

Kalbėjom apie Pupšio kursinį. Sprindis jau 
spėjęs apsiklausinėti – svarstyti jį ar ne – ir, gavęs 



114 PADUBYSIO KRONIKOS | 2023   2 (21)

leidimą, svarsto. Stanaitis pareiškia daug kritikos 
dėl kritikos, ką mes tuoj pat atskleidžiam. Pupšio 
darbą pripažįstam geru ne vien dėl to, kad jis geras, 
o ir dėl to, kad jame, jei pavyks grįžti, nebereikėtų 
rašyti. Sprindis žadėjo užskaityti.

Tarp kitko, išryškėjo Sprindžio esmė. Jis pasakė: 
„Aš už originalumą, bet marksistinėse pozicijose.“ 
Po seminaro pasišaukė mane ir paklausė, ar aš 
duosiąs savo apsakymų. Pasakiau jau davęs. Kokį? 
Tą, kur rodžiau. O ar negalės ten prikibti visokie 
Trakymai dėl beidėjiškumo? Nežinau, sakau, gali 
ir prikibti. Bet aš atremsiu. Geriau, kad negalėtų, 
sako jis, aš taip bijau...

Ką gi, gerai, kad nors atviras. Žmogus taip 
sunkiai išsilaikęs Lukšienės sąskaita dabar dėl 
kažkokios Sonatos vėl gauti velnių nelabai norėtų. 
O kad gali – faktas. Tik Algis to nesupranta. Didis 
idealistas. 

Grįžau prie savo kursinio. Peržiūrėjau. Taip, 
kurgi girdėta priekaištauti marksizmo teiginiams, 
nors jie jau ir pasenę?! Kaip aš galėjau įrodinėti liau-
dies nacionalistinį nusiteikimą, jei Leninas sako, 
kad jai tas nebūdinga?! Peržiūrėjau, pergalvojau ir 
nuplaukiau paviršiumi. Kaip visi. Nes man reikia 
mokytis, o ne dirbti, kaip Pupšiui.

Gera tik, kad rašydamas tą temą pajutau tauto-
sakos visą grožį. Manau diplominiam darbui imti 
tautosakos temą ir būtent žodžio akustikos įtaką 
minties reiškimui. Galbūt dabar ta tema man ne 
visai aiški, bet joje bus kalbama apie žodžio muzi-
kinio skambėjimo reikšmę.

Pietums vėl neturiu pinigų. Gerai, kad paskolina 
Skeivys.

Dirbant kursinį, paskambina Telesforas. Jis 
vakar buvo skaityti paskaitos Širvintose. Paskaitė, 
vyresnybė suruošė „banketą“, ir jis negrįžo namo. 
O grįžęs apskaičiuoja, kiek iš tų paskaitų turės 
honoraro. Sako, net ant vieno tuščio blanko uždėjo 
antspaudą.

Taigi, draugas Telesforas prašo ateiti į kultūros 
klubą, nes atvykę iš Maskvos korespondentai norį 
nufotografuoti studentus su tautiniais rūbais. Iš-
einu. O draugas Krakauskas klausia, kodėl aš be 
tautinių rūbų. Sakau, kad tai principo klausimas. 
Kur matyta, kad artistas vaikščiotų su savo fraku 
gatvėje. Ir tas ėjimas gatve su tautiniais rūbais rodo 
tik nepagarbą jiems. Susipykome su mieluoju kul-
tūros klubo pirmininku. O nufotografavo mane ir 

be tautinių. Merginas su. Ką gi, kartais disonansas 
duoda daugiau emocijos.

Telesforas pasakė, kad kabo skelbimas apie „So-
natos Žemei“ aptarimą. Nueinu pažiūrėti. Tikrai. 
Šviečia kaip saulė. Tik ar nenusileis ji?

Vakare – koncertas Filharmonijoje žemės ūkio 
darbuotojams. Per repeticiją kalbu su Maryte. Ji 
matė Lenočką. Sako, tiesiog permatoma. Man staiga 
pasidaro liūdna. Kodėl aš negaliu žavėti žmonių 
savo menu. Bet kai pagrojom, kai mūsų nenuleido 
nuo scenos keletą minučių ir, kai einant namo 
žmonės kalbėjo „puikus koncertas“, aš supratau, 
kad kiekvienas mes dirbame svarbų darbą, jis žavi 
savaip, atranda sau karštų garbintojų. Juk gal kai 
kam mūsų ansamblis yra nepasiekiama svajonė. 

Vakare kalbėjau su Irena apie dienos įvykius, 
bet daugiausia apie savo pergyvenimus. Negerai 
tai, bet man reikia kažkam tai išsipasakoti. Įdomus 
faktas – man žada nebeduoti bendrabučio, nes aš 
negalįs kurti neapverstame kambaryje. Tegul, esą, 
aš ieškąs buto. Tai dar vienas pavyzdys, kur nueina 
mūsų gerbiamieji idiotai.

Chmieliauskas repetuoja. Ryt apžiūra. Žmogus 
buvo pritrėkštas Lazausko straipsnio, o dabar jo 
autoritetas vėl pakils. Taip ir reikia gyventi – nors 
tave ir sumynė, atsikelk ir rėžk į snukį.

1960 m. balandžio 12 d., antradienis
Ryškiausias dienos vaizdas – važiavimas į ka-

rinio parengimo numatytą miško gynybos rajoną. 
Mašina lekia plentu. Oras kvepia pavasariu – tirps-
tančiu sniegu, atmirkusiais lapais ir saulėtais pum-
purais. Čia ūžtelia šilto, drėgno oro banga, čia pasi-
neriame šaltame, sniego alsavimo pritvinkusiame 
duburyje ir vėl lekiame. Pušys stūkso sunkios ir 
nejudrios, pakelės tuopos bėga veržliomis, plonomis 
šakelėmis. Tempdami automatus ir kulkosvaidžius, 
einame per mišką. Samanos, sausi spygliai, kan-
korėžiai, žalios pušaitės kvepia šiluma. Viskas taip 
sava ir artima – net tas gelsvas apkasų smėlis.

Staiga – rusiška komanda. Kažką atiduočiau, 
kad tik negirdėčiau jos. Bet ką tu atiduosi ir kam?

Einam, tempiam savo automatus ir keikiamės. 
Parvažiavęs jaučiuosi taip pavargęs, kad nė kiek 
negaliu galvoti ir dirbti. Rašau laiškus. O paskui 
kalbuosi su Irena.

Televizoriuje mačiau Lenočką. Tačiau kas – jis 
perduoda tik judesio kontūrą, o ne grožį.
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Negaliu daugiau rašyti. Eisiu gulti ir mokytis 
politinę ekonomiją.

Tiesa, Ruikas sakė, kad redakcijoje eina kalba 
apie mano įdarbinimą.

1960 m. balandžio 13 d., trečiadienis
Būna tokių dienų, kai gyveni lyg ir pakiliai, o 

minčių ir darbų nėra. Tokia ir ši diena.
Seminaro nebuvo, todėl prospektu grįžau namo. 

Kalasi žolė. Oras drėgnas ir šiltas. Saulė šviečia pro 
pilkšvą ūką.

Sėdu prie kursinio darbo, bet perrašinėjimas 
išeina toks mechaniškas, kad net nesinori rašyti. 

Iš ryto valgiau už Telesforo rublį. Iki pietų 
praslankiojau neėdęs. Paskui su Irka valgėm. O 
pavalgęs gavau stipendiją.

Buvau mieste – apsipirkau, apsikirpau ir su 
Stanaičiu nuėjom į pirtį. 

Grįžęs vėl nežinau ko griebtis. Pasikviečiu 
Ireną. Ji sako, kad man nėra reikalo laikraštyje 
pasiskelbti, kad stoju į komjaunimą. Gal ir tiesa. 
Tačiau jei smogti, tai smogti.

Šiandien visi išėjo, ir mudu praleidžiame nuos-
tabų vakarą.

– Man su tavim gera.
Mes juokaujame kaip maži vaikai. Bet kas nuos-

tabiausia – net patys subtiliausi dalykai apgaubti 
humoro skraiste.

Tai nepaprastai puiku.
Aš pasakiau, kad turbūt vis dėlto aš ją įsimylėsiu. 

O ji juokiasi. Paskui rimtai ir susijaudinusi sako:
– Pasakyk, kai tau su manim nebebus gera.
Vargšelė! Žinoma. Bet aš taip noriu, kad būtų 

gera. 

1960 m. balandžio 14 d., ketvirtadienis
Šiandien buvo mano Sonatos aptarimas. Daug 

ko tikėjausi: ir beidėjiškumo, ir nacionalizmo, 
tikėjaus daug kalbų ir ginčų, visko, visko, tik ne 
abejingumo. O juk tai abejingumas! Atrado ir idėją, 
atrado ir sentimentalizmą (Bolero), ir erudicijos, 
ir minties, ir nuoseklumo stoką, pripažino, kad 
tai labai naujas dalykas, bet visa tai buvo sakoma 
tokiu tonu, kad aš palikau viskam abuojas. „Ką 
aš padariau?“ – galvojau. Juk pirmame kurse aš 
tikėjausi visus nustebinsiąs savo apsakymais, bet 
juk tai buvo pirmas kursas, tai buvau aš, kuriam 
viskas atrodė tobula ir gražu. Dabar gi aš tikėjausi 

paveiksiąs naujumu. Ne, tie žodžiai nėra atpildas 
už tą darbą, įdėtą į Sonatą. Nauja, nepaprasta! Kas 
iš to. Jūs sakot, kad tuo keliu niekur nenueisiu. O 
aš sakau, kad aš kaip tik tuo keliu eisiu. Eisiu ir, 
jeigu neparašysiu daug gerų knygų, tai parašysiu 
vieną. Ji bus gera. Tai bus knyga apie tai, kaip aš 
neparašiau daug gerų knygų. 

Išėjau su Irena. Nuplėšiau skelbimą. Iš jo ji 
padarė laivelį ir paleido į Nerį. Pradžioje laivelis 
plaukė prie kranto, paskui jį pagriebė srovė ir nu-
nešė į vidurį. Mes nubėgome ant tilto ir žiūrėjome, 
kaip jis pranėrė ir dingo tamsoje. 

– Tai tavo literatūrinis kelias, – sako ji.
Tikrai, tai geriausias šio vakaro įspūdis. Oras 

šiltas, malonus, o liūdna, liūdna. Daug ko tikėjausi, 
tik ne abejingumo. 

Namie geriu prastą juodą kavą ir rašau kursinį. 
Nuostabu, ši nesėkmė man sukėlė dar didesnį norą 
dirbti, rašyti. Tik būrelis eis šalin. Geriausia kri-
tika – draugų nuomonė ir savo protas. 

1960 m. balandžio 15 d., penktadienis
Iš ryto baigiau tvarkyti kursinį darbą, nuėjau 

į kiną „Pabėgimas iš šešėlio“. Tai vidutinio mies-
čionio vertas filmas.

Buvau repeticijoje. Paskui su Skeiviu išėjom 
gerti, nes jam buvo bloga nuotaika. Į kavines ne-
beįėjom, nusipirkom benediktino ir vyno ir gėrėm 
Cvirkos skvere. 

Nuėjau pas Ireną. Išėjom į koridorių ant laiptų. 
Prasėdėjom iki 3 val.

„Man gera su tavim“, – tai buvo maloniausi jos 
žodžiai.

1960 m. balandžio 16 d., šeštadienis
Išlipu iš lovos, padvejoju ir vėl atsigulu – į 

gramatiką nenueinu. Literatūros nebuvo. Sutikau 
Ireną. Nuėjom iki Dailės muziejaus. Uždarytas. Ei-
dami kalbam. Aš atsimenu vakar naktį. Kai nebėra 
kai kurių paslapčių, mergina nustoja savo žavumo. 
Aš pastebiu net jos dažytus antakius. 

Buvau meno istorijoje. Baroko skulptūra. Tiesa, 
prieš tai žiūrėjau japonų liaudies meno parodą. 
Sunku įsivaizduoti, kad jis galėjo degti atomo 
ugnyje.

Vakare su Irena išeinam pasivaikščioti. Kalbos 
nėra. Man liūdna. Net per koncertą ir po jo.
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Grįžęs atsivedu ją pas save. Mes gulim lovoje ir 
kalbamės. Ji žiūri, šypsosi ir sako:

– Aš tokia laiminga!
Kaip nuostabiai skamba tie žodžiai. Šiandien 

jos gimimo diena. Padovanoju jai Sonatą ir pabu-
čiavimą.

Mano melancholija galutinai praeina, kai įsi-
veržia Anatolijus ir, radęs mus lovoje, apstulbsta, 
o Irena sumaišo batus. 

Iki 3 val. skaitau ir rašau. 

1960 m. balandžio 17 d., sekmadienis
Išsimiegu kaip turkas. Ką gi – juk šiandien Ve-

lykos. Pavalgau, skaitau laikraščius, vaikščioju ant 
koridoriaus stogo ir kalbuosi su merginomis pro 
langą. Svetlana serga. Ji tiesiog pajuodusi. Gaila 
mergaitės.

Aš išskalbiu ketverius marškinius, paskui su 
Irena nueinam į Čiurlionį, kur išvalau kontraboso 
užvalkalą. Velykos, bet ką gi darysi, jei reikia rengtis 
kelionei.

Oras toks karštas, kad sunku kvėpuoti. Ga-
tvėse minios žmonių. Mes vaikštom su Irena po 
Vingį, paskui nusileidžiam žemyn, prie Neries. Ji 
susiplėšo kojines, o aš prisemiu batus. Pareinam 
didžiai pavargę.

Išprosiju drabužius. Chmieliauskas su savo 
chebra groja – rengiasi apžiūrai. O mudu su Irka 
išeiname į Kanados pianistės Margaret en Airland 
koncertą. 

Tai buvo labai žavus vakaras. Kalbėjom tik su-
sėdę apie Korsaką. Aš sakau Irkai:

– Halina. Kažin, ar ji jau baigė romaną?
– Baigė, baigė, – atsiliepė sėdėjusi šalia moteris.
O antrakto metu Korsakas ir Halina žiūri į mus, 

matyt, moterėlė papasakojo.
Koncertas buvo labai įspūdingas. Airland tem-

peramentas dramatinis. Davė Šumano Op.90 ir 
Bethoveno Sonatą a-moll. Antroje dalyje „Šešias 
amerikietiškas preliudijas“, Prokofjevo Sonatą 
(kokią – neprisimenu) ir, rodos, Šopeną. Kartojimui 
davė du ispanų šokius, Šopeno ir Bramso preliudus. 
Pabaigai, kai dar šaukė, išėjo su gėlėmis. Vakaras 
buvo labai puikus. Ypač paveikė amerikoniškos 
preliudijos. Kontrastai! O ir jos judesiai staigūs, 
neįprasti. Liaudis buvo pritrenkta, paskui sužavėta. 

Grįžtant išgėriau alaus, paskui pamažu parėjom. 
Kalbėjom koridoriuje. Gera, maloni diena, bet be 
tikro darbo. Todėl anas sekmadienis malonesnis. 

1960 m. balandžio 18 d., pirmadienis
Aptarė kursinį. Pripažino originaliu ir, Sprindžio 

nuomone, labai geru. Vėliaus – vidutiniu. Kitiems 
patiko. 

Lauke pavasaris. Karšta taip, jog filologijos 
kieme net su lietpalčiu būti sunku. 

Namie renku Ulvydui lapelius. Paskambina Ur-
baitis – būti Universitete – reikia atsiimti pinigus. 
Vadovas kombinuoja labai jau smarkiai. O kad mes 
netvarkingi, išreiškia abejonę, ar tikrai neverta 
mūsų paleisti. Mat, Jonušas išvažiavęs namo. 
Manau, kelionėje bus kalbų. 

Ulvydo paskaita – nuobodybė. 
Su Irka einam iki Čiurlionio. Jolanta juokiasi, 

kad mes balti kaip angeliukai. 
Vakare ateina Kudaba, pasakoja, kaip jis mokėsi, 

kaip dirbo. Išgirdau įdomią istoriją apie užmušimą. 
Su Irka stovim mūsų koridoriuke. Skeivys ir 

Žilevičius, atidarę duris, atsidūrė ne visai malonioje 
būsenoje. Urbaitis negali miegoti. O mums kas?!

Vilnius–Maskva–Leningradas–Vilnius
Išvykimas, kaip visada, su trenksmu. Dar iš 

vakaro pasiėmiau iš 124 kambario žadintuvą, bet, 
jį užsukęs, užmiršau atsukti stabdiklį.

Pabundu nuo Telesforo šauksmo. Pramiegojau! 
Žadėjau keltis šeštą, o dabar jau pusė septynių. Iš-
lekiu į garažą. Tik pusiaukely atsimenu, kad mašina 
bus septintą. Iš apmaudo net nusispjaunu. Kamba-
rėlyje nusiprausiu. Išnešu kontrabosą ir dar gerokai 
laukiu. Ryto šaltelis ir migla nuramina nervus. 

Prie Tauro jau laukia Telesforas, Vijolė ir Vir-
gilijus. Nuvažiuojam prie Konservatorijos ben-
drabučio. Pasirodo, kelmo pas juos nėra. Paimam 
vadovą nuo Onos bažnyčios ir lekiam atgal į Čiur-
lionį. Kol aš aplaksčiau visus tris bendrabučius, 
ieškodama Dyliuko (jis miegojo pas žmoną), Džon-
sonas jau išlaužė sandėliuko duris, paėmė kelmą ir 
dabar visi ieško manęs.

Visiems juokiantis aš be jėgų įgriūvu į mašiną. 
– Gerai, kad iš ryto, o tai čia būtų velniava, – 

sako kažkuris.
Viską atpirko kelionė. Lėktuvas tai pasineria į 

debesis, tai lekia šalia. Skrendam kaip pasakoje. Tie 
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debesys – tai lyg perėjimas nuo žemės iki erdvės. O 
žemė pilka ir svetima. Tik gera, kai pagalvoji, kad 
kažkur žemai yra tau artimų ir tave suprantančių 
širdžių.

Iš aerodromo iki Baltarusijos stoties važiuo-
jame beveik valandą. Kokios vis dėlto barbariškos 
Pamaskvio lindynių spalvos. Kaip mažo vaiko, 
nežinančio spalvų derinimo, tepliojimas. Vienas 
Lietuvos žydelis sako savo draugui rusui:

– Kokie bjaurūs namiūkščiai. 
Rusas susiraukia ir nusisuka. Tikrai, garsiai 

nepasibaisėjęs, susilaikau tik tada, kai pagalvoju, 
kad vis tiek jie bus nugriauti. 

Naujosios statybos didžiulės. Bet ir jos be skonio. 
Apkarstytos baroko liekanomis, jos pretenduoja į 
nacionalinį, tarybinį rusišką, stilių.

Iš stoties tempiam instrumentus iki taksi, va-
žiuojam į Kultūros ministeriją. Pralaukę gerą va-
landą, klausydamiesi Virgilijaus-komiko, pagaliau 
išsiruošiame į viešbutį „Centralnaja“.

Gera pagaliau pailsėti. Visi gula. O aš rašau 
Irenai laišką. Paskui išeinu į miestą. Nusiperku Lui 
Žuvė „Mintys apie teatrą“. 

Vakare pirmoji repeticija – perklausa Lužnikų 
sporto rūmuose. Budriaus nėra. Groja Jonušas. 
„Bernužėlis nesvoliok“ gerokai sudirba. Lieka „Aš 
išdainavau“. Režisieriui nepatinka jos lyrizmas. 
„Gal galima prijungti prie jos linksmą?“ – tai 
skamba kurioziškai. 

Matyt, vėl ruošiamas panašus koncertas kaip 
festivalio atidarymui ir uždarymui. Atvažiavo 
bandūristės, uzbekės. Bandūristės nenuoširdžios, 
o „Bachoras“ sveikinasi šaukdamas. Daug naujų 
dalyvių. Kazokų ansamblis. Tai ne šokiai, o cirkas. 
Žinoma, kaip kas supranta.

Kitą dieną prabuvom Lužnikuose. Repetavom 
patys, stenėjom bendrą repeticiją. Susidariau kon-
certo vaizdą. 

Krinta spindulys, apšviečia trimitininkus, 
paskui kitas – kitą grupę, trečias – trečią toli, salės 
gale. Išeina Urbanskis, rodo apšviestą didžiulę 
Lenino statulą ir skaito: „Jis žmogus, jis mūsų 
tarpe, jis viską sukūrė.“ Ir pan., ir pan. Paskui 
scena nušvinta, joje – pionierių choras, orkestras, 
o per salę, tarp žiūrovų, eina būgnininkai. Paskui 
pionieriai dainuoja, šoka, skaito. Jiems baigus, 
išeina choras, sustoja paminklo papėdėje ir šlo-
vina. Daina tokia, kad primena maldą. O paskui 

jau kazokai, „Beriozka“, baletas, mes ir baigiasi 
visų manifestacija: einame prie scenos krašto ir 
mojuojame rankomis.

Nors tokio koncerto meninis lygis yra labai jau 
nevienodas, jis sukuria didingumo įspūdį. Tas ru-
sams labai būdinga.

Koncerto metu nutrūko viena užkulisių demons-
tracija vienam scenos darbininkui ant nugaros. 
Žmogelis stovėjo lyg stabo ištiktas. 

O per kažkokį jubiliejų nukrito dekoracija ir 
sulamdė vieną darbininką. Užsienio svečiams buvo 
dvasinio peno.

Įdomu, kai einame prie scenos, sveikindami vy-
riausybę (režisierius nurodė), visi stengiasi užimti 
pirmą vietą. Ir šiaip ar taip, tai nacionalinių santykių 
pasireiškimas. Rusai, kazokai veržiasi tiesiog na-
chališkai ir yra labai nepatenkinti mumis, murma. 

Žiūrėjom „Metropolio“ Mėlynojoje salėje VFR 
filmą „Mes – vunderkindai“. Ėjome stebėdamiesi – 
kaip galėjo būti toks filmas sukurtas VFR? Tai aukš-
čiausios klasės antifašistinis kūrinys. Scenaristo 
erudicijos platumas, režisieriaus protas, aktorių 
sugebėjimai – viskas nuostabu. Bet nuostabiausias 
vaizdo ir sakinio santykis. Štai kur neišnaudojamos 
komizmo, sarkazmo, satyros galimybės! Mes ilgai 
neturėsim tokių filmų (Sąjungos mastu). 

Repetavome Balsio „Scherzo“ ir Andriulio 
„Teka saulelė“. Kelias dainas su Virgilijumi. Bet 
neįrašėm – Virgilijus buvo pavargęs. Įrašėm „Teka 
saulelė“. Trimis variantais.

– Kaip überprofesionalai, – juokiamės.
Tikrai – dvi repeticijų dienos – ir įrašas. 
Po Maskvą neturėjom kada vaikščioti. Kiek 

teko, tai ji jau nesvetima. Eini ir žinai, kur eini, ir 
prisimeni, kas įvyko ten, o kas – čia. 

Pavasaris. Liaudis poruojasi. Metro, gatvėse, 
skveruose – visur pavasariškas dvelksmas. 

Dažnai atsimenu Ireną. Nuperku jai keletą 
smulkmenėlių – lauktuvių! Bet daugiau nepirksiu. 
Žmogui, kuris myli, lauktuvių nereikia – jos jį tik 
įžeisti tegali.

Nusipirkau nemažai meno dalykėlių. Susipa-
žinau su vienu žydeliu, kuris pareiškė norą su 
manim susirašinėti, nes jis domisi estetika, menu, 
mes galėsią pasikeisti knygomis. Jį, matyt, maloniai 
nuteikė mano prašymas parodyti ką nors iš Hėgelio, 
Feuerbacho, Veselovskio darbų.



118 PADUBYSIO KRONIKOS | 2023   2 (21)

Skundėsi, kad Maskvos skaitančioji visuomenė 
labai nusmuko – graibo detektyvus ir nuotykių 
knygutes. Baltarusijos leidykla buvo kritikuota už 
detektyvinio skaitalo leidimą (Pergalė). 

Matyt, ne tik kapitalistinio pasaulio tai yda.
Leningradas, pasirodo, šiek tiek primena mūsų 

Vilnių. Primena savo senumu, tuo, kad kiekvienas 
namas turi savo istoriją. Matosi amžių tėkmė. 
Maskva tik dabar virsta miestu. Šiaip ten tebuvo 
lūšnų sankaupa. 

Leningradas žemas ir platus. Maskva masyvi – 
plati ir aukšta. Ir vis tik Maskva dabar atrodo 
artimesnė, nes su ja susiję daugiau prisiminimų.

Kitą po atvykimo dieną buvome Ermitaže. 
Vaikščiojau dvi valandas, apėjau antrąjį aukštą, o 
du dar liko visai neperžiūrėti. Pavargau taip, kad 
vos vilkau kojas. 

Mačiau daugelį žymiųjų paveikslų originalų. 
Išliko dar vienas kitas, daugiau įspūdingas, o šiaip – 
tik bendras įspūdis – stulbinantis žmogaus kūrybos 
neaprėpiamumas. Telesforas sako: „Mano švogeris, 
dailininkas, sakė, kad čia užtektų žiūrėti dviems 
savaitėms.“ Juokas, čia kelerių metų neužtektų. 
Bent jau paviršutiniškai apžiūrint, kiekvienai salei 
reikėtų paskirti visą dieną (apie 2–3 valandas, nes 
paskui jau pavargsti). Nusipirkau keletą smulkių 
leidinėlių – paveikslų, monografijų.

Pirmasis koncertas buvo Frunzės aukštojoje 
jūreivystės mokykloje. Klausiausi vokiečių choro. 
Dirigentas – tipiškas jaunas vokietis. Dainuoja apie 
taiką, draugystę. Bet šiaip ar taip – šitai skamba 
labai paradoksaliai. Jeigu kas – ar šitie vokiečiai 
kariautų prieš saviškius?

Kinų choras nustebino. Atlieka rusų ir savo 
dainas – ir labai muzikaliai. Veidai kaulėti, žmonės 
mažiukai – visa tai sukuria jiems pasišventėlių ir 
asketų reputaciją. Nenorom kyla mintis: kažin, ar 
Rusija žino, ką ji augina ir auklėja?!

Kitas koncertas buvo Ždanovo v. universiteto 
Aktų salėje. Išstojom paskutiniai. Nors publika 
buvo pavargusi, klausėsi labai labai gerai. Paskui 
Dagestano studentai sakė, kad mūsų kolektyvas yra 
tikrai aukštos muzikinės kultūros, o vienas senukas 
profesorius pareiškė, kad mūsų klausęs lyg sapne.

Valio lietuvių muzikai! Ji dar ne tiek padarys!
Centriniai įvykiai Leningrade ir buvo tie kon-

certai. O daugiau – linksmi prisiminimai. 

Mes vis einame ieškoti valgyklos, geriame girą, 
išleidžiame vadovą, fotografuojamės, pietaujam 
užkandinėje, stebėdami prostitutę, perkam Pičago, 
važinėjam zimu ir pan. Visi vargai ir rūpesčiai lyg 
pasitraukia šalin.

Traukinyje vis dažniau galvoju apie namus. Aš 
žiūriu pro langą ir užsirašinėju kylančias mintis. 
Dieve dieve, kaip nuostabu yra keliauti. Tik keliauti 
ne dėl keliavimo, o turint kažkokį tai tikslą, jau-
čiant, kad tuo atneši naudą daugiau kam nei sau. 

Mus sutinka Alė, Vita, Petriukas, Kudaba. Tas 
tuoj pareiškia, kad skaitė mano apybraižą, kuri 
buvusi išspausdinta vakar.

Nuvežęs kontrabosą į Čiurlionį, susitvarkau, 
nusiprausiu ir nueinu pas Ireną. Ji žiūri paraudusi 
ir išplėtusi akis.

Nuo grįžimo dienos praėjo jau daug laiko, o kas 
vyko tomis dienomis – jau nebeatsimenu. Mano 
galva labai susilpnėjo. Ir bendras stovis labai blogas. 
Esu silpnas ir greitai pavargstu.

Jeigu noriu ką nors išlaikyti atmintyje iš pra-
einančių dienų, turiu būtinai užrašinėti, nes būna 
nuostabių valandėlių, o mano galva jų nebeišlaiko. 

1960 m. gegužės 1–4 d., sekmadienis–trečia-
dienis

Didžiausiam savo malonumui gegužės pirmąją 
nesikėlėm iš lovos. O kaip buvo apmaudu! Guliu, 
vartausi, skaitau Lungytės pasakas ir klausausi. 
Eina žmonės į demonstraciją, o aš negaliu atsikelti. 
Visa laimė, kad po pietų atėjo Irena ir mes pra-
leidom nuostabų vakarą. Kitą dieną aš atsikėliau. 
Buvo lietinga, šalta, nieko gero nenuveikiau, bet 
vaikščiojau.

Vakare buvo šokiai, ir mudu su Irena puikiai 
pašokome. Ją gaudo labai daug kas, o ypač Skeivys. 

Dar kitą dieną parašiau straipsnį į „Kom. tiesą“ 
ir pabaigiau abu straipsnius leidyklai. Buvo šviesi 
diena, ir manyje viešpatavo noras dirbti. Kaip gera, 
kai pagaliau nusimeti nuo savęs ilgų dienų naštą. 
Bet yra ir nauja – reikia rašyti straipsnį apie U-to 
dramos būrelį. Nesinori net galvoti.

Trečiadienį parašiau du laiškus – Živilei ir 
Laimai. Paskui, vakare, Laimos laišką papasakojau 
Vijolei ir pareiškiau, kad jis turėsiąs įeiti į litera-
tūros istoriją.

Ji juokiasi ir sako, kad aš esu fantazijos karalius.
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1960 m. gegužės 5 d., ketvirtadienis
Nuotaiką nepaprastai gadino „Kom. tiesoje“ 

straipsnis, kur man uždėjo Vienos festivalio lau-
reato titulą. Vijolė, o ir daugelis iš mano keiksno-
jimų juokiasi susiriesdami. 

Maniau, vadovas tai jau tikrai nepagirs. Nieko, 
mūsų pokalbiai buvo labai nuoširdūs. Sako, reikia 
įrašyti į ansamblio istoriją, kad aš nesirgęs negaliu 
išbūti dviejų dienų. 

Mane, esą, norinti pasiimti „Kom. tiesa“, bet jis 
nerekomenduojąs – aš esąs nerimtas. 

Ir juokiasi. 

1960 m. gegužės 6 d., penktadienis
Vis bloga savijauta. Su Irena ginčijuosi dėl 

skolos. Ji nenori imti tų pinigų, kuriuos sumokėjo 
už mane einant į kinus ir koncertus. Tik tuos, kur 
tiesiogiai paskolino. Tik tik nesusipykstam. Iš-
einam kartu į paskaitą, bet išsėdim tik vieną pusę 
ir išeinam į kiną. 

„Lopšinė“. Moldavijos gamyba. Patiko vaikai, 
tik vietomis jais jau lyg ir piktnaudžiaujama – pa-
daromi pernelyg dideliais seniais. Susižavėjimas 
vaikų psichologija gali virsti liga, kuri iškraipys tos 
psichologijos esmę.

Užeiname į Dailės muziejų. Ten keturios pa-
rodos: japonų dailės, Naujosios Zelandijos tapyba 
ir grafika, Virolto grafika, exlibrisų paroda ir lyg 
paroda Leninui.

Virolto paroda labai įvairuojanti, bet patrau-
kianti visapusiškai. Kaip maigo Leniną – neno-
rėčiau būti taip maigomas. Exlibrisai darytų di-
desnį įspūdį leidinyje negu parodoje. O Naujosios 
Zelandijos menas patiko. Tik štai – kur per daug 
suabstraktinti paveikslai nedaro tokio įspūdžio 
kaip grynai realistiniai. Kodėl? Todėl, kad mes 
nepažįstam tos šalies ir norim pirma sužinoti apie 
ją, o paskui pasikelti į fantazijos aukštumas. Ar 
tai nepaaiškina nors dalinai ir mūsų užsispyrimo 
nesuprasti abstraktaus meno apskritai?

Pietavau su Irka.
Paskui atėjo Janė ir atsiėmė nuotrauką. Pasakė, 

kad aš vis dėlto blogas žmogus, nes pasakiau, kad 
ją pabučiavęs, o ji ėmusi reikšti pretenzijas į mane. 
Sudraskė nuotrauką. Po velnių! Kiek aš dar turėsiu 
kentėti dėl tų nesėkmingų meilės ieškojimų?!

Vakare – seksteto repeticija. Vadovo nėra. 
Grojam Antano miniatiūrą sekstetui. Grįžęs ėmiau 
rašyti apybraižą-apsakymą. 

1960 m. gegužės 7 d., šeštadienis
Kaip vis dėlto bjauru, kad neprisiverti atsikelti 

ir nueiti į paskaitą. Saulės nėra, oras drėgnas, bet 
visur žaluma; būtų malonu, jei ne tavo silpnava-
liškumas. 

Pusryčiauju blyninėj. Labai malonus įspūdis. 
Jauku ir gera. Transliuoja Dvoržaką. 

Paskui su Vijole tvarkomės komandiruotes. 
Och, popierizmas! Gerai dar, kad pasidžiaugia tavo 
laimėjimais.

„Literatūroj ir mene“ yra teigiamas Lankausko 
apysakos įvertinimas. Savickas paskubėjo – jis 
buria platų jaunųjų frontą.

Knygyne susitinku Joną. Mes pravaikštom su 
juo kelias valandas. Sėdim prie Neries ir kalbamės 
apie ateities žmones, dabartį. Kas bus? Bet svarbu 
ir kas yra. Jis geria. Negali dirbti. Dirba vis priešo-
komis. Bet jau eina į priekį. Su juo daugelis skaitosi. 
O čia rudenį – į kariuomenę. 

Matosi, vyrukas tikrai kūrybingas, bet dėl tos 
nelaimingos meilės pasiduodąs bendram kinema-
tografininkų darbo metodui (išgerti – padirbti). 
Aukština kiną virš visko. Grafiką virš visko dailėje. 
Nuotrauka ir kinas – taip kaip štrichas graviūroje. 
Aplamai – teisingai.

Namie skaitau „Naujas kelias“ ir Gainio repor-
tažus. 

Daug jau pas mus išleidžiama gerų knygų, bet 
ką mums tars draugė Furceva? Kada gyvenimas jau 
pradeda kaisti, nesinorėtų netekti potencialo. Ra-
dijo laidose lietuviškas dainas duoda pirma rusiškų. 

Visą vakarą praleidau su Irena. Su ja nuostabiai 
lengva ir gera. 

Nieko šiandien nenuveikiau, bet tikiu, kad, at-
ėjus paskutiniajai valandai, padarysiu.

O Chmieliauskas geria. Man gelia galvą. 

1960 m. gegužės 8 d., sekmadienis
Visa diena praėjo velnioniškai klaikiai. Iš ryto 

tinginiavau, paskui vežiau kontrabosą į Konser-
vatorijos bendrabutį (ten vyrukai improvizavo 
studento gyvenimą), paskui su Irka žiūrėjom ir ko-
liojomės su „parovoznikais“, o vakare koncertas KN. 
Grojom Andriulį ir Balsį. Pirmą kartą. Nemalonu 
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ir prisiminti. Vakare su Irena vaikščiojau. Parėjau 
labai pavargęs. Buvo labai bloga. 

1960 m. gegužės 9 d., pirmadienis
Nuo devynių iki aštuonių vakaro dirbau skai-

tykloje. Diena nuostabi, bet dirbu. Padariau 4 
sintaksės pratimus. O vakare vaikščiojom su Mar-
tynu ir jo chebra. Žiūrėjom saliuto. Kalbėjom apie 
architektūrą, Bazilionų statybas ir kiną. Pas Irką 
improvizavome vestuvių tema. 

1960 m. gegužės 10 d., antradienis
Praleidome pusdienį laukuose. Taip ir norėjosi 

atsigulti ant žemės. Mėtomės, pilam viens kitam į 
kišenes akmenis – kaip vaikai.

Repeticijoj pasirodžiau nekaip – neturėjau natų. 
– Laureatai, – pasakė vadovas, – išaugote iš 

kolektyvo.

1960 m. gegužės 11 d., trečiadienis
Visą dieną verčiau vokiečių tekstą – galvojau 

atsiskaityti. Bet nepavyko – dėstytoja išėjo. Be 
reikalo su Irka išsėdėjom Pranskaus paskaitoje. 
Po jos (liko iki pradžios 5 min.) nulėkėme į filmą. 
Kaip mažvaikiai. 

1960 m. gegužės 12 d., ketvirtadienis 
Ši diena – nesėkmių diena. Tris kartus labai 

žiauriai susimoviau. 
Per dialektikos seminaro pertrauką paklausiau 

Rickevičiūtės jos nuomonės apie abstraktųjį meną. 
Jau vien dėl to, kad čia yra tiek daug pasaulinio 
masto žmonių, aš jo negaliu neigti. Jo formų ne-
tikslume yra kažkoks virpėjimas.

O paskui, per pertrauką, paklausė:
– Tas ginčas buvo asmeniškas. 
Atsakiau – taip, bet iš esmės– ne. Ir pikta ant 

savęs.
Vėl noriu atsiskaitinėti vokiečių, todėl sėdžiu 

Trakymo paskaitoje. O paaiškėja, kad dėstytoja 
priiminėja ketvirtakursius. 

Su Irka išeinu į knygyną. Nusipirkom tris 
knygas, ji nuėjo sumokėti, o aš nepamačiau, kaž-
kokią bobą palaikiau ja ir klausiu:

– Na, ką dar pirksim!
Atsisuka į mane ilga smaila nosis. Po velnių! 

Nors nieko ypatingo, bet nuotaiką gadina. 

O pareinant dar Irka susiplėšė kojinę – mes 
vienas kitą dilginomės, ji parvirto. Ir vėl kaupiasi 
lašelis nemalonumo. 

Paskui – repeticija. Bet repeticijos nebuvo, 
vadovas paleido mus klausytis estų estradinio 
orkestro (Tartu kultūros namai). Jie pakabino lie-
tuvišką skelbimą (Koncertas). Gerai. O nusipirkęs 
pardaviau bilietą, nes Telesforas davė pakvietimą. 
Tik pasiūlė jį mergaitei, kurios jau laukė su bilietu. 
Nors ir ne aš, bet vėl nesmagu. O per koncertą 
skauda galvą.

Parėjęs užeinu pas Irką. Ji guli. Atsigulu ir aš. 
Norisi šaukti, rėkti – daryti kažin ką. Viskas nu-
sispjaut! Gyvenimo nėra. Viskas laikina. Viskas 
praeis. Kam tada siekti, dirbti, kad greičiau iš-
semtum visuomenės galimybes egzistuoti?!!!

1960 m. gegužės 13 d., penktadienis 
Beveik visą dieną prasiterliojau su vokiečių ver-

timu. Januševičienė nebuvo patenkinta: „Pasiruošėt 
silpnai.“ Bet juk gavau kaip tik tą vietą, kur nebuvau 
vertęs – tik perskaitęs.

Žiūrėjau „Jaunųjų menas“ apie Vienos festivalio 
atlikėjus. Kubos šokėja – nuostabi. Perteikia šokį 
visame grožyje. Jį ypač paryškina rūbas. „Mįslė 
N.F. I.“ Gan įdomi užmanymu. Nematytas dalykas. 

Mažytė prisipažino mylinti.

1960 m. gegužės 14 d., šeštadienis
Rytą sulaukiau tėtės. Važiuoja į Maskvą, į 

parodą. Išvaikščiojom miestą, pasikalbėjom, tik, 
gaila, kad reikėjo eiti į koncertą – negalėjau paly-
dėti. Koks jis nuostabiai geras, tas mano tėtis! Gavo 
laišką iš draugų, kad aš sergąs. Bet jokių priekaištų, 
tik susirūpinimas, patarimai.

Daivos vestuvės. Iš ryto – CBAĮ biure. Koks vis 
dėlto prozaizmas! Plokštelės nuvalkiotos, linkėjimai 
banalūs, Antanas skuba – greičiau, greičiau.

O vakare – išgėrimas. Iš karto – nieko, paskui 
visai nusilakiau. Šokau vienas – improvizavau. 
Paskui bučiavausi su Regina. O juk Irena laukė 
manęs, skambinau jai. 

Grįžęs sutikau Chmieliauską su savo chebra. 
Uždainavom. Atsinešė samagono. Geria, bet aš jau 
nebegaliu. Popiera nuėjo į virtuvę, grojo kontrabosu 
ir dainavo. Iki antros gėrė su budinčiu. O aš nuėjau 
pas Irką – ji nemiegojo, o buvo apie septynias ryto. 
Verkia.
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Rytas nuostabiai gražus. Gamta jauna, žavinti, 
o tavo gyvenimas nėra vertas jos tyrumo.

1960 m. gegužės 15 d., sekmadienis
Beveik visą dieną pramiegojau. Pavaikštau, 

pavalgau ir vėl gulu. 
Pusę dvylikos liepiau ateiti Irkai. Skeivys išėjo. 

Likau su ja.
Kraštutinumų naktis. 
– Juk tu mane pamesi. Tu nemyli manęs. 
Ji sako tai ramiai, bet kartu su baisiu liūdesiu.
– Brangusis, nereikia. Kas aš tau? Juk greitai 

nusibosiu.
– Ką tu galvoji apie mane?
– Aš nieko apie tave negalvoju. Aš tave myliu. 

Dėl to ir ateidinėdavau, ir leidaus bučiuojama, nors 
mačiau, kad tu nemyli. Kai tau blogai, tu ateini, kai 
gerai – ne. Vieno prašau tavęs – kai aš tau nusi-
bosiu, pasakyk. Scenų nekelsiu, būsiu rami, kol tu 
kartu būsi. Paskui – paskui neatsakau.

Kalba, šypsosi. Bet kaip šypsosi! Ji ir tada juo-
kėsi, kai aš jai patariau neįsimylėti.

– O kaip man buvo sunku! Aš tik bijojau, kad 
nepravirkčiau. Juk aš jau tada mylėjau.

Kokia dvasios stiprybė! Aš negaliu, norisi verkti, 
kaukti. Kas aš? Nežinau. Betgi aš kaltas tik da-
linai – kad esu lengvabūdis. Kodėl jos mėto meilę, 
tos mergaitės. Mažytė, Janė, P., pagaliau ji, Irka. 
Kam jos lepina? 

– Kas yra tavyje? Mano Antanas ir gražesnis, 
aukštesnis, o ne tai. Ir nežinau, kada aš tave baigsiu 
mylėti.

Aš jos nemyliu, o Irką? Irgi ne. Man tiesiog gera 
su ja. 

Oi, sunku šitaip. Net čia, tame švenčiausiame 
jausme, košmaras.

Kur rasti ramybę?..

1960 m. gegužės 16 d., pirmadienis
Visa diena praėjo neprisilietus jokio darbo. 

Tiesa, buvau Sprindžio seminare. Pasirašė įskaitą. 
Būtų apsirašęs ir už kursinį darbą, bet dar neper-
skaitė. Norbertas surinkęs daug įdomios medžiagos 
apie Vaičaitį. Kitais metais rašys mokslinį darbą. 
Stanaitis sėdi ir tyli, kai mes apspitom Norbertą. 
Jis jau visai nemato.

Ėjom su Polium, Norbertu ir Saulyčiu namo, pro 
Antikvarą – mėgiamas Norberto kelias. Kalbam 

apie darbus. Džiaugiasi vakar vakaru. Buvę 
linksma. Tautosakininkai veikia, nors ir truputį 
juos išsklaidė. Norberto neleido rinkti pirmininku. 
Paskui imam ginčytis kalbos klausimais. Aš pri-
tariu kovai už visišką lietuvių kalbos grynumą, net 
su puristine tendencija. Tik tam man dar trūksta 
erudicijos.

Parėjęs nerandu kas veikt. Kankina nakties 
įspūdžiai. Skaitau Paustovskio „Nerami jaunystė“ 
ir daug kur beveik verkiu. Prakeiktas sentimenta-
lumas. 

Vakare su Irena išeinam į teatrą. Liepos žalios, 
žalios, gatvėse srautai žmonių. Ir gera, ir niūru, ir 
linksma, ir pikta. 

Statė mūsų dramos studija „Platoną Krečetą“. 
Nesitikėjau, kad bus toks aukštas lygis. Teatro vardą 
jai būtina suteikti – visa publika (nors ir negausi) 
buvo labai patenkinta.

Kai kas – Ledas, Subačius – galėtų būti tikri 
aktoriai. Jie jau valdo sceną, o ne scena juos. 

Išėjom kuo geriausiai nusiteikę. Nuėjom ant 
Tauro kalno. Kalbėjom apie mūsų santykius. Irena 
nuostabi mergaitė. Nuostabi. 

Pas mane vakarieniavom. Kambarys pusiau 
apšviestas, jos akys plačios – mes klausome Chruš-
čiovo pareiškimo – atsisako dalyvauti pasitarime. 

– Bus karas, Irena.
– Ne, nebus, negali būti.
Neveda į gera tokie pareiškimai. 

1960 m. gegužės 17 d., antradienis
Šiandien – karinis parengimas, o už savaitės 

laikom egzaminus. Kas skaito, kas dirba, o man 
tai nevyksta. Skaitau, o nieko nesuprantu, galvoju 
apie ką kitą. Per pertraukas rūkom ir šnekam apie 
karą. Visi nusiminę ir susijaudinę, nors aiškiai to ir 
neparodo. O vis dėlto įsivaizduok: žygiuoji, žūni nuo 
atominės bombos. Bet dabar galvoti apie tai nėra 
baisu, o anksčiau man stingdavo kraujas. Dabar tik 
abuojumas, kartais – pyktis. Tačiau šiaip ar taip – 
egzaminai jaudina.

Po paskaitų prisiverčiau pasiimt BUP’ą – kitokių 
knygų žydelė, „nežiūrint didelių simpatijų man“, 
nedavė.

O Matejuškaitė sutiko mane ramiai ir atlaidžiai. 
Ji pareiškė, kad iš esmės taisyti, atrodo, nereiks, o 
apie visa kita ji paskambinsianti per tą mergaitę 
(atseit – Alę), jei man patogu. Ką gi, man patogu.
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Leidyklos koridoriuje sutikau Kasperavičių. 
Anot jo, vyrukas dirbąs tokiame bobinčiuje, gauna 
650 rub., sumetėm žodeliu ir daugiau niekniekių – 
apie darbus, apie vertimus, apie žmonas ir vaikus. 
Išsiskyrėm patenkinti. Girdenio tvirtinimas, kad 
Vytas nuėjo velniui ant uodegos, kaip matosi, ne-
pasitvirtino.

Kalbėjaus su Vijole. Ji sako, kad Vincas, atsi-
mindamas vieną vakarą Konservatorijoje, keršijo 
man, nugirdydamas. Žinoma, tai ne atkeršijimas, 
bet man labai įdomu. 

Mėginau rašyti apie mūsų studijos spektaklį, 
bet nesiseka. 

Išeinam su Irka į teatrą. Šiandien – KPI studijos 
„Mažoji studentė“. Palyginus su mūsų studijos „Pla-
tonu Krečetu“, tai visiškas saviveiklininkiškumas. 
Absoliutus. Galima ieškoti gerų detalių, tuo tarpu 
kai pas mus reikėjo ieškoti blogų. O reklamą sau 
jie davė gerą – televizija, radijas. Ir kodėl pas juos, 
kauniečius, viskas paremta efektu, o ne natūralia 
emocija! Ir studija, ir ansamblis. Nusivyliau. Ir visi, 
kiek girdi pastabų.

Užtai Irkutė žavi. Matau joje vis naujų ir naujų 
bruožų, kurie neša didelį jausmą. 

1960 m. gegužės 18 d., trečiadienis
Skeiviui liepiau paleisti radijo tašką, kad šeštą 

valandą zyztų. Išpildė prašymą. Atsikėliau. Atsi-
sėda. O viešpatie, koks silpnas! Tik tik vėl neatsi-
guliau. Sulaikė jaunystės laikų prisiminimas. 

Parašiau dienoraštį, paskui sėdau prie straipsnio. 
Ir taip – iki devynių, kol atsikėlė kompanija. 

Tada išėjau į skaityklą. Perėjau prospektu. Tai 
mane labai gerai nuteikė. Žaluma, saulė ir žmonės – 
visko tiek daug, viskas juda. Skaitykloje baigiau. O 
mano draugai mokosi. Aš esu idiotas.

Duodu perskaityti straipsnį Valdai ir Gražinai. 
Iš jų atsiliepimų matau, kad daugelis mano pastabų 
yra teisingos. Girdenis irgi sako, kad gerai. Jis sėdi 
namuose ir zubrija vokiečių kalbos žodžius.

Kai namie imu perrašinėti, ateina Laima. Tai 
man buvo labiau, negu netikėta. Kai baigiu perra-
šyti, mudu pereinam prospektu, užsukam į Univer-
sitetą, kur aš perduodu redakcijai straipsnį, sutiktą 
labai džiugiai, dar kartą pereinam ir grįžtam namo. 
Aš tik tik paeinu. Visa mūsų šeima skundžiasi šir-
dimi. Iškrisim kaip musės. Parėjęs užmiegu. Laima 
laukia, skaito. 

Paskui palydžiu ją iki stoties. Brangi sesužė, 
atvažiavo pas mane, o aš toks negalingas. Atsisvei-
kinam labai melancholiškai.

Parėjęs išsikviečiu Ireną. Ji pasėdi pas mane ant 
lovos, kol aš guliu, ir aš mažumėlę pailsiu. Ji sako:

– O tu žinai, man daug kas pavydi. Ką tas Romka 
mato tavy.

– Matau tai, ko kiti nemato.
Aš jos nenoriu išleisti, bet ji priverčia dirbti.
Ir vis tik išeinu į balkoną. Tik po ilgo laiko galiu 

rašyti. Kai baigiu, noriu eiti gulti, bet palangėje 
vaikšto Dangė ir Lina. Pasikviečiu pas save vaišėms. 
Jos užtrunka iki dvyliktos. O paskui Vida paprašo 
padėti ištaisyti Petrošiaus (klaikiai rašo!) kursinį – 
užtrunku iki po dvylikos. Kai pradedu snausti, 
jaučiu – parėjo Telesforas. Girtas. Mat nešė žiobrius 
viršininkui, išdavusiam jam komandiruotę namo. 

1960 m. gegužės 19 d., ketvirtadienis
Rašyti negalėjau – iš ryto (vėl nuo 6 val.) buvau 

priverstas skaityti dialektinį materializmą. Skai-
čiau namie, paskui skaitykloje, bet, kaip ir visada, 
iki galo nespėjau. Mat skaitykloje dirbti beveik 
negalėjau – snaudžiau. Nenaudingas toks bemiegis 
darbas. 

Per seminarą, kuris buvo paskutinis, kalbėjau. 
Pirmą kartą. Ir tai ne teoriškai. O daugiau intuity-
viai. Apie abstraktaus ir formalistinio meno netin-
kamumą. Aš pareiškiau, kad tokių menų nėra, yra 
tik tokie jų supratimai. Ir gyniau, įrodinėjau. Daug 
kas, ypač Herr Puptke, nesutinka. Stanaitis tyli ir 
klausosi. Jis Nilkai žadėjęs pasitaisyti – nebeskųsti. 
Kaip bus? Aš tikrai per daug pasakiau. Dėstytoja 
patarė kalbėti tyliau. Einu ir jaučiu nemalonų 
jausmą – kad nedaug žinau, o viską tuoj paberiu. 

Parėjęs sėdu rašyti apybraižos. Su pertraukomis, 
bet neilgomis, iki pusės 8 parašau, nunešu perskai-
tyti Ledui (buvo patenkintas) ir išeinu į repeticiją. 
Vadovas tuoj užsipuola, kur aš buvęs, bet tuoj pat 
ima teirautis, kaip mano reikalai, kaip studentų 
spektakliai. Gera jos savybė. Tiesa, teiravosi apie 
Kaminską.

Aš neišbuvau repeticijoje iki galo. „Dainos apie 
Leniną“ nemoku – išeinu. Žadėjo ateiti Jonas, bet 
neatėjo.

Pakviečiau Ireną.
– Nejau tu netiki, kad aš tave myliu? 
– Jeigu tu taip sakai – tikiu. Tikiu.
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Ir, užlaužusi rankas:
– O, tu neįsivaizduoji, kokia aš laiminga.
Ji liepia man miegoti, pati išeina namo. Bet aš 

išlendu pro langą – mažajame balkone dainuoja 
ir groja Dangė su savo kompanija. Traukiam gerą 
pusvalandį, bet kažkas iš viršaus aplieja. O Vaitkus 
pareiškia:

– Nemaniau, kad dvidešimtam amžiuj yra tokių 
kvailių. Tai mes! 

Užmiegu įniršęs. 

1960 m. gegužės 20 d., penktadienis – gegužės 
29 d., sekmadienis

Nutilai dienai – nutilai dešimčiai. 
Daug įvykių praėjo. Pirmiausia buvo tėtis ir 

Laima. 
Laikiau egzaminą, rinkau įskaitas. Iš karinio 

egzamino gavau tris. Ką gi – ir ruoštasi tik 3 dienos, 
tiksliau, dvi. Vis dėlto galvojau, kad Rudžionis 
parašys keturis. O kokia nuostabi diena buvo 
laukuose, kai išsprendžiau uždavinį! Gėrimės 
peizažu, kalbamės apie muziką, dailę, literatūrą 
ir asmenybes. Ledas garbina vunderkindus. Aš jų 
nekenčiu. Kodėl? Pavydžiu. Iš viso ši savaitė – nu-
sivylimai savo gabumais. Visa, visa, ką aš padarau, 
yra kruvino darbo vaisius. Nors draugai mane 
palaiko – nesiskųsk, sako. O vis dėlto mano tiesa. 
Mano. Kartais dėl to aš nebenoriu nieko dirbti, 
kartais norisi verti, šaukti, bet dažniausiai kimbu 
į darbą su įniršiu. 

Išspausdino straipsnį apie teatrą. Rickevičiūtė 
per įskaitą pareiškė skaičiusi. Vėlius stebisi: iš kur 
aš taip galėjęs parašyti. O Antanas R. pareiškė:

– Tu mane stebini. Tu pats nežinai, ką tu padarei. 
Juk taip drąsiai niekas dar nekalbėjo. Puikiai pasa-
kyta – reikia pasitikėti žiūrovo fantazija. 

Gerai aš čia parašiau, viską suvokęs intuityviai. 
O groti tai nemoku. Ateina Švedas, ir mano ausys 
rausta lyg burokai. O Daiva sako: „Koks tu kvailas! 
Negi nedirbamas nori išmokti!“

Tikrai. Tas tiesa. Dirbu labai mažai. O toks 
Skiauteris viską veža savo sugebėjimais. Živilė rašo: 
„Tu išgarsėjai tarp daugelio kitų.“ Nejaugi toks tik 
išgarsėjimas? Man reikia kitokio. Dažnai galvoju – 
tai blogai ar gerai. Vis dėlto gerai. Juk tai tiesioginio 
darbo akstinas. Tūkstančiai gyvena ramiai, o garbė 
mane ėda, jaudina, ir aš dirbu. Dirbu, nes tik taip 
galiu pasiekti savo tikslą.

Didžiausia yda – nemoku valdyti savęs. Štai ir 
dabar – rašinėju nesusikaupęs, prisiversdamas. 
Arba įskaitos. Jas surinkau. Tik vokiečių neturiu. 
Jei būčiau sistemingai dirbęs per metus, dabar ne-
reikėtų vargti. Ateina egzaminai, o aš turiu išversti 
dar 65 puslapius. Mažytė išvertė 10, jie guli pas 
mane jau dvi dienos, o perskaityti neprisiverčiu. 
Tai nueinu į kiną, tai nusiperku knygų, skaitinėju, 
galvoju. Visa tai naudinga, bet nesisteminga. O be 
sistemos nieko neišeis. 

Daug nebaigtų darbų, o aš gaištu. Kad ir su 
Irena. Ji, vargšelė, įsimylėjusi. Vakar nenuėjau visą 
dieną. Ji sirginėjo, neturėjo net ką pasiųsti valgyt. 
Ateinu – sėdi lovoje ir verkia. Pasikūkčiodama. Bet 
su manim greit nurimsta. Užtai paskui nepaleidžia 
iki dvyliktos. Ji, matyt, jaučia mūsų greitą išsis-
kyrimą. Po tokių vakarų atsiskleidžia jos naujos 
savybės, man vėl norisi susitikinėti su ja. Bet vis 
dažniau malonu vaikščiot vienam.

Mažytę kartą palydėjau iki stoties. Ji prisipažino 
jau metus mylinti. Kai aš pasakiau, jog žinau, ji nu-
rimo ir samprotauja: kodėl? Kodėl mane ji mylinti? 
Ji žino mano visas istorijas, ji turi Antaną, o myli ne 
jį. Dieve mano, negi aš kaltas! Juk ir man tas pat...

Šiek tiek skaitinėjau. Ir daugiausia – pripuo-
lamai. Mačiau filmą-baletą „Gervių giesmė“. Baški-
rijos legenda. Patiko man tas filmas. Operatoriaus 
darbas atliktas blogai, bet esmėje viską išperka 
turinys. Žavi muzikos, šokio ir spalvų junginiai. 
Vienas peizažas buvo apiformintas nuostabiai 
taiklia muzika. 

Žiūrėjau Holivudo gamybos „Rapsodiją“. Labai 
geras filmas, nors ir spalvotas. Prieš akis kelias 
minutes stovi merginos veidas, bet jo išraiškų 
kaitymasis, kaitantis muzikos nuotaikai, daro jį 
nuostabų ir nė kiek nenuobodų. O tūlas Pukys 
kino reklamos leidinėlyje, pasiduodamas didžiųjų 
brolių nuomonei, pareiškė, kad daugiau imponuoja 
apdarai negu vaidyba. Mielas profesoriau, bet juk 
tai savo skurdybės pajutimas. Nerandu žodžių mūsų 
viešajam idiotizmui apibūdinti.

1960 m. gegužės 30 d., pirmadienis
Kėliausi anksti – 6  val. ir ruošiausi vokiečių 

kalbos atsiskaitymui. Bet dėstytoja priiminėjo įs-
kaitas, aš susitariau 8 d. atnešti visą atsiskaitymą.

Diena taip praėjo kaip ir visos – skaičiau, kepi-
nausi saulėje.
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Užtai vakare su Irka žiūrėjom „Merginų pa-
vasarį“. Galvojau, eilinis rusų chlamas. Bet išėjo 
priešingai – buvau sužavėtas. Nepaprastai geri 
muzikos ir gamtos sulyginimai. Ypač prieš galą – 
apsnigtas beržynas ir merginos, šokančios „Ber-
želį“. Objektyvas nustatytas netiksliai, jos skendi 
rūke, rūbai, rodos, spindi. Labai puikus efektas. Tik 
štai tie efektai vietomis pernelyg krinta į akis. Ir iš 
viso – rusų šokis arba efekto, arba labai primity-
vaus gamtos ar gyvenimo pamėgdžiojimas; visuose 
šokiuose tas jaučiama: rugių pėdai – ir staiga iš po 
jų išlenda šokėjos; dvi merginos mosuoja rankšluos-
čiais, o šokėjos lenda pro kulisus. Visa esmė, kas 
ansamblį daro nenuobodų, – dekoracijos ir rūbai. 
Šito tai tikrai mums reikėtų apsimokyti. E, ne tas. 
Lyg mes nepadarytume! Tegul tik būtų lėšų! Guliu 
ir negaliu užmigti. Galvoju tai apie ansamblį, tai 
apie savo darbą. Rašysiu. Jaučiu, kad rašysiu. Kaip 
gimsta kompozitorius.

1960 m. gegužės 31 d., antradienis
Diena daugiau nei nenaudinga. Iš ryto buvau 

poliklinikoj. Mano savijauta tiesiog klaiki. Širdis 
beveik visai nedirba. 

Skaitau politekonomiją ir Sent-Tompsoną. 
Miegu. Vakare repetuoju. Nemoku. Tik Antanas 
man vis įkvepia tikėjimą. – Mums reikia savų 
Romen Rolanų. Juokinga, tačiau labai veikia tokios 
pagyros.

Buvau pas Vijolę. Paskui pas Irką. Kalbu su ja, 
o širdyje tuščia, tuščia. Ir beveik nyku. 

Nežinau, kaip prisiverčiau išplauti marškinius 
ir parašyti šį puslapį.

Tėvo laiškas


