
1PADUBYSIO KRONIKOS | 2022   2 (19)

ISTORIJOS ESKIZAI

Arūnas GUMULIAUSKAS

LKP Šiaulių miesto 
organizacija ir tautinis 
atgimimas
Nuotraukos Romualdo Struogos

Dar po Spalio perversmo Sovietų Rusijoje (nuo 
1922 m. – Sovietų Sąjungoje) įvestas totalitarinis 
režimas XX  a. devintajame dešimtmetyje pergy-
veno iki tol nematytą krizę. Žlugo planinė ekono-
mika, braškėjo politinės sistemos pamatai, kilo 
tautiniai judėjimai, žmonės nebetikėjo „šviesaus 
rytojaus“ perspektyva. Būtent tokia situacija buvo 
susiklosčiusi šalyje, kai Michailas Gorbačiovas 
1985  m. kovo mėnesį tapo SSKP CK generaliniu 
sekretoriumi. Buvo pradėta pertvarkos politika, 
kurios atsiradimą lėmė ne tik situacija imperijos 
viduje, bet ir Vakarų demokratijos tikslas – be 
didelių politinių sukrėtimų ilgainiui sukurti vie-
ningą Europą nuo Vladivostoko iki Lisabonos. Beje, 
panašios pozicijos, anot Mindaugo Stakvilevičiaus, 
laikėsi kai kurie žymūs rusų mokslininkai ir visuo-
menės veikėjai1. Tačiau M. Gorbačiovas, norėdamas 
išsaugoti Sovietų Sąjungą bei išlaikyti SSKP val-
džios monopolį, paskatino valstybinės politinės 
sistemos reformavimo, visuomenės demokratiza-
vimo ir viešumo politikos pradžią. Kita vertus, šie 
pertvarkymai realizuoti komunistinės ideologijos 
rėmuose. Didelę įtaką SSRS vykusiems procesams 
turėjo ypač įtakingos partinės nomenklatūros 
inertiškumas, nenoras keistis, užleisti savo pozicijų 
visuomenėje, o ir paties generalinio sekretoriaus 

1	 Stakvilevičius M., Apie save, CD, Šiauliai, 2008.

prieraišumas komunizmo doktrinai. Tokia pozicija 
atsispindėjo SSKP XXVII suvažiavime (1986  m. 
vasario 25 – kovo 6 d.) priimtoje partijos programos 
naujoje redakcijoje. Šiame dokumente ir toliau ak-
centuotas „socialistinės visuomenės tobulinimas“, 
„tolesnis žengimas į komunizmą“2. Nepadarė lau-
kiamo proveržio ir XIX sąjunginė partinė konfe-
rencija, vykusi 1988 m. birželio 28 – liepos 1 d. Joje 
priimtuose dokumentuose ir toliau deklaruota išti-
kimybė marksizmo-leninizmo principams3. Tiesa, 
gyvenimas imperijoje tapo šiek tiek laisvesnis. 
Valdžia atlaisvino cenzūros varžtus. Ypač tai pa-
juto didžiųjų SSRS miestų (Maskvos, Leningrado) 
gyventojai. Sąjunginių laikraščių puslapiuose atsi-
rado aštresnių straipsnių, centrinė televizija rodė 
daugiau analitinių programų, kuriuose kritikuota 
valdžios vykdyta politika, ieškota istorinės tiesos. 
Tačiau sovietinės imperijos pakraščiuose gyvenimo 
tėkmė nepakeitė savo krypties – čia ir toliau vyravo 
vietinės partinės nomenklatūros savivalė, cenzūra. 
Lietuvos SSR nebuvo išimtis. 

Lietuvos partinei organizacijai ir toliau vadovavo 
brežnevinio laikotarpio nomenklatūros atstovas 
Petras Griškevičius. Praktinėje politikoje LKP CK 

2	 Tarybų Sąjungos Komunistų Partijos Programa. Nauja redak-
cija. Priimta TSKP XXVII suvažiavimo, Vilnius, 1986, p. 10. 

3	 Tarybų Sąjungos Komunistų partijos XIX sąjunginės konfe-
rencijos dokumentai, Vilnius, 1988, p. 66.
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nieko nekeitė, net Maskvoje paskelbus pertvarkos 
pradžią. Tačiau Respublikos partinė vadovybė 
negalėjo nepastebėti stiprėjančių pasipriešinimo 
sovietiniam režimui tendencijų, viešai pasireiš-
kusių 1987 m. rugpjūčio 23 d. mitinge prie Adomo 
Mickevičiaus paminklo Vilniuje bei lapkričio 1 d. 
kauniečių susibūrime prie Maironio kapo, minint 
poeto 125-ąsias gimimo metines4. Kita vertus, prieš 
minėtų akcijų organizatorius ir dalyvius nebuvo 
imtasi tiesmukiškų, brutalių represinių priemonių, 
kaip per Romo Kalantos įvykius (1972-05-18). Šį 
kartą veikta subtiliau, maskuojant susidorojimą 
su disidentais. 

Nepasikeitė LKP CK vykdyta politika ir po 
P.  Griškevičiaus mirties (1987-11-14). Jį pakeitęs 
Ringaudas Songaila (1987-12-01)5 tebesivadovavo 
savo pirmtako ideologiniais principais. Apie tai 
byloja specialiai sukelta antivakarietiška psichozė 
ir įvesta pusiau karinė padėtis 1988  m. vasario 
16 d. (miestų gatvėse patruliavo milicija, draugovi-
ninkai, visur šmirinėjo saugumo agentai)6. LKP CK 
pirmasis sekretorius ignoravo ir kvietimus atvykti 
į Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio (toliau – LPS) 
mitingus. Jis vengė viešumo, atviro bendravimo su 
žmonėmis. Pagaliau R. Songailos politinės karjeros 
pabaigą nulėmė taip vadinamasis „bananų balius“ 
(1988-09-28), po kurio nepasitikėjimą LKP CK 
pirmuoju sekretoriumi pareiškė ne tik Lietuvos 
žmonės, bet ir Maskva. Tad galima teigti, kad per-
tvarkos politikos principai Respublikos partinės 
organizacijos praktinėje veikloje įsitvirtino tik nuo 
1988 m. spalio 19 d., kada atsistatydino R. Songaila, 
buvo nušalintas nuo vadovavimo LKP CK antrasis 
sekretorius Nikolajus Mitkinas, o naujuoju Lietuvos 
komunistų lyderiu tapo Algirdas Mykolas Bra-
zauskas7. Pastarasis pradėjo vadovauti dar galingai 
politinei jėgai, nes 1988 m. Lietuvoje buvo apie 210 
tūkstančių komunistų, kuriuos vienijo beveik 5 800 
pirminių partinių organizacijų8.

4	 Lietuva, 1940–1990: okupuotos Lietuvos istorija, Vilnius, 
2005, p. 596.

5	 Gumuliauskas A., Lietuvos istorija: įvykiai ir datos, Šiauliai, 
2009, p. 134.

6	 Lietuva, 1940–1990: okupuotos Lietuvos istorija, p. 596.
7	 Gumuliauskas A., Lietuvos istorija: įvykiai ir datos, p. 137.
8	 Revoliucinės kovos, atkuriamojo darbo ir persitvarkymo 

keliu. Lietuvos KP Centro Komiteto pirmojo sekretoriaus 
A. Brazausko pranešimas iškilmingame posėdyje, skirtame 
Lietuvos KP įkūrimo ir Tarybų valdžios paskelbimo  
70-osioms metinėms 1988 m. gruodžio 16 d., Tiesa, 
1988-12-17.

Tiesa, prielaidos tokiems kardinaliems pasikei-
timams atsirado anksčiau, susikūrus pagrindiniam 
politiniam oponentui – Sąjūdžiui. Būtent tada 
pradėjo aiškiai diferencijuotis eilinių komunistų 
požiūris į savo partinės veiklos perspektyvą. Vieni 
jų, pasitaikius palankiai progai, ilgainiui paliko 
LKP ir nebesiejo savo gyvenimo su konkrečia poli-
tine jėga. Kiti pradžioje įsiliejo į sąjūdininkų gretas, 
o vėliau dalyvavo naujų partijų kūrimo procese. 
Treti, priklausydami LKP, siekė išlaikyti turėtas 
ekonomines ir politines galias. Dar kiti, kurių buvo 
mažuma, liko ištikimi marksizmo-leninizmo ideo-
logijos principams. Tačiau absoliutus netikėjimas, 
netgi tyčiojimasis iš „šviesaus komunizmo rytojaus“ 
idėjos, prisidėjęs prie blogio imperijos griuvimo, 
atsirado dar brežneviniu laikotarpiu. Priklausymą 
tada Komunistų partijai buvo galima paaiškinti 
tik noru užsitikrinti galimybę kilti profesinės kar-
jeros laiptais, gerinti savo socialinę ir materialinę 
padėtį. M.  Gorbačiovo pertvarkos laikotarpiu tik 
nedaugelis partijos narių savo veiksmus grindė 
marksizmo-leninizmo ideologija. Taip dar stagna-
cijos metais prasidėjęs sovietinės sistemos deide-
ologizacijos procesas pagimdė asmeninį interesą 
priklausyti partinei organizacijai9.

Šiaulių miesto komunistų organizacija buvo 
sudėtine LKP (aišku, ir SSKP) dalimi. Todėl ji priva-
lėjo paklusti nurodymams iš centro ir juos vykdyti. 
Taip praktikoje buvo realizuojamas partiniuose 
įstatuose deklaruotas „demokratinio centralizmo“ 
principas. Tad apie kažkokias ypatingas miesto par-
tinės organizacijos veiklos tendencijas Atgimimo 
laikotarpio pradžioje sunku kalbėti. Čia, kaip ir 
visoje Respublikoje, pradėjo aiškiai skirtis eilinių 
komunistų požiūris į savo partinės veiklos pers-
pektyvą. Kita vertus, tuo metu negalima įžvelgti 
masiško žmonių pasitraukimo iš partijos tenden-
cijos. 1988 m. gruodžio mėnesį SSKP gretas paliko 
tik trys šiauliečiai (žr. 2 priedą), bet tais pačiais 
metais partijos nariais tapo 179 miesto gyventojai. 
Tiesa, tai buvo 44 nariais mažiau nei 1987 m. (žr. 
1 priedą). Be to, dar steigėsi naujos pirminės par-
tinės organizacijos. Antai 1988  m. rugsėjo 26  d. 
LKP Šiaulių miesto komiteto (toliau – ŠMK) biuras 
svarstė klausimą dėl partijos padalinio įkūrimo 

9	 Lietuva: dabarties realijos ir ateities vizijos: forumo me-
džiaga, sud. A. Gumuliauskas, Šiauliai, 2010, p. 81, 82.
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20-ojoje vidurinėje mokykloje10, kurioje dirbo penki 
komunistai. Kita vertus, dar 1987  m. pasimatė 
neigiamos partijos plėtros tendencijos. Tačiau apie 
jas prabilta tik 1989 m. kovo 21 d. įvykusiame LKP 
ŠMK plenume. Tada Vaclovas Volkovas konstatavo, 
kad 1987  m. mieste 4,22  proc. sumažėjo stojan-
čiųjų kandidatais į SSKP. 1988 m. šis rodiklis jau 
buvo lygus 35,86  proc. Vėliau padėtis dar labiau 
suprastėjo. Jeigu 1988 m. sausio–vasario mėnesiais 
kandidatais į SSKP įstojo 28 (iš jų 20 darbininkų), 
tai 1989 m. per tą patį laikotarpį – tik 4 miestiečiai 
(iš jų 1 darbininkas), arba 85,71  proc. mažiau11. 
Vis dėlto Šiauliuose 1989 m. sausio 1 d. dar buvo 
6 706 komunistai12.

Tačiau pasitaikė ir įžvalgesnių partinių funkcio-
nierių. Antai dar 1988 m. gegužės 26 d. įvykusiame 
LKP miesto komiteto pirminės partinės organi-
zacijos susirinkime LKP ŠMK Organizacinio sky-
riaus sekretorius Alvydas Šedžius savo pranešime 
„Dėl pirminės partinės organizacijos uždavinių 
vykdant TSKP CK nutarimą „Dėl rimtų trūkumų 

10	 Partijos miesto komiteto biuro posėdžių protokolai  
Nr. 70–74, Lietuvos ypatingasis archyvas (toliau – LYA), 
f. 3113, ap. 70, b. 6, l. 37.

11	 Šiaulių miesto komiteto III–VI plenumų protokolai, LYA, 
f. 3113, ap. 71, b. 3, l. 94.

12	 Lietuvos Komunistų partijos Šiaulių miesto komiteto pir-
minės partinės organizacijos susirinkimų ir biuro posėdžių 
protokolai, LYA, f. 3113, ap. 70, b. 17, l. 46. 

Taškento srities partinės organizacijos darbe pri-
imant į partiją ir stiprinant partijos gretas“ teigė, 
kad priėmimas kandidatais į SSKP gretas 1988 m. 
sausio–gegužės mėnesiais sumažėjo 25 žmonėmis. 
O per visus 1987 m. priėmimo mažėjimo rodiklis 
siekė tik 16 žmonių13. Vis dėlto susirinkime taip 
ir nepavyko išsiaiškinti partiečių gretų mažėjimo 
tendencijos priežasčių. Čia buvo tvirtinama, kad 
priėmimą į partiją neigiamai veikia nustatytos 
kvotos, prasidėjęs demokratizavimo procesas ša-
lyje, nusikalstama LKP istorinė praeitis, nenoras 
mokėti partinių mokesčių14. Tačiau niekas taip ir 
nesuvokė, kad Lietuvoje prasideda tautinis atgi-
mimas, orientuojantis žmones į visai kitas vertybes. 
Todėl numatytos susirinkime LKP ŠMK prie-
monės paprasčiausiai nebegalėjo „<...> sugrąžinti 
partinėms organizacijoms avangardinį vaidmenį 
tobulinant darbą su organizacijomis ir kiekvienu 
komunistu atskirai <...>“15. Juolab kad pats LKP 
ŠMK pirmasis sekretorius V. Volkovas 1988 m. lap-
kričio 25 d. miesto partinės organizacijos XXVIII 
konferencijoje konstatavo, kad „<...> nekelia žmo-
nėms pasitikėjimo lėtai vykstantis persitvarkymas 

13	 Ten pat, l. 47.
14	 Ten pat, l. 48.
15	 Ten pat.

Kazimiera Prunskienė, Petras Balčiūnas ir Mindaugas Stakvilevičius ŠPI 225 auditorijoje 1989 m. gegužės 5 d.
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pačioje partijoje, susvyravęs partinių organizacijų 
autoritetas <...>“16.

Tad galima konstatuoti, kad šiauliečiai masiškai 
iš partijos pradėjo trauktis 1989 m. rudenį. Tačiau 
pateikti oficialūs išėjusiųjų iš SSKP skaičiai iškreipė 
realią situaciją. Didžioji dalis ekskomunistų paliko 
partijos gretas, niekam apie tai nepranešę. Kiti 
nepasitraukė iš savarankiškos LKP, tik norėdami 
sudaryti atsvarą komunistams, t. y. platforminin-
kams. Vis dėlto keisčiausia, kad 1989 m. partijos 
gretas įvairiais sumetimais papildė 75 šiauliečiai. 
Tam, matyt, įtakos turėjo tebeegzistuojantis par-
tinės nomenklatūros sąrašas, kuriame fiksuotos 
konkrečių ūkinių, partinių, sovietinių, profesinių 
sąjungų, komjaunimo institucijų pareigybės. 
Asmuo, norintis jas užimti, privalėjo priklausyti 
SSKP. 1988 m. rugsėjo 28 d. tokių pareigybių Šiau-
liuose buvo 656, iš kurių 496 tiesiogiai priklausė 
LKP ŠMK biuro nomenklatūrai17. Iš jas užimančių 
asmenų 82,6  proc. turėjo aukštąjį arba nebaigtą 
aukštąjį išsilavinimą. Be to, dar 271 šiaulietis pri-
klausė LKP ŠMK biuro nomenklatūros rezervui 
(37,4 proc. moterys, 86,5 proc. SSKP nariai, 16 proc. 
nelietuvių tautybės atstovai)18. Todėl iš tuo metu 
dirbusių 14 statybos ir statybos montavimo valdybų 
viršininkų tik 2 buvo nepartiniai, iš 35 mokyklų, 
internatų, profesinių mokyklų direktorių – 1, iš 11 
ligoninių, poliklinikų vyriausiųjų gydytojų – 1, iš 
96 pramonės susivienijimų ir įmonių cechų virši-
ninkų – 42, iš 124 prekybos valdybos parduotuvių 
vedėjų ar direktorių – 8719. Vadinasi, silpniausiai 
partinėms pozicijoms atstovauta mažmeninės 
prekybos tinkle.

1989  m. lapkričio mėnesį, anot LKP miesto 
komiteto antrojo sekretoriaus Donato Morkūno, 
Šiauliuose veikė 175 pirminės partinės organiza-
cijos, kurioms priklausė 6  600 komunistų. Iš jų 
34,2  proc. turėjo aukštąjį, o 46  proc. – vidurinį 
išsilavinimą. Be to, dar 2,6 proc. miesto komunistų 
studijavo aukštosiose mokyklose20. O po metų 
Šiauliuose tebuvo likusios 94 pirminės partinės 

16	 Šiaulių miesto partinės organizacijos XXVIII konferencijos 
protokolas, LYA, f. 3113, ap. 70, b. 1, l. 11. 

17	 Lietuvos KP Šiaulių miesto komiteto pirminės partinės 
organizacijos susirinkimų ir biuro posėdžių protokolai, LYA, 
f. 3113, ap. 70, b. 17, l. 81.

18	 Ten pat, l. 82.
19	 Ten pat.
20	 Miesto komunistų problemos ir uždaviniai, Šiaulių 

naujienos, 1989-10-31, p. 2.

organizacijos, teritorinė partinė organizacija ir 
viena miesto mokytojų partinė organizacija21. Joms 
priklausė 2 225 komunistai.

Kaip jau minėta anksčiau, didelė dalis miesto 
komunistų įsiliejo į sąjūdininkų gretas ir ten ak-
tyviai veikė. Tad savotišku komunistinės valdžios 
forpostu tapo LKP ŠMK biuras. Nuo šios partinės 
institucijos narių pozicijos priklausė miesto poli-
tinio gyvenimo raidos perspektyva.

Galima teigti, kad Atgimimo laikotarpis LKP 
ŠMK biurą užklupo labai jau netikėtai. Miesto 
partinės organizacijos vadovybė – pirmasis se-
kretorius V. Volkovas, antroji sekretorė Leokadija 
Riškutė, sekretorius Algimantas Levickas – toliau 
tebevadovavo miestui brežnevinio stagnacijos 
periodo metodais. Be to, ir pats LKP ŠMK biuras 
buvo išrinktas, ignoruojant pertvarkos politiką. 
Remiantis nusistovėjusia partine praktika, šios 
institucijos nariais tapo darbininkijos, sovietinės 
armijos, nomenklatūros atstovai, laikraščio redak-
torius (žr. 3 priedą). LKP ŠMK biuras savo darbe 
vengė viešumo, neįsiklausė į visuomenės nuomonę. 
Atrodė, kad šiai institucijai labiausiai rūpėjo, kuo 
stropiau ir greičiau praktikoje realizuoti nurodymus 
iš centro. Nuo to priklausė ne tik miesto partinės or-
ganizacijos vadovų įvaizdis LKP CK, bet ir tolesnės 
vietos nomenklatūrininkų karjeroje galimybės.

1988 m. vasarą ir rudenį „olimpinė ramybė“ tvy-
rojo LKP Šiaulių MK pirminės partinės organiza-
cijos bei biuro posėdžių metu. Čia buvo svarstomos 
su gyvenimo realybe nieko bendro neturinčios 
problemos, vienbalsiai priimami nutarimai vienu 
ar kitu klausimu. Antai 1988 m. birželio 16 d. LKP 
Šiaulių MK pirminės partinės organizacijos susi-
rinkime svarstytas klausimas „Dėl išvadų svars-
tant TSKP Centro Komiteto Tezes XIX sąjunginei 
partinei konferencijai“22. Pagrindinį pranešimą 
jo metu perskaitė Organizacinio skyriaus vedėjas 
A. Šedžius. Tačiau toks svarbus partinio gyvenimo 
pertvarkos klausimas buvo svarstomas be didelio 
susidomėjimo, karštų diskusijų ar nuomonių 
susikirtimo. Todėl šio susirinkimo baigtis buvo 
iš anksto aiški, galima sakyti, šabloniška. Visi 

21	 Lietuvos KP Šiaulių miesto partinės organizacijos neeilinės 
konferencijos protokolas, LYA, f. 3113, ap. 72, b. 2, l. 14.

22	 Lietuvos KP Šiaulių miesto komiteto pirminės partinės 
organizacijos susirinkimų ir biuro posėdžių protokolai, LYA, 
f. 3113, ap. 70, b. 17, l. 34–39.
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vienbalsiai pritarė SSKP CK tezėms. Analogišką 
scenarijų galima pastebėti ir vėlesniuose šios par-
tinės institucijos susirinkimuose. Taip rugpjūčio 
29  d. LKP ŠMK pirminės partinės organizacijos 
nariai, išklausę sekretoriaus A. Levicko pranešimą 
„Dėl partinės organizacijos uždavinių pravedant 
ataskaitinius – rinkiminius susirinkimus bei miesto 
XXVIII partinę konferenciją vadovaujantis TSKP 
CK 1988 metų liepos Plenumo nutarimais“, priėmė 
standartinį stagnacijos laikams nutarimą, kuriame 
vyravo tradiciniai terminai – vadovautis, gerinti ir 
t. t.23 Tiesa, dokumente pasitaikė ir naujovių. Antai 
nutarime siūlyta sudemokratinti vadovaujančių 
partinių darbuotojų rinkimus: „<...> visose parti-
nėse organizacijose užtikrinti platų kandidatūrų 
svarstymą ir slaptą balsavimą renkant vadovau-
jančius partinius organus, įtraukti į rinkiminius 
biuletenius daugiau kandidatų, negu yra mandatų 
<...>.“24 Vis dėlto, nepaisant išsiplėtojusio tautinio 
atgimimo proceso krašte, LKP Šiaulių MK darbuo-
tojų požiūris į partinį darbą praktiškai nesikeitė. 
Dauguma partinių lyderių ir toliau ieškojo tolesnių 
partinės nomenklatūros karjeros galimybių. Antai 
1989 m. kovo 13  d. LKP Šiaulių miesto komiteto 
biuro posėdyje buvo rekomenduota partijos sekreto-
riui A. Šedžiui mokytis Vilniaus aukštosios partinės 

23	 Ten pat, l. 78–79.
24	 Ten pat, l. 78.

mokyklos trimečiame skyriuje25. Kita vertus, ir 
partinė nomenklatūra negalėjo nekreipti dėmesio 
į didėjantį žmonių politinį aktyvumą, kurį sukėlė 
vis labiau populiarėjantis LPS. 1988 m. rugpjūčio 
24 d. LKP ŠMK plenume jau kalbėta apie Sąjūdį, 
norėta jį pasitelkti, sprendžiant miesto problemas26. 

Miesto komunistų lyderis V.  Volkovas tik po 
Sąjūdžio steigiamojo suvažiavimo pagaliau viešai 
prabilo apie būtinybę keisti partinės veiklos prin-
cipus27. Analogiškas mintis jis išreiškė ir 1988 m. 
lapkričio 25 d. Šiaulių miesto partinės organizacijos 
XXVIII konferencijoje28. LKP Šiaulių MK pirmojo 
sekretoriaus pozicija tik patvirtina faktą, kad nuo 
pertvarkos paskelbimo Maskvoje pradžios Lietu-
voje niekas nepasikeitė. Partinės institucijos vietose 
ir toliau laukė nurodymų iš centro bei nuolankiai 
juos įgyvendino praktikoje. Apie jokias vietines 
partines iniciatyvas net nebuvo galima kalbėti. 
Kita vertus, Šiaulių miesto partinės organiza-
cijos XXVIII  konferencijoje jau galima pastebėti 
ir teigiamų poslinkių. Pirmiausia pirmą kartą 

25	 Šiaulių miesto partijos komiteto biuro posėdžių protokolai, 
LYA, f. 3113, ap. 71, b. 5, l. 113.

26	 Šiaulių miesto istorija 1940–1995 m., sud. J. Sireika, Šiau-
liai, 2007, p. 271.

27	 Volkovas V., Diktuoja laikas, Šiaulių naujienos, 1988-11-25, 
p. 1.

28	 Šiaulių miesto partinės organizacijos XXVIII konferencijos 
protokolas, LYA, f. 3113, ap. 70, b. 1, l. 14.

Piketas prie LKP Šiaulių komiteto 1989 m. liepos mėn.
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komunistų konferenciją prie miesto kultūros rūmų 
piketavo sąjūdininkai29. Būtent jų reikalavimu į 
posėdžių salę įleistas LPS Šiaulių miesto tarybos 
pirmininkas Virgilijus Kačinskas, kuris išsakė Są-
jūdžio reikalavimus konferencijai30. Be to, reikėtų 
išskirti drąsesnius šiauliečių komunistų pasisa-
kymus. Taip aktyvus sąjūdininkas M. Stakvilevi-
čius kvietė bendrapartiečius atsikratyti baimės ir 
patiems pradėti aktyviau veikti31. Beje, jis konferen-
cijos išvakarėse buvo išrinktas Šiaulių K. Preikšo 
pedagoginio instituto Partinio biuro sekretoriumi. 
Į pastarąją instituciją pateko ir daugiau Instituto 
dėstytojų, kurie aktyviai dalyvavo Sąjūdžio veikloje 
arba bent jau prijautė LPS idėjoms. Sąjūdžio ta-
rybos posėdyje, anot V. Kačinsko, M. Stakvilevičius 
susirinkusiuosius informavo apie savo politinės 
veiklos perspektyvas: „<...> instituto komunistai 
partorgu rinkti nori <...>.“32 Sąjūdininkai pritarė, 
nes norėjo Komunistų partijos vadovybėje turėti 
savų žmonių. Tai buvo pirmas atvejis mieste, kada 
sąjūdininkai pradėjo vadovauti pirminei partinei 
organizacijai.

XXVIII konferencijoje išrinktų LKP ŠMK narių 
bei kandidatų sąraše jau buvo galima pastebėti ir 
tokių aktyvių sąjūdininkų kaip Jonas Keldušis, 
Kęstutis Krikščiūnas, D. Morkūnas, Pranas Piau-
lokas, Vilius Puronas, M. Stakvilevičius, Algimantas 
Vitalis Trušys, Vaclovas Vingras, Kazimieras 
Romualdas Župerka, Zigfridas Pranas Orentas 
(žr. 4–6 priedus). Jiems atsirado galimybė labiau 
paveikti miesto partinės organizacijos sprendimus 
ir praktinę veiklą. Tačiau aukščiausioji komunistinė 
valdžia mieste išlaikė savo pozicijas. Taip LKP ŠMK 
vadovauti ir toliau patikėta V. Volkovui (antruoju 
sekretoriumi išrinktas A. Šedžius)33.

LKP ŠMK pirmojo sekretoriaus V.  Volkovo 
pralaimėjimas rinkimuose į LSSR Aukščiausiąją 
Tarybą komunistų buvo sutiktas gana ramiai. Jokių 
kardinalių pertvarkymų ar revoliucijų mieste ne-
nusimatė. Tačiau ilgainiui LKP ŠMK veikla sulaukė 
vis daugiau kritikos. 1989 m. vasario 3 d. vyko LKP 

29	 Stanelis A., Viena bemiegė naktis, Šiaulių naujienos, 1988-
11-30, p. 1.

30	 Šiaulių miesto istorija 1940–1995 m., p. 271.
31	 Šiaulių miesto partinės organizacijos XXVIII konferencijos 

protokolas, LYA, f. 3113, ap. 70, b. 1, l. 73.
32	 Išsivadavimas. Sąjūdis Šiaulių krašte 1988–1990 metais, 

sud. I. Vasinauskaitė, Vilnius, 1998, p. 46.
33	 Sireika J., Šiaulių metraštis, 1990–1993, Šiauliai, 1994, p. 11.

ŠMK III plenumas, kuriame dalyvavo 86 ŠMK 
nariai ir 18 kandidatų34. Pirmą kartą miesto par-
tinės organizacijos istorijoje vienbalsiai į septynių 
asmenų plenumo prezidiumą išrinkti du Sąjūdžio 
atstovai (Kazimira Danutė Prunskienė, M.  Sta-
kvilevičius)35. Toks dėmesys jiems nebuvo atsitik-
tinis, nes miesto komunistai svarstė pasirengimo 
rinkimams į SSRS liaudies deputatus klausimą. 
Pagrindinį pranešimą perskaitė LKP ŠMK pirmasis 
sekretorius V. Volkovas. Jis paminėjo, kad Šiaulių 
rinkiminėje apygardoje Nr. 694 (teritorinė rinki-
minė apygarda) rengiasi kandidatuoti komunistai: 
K. D. Prunskienė – Liaudies ūkio vadovaujančių 
darbuotojų ir specialistų kvalifikacijos kėlimo ins-
tituto prie Lietuvos SSR Ministrų Tarybos rektorė, 
Pranas Leonaitis – Akmenės statybinių medžiagų 
kombinato direktorius, Sigitas Vilčiauskas – Šiaulių 
„Elnio“ odos ir avalynės gamybinio susivienijimo 
generalinis direktorius, Arvydas Jasutis – Akmenės 
geležinkelio stoties traukinių derintojas, Povilas 
Jakas – Akmenės pieninės direktorius, Vladas 
Račkauskas – Akmenės rajono Kivylių kolūkio 
valdybos pirmininkas, o Šiaulių miesto rinkiminėje 
apygardoje Nr. 225 (nacionalinė teritorinė rinkimų 
apygarda) – M. Stakvilevičius, Antanas Žemaitis – 
užslaptintos karinės remonto gamyklos direktorius 
ir jau minėtas S. Vilčiauskas36. Toliau V. Volkovas 
pabrėžė, kad partijos iškelti kandidatai turėtų 
orientuotis į tokius svarbius dalykus:

1. „<...> Respublikos politinį, ekonominį, kultū-
rinį suverenitetą, jį išreiškiančios naujos Konstitu-
cijos priėmimą;

2. esminį Lietuvos Komunistų partijos statuso 
pakeitimą, siekimą, kad TSKP remtųsi lenininio 
federalizmo principais;

3. ekologinių problemų sprendimą, gamtosaugos 
stiprinimą, ypatingą dėmesį kreipiant žmogaus 
sveikatos apsaugai;

4. miestų savivaldos sukūrimą <...>.“37

LKP ŠMK pirmojo sekretoriaus pranešime ga-
lima įžvelgti kelias partinės taktikos kaitos tenden-
cijas. Pirmiausia, keliant kandidatais į SSRS liau-
dies deputatus žinomus komunistus sąjūdininkus, 

34	 Šiaulių miesto komiteto III–VI plenumų protokolai, LYA, 
f. 3113, ap. 71, b. 3, l. 1.

35	 Ten pat, l. 1, 2.
36	 Ten pat, l. 2–5.
37	 Ten pat, l. 7.
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norėta sutrukdyti Sąjūdžiui formuoti savo kandi-
datų sąrašą, sukelti abejonių tų asmenų politinių 
siekių, atsidavimo laisvės idėjai skaidrumu. O 
V. Volkovo iškelti politiniai tikslai aiškiai neatitiko 
visuomenės lūkesčių. Juk 1989  m. vasario 16  d. 
paskelbtą Sąjūdžio Seimo deklaraciją, kur aiškiai 
pasisakoma už Lietuvos Nepriklausomybės atkū-
rimą38, žmonės sutiko su didelėmis emocijomis ir 
viltimi. Kita vertus, turint galvoje tuo metu vyra-
vusias nuotaikas LKP ŠMK, tegalima konstatuoti, 
kad pirmasis sekretorius uoliai atkartojo centro 
poziciją Lietuvos valstybingumo klausimu. Tačiau 
ne visiems plenumo dalyviams tai patiko. Antai 
Šiaulių stoties Linijinio vidaus reikalų skyriaus 
viršininkas Vytautas Tamulionis apkaltino LKP 
ŠMK (ypač V. Volkovą) neveiklumu, o visą partiją – 
atitrūkimu nuo paprastų žmonių siekių ir vilčių. Jis 
konstatavo, kad LKP pirmiausia reikia susigrąžinti 
autoritetą. V. Tamulionis pasiūlė kreiptis į Lietuvos 
komunistų partijos CK dėl neeilinio suvažiavimo 
sušaukimo, kur būtų galima priimti naujus įstatus, 
aptarti savarankiškumo nuo centro problemą39. Tai 
buvo bene pirmas viešas pasisakymas oficialiuose 
partijos renginiuose mieste, kuriame griežtai 

38	 Čepaitis V., Su Sąjūdžiu už Lietuvą. Nuo 1988 06 03 iki 
1990 03 11, Vilnius, 2006, p. 204.

39	 Šiaulių miesto komiteto III–VI plenumų protokolai, LYA, 
f. 3113, ap. 71, b. 3, l. 17–22.

sukritikuotas V. Volkovo neveiklumas, konstatuotas 
jo autoriteto praradimas visuomenėje ir reikalauta 
esminių LKP pertvarkymų. Dėl to V. Tamulionio 
asmeniu bei jo aplinka atvirai susidomėjo Valstybės 
saugumo komiteto darbuotojai. Apie šį faktą viešai 
buvo informuoti ŠMK IV plenumo dalyviai40. Beje, 
V.  Tamulionis nebuvo pirmasis šiaulietis, viešai 
prabilęs partijos reorganizacijos klausimu. 1989 m. 
sausio 21 d. LKP CK XVI plenume Vilniaus Lenino 
rajono partijos komiteto sekretorė Janina Gagi-
lienė, akademikas Vytautas Statulevičius, Šiaulių 
K. Preikšo pedagoginio instituto Partinio komiteto 
sekretorius M. Stakvilevičius komunistinės orga-
nizacijos vadovybės akivaizdoje kėlė klausimą dėl 
LKP statuso pakėlimo į aukštesnį negu SSSR srities 
partinės organizacijos lygį41.

V.  Tamulionio pasisakymas sukėlė plačias 
miesto komunistų diskusijas. LKP pertvarkymo 
problema svarstyta visose pirminėse partinėse 
organizacijose. 1988  m. vasario 14  d. sušauktas 
ŠMK IV plenumas, kurio pagrindiniu darbotvarkės 
klausimu vienbalsiai patvirtintas „Dėl Lietuvos 
Komunistų partijos statuso, partinio suvereniteto 
įgyvendinimo kelių“. Išsakyti LKP CK pozicijos 

40	 Ten pat, l. 68.
41	 Blažytė D., Lietuvos elito įtaka komunistinės struktūros 

transformacijai į politinę partiją, Lietuvos istorijos metraš-
tis. 2000 metai, Vilnius, 2001, p. 285.

Piketas prie LKP Šiaulių komiteto 1989 m. liepos mėn.
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ir dalyvauti miesto komunistų diskusijoje atvyko 
Lietuvos SSR televizijos ir radijo politikos apžval-
gininkas Česlovas Juršėnas (kartu jis siekė užsi-
tikrinti miesto komunistų paramą artėjančiuose 
pakartotinuose rinkimuose į LSSR AT 1988  m. 
vasario 26  d.). Tačiau V.  Volkovo perskaitytame 
pranešime ir vėl vyravo nomenklatūrininkams 
būdingos demagoginės, net melagingos mintys, 
kurios aiškiai kirtosi su to meto politinio gyvenimo 
realijomis: „<...> mes siekiame Lietuvos suvere-
niteto, ekonominio, politinio, kultūrinio. Tačiau 
kalba eina apie Respublikos suverenitetą Sąjungos 
sudėtyje. <...> faktas yra tas, kartoju, kad Lietuvos 
KP Centro Komitetas, o taip pat dauguma Sąjūdyje 
pasisako už TSRS kaip valstybių sąjungą. Todėl 
ir kalbame apie lenininio federalizmo principų 
atkūrimą <...>.“42 Nors ŠMK pirmojo sekretoriaus 
kalboje spekuliatyviai manipuliuota melagingais 
faktais (Sąjūdžio požiūris į suverenitetą), bet 
dauguma plenumo dalyvių pritarė tokiai pozicijai. 
Tiesa, remiantys V. Volkovo ir, aišku, LKP CK po-
ziciją kalbėjo ne taip tiesmukiškai. Antai Šiaulių 
„Vairo“ dviračių–variklių gamyklos direktorius 
Steponas Bytautas aiškino, kad neeilinio suvažia-
vimo sušaukimas reikštų nepasitikėjimą LKP CK ir 
jo vadovais43. Jam pritarė personalinis pensininkas 
Steponas Tuzinas, Darbo raudonosios vėliavos 
ordino Šiaulių statybos tresto Partinio komiteto 
sekretorius Alvydas Šidlauskas, Šiaulių miesto LDT 
VK pirmininkas Povilas Morkūnas44. Tačiau šį kartą 
plenume nuskambėjo ir kitokių nuomonių. Taip 
M. Stakvilevičius, D. Morkūnas Šiaulių K. Preikšo 
pedagoginio instituto komunistų vardu ragino 
šaukti ne partijos suvažiavimą, bet konferenciją45. 
Toks taktinis žingsnis, anot jų, nesukeltų perso-
nalijų kaitos LKP CK klausimo. Šį kartą plenumas 
nutarimą („Laikyti, kad pasiūlymas dar šiais me-
tais sušaukti neeilinį Lietuvos Komunistų partijos 
suvažiavimą dėl Lietuvos KP Programos ir Įstatų 
patvirtinimo neatitinka politinių realijų“) priėmė 
tik keturių balsų persvara (už – 39, prieš – 35, 
susilaikė – 10)46. Tad galima teigti, kad ŠMK tokiai 
greitai politinių įvykių kaitai nebuvo pasirengęs. 

42	 Šiaulių miesto komiteto III–VI plenumų protokolai, LYA, 
f. 3113, ap. 71, b. 3, l. 37.

43	 Ten pat, l. 42.
44	 Ten pat, l. 53–54, 58–62.
45	 Ten pat, l. 54–58.
46	 Ten pat, l. 72–73.

Tačiau IV plenumo balsavimo rezultatai atskleidė 
skirtingą miesto komunistų požiūrį į sparčias vi-
suomenės gyvenimo permainas Respublikoje. ŠMK 
nebeliko vienbalsiškumo. Partinei nomenklatūrai 
darėsi vis sunkiau daugumai primesti savo politinę 
valią. Vadinasi, jau tada buvo galima prognozuoti 
LKP ŠMK vadovybės, aiškiai nesuvokusios sparčių 
politinio gyvenimo permainų mieste bei Respubli-
koje esmės, kaitą.

1989  m. vasario 21  d. LKP CK XVII plenumą 
galima įvardyti kaip komunistų ortodoksų bandymą 
pasiekti revanšą prieš tautinį atgimimą remiančias 
jėgas ir perimti politinio gyvenimo kontrolę į savo 
rankas. A. M. Brazauskas teigė, kad jo metu išryš-
kėjo Komunistų partijos skilimas47. Vis dėlto, anot 
Česlovo Laurinavičiaus bei Vlado Sirutavičiaus, 
„<...> jei plenumo organizatoriai tikėjosi sustiprinti 
LKP autoritetą arba išgąsdinti Lietuvos žmones, 
tų tikslų nepasiekė. Plenumas sukėlė Lietuvoje kur 
kas daugiau panikos ir pašaipos LKP atžvilgiu, nei 
baimės <...>.“48 Pastarąją nuomonę patvirtina jau 
kitą dieną po plenumo Šiaulių inžinierių namuose 
įvykusio Romualdo Ozolo, kaip kandidato į LSSR AT 
deputatus, susitikimo su šiauliečiais metu tvyrojusi 
atmosfera: „<...> Visi buvo susijaudinę dėl pirma-
dienį įvykusio plenumo, kurio aprašymas jau buvo 
paskelbtas „Tiesoj“, pateikiant ir Brazausko kalbą. 
Kai pasakiau, kad nieko neįvyko, žmonės pradėjo 
ploti. Žinoma, su kiekviena plenume pasakyta 
kalba (o jas skelbė visą savaitę ir jos buvo viena už 
kitą šlykštesnės) žmonės krūpčiodavo <...>.“49 Tad 
LKP CK XVII plenumas tik sumenkino komunistų 
pozicijas Respublikoje bei paspartino jų politinį 
pralaimėjimą. Galima teigti, kad nuo tada Sąjūdžio 
pozicijos dar labiau sustiprėjo. 1989  m. pavasarį 
LKP apėmė krizė, kuri pasireiškė vietos organi-
zacijų pasyvumu, nesugebėjimu persiorientuoti ir 
veikti naujomis politinėmis sąlygomis. Tenka pripa-
žinti, kad tuo metu komunistų valdžios monopolis 
žlugo. Tad LKP vadovai buvo priversti ieškoti išeities 
iš susidariusios keblios padėties. Pirmiausia reikėjo 
atnaujinti nutrūkusį dialogą su Sąjūdžiu.

47	 Brazauskas A., Apsisprendimas, Vilnius, 2004, p. 87.
48	 Laurinavičius Č., Sirutavičius V., Lietuvos istorija. Sąjūdis: 

nuo „persitvarkymo“ iki kovo 11-osios, XII t., I dalis, Vilnius, 
2008, p. 231.

49	 Ozolas R., Žvaigždės blėsta auštant: Sugyvenimai, arba 
1987–1990 metų dienoraščių puslapiai, Vilnius, 2007, 
p. 424.
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Nepaisant artėjančių SSRS liaudies deputatų 
suvažiavimo rinkimų (1989-03-26), LKP ŠMK 
V plenumas (1989-03-21) privalėjo svarstyti sun-
kiai siejamus su Respublikos politinio gyvenimo 
realijomis klausimus („Dėl partinių organizacijų 
darbo vienijant miesto visuomenę pertvarkos už-
daviniams spręsti pagal Lietuvos KP Centro Komi-
teto XVII plenumo (1989 m.) nutarimą“). Šį kartą 
V.  Volkovo pranešime, be atsargios savikritikos, 
aptakių apibendrinimų, galima aptikti ir naujų 
elementų. Pirmiausia jis bene pirmą kartą gana 
išsamiai supažindino miesto komunistus su Atgi-
mimo laikotarpiu susikūrusiomis visuomeninėmis 
organizacijomis, judėjimais ir įvertino jų veiklą50. 
Dėl radikalizmo, kitos nuomonės nepaisymo, 
agresyvios politikos ŠMK pirmasis sekretorius 
ypač negailėjo kritikos sąjūdininkams. V. Volkovas 
kalbėjo apie mistinį visuomenės konsolidacijos pro-
cesą, į kurį reikėjo, anot jo, įtraukti net aiškiai prieš 
Nepriklausomybę pasisakančią prosovietinę orga-
nizaciją „Vienybė–Jedinstvo–Jedność“51. Pastaroji 
pozicija tik atskleidė pirmojo sekretoriaus politinį 
neraštingumą, nesugebėjimą orientuotis gyvenimo 
realijose. Jo pranešimą gana subtiliai sukritikavo 
J. Keldušis, o M. Stakvilevičius V. Volkovo politinę 

50	 Šiaulių miesto komiteto III–VI plenumų protokolai, LYA, 
f. 3113, ap. 71, b. 3, l. 86–91.

51	 Ten pat, l. 88.

retoriką sulygino su kalbomis, girdėtomis 1989 m. 
kovo 19 d. organizacijos „Vienybė–Jedinstvo–Je-
dność“ susirinkime geležinkelininkų namuose52. 
Tad galima teigti, kad miesto komunistų viršūnėlė 
visiškai nebesigaudė politinio gyvenimo subtily-
bėse, o partiečių diskusija LKP ŠMK V plenume tik 
prisidėjo prie kardinalių pokyčių Šiaulių partinėje 
vadovybėje.

Nepatenkinti V. Volkovo darbu partijos miesto 
komiteto nariai pradėjo ieškoti tinkamo kandidato 
į pirmojo sekretoriaus postą. Tuo metu savo popu-
liarumo viršūnę buvo pasiekęs M. Stakvilevičius, 
1989 m. kovo 26 d. triuškinančia persvara išrinktas 
SSRS liaudies deputatu. Tad miesto sąjūdininkų, 
komunistų akys nukrypo būtent į jį. V.  Vingras, 
J. Keldušis, net LSSR KGB Šiaulių miesto skyriaus 
viršininkas Petras Ridikas, anot M. Stakvilevičiaus, 
įkalbinėjo jį varžytis dėl tuo metu atsakingo poli-
tinio posto53. Šis nusprendė burti savo komandą. 
Pirmiausia šnekėta su Pedagoginio instituto dės-
tytoju D.  Morkūnu, kuris (po antrojo pokalbio) 
preliminariai sutiko užimti LKP ŠMK antrojo 
sekretoriaus postą. Dar prieš VI partijos miesto 
komiteto plenumą M. Stakvilevičius SSRS liaudies 
deputatų suvažiavime Maskvoje apie galimybes 
tapti pirmuoju sekretoriumi kalbėjosi su LKP CK 

52	 Ten pat, l. 105–107, 109–111.
53	 Stakvilevičius M., Apie save, CD.

Sovietinių paminklų demontavimas Šiauliuose (Feliksui Žemaičiui). 1990 m. rugpjūčio 20 d.
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antruoju sekretoriumi Vladimiru Beriozovu. Pas-
tarasis, pasitaręs su A. M. Brazausku, pritarė to-
kiam politiniam žingsniui. Tačiau prieš VI partijos 
miesto komiteto plenumą į Šiaulius atvykę LKP CK 
nomenklatūriniai darbuotojai (M.  Stakvilevičius 
specialiai pavardžių neįvardijo) M. Stakvilevičiui 
pareiškė, kad „to daryti nereikia“54. Šis pavyzdys 
tik dar kartą iliustruoja partinės nomenklatūros 
galią sovietinio totalitarizmo sistemoje. Beje, dėl 
galimybių užimti LKP ŠMK pirmojo sekretoriaus 
postą M. Stakvilevičius tarėsi su Sąjūdžio Seimo 
Taryba. Ši institucija surengė posėdį, kur balsai 
pasiskirstė pusiau. Pagaliau, anot M.  Stakvile-
vičiaus, priimtas saliamoniškas nutarimas, kad 
kandidatavimas į LKP ŠMK pirmojo sekretoriaus 
postą – paties sąjūdininko sąžinės reikalas55. O 
Šiaulių sąjūdininkai, pasak V.  Kačinsko, pritarė 
tokiam bendražygio apsisprendimui56.

1989 m. gegužės 23-ąją galima laikyti esminiu 
lūžiu ramiame miesto partinės organizacijos 
gyvenime. Būtent tada dvylika LKP ŠMK narių 
(Petras Alekna – Šiaulių K.  Preikšo pedagoginio 
instituto prorektorius mokslo reikalams, Sigitas 
Baguckas  – „Šiaulių“ projektavimo ir statybos 
susivienijimo viršininkas, Henrikas Elenbergas – 
Darbo raudonosios vėliavos ordino Šiaulių statybos 
tresto valdytojas, Vytautas Giedraitis – Šiaulių 
20-osios vidurinės mokyklos direktorius, Ar-
vydas Ivaškevičius – Šiaulių Tarybų Lietuvos 
40-mečio televizorių gamyklos Partinio komiteto 
sekretorius, Saulius Kauneckas – Šiaulių miesto 
Liaudies deputatų tarybos Vykdomojo komiteto 
Kultūros skyriaus vedėjas, J. Keldušis – „Bangos“ 
gamybinio susivienijimo televizijos priemonių 
MTI vedantysis konstruktorius, K. Kriščiūnas 
– Kauno A.  Sniečkaus politechnikos instituto 
Šiaulių fakulteto katedros vedėjas, profesorius, 
P.  Morkūnas – Šiaulių miesto Liaudies deputatų 
tarybos Vykdomojo komiteto pirmininkas, Zenonas 
Eimutis Sabalys – Šiaulių miesto Liaudies deputatų 
tarybos Vykdomojo komiteto pirmininko pirmasis 
pavaduotojas, Ksaveras Vitalis Skeirys – „Šiaulių“ 
projektavimo ir statybos susivienijimo viršininko 
pavaduotojas kadrams ir buičiai, Partinio komiteto 

54	 Ten pat.
55	 Ten pat.
56	 Išsivadavimas. Sąjūdis Šiaulių krašte 1988–1990 metais, 

p. 46.

sekretorius, V.  Vingras  – Lietuvos informacijos 
mokslinio tyrimo instituto Šiaulių filialo vedėjas) 
pasirašė atvirą laišką LKP ŠMK VI plenumui ir LKP 
ŠMK pirmajam sekretoriui V. Volkovui. Dokumente 
konstatuota: „<...> Šiandiena Šiauliuose akivaizdi 
Lietuvos Komunistų partijos Šiaulių miesto komi-
teto vadovybės krizė. Partijos miesto komiteto va-
dovai, pirmiausia jų pirmasis sekretorius Vaclovas 
Volkovas, visuomenėje neturi autoriteto. Draugui 
Volkovui pastebimai stinga kompetencijos ir dau-
gelio profesinių – asmeninių savybių bei gabumų, 
būtinų šiuolaikiniam politiniam lyderiui. <...> Susi-
klosčiusi miesto visuomeninio – politinio gyvenimo 
situacija verčia mus apsispręsti: tolimesnis partiją 
diskredituojantis tūpčiojimas vietoje ar konstruk-
tyvūs veiksmai politinės, ekonominės, socialinės 
ir dvasinės pažangos vardan? Siūlome partijos 
Šiaulių miesto komiteto VI plenumui, įvyksiančiam 
1989  m. gegužės 24  d., apsvarstyti klausimą dėl 
draugo Vaclovo Volkovo tinkamumo dirbti Lie-
tuvos Komunistų partijos Šiaulių miesto komiteto 
pirmuoju sekretoriumi, t. y. siūlome jį atleisti iš šio 
posto ir į jį išrinkti kitą, kompetentingesnį, didesnį 
autoritetą turintį komunistą. Siūlome šį klausimą 
plenume apsvarstyti pirmuoju klausimu, nes jo 
neišsprendus plenumo darbas neturi prasmės <...>“ 
(žr. 7 priedą). Atvirą laišką pasirašė autoritetingi 
miesto partinės organizacijos nariai. Politinį svorį 
šiai iniciatyvai suteikė ir tas faktas, kad dokumentą 
pasirašė Šiaulių miesto Liaudies deputatų tarybos 
Vykdomojo komiteto pirmininkas P.  Morkūnas 
bei jo pirmasis pavaduotojas Z. E. Sabalys. Atviras 
laiškas įteiktas V. Volkovui, likus valandai iki ple-
numo pradžios. Tad reaguoti reikėjo labai skubiai. 
Šį dokumentą apsvarstė LKP ŠMK biuras, kuris 
nutarė „<...> parengti per mėnesį partijos miesto 
komiteto biuro ataskaitą apie nuveiktą darbą po 
XXVIII miesto ataskaitinės konferencijos ir pra-
vesti miesto komiteto plenumą š. m. birželio 27 d. 
6 biuro nariai balsavo už, 2 – prieš, 2 – susilaikė 
<...>.“57

Nors 1989 m. gegužės 24 d. vykusiam LKP ŠMK 
VI plenumui buvo siūloma biuro aprobuota darbo-
tvarkė („<...> 1. Dėl politinio vadovavimo metodų 
įvaldymo miesto partinėje organizacijoje pagal 
XIX sąjunginės partinės konferencijos nuostatas; 

57	 Šiaulių miesto komiteto III–VI plenumų protokolai, LYA, 
f. 3113, ap. 71, b. 3, l. 136.
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2. Informacija apie Šiaulių miesto pirminių par-
tinių organizacijų darbo praktiką nagrinėjant 
personalines bylas komunistų, atsisakančių būti 
TSKP gretose <...>“58), bet, tik perskaičius atvirą 
laišką, prasidėjo aštrios diskusijos. Kritiškai miesto 
partijos vadovų atžvilgiu pasisakė V.  Vingras, 
M. Stakvilevičius, D. Morkūnas, Vytautas Juškus, 
Arvydas Mockus, P. Morkūnas ir kt. Pagaliau ple-
numo dalyviai vienbalsiai pritarė Šiaulių K. Preikšo 
pedagoginio instituto rektoriaus Vytauto Bendiko 
pasiūlymui svarstyti tik 12 LKP ŠMK narių krei-
pimąsi. Po ilgų diskusijų buvo suformuluoti trys 
pasiūlymai:

1. „<...> Reaguojant į 12 partijos miesto komiteto 
narių kreipimąsi dėl trūkumų partijos miesto ko-
miteto ir pirmojo sekretoriaus darbe, parengti par-
tijos biuro ataskaitą apie darbą po XXVIII miesto 
ataskaitinės konferencijos, plenumą jos svarstymui 
sušaukti š. m. birželio 21 d. ir esant reikalui spręsti 
organizacinius klausimus.

2. Šiandien spręsti organizacinį klausimą: at-
leisti iš pirmojo sekretoriaus pareigų V. Volkovą ir 
surengti pirmojo sekretoriaus rinkimus.

3. Šiandien spręsti klausimą dėl drg. V. Volkovo 
atleidimo, o per kitą plenumą, po mėnesio, surengti 
pirmojo sekretoriaus rinkimus <...>.“59

Už pirmąjį pasiūlymą balsavo 38, už antrąjį – 
3, už trečiąjį – 33 LKP ŠMK nariai60. Tad didesnė 
partijos miesto komiteto narių dalis dar nebuvo pa-
sirengusi kardinaliems pokyčiams. Ji neišvengiamą 
„chirurginę operaciją“ atidėjo mėnesiui. Reikia pri-
pažinti, kad toks komunistų neryžtingumas stūmė 
juos į politikos užribį bei buvo parankus Sąjūdžiui. 
Kita vertus, tuo visa ši istorija nesibaigė. Į LKP 
CK kreipėsi dalis partijos miesto komiteto narių, 
kurie pareiškė norą išsakyti savo kritinę nuomonę 
dėl savo vadovybės darbo. Todėl į Šiaulius atvyko 
LKP CK antrasis sekretorius V. Beriozovas, kuris 
susitiko su 40 komunistų (iš jų 31 ŠMK narys, 
1 kandidatas). Vėliau įvyko dar vienas pokalbis su 
partijos nariais. Centro atstovui susidarė įspūdis, 
kad trečdalis LKP ŠMK narių siekia pakeisti miesto 
partinę vadovybę61. 

58	 Ten pat, l. 133.
59	 Ten pat, l. 161.
60	 Ten pat, l. 162.
61	 Šiaulių miesto komiteto VII–X plenumų protokolai, LYA, 

f. 3113, ap. 71, b. 4, l. 3.

Birželio 19-ąją posėdžiavęs ir aptaręs klausimą 
„Dėl Lietuvos KP Šiaulių miesto komiteto VII ple-
numo darbotvarkės“ LKP ŠMK biuras nutarė:

1. „<...> Lietuvos KP Šiaulių miesto komiteto 
biurui atsistatydinti visa sudėtimi (dalyvavo 
12 biuro narių, balsavo „už“ – 12).

2. Prašyti Partijos miesto komitetą patvirtinti 
šį atsistatydinimą.

3. Plenumą sušaukti 1989  m. birželio 26  d., 
15 val.

4. Siūlyti Partijos miesto komitetui pakeisti 
numatytą VII plenumo darbotvarkę ir svarstyti 
organizacinius klausimus (dalyvavo 12 biuro narių, 
balsavo „už“ – 11) <...>.“62

Tai buvo neeilinis sprendimas. LKP CK antrojo 
sekretoriaus V. Beriozovo nuomone, tai pirmas 
atvejis Respublikos partinės organizacijos istori-
joje63. Tačiau reikia pripažinti, kad kito kelio V. Vol-
kovui (ir ne tik) be didelio triukšmo pasitraukti iš 
užimamų pareigų paprasčiausiai nebebuvo. Šiuo 
atveju LKP ŠMK biuro nutarimas priimtas net 
pavėluotai. Kita vertus, „Šiaulių naujienose“ „sure-
žisuotai“ pradėti publikuoti straipsniai, kuriuose, 
keliant kolektyvinės atsakomybės idėją, bandyta 
pateisinti miesto partinės vadovybės veiksmus64.

Birželio 26 d. vykusiam partijos miesto komi-
teto VII plenumo posėdžiui pirmininkavo V.  Be-
riozovas. Jis paragino svarstyti organizacinius 
klausimus. Plenumo dalyviai siūlė kandidatūras 
į LKP ŠMK pirmuosius sekretorius. Kandidatais 
į šį postą buvo iškelti: M.  Stakvilevičius, Stasys 
Verkulis (Šiaulių miesto LDT VK Vidaus reikalų 
skyriaus viršininko pavaduotojas politiniam 
darbui), Romasis Vaitiekūnas (Šiaulių miesto LDT 
VK Vidaus reikalų skyriaus viršininkas), V.  Vol-
kovas, Edmundas Čėsna (Šiaulių Tarybų Lietuvos 
40-mečio televizorių gamyklos direktoriaus pa-
vaduotojas režimui ir kadrams)65. Tačiau visi jie, 

62	 Partijos miesto komiteto biurų posėdžių protokolai  
Nr. 13–18, LYA, f. 3113, ap. 71, b. 6, l. 157.

63	 Šiaulių miesto komiteto VII–X plenumų protokolai, LYA, 
f. 3113, ap. 71, b. 4, l. 2.

64	 Kudrickis P., Valdžia – Taryboms, Šiaulių naujienos,  
1989-06-20, p. 2; Ramanauskienė E., Kur skubame, Šiaulių 
naujienos, 1989-06-20, p. 2; Lečkauskienė R., Atsigręžk į 
save, Šiaulių naujienos, 1989-06-20, p. 2; Krivienė S., Tamo-
šiūnienė A., Augys J., Jankauskienė J., Šišlienė R., Pekars-
kas A., Grušaitė J., Alasauskas V., Klausimai be atsakymų, 
Šiaulių naujienos, 1989-06-20, p. 2.

65	 Šiaulių miesto komiteto VII–X plenumų protokolai, LYA, 
f. 3113, ap. 71, b. 4, l. 4–5.
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išskyrus M.  Stakvilevičių, atsisakė kandidatuoti. 
Tada plenumo dalyviai pradėjo siūlyti naujas kan-
didatūras. Pretendentais į pirmojo sekretoriaus 
postą tapo A. Šedžius (LKP ŠMK antrasis sekreto-
rius), A. Levickas (LKP ŠMK sekretorius), Sigitas 
Baguckas, Z. E. Sabalys, V. Tamulionis (Spalio re-
voliucijos ordino Pabaltijo geležinkelio apygardos 
Šiaulių stoties Linijinio vidaus reikalų skyriaus 
viršininkas), Edvardas Vileikis (LKP ŠMK Orga-
nizacinio skyriaus vedėjas). Tačiau ir vėl istorija 
pasikartojo. Iš visų pasiūlytųjų kandidatuoti sutiko 
tik A. Šedžius66. Tad pirmuoju sekretoriumi slaptu 
balsavimu buvo išrinktas M. Stakvilevičius, už kurį 
balsavo 55 LKP ŠMK nariai, prieš – 41. A. Šedžiaus 
kandidatūrą parėmė 34 balsavusieji (prieš – 62). 
Be to, į biuletenius dar kažkas įrašė V. Volkovą ir 
R.  Vaitiekūną (žr.  8  priedą). Tai buvo pirmas ir 
paskutinis atvejis Lietuvoje, kada miesto partinei 
organizacijai vadovauti išrinktas aktyvus sąjūdi-
ninkas, LS Seimo narys, SSRS liaudies deputatas. 
Susidariusi nestandartinė politinė situacija Šiau-
liuose teikė vilčių, kad Sąjūdis bei LKP mieste nuo 
konfrontacijos gali pereiti prie bendradarbiavimo. 
Taktine prasme tokie politiniai žingsniai buvo pa-
rankesni komunistams, kurie ieškojo įvairių būdų 
susigrąžinti žmonių pasitikėjimą (bent į tą lygį, 

66	 Ten pat, l. 30.

kuris buvo A.  M.  Brazauskui tapus LKP lyderiu) 
savo partine organizacija ir taip išlaikyti valdžios 
monopolį. O sąjūdininkams iškilo naujas užda-
vinys – neišleisti politinės iniciatyvos iš savo rankų.

Tuoj po balsavimo M. Stakvilevičius pareiškė, 
kad nesitikėjo būti išrinktas ir su niekuo, išskyrus 
D. Morkūną, rimtai nekalbėjo apie galimybes kartu 
įsitraukti į partinį darbą. Vis dėlto balsų dauguma 
buvo apsiribota viena D. Morkūno kandidatūra į 
LKP ŠMK antrojo sekretoriaus postą. Tačiau pas-
tarojo salėje nebuvo67. D. Morkūno paieškas savo 
atsiminimuose aprašė V. Kačinskas, tuo metu kartu 
su sąjūdininkais piketavęs prie LKP ŠMK pastato: 
„<...> Staiga pasirodo Mindaugas Stakvilevičius ir 
prašo kuo greičiau surasti Donatą Morkūną – jis 
turi būti antruoju. Sėdame su Žilvinu Razminu į 
automobilį ir gerokai paieškoję ir už Šiaulių radę 
Donatą pristatome jį į reikiamą vietą – nuošalių 
medžių paunksmę partkomo kieme, kur, atokiau 
nuo akių, laukė Mindaugas Stakvilevičius. Pa-
sišnekėjo juodu, ir Donatas sekretoriumi tapo. 
Taip ir Žilvinas Razminas komunistų sekretorių 
padėjo išrinkti <...>.“68 Vis dėlto reikia pripažinti, 
kad šiuose atsiminimuose yra netikslumų. Antai 
pats D. Morkūnas tvirtina, jog LLL vyrai jį surado 

67	 Ten pat, l. 38–40.
68	 Išsivadavimas. Sąjūdis Šiaulių krašte 1988–1990 metais, 

p. 46–47.

Sovietinių paminklų demontavimas Šiauliuose (Vladimirui Leninui). 1990 m. rugpjūčio 20 d.
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Pedagoginio instituto salėje, kur vyko kažkoks ren-
ginys. Be to, po pašnekesio su M. Stakvilevičiumi 
nebuvo susitarta dėl kandidatavimo į LKP ŠMK 
antrojo sekretoriaus postą69. Šį faktą patvirtina ir 
archyviniai dokumentai: „<...> Žodis suteikiamas 
M. Stakvilevičiui, kuris perskaito D.  Morkūno 
perduotą atsisakymą būti keliamas į antrojo se-
kretoriaus postą. <...> Drg. V. Beriozovui pasiūlius, 
nutariama atidėti antrojo sekretoriaus ir biuro 
nario rinkimus iki kito plenumo <...>.“70 Tik liepos 
mėnesį D. Morkūnas apsisprendė įsitraukti į par-
tinį darbą71. M. Stakvilevičius savo atsiminimuose 
tvirtino, kad jis, prieš užimdamas aukštą partijos 
postą, turėjo tikslą reformuoti LKP, atsikratyti 
funkcionierių ir suteikti jos veiklai daugiau huma-
nizmo atspalvių. O D.  Morkūnas, kaip tremtinių 
vaikas, tikėjosi, pasak M. Stakvilevičiaus, padaryti 
viską, kad LKP būtų visiems laikams patraukta iš 
valdžios olimpo72.

Po to į LKP ŠMK sekretoriaus postą M. Stakvi-
levičius pasiūlė A. Levicko ir Kosto Urbono (Šiaulių 
„Nuklono“ gamyklos Partinio komiteto sekreto-
riaus) kandidatūras. Tačiau abu pretendentai kan-
didatuoti atsisakė. Tada pasiūlyta šį postą užimti 
A.  Šedžiui ir A.  Ivaškevičiui73. Slapto balsavimo 
metu už pirmąjį kandidatą balsavo 63 plenumo 
dalyviai, prieš – 31, o antrasis surinko atitinkamai 
28 ir 66 balsus (žr. 9 priedą). 

Į LPK ŠMK biurą nuspręsta išrinkti 12 asmenų 
(pirmasis, antrasis sekretoriai ir sekretorius pa-
tenka automatiškai). M.  Stakvilevičius kandida-
tais pasiūlė V. Giedraitį, K. Urboną, P. Morkūną, 
V. Vingrą, Olgą Kalužiną, A. Mockų, V. Tamulionį, 
A. Žemaitį (karinis dalinio Nr. 36976 vadas), R. Vai-
tiekūną, S. Vilčiauską. Taip pat į balsavimo biuletenį 
buvo įrašytas S. Kauneckas. Nutarta laikyti išrink-
tais į biurą tuos kandidatus, už kuriuos balsuos 
daugiau kaip pusė dalyvavusiųjų plenume74. S. Vil-
čiauskas ir A. Žemaitis nesugebėjo įveikti nustatyto 
rinkimų barjero (žr. 10 priedą).

69	 Stakvilevičius M., Apie save, CD.
70	 Šiaulių miesto komiteto VII–X plenumų protokolai, LYA, 

f. 3113, ap. 71, b. 4, l. 41.
71	 Stakvilevičius M., Apie save, CD.
72	 Ten pat.
73	 Šiaulių miesto komiteto VII–X plenumų protokolai, LYA, 

f. 3113, ap. 71, b. 4, l. 40–41.
74	 Ten pat, l. 42–44.

1989  m. liepos 12  d. vykusiame LKP ŠMK 
VIII plenume ryškia balsų dauguma D. Morkūnas 
buvo išrinktas antruoju sekretoriumi (žr. 11 priedą). 
Tuoj po balsavimo komunistai nutarė eksperimento 
tvarka iki neeilinio LKP suvažiavimo Šiaulių par-
tinėje organizacijoje taikyti partinio gyvenimo 
normų pakeitimus. Taip buvo įvestas partijos 
veterano statusas (25 metų partinis stažas), kuris 
turėjo suteikti teisę mokėti mažesnį partinį mokestį 
(10 kapeikų). Analogišką mokestį nuspręsta taikyti 
ir invalidams, pensininkams, nepasiturintiems75. 

Tai buvo pirmas atvejis Lietuvoje, kai sąjūdi-
ninkai pradėjo vadovauti ir regioninei partinei 
organizacijai. Tačiau reikia paprieštarauti egzistuo-
jančiai nuomonei, kad perversmas Šiaulių partinėje 
organizacijoje buvo tik sąjūdininkų, komunistų ir 
Sąjūdžio miesto tarybos nuopelnas. M. Stakvile-
vičiaus išrinkimui pirmuoju sekretoriumi, kaip jis 
rašo savo atsiminimuose, didžiausią įtaką padarė 
V. Beriozovo ir A. M. Brazausko konsultacijos su 
SSKP viršūnėmis Maskvoje Liaudies deputatų 
suvažiavimo metu76. M. Stakvilevičius tapo ir LKP 
CK biuro nariu. 

75	 Ten pat, l. 78–79.
76	 Interviu su Mindaugu Stakvilevičiumi, 2009-06-10.

Algirdas Brazauskas Šiaulių miesto taryboje, už jo sėdi 
Kazimieras Šavinis. 1990 m. spalio 8 d.
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1 priedas

ŠIAULIŲ MIESTO GYVENTOJŲ, ĮSTOJUSIŲ Į 
SSKP, SKAIČIUS*

Metai 1987 1988 1989

Įstojusių į SSKP skaičius 223 179 75

* Šaltinis: LKP Šiaulių miesto komitetas, LYA,  
f. 3113, ap. 69–71, b. 1–321, 1–289, 1–573, l. 1–77.

2 priedas

ŠIAULIŲ MIESTO GYVENTOJŲ, IŠSTOJUSIŲ 
IŠ SSKP, SKAIČIUS*

Metai 1988 1989 1989 1989 1989

Mėnuo gruodis sausis–
kovas

balandis–
birželis

liepa–
rugsėjis

spalis–
gruodis

Išsto-
jusių iš 
SSKP 
skai-
čius

3 40 65 111 219

* Šaltinis: Biuro posėdžių protokolai, LYA, f. 3113, 
ap. 70, b. 7, l. 1–111; Ten pat, ap. 71, b. 5, l. 1–172;  
Ten pat, b. 6, l. 1–162; Ten pat, b. 7, l. 1–193; Ten 
pat, b. 8, l. 1–178; Ten pat, b. 9, l. 1–173.

3 priedas

LIETUVOS KP ŠIAULIŲ MIESTO KOMITETO BIURAS (IKI 1988 M. LAPKRIČIO 25 D.)*

Eil. 
Nr. Pavardė, vardas Darbovietė, pareigos

1. Augytė Vida Šiaulių „Nuklono“ gamyklos elektroninės technikos detalių ban-
dytoja

2. Čudas Petras Šiaulių Tarybų Lietuvos 40-mečio televizorių gamyklos skyriaus 
vedėjas

3. Lapienis Dainius Lietuvos LKJS Šiaulių miesto komiteto pirmasis sekretorius
4. Levickas Algimantas Lietuvos KP Šiaulių miesto komiteto sekretorius
5. Mikulskis Alfonsas Šiaulių miesto Liaudies kontrolės komiteto pirmininkas

6. Morkūnas Povilas Šiaulių miesto Liaudies deputatų tarybos Vykdomojo komiteto 
pirmininkas

7. Narbutas Pranciškus „Šiaulių naujienų“ laikraščio redaktorius
8. Nikitčenka Valerijus Karinio dalinio Politinio skyriaus vadas

9. Prudnikienė Genovaitė Partinės komisijos prie Lietuvos KP Šiaulių miesto komiteto pir-
mininkė

10. Riškutė Leokadija Lietuvos KP Šiaulių miesto komiteto antroji sekretorė
11. Tylenis Antanas Vytautas Šiaulių I-osios autotransporto įmonės viršininkas
12. Valujeva Natalija Šiaulių neaustinių medžiagų fabriko verpėja
13. Volkovas Vaclovas Lietuvos KP Šiaulių miesto komiteto pirmasis sekretorius

* Šaltinis: Partijos miesto komiteto biuro posėdžių protokolai, LYA, f. 3113, ap. 70, b. 1, l. 1, 2; Ten pat,  
b. 6, l. 12.
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4 priedas

LIETUVOS KP ŠIAULIŲ MIESTO KOMITETO BIURAS (1988 M. LAPKRIČIO 25 D.)*

Eil. 
Nr. Pavardė, vardas Darbovietė, pareigos

1. Giedraitis Vytautas Šiaulių 20-oji vidurinė mokykla, direktorius

2. Kauneckas Saulius Šiaulių miesto Liaudies deputatų tarybos Vykdomasis komitetas, 
Kultūros skyriaus vedėjas

3. Lapienis Dainius LLKJS Šiaulių miesto komitetas, pirmasis sekretorius
4. Levickas Algimantas LKP Šiaulių miesto komitetas, antrasis sekretorius

5. Morkūnas Povilas Šiaulių miesto Liaudies deputatų tarybos Vykdomasis komitetas, 
pirmininkas

6. Narbutas Pranciškus „Šiaulių naujienos“, laikraščio redaktorius

7. Stakvilevičius Mindaugas Šiaulių K. Preikšo pedagoginis institutas, Fizikos katedros do-
centas

8. Šedžius Alvydas LKP Šiaulių miesto komitetas, sekretorius
9. Urbonas Kostas Šiaulių „Nuklono“ gamykla, Partinio komiteto sekretorius

10. Verkulis Stasys
Šiaulių miesto Liaudies deputatų tarybos Vykdomasis komitetas, 
Vidaus reikalų skyriaus viršininko pavaduotojas politiniam 
darbui

11. Vilčauskas Sigitas Šiaulių „Elnio“ odos ir avalynės gamybinis susivienijimas, genera-
linis direktorius

12. Vileikis Edvardas Šiaulių „Vairo“ dviračių–variklių gamykla, Partinio komiteto 
sekretorius

13. Vyšniauskienė Danutė Šiaulių Tarybų Lietuvos 40-mečio televizorių gamykla, darbi-
ninkė

14. Volkovas Vaclovas LKP Šiaulių miesto komitetas, pirmasis sekretorius
15. Žemaitis Antanas Karinis dalinys Nr. 36976, vadas

* Šaltinis: Partijos miesto komiteto biuro posėdžių protokolai, LYA, f. 3113, ap. 70, b. 7, l. 1–111.

5 priedas

LKP ŠIAULIŲ MIESTO KOMITETO NARIAI (1988 M. LAPKRIČIO 25 D.)*

Eil. 
Nr. Pavardė, vardas

Balsavimo rezultatai
Už Prieš

1. Alekna Zenonas Petras 417 10
2. Ambrazas Juozas 354 73
3. Anciukevičius Saulius 406 21
4. Arcišauskaitė Regina 404 23
5. Asauskienė Irena 411 16
6. Baguckas Sigitas 409 18
7. Balsevičius Algirdas Alfonsas 394 33
8. Bendikas Vytautas 394 33
9. Birbilas Vaclovas Algimantas 387 40
10. Bytautas Steponas 416 11
11. Bliaskinas Dmitrijus 337 90
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Eil. 
Nr. Pavardė, vardas

Balsavimo rezultatai
Už Prieš

12. Bogučiauskas Alfonsas 398 29
13. Budvytienė Danutė 379 48
14. Černovas Viačeslavas 373 54
15. Čėsna Edmundas 372 55
16. Dabašinskienė Danguolė 414 13
17. Daukėlas Danielius 396 31
18. Dromantas Mykolas 415 12
19. Elenbergas Henrikas 393 34
20. Fedosejenka Olegas 379 48
21. Gaurilčikienė Jadvyga Zinaida 275 152
22. Gauronskis Algirdas 336 91
23. Gedminas Romualdas 403 24
24. Giedraitis Vytautas 422 5
25. Giniotis Tomas 415 12
26. Gliznuca Ivanas 369 65
27. Grikšas Vytautas 417 10
28. Ivaškevičius Arvydas 343 84
29. Jankauskas Vytautas Jonas 285 142
30. Jaraminas Rimantas Baltramiejus 408 19
31. Kalužina Olga 328 99
32. Kauneckas Saulius 401 26
33. Keldušis Jonas 393 34
34. Kleišmanas Jonas 246 181
35. Klimašauskienė Janina 389 38
36. Kriščiūnas Kęstutis 416 11
37. Kubeckas Vytautas 399 28
38. Kucikovas Vladimiras 374 53
39. Kučinskas Romas 382 45
40. Lapienis Dainius 347 80
41. Laurinavičius Mykolas 415 12
42. Levanienė Kazimiera 405 22
43. Levickas Algimantas 336 91
44. Mamedovas Ismailas 363 64
45. Markevičius Valius 412 15
46. Matikovienė Danutė Jadvyga 411 16
47. Matkevičius Kęstutis 397 30
48. Mičas Antanas 403 24
49. Mikalauskas Robertas 417 10
50. Mikalauskas Vladislavas 406 21
51. Mikšienė Aldona 407 20
52. Mikšys Jonas 394 33
53. Mirnyj Anatolijus 376 51
54. Mockus Arvydas 328 99
55. Morkūnas Donatas 400 27
56. Morkūnas Povilas 338 89
57. Narbutas Pranciškus 359 68
58. Narbutienė Albina 402 25
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Eil. 
Nr. Pavardė, vardas

Balsavimo rezultatai
Už Prieš

59. Narutavičius Stasys 415 12
60. Navickas Liudas 375 52
61. Petkauskienė Regina 406 21
62. Petraitis Kęstutis 407 20
63. Piaulokas Pranas 403 24
64. Pilibaitienė Pranciška 412 15
65. Plukas Petras 395 32
66. Ponelienė Nina 405 22
67. Poškus Bronius 401 26
68. Pranienė Lidija Joana 413 14
69. Puronas Vilius 372 55
70. Puzaras Antanas 396 31
71. Radavičius Augustinas 385 42
72. Radčenka Aleksandras 386 41
73. Rakickas Sigitas 394 33
74. Rebrovas Avdejus 379 48
75. Remiečius Ignas 310 117
76. Rimša Gendrūtas 401 26
77. Ručinskas Pranas 402 25
78. Sabalys Zenonas Eimutis 327 100
79. Samys Antanas Algirdas 288 139
80. Seliugina Olga 394 33
81. Skeirys Ksaveras Vitalis 413 14
82. Skvorcovas Olegas 383 44
83. Snikis Jonas Eugenijus 411 16
84. Stakvilevičius Mindaugas 365 62
85. Stegunovas Nikolajus 389 38
86. Šedžius Alvydas 316 111
87. Šidlauskas Alvydas 414 13
88. Tamulionis Vytautas 406 21
89. Taralienė Irena 395 32
90. Tylenis Antanas Vytautas 391 36
91. Trinka Marcelinas Giedrius 410 17
92. Trušys Algimantas Vitalis 403 24
93. Truškovskis Ivanas 394 33
94. Urbonas Jonas 390 37
95. Urbonas Kostas 388 39
96. Vaitiekūnas Romasis 408 19
97. Vaitiekūnas Vytautas 402 25
98. Vaitiekus Stasys 393 34
99. Vaškevičius Vladas 398 29

100. Verkulis Stasys 370 57
101. Vėgelė Regimantas 406 21
102. Vilčiauskas Sigitas 418 9
103. Vilčinskas Alfonsas 414 13
104. Vileikis Edvardas 423 4
105. Vingras Vaclovas 370 57
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Eil. 
Nr. Pavardė, vardas

Balsavimo rezultatai
Už Prieš

106. Virbickas Raimundas 410 17
107. Visockis Antanas 413 14
108. Vitkauskaitė Reda 329 98
109. Vyšniauskienė Danutė 401 26
110. Volkovas Vaclovas 335 92
111. Žemaitis Antanas 413 14
112. Žuklija Jurgis Rimvydas 345 82
113. Župerka Kazimieras Romualdas 420 7
114. Žvirblis Kazys 392 35

* Šaltinis: Šiaulių miesto partinės organizacijos XXVIII konferencijos medžiaga, LYA, f. 3113, ap. 70,  
b. 2, l. 153–161, 172–176.

6 priedas

KANDIDATAI Į LKP ŠIAULIŲ MIESTO KOMITETĄ (1988 M. LAPKRIČIO 25 D.)*

Eil. 
Nr. Pavardė, vardas

Balsavimo rezultatai
Už Prieš

1. Bartašienė Vaclava 396 31
2. Bavarskis Petras 416 11
3. Čečkauskas Česlovas 415 12
4. Černiauskas Algimantas 421 6
5. Dagienė Violeta 402 25
6. Dargužas Saulius 419 8
7. Frej Larisa 367 60
8. Kriaučiūnas Algirdas 416 11
9. Kučinskaitė Birutė 405 22
10. Lukošaitis Antanas 421 6
11. Mažulis Petras 403 24
12. Molčanova Aleksandra 381 46
13. Orentas Zigfridas Pranas 403 24
14. Radionovas Michailas 300 127
15. Ridikas Petras 336 91
16. Sabas Povilas 417 10
17. Svirskis Eduardas 410 17
18. Šarkienė Veronika Gražina 414 13
19. Šeporaitis Romualdas 397 30
20. Šidlauskaitė Romalda 410 17
21. Tepliajeva Janina 363 64
22. Vaičiulionis Sigitas 402 25
23. Žukauskas Rimantas 412 15

* Šaltinis: Šiaulių miesto partinės organizacijos XXVIII konferencijos medžiaga, LYA, f. 3113, ap. 70,  
b. 2, l. 161–162, 183–184.
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7 priedas

ATVIRAS LAIŠKAS LIETUVOS KP ŠIAULIŲ MIESTO KOMITETO VI PLENUMUI*

Lietuvos KP Šiaulių miesto komiteto VI plenumui

Lietuvos KP Šiaulių miesto komiteto pirmajam sekretoriui
V. Volkovui

Šiandiena Šiauliuose akivaizdi Lietuvos Komunistų partijos Šiaulių miesto komiteto vadovybės krizė. 
Partijos miesto komiteto vadovai, pirmiausia jų pirmasis sekretorius Vaclovas Volkovas, visuomenėje 

neturi autoriteto. Draugui Volkovui pastebimai stinga kompetencijos ir daugelio profesinių – asmeninių 
savybių bei gabumų, būtinų šiuolaikiniam politiniam lyderiui. 

Partijos miesto komiteto vadovų nesusigaudymas politinėje situacijoje, delsimas, noras pertvarkos 
problemas spręsti administraciniais – komandiniais metodais arba likti nuo jų sprendimo nuošalyje, 
neretais atvejais – paprasčiausias nenuovokumas diskredituoja partijos miesto komitetą, komplikuoja 
partinių komitetų ir biurų, apskritai pirminių partinių organizacijų darbą. 

Susiklosčiusi miesto visuomeninio – politinio gyvenimo situacija verčia mus apsispręsti: tolimesnis 
partiją diskredituojantis tūpčiojimas vietoje ar konstruktyvūs veiksmai politinės, ekonominės, socialinės 
ir dvasinės pažangos vardan?

Siūlome partijos Šiaulių miesto komiteto VI plenumui, įvyksiančiam 1989 m. gegužės 24 d., apsvars-
tyti klausimą dėl draugo Vaclovo Volkovo tinkamumo dirbti Lietuvos Komunistų partijos Šiaulių miesto 
komiteto pirmuoju sekretoriumi, t. y. siūlome jį atleisti iš šio posto ir į jį išrinkti kitą, kompetentingesnį, 
didesnį autoritetą turintį komunistą.

Siūlome šį klausimą plenume apsvarstyti pirmuoju klausimu, nes jo neišsprendus plenumo darbas 
neturi prasmės. 
P. Alekna – Šiaulių K. Preikšo pedagoginio instituto prorektorius mokslo reikalams
S. Baguckas – „Šiaulių“ projektavimo ir statybos susivienijimo viršininkas
H. Elenbergas – Šiaulių Darbo raudonosios vėliavos ordino statybos tresto valdytojas
V. Giedraitis – Šiaulių 20-osios vidurinės mokyklos direktorius
A. Ivaškevičius – Šiaulių Tarybų Lietuvos 40-mečio televizorių gamyklos Partinio komiteto 

sekretorius
S. Kauneckas – Šiaulių miesto Liaudies deputatų tarybos Vykdomojo komiteto Kultūros 

skyriaus vedėjas
J. Keldušis – „Bangos“ gamybinio susivienijimo televizijos priemonių MTI vedantysis 

konstruktorius
K. Kriščiūnas – Kauno A. Sniečkaus politechnikos instituto Šiaulių fakulteto katedros ve-

dėjas, profesorius
P. Morkūnas – Šiaulių miesto Liaudies deputatų tarybos Vykdomojo komiteto pirmininkas
Z. E. Sabalys – Šiaulių miesto Liaudies deputatų tarybos Vykdomojo komiteto pirmininko 

pirmasis pavaduotojas
K. V. Skeirys – „Šiaulių“ projektavimo ir statybos susivienijimo viršininko pavaduotojas 

kadrams ir buičiai, Partinio komiteto sekretorius
V. Vingras – Lietuvos informacijos mokslinio tyrimo instituto Šiaulių filialo vedėjas
Šiauliai,
1989 m. gegužės 23 d.

* Šaltinis: Partijos miesto komiteto III–VI plenumų protokolai, LYA, f. 3113, ap. 71, b. 3, l. 134–135;  
Stanelis A., Partijos miesto komiteto VII plenumas, Šiaulių naujienos, 1989-06-28, p. 1.
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8 priedas

LIETUVOS KP ŠIAULIŲ MIESTO KOMITETO PIRMOJO SEKRETORIAUS
RINKIMŲ REZULTATAI (1989 M. BIRŽELIO 26 D.)*

Eil. 
Nr. Pavardė, vardas

Balsavo
Už Prieš

1. Stakvilevičius Mindaugas 55 41
2. Šedžius Alvydas 34 62

* Šaltinis: Partijos miesto komiteto VII–X plenumų protokolai, LYA, f. 3113, ap. 71, b. 4, l. 48–49.
** Biuleteniuose prirašyta: Romasis Vaitiekūnas (1 balsas), Vaclovas Volkovas (1 balsas).

9 priedas

LIETUVOS KP ŠIAULIŲ MIESTO KOMITETO SEKRETORIAUS
RINKIMŲ REZULTATAI (1989 M. BIRŽELIO 26 D.)*

Eil. 
Nr. Pavardė, vardas

Balsavo
Už Prieš

1. Ivaškevičius Arvydas 28 66
2. Šedžius Alvydas 63 31

* Šaltinis: Partijos miesto komiteto VII–X plenumų protokolai, LYA, f. 3113, ap. 71, b. 4, l. 50–51.

10 priedas

LIETUVOS KP ŠIAULIŲ MIESTO KOMITETO BIURO RINKIMŲ REZULTATAI
(1989 M. BIRŽELIO 26 D.)*

Eil. 
Nr. Pavardė, vardas Darbovietė, pareigos

Balsavo
Už Prieš

1. Baguckas Sigitas „Šiaulių“ projektavimo ir statybos susivienijimas, virši-
ninkas 61 30

2. Giedraitis Vytautas Šiaulių 20-oji vidurinė mokykla, direktorius 72 19

3. Kalužina Olga LKP Šiaulių miesto komitetas, Organizacinio skyriaus 
instruktorė 55 36

4. Kauneckas Saulius Šiaulių miesto Liaudies deputatų tarybos Vykdomasis 
komitetas, Kultūros skyriaus vedėjas 66 25

5. Mockus Arvydas LLKJS Šiaulių miesto komitetas, pirmasis sekretorius 69 22

6. Morkūnas Povilas Šiaulių miesto Liaudies deputatų tarybos Vykdomasis 
komitetas, pirmininkas 55 36

7. Tamulionis Vytautas Spalio revoliucijos ordino Pabaltijo geležinkelio apygardos 
Šiaulių stotis, Linijinio vidaus reikalų skyriaus viršininkas 73 18

8. Urbonas Kostas Šiaulių „Nuklono“ gamykla, Partinio komiteto sekretorius 55 36

9. Vaitiekūnas Romasis Šiaulių miesto Liaudies deputatų tarybos Vykdomasis 
komitetas, Vidaus reikalų skyriaus viršininkas 85 6

10. Vilčauskas Sigitas** Šiaulių „Elnio“ odos ir avalynės gamybinis susivienijimas, 
generalinis direktorius 49 42



21PADUBYSIO KRONIKOS | 2022   2 (19)

Eil. 
Nr. Pavardė, vardas Darbovietė, pareigos

Balsavo
Už Prieš

11. Vingras Vaclovas Lietuvos informacijos mokslinio tyrimo instituto Šiaulių 
filialas, vedėjas 53 38

12. Žemaitis Antanas** Karinis dalinys Nr. 36976, vadas 42 49

* Šaltinis: Partijos miesto komiteto VII–X plenumų protokolai, LYA, f. 3113, ap. 71, b. 4, l. 43, 53–55.

11 priedas

LIETUVOS KP ŠIAULIŲ MIESTO KOMITETO ANTROJO SEKRETORIAUS
RINKIMŲ REZULTATAI (1989 M. LIEPOS 12 D.)*

Eil. 
Nr. Pavardė, vardas

Balsavo
Už Prieš

1. Morkūnas Donatas 50 4

* Šaltinis: Partijos miesto komiteto VII–X plenumų protokolai, LYA, f. 3113, ap. 71, b. 4, l. 83–84.
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2023 metus Lietuvos Respublikos Seimas 
paskelbė Šventojo Juozapato metais – praėjo 
400 metų nuo kankiniškos Juozapato mirties.

1867 m. popiežiaus Pijaus IX šv. Juozapatą pa-
skelbė šventuoju, tai vienintelis ukrainietis – Rytų 
(graikų) apeigų katalikas (arba unitas) – Popiežiaus 
paskelbtas šventuoju. 

Jo gyvenimas glaudžiai susietas su Lietuva, Vil-
niumi. Būsimasis šventasis – Ivanas Kuncevičius – 
šešiolikos metų (1596 m.) iš Voluinės Volodymyro, 
kur jis 1580 m. gimė, atvyko į Vilnių mokytis pirklio 
amato. Augo tikinčių tėvų šeimoje, tad buvo giliai 
religingas. Neatsitiktinai jį labai sujaudino 1604 m. 
gegužės 10–12 d. (tris dienas) Vilniuje vykę rengi-
niai, iškilmingai sutinkant popiežiaus Klemenso 
VIII brevę, kuria Lietuvoje ir Lenkijoje buvo leista 
švęsti šv. Kazimiero (Karalaičio Kazimiero, 1458–
1484) šventę. Ir ne tik sujaudino, bet ir pagreitino 
Ivano Kuncevičiaus įstojimą į vienuolyną. 

1604 m. Ivanas Kuncevičius įstojo į Švč. Trejybės 
vienuolyną, pasirinko vienuolinį Juozapato vardą. 
Tais pačiais metais Kijevo metropolitas Ipatijus Po-
ciejus Juozapatą įšventino į diakonus: nuo tada jis 
ne tik giedojo ir tarnavo cerkvėje (bažnyčioje), bet 
ir sakė labai dvasingus, jį išgarsinusius pamokslus. 
Jo iniciatyva 1604 m. prie Švč. Trejybės bažnyčios 
esančiame vienuolyne buvo įkurtas naujokynas 
(tai jaunuolių – naujokų, besiruošiančių stoti į 

Aldona VASILIAUSKIENĖ 

2023-ieji –  
Šventojo Juozapato metai
Nuotraukos iš autorės asmeninio archyvo

vienuolyną, – gyvenamoji vieta). 1604–1609  m. 
Juozapatas intensyviai mokėsi. 1609 m. jis Kijevo 
metropolito Ipatijaus Pociejaus buvo įšventintas į 
kunigus. Kartu su 1607 m. į vienuolyną įstojusiu 
Ivanu Veljaminu Rutskiu (jis pasirinko vardą Juo-
zapas) mokė naujokus. Nuo 1608 m. pabaigos Vel-
jaminas Rutskis buvo paskirtas Vilniaus bazilijonų 
vienuolyno archimandritu (vyriausiuoju).

1609  m. karalius Zigmantas III Vaza karališ-
kuoju ediktu perdavė graikų apeigų katalikams 
Vilniaus Švč. Trejybės bažnyčią ir vienuolyną. Šią 
mūrinę bažnyčią (vietoj buvusios medinės) 1514 m. 
pastatė kunigaikštis Konstantinas Ostrogiškis kaip 
padėką Dievui už pergalę prieš Maskvos kariuo-
menę 1514 m. mūšyje prie Oršos.

1613 m. liepos 18 d. mirus Kijevo metropolitui 
Ipatijui Pociejui, popiežius Paulius V Kijevo me-
tropolitu patvirtino Veljaminą Rutskį. Vilniaus 
bazilijonų vienuolyno archimandritu 1614 m. buvo 
išrinktas Juozapatas.

Itin svarbi data – 1617 metai. Tais metais Juoza-
patas ir Veljaminas Rutskis Rūtos dvare (prie Nau-
garduko) sukvietė bazilijonų vienuolynų kapitulą 
(vyresniųjų susirinkimą), kuri sujungusi penkis 
bazilijonų vienuolynus (Vilniaus, Bitėnų, Žyro-
vičų, Minsko ir Naugarduko) įkūrė Šv. Bazilijaus 
Didžiojo ordiną – Švč. Trejybės kongregaciją – su 
centru Vilniuje. Tad Vilnius tapo Šv.  Bazilijaus 
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Šv. Juozapato paveikslas (dailininkas Igoris Kistečokas)
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Didžiojo ordino lopšiu. Akcentuotina, kad tai 
vienintelis Lietuvoje įkurtas ordinas. Visų kitų 
ordinų ar kongregacijų nariai vyko į Lietuvą iš 
įvairių kraštų skleisti katalikų tikėjimą, puoselėti 
dvasingumą, vystyti mokslą, kultūrą, švietimą... 
Šv. Bazilijaus Didžiojo ordinas – Rytų (arba graikų) 
apeigų katalikų ordinas. Rytų (arba graikų) apeigų 
katalikams priklausantys tikintieji dar vadinami 
unitais – taip jie pavadinti po Brastos bažnytinės 
unijos (1596 m.), kada dalis stačiatikių pripažino 
vienybę su Popiežiumi.

1617  m. Juozapatas buvo išrinktas Polocko 
vyskupu.

1623 m. lapkričio 12 d. vizitacijos Vitebske metu 
Juozapatas buvo nužudytas prieš bažnyčios vienybę 
kovojusių priešų. 1643  m. Juozapatą popiežius 
Urbonas VIII paskelbė palaimintuoju, o 1867  m. 
popiežius Pijus IX – šventuoju.

1963 m. šv. Juozapato palaikai perlaidoti Šven-
tojo Petro bazilikoje, dešinėje navoje, Šv. Bazilijaus 
Didžiojo altoriuje. 

Sudėtingas buvo vienuolių bazilijonų gy-
venimas ir veikla. Apie tai rašyta žurnale „Pa-
dubysio kronikos“ (2021  m., t. 2 (17), p. 1–32), 
dr.  A.  Vasiliauskienės straipsnyje „Vilniaus Švč. 
Trejybės graikų apeigų katalikų bažnyčios atgavimo 
30‑metis“. 

Lietuvai atgavus Nepriklausomybę, 1991 m. 
ukrainiečiams – graikų apeigų katalikams – buvo 
sugrąžinta Vilniaus Švč. Trejybės graikų apeigų 
katalikų bažnyčia. Nuo pat bažnyčios sugrąžinimo 
pradėta rengtis įvairiems jubiliejams: 500 metų 
bažnyčios jubiliejui (2014 m.), 400 metų Šv. Bazili-
jaus Didžiojo ordinui (2017 m.), 400 metų Šventam 
Juozapatui (2023  m.). Jiems pasirengimai vyko 
įvairiomis kryptimis. Dera pastebėti, kad itin daug 
reikšmingų darbų tuo metu nuveikė Šiaulių univer-
sitetas ir Bazilionų vidurinė mokykla.

Pirmieji du jubiliejai iškilmingai minėti ne tik 
Lietuvoje (Vilniuje, Bazilionuose, Skapiškyje, kitose 
Lietuvos vietose), bet ir Ukrainoje, kitose šalyse. 

Garsinant Šv. Bazilijaus Didžiojo ordiną, Vil-
niaus Švč. Trejybės graikų apeigų katalikų bažnyčią 
ir šv. Juozapatą, Lietuvoje ir Ukrainoje organizuotos 
tarptautinės mokslinės konferencijos „Šv. Bazilijaus 
Didžiojo ordinas“, publikuoti straipsniai ir infor-
macinės žinutės periodikoje, parašyti moksliniai 
straipsniai, lietuvių ir ukrainiečių kalbomis išleisti 
trys mokslo leidiniai: „Vasilijaus Zinko studija 
„Sesuo Rafaila“: istorinis biografinis kontekstas, 
moksliniai komentarai ir teologinė terminologija“ 
(dr. A. Vasiliauskienė, monografija, Roma: Ana-
lecta, 2014, t. 53, 680 p.); „Šv. Bazilijaus Didžiojo or-
dinas: iš liaudies – liaudžiai“ (mokslinių straipsnių 

Mūšos miško (A. Svarinsko) parke (Ukmergės r.) minint monsinjoro Alfonso Svarinsko jubiliejų. Po šv. Mišių vienuoliai bazilijonai 
su Ukmergės dekanu Šv. apaštalų Petro ir Povilo bažnyčios klebonu kun. Raimundu Kazaičiu (dešinėje). Šalia jo t. Mykalojus 

(Ruslanas Kozelkivskis) OSBM, t. Tadas (Volodymyras Godovanecas) OSBM
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rinkinys, parengtas pagal tarptautinės mokslinės 
konferencijos, skirtos Vilniaus Švč. Trejybės graikų 
apeigų katalikų bažnyčios 500 metų jubiliejui, 
pranešimų medžiagą, sudarytojos dr. Aldona 
Vasiliauskienė, doc. dr. Olena Lukačuk, Šiauliai, 
Lvovas, 2017, 292 p.); „Lietuva – Ukraina: religija, 
mokslas, kultūra Vilniaus vienuolių bazilijonų vei-
kloje“ (dr. A. Vasiliauskienė, mokslo studija, Lvovas, 
2021, 1112 p.). Šie leidiniai parengti įgyvendinant 
trijų institucijų (Šiaulių universiteto, Lvovo nacio-
nalinio Ivano Franko universiteto ir Metropolito 
Josyfo Veljamino Rutskio filosofijos ir teologijos 
studijų bazilijonų institute Briuchovyčuose) 2004 ir 
2005 m. pasirašytas bendradarbiavimo sutartis bei 
išleisti lietuvių ir ukrainiečių kalbomis.

Jubiliejinių metų pradžia
2022  m. lapkričio 6  d. Vilniaus Švč. Trejybės 

graikų apeigų katalikų bažnyčioje iškilmingomis 
šv. Mišiomis pradėti jubiliejiniai Šventojo Juozapato 
metai, kurie, kaip jau minėta, Lietuvos Respublikos 
Seimo paskelbti 2023 m.

Prieš šv. Mišias iškilminga dvasininkų pro-
cesija atėjo į išvakarėse parengtą Šv. Juozapato 
koplyčią, kurioje buvo išdėstytos šventojo ikonos, 
relikvijos, o aukštai lange – šv. Juozapato vitražas. 
Igumentas t.  Mykolajus (Ruslanas Kozelkivskis) 

OSBM atidengė naują šv. Juozapato paveikslą – 
ikoną (dailininkas Igoris Kistečokas). Vyskupas 
iš Lenkijos Arkadijus Trochanovskis pašventino 
ikoną. Vyskupai ir kunigai giedojo specialias 
maldas šv. Juozapatui. Tikintieji buvo palaiminti 
šventojo relikvijomis. 

Šv. Mišias aukojo naujasis Šv. Juozapato bazili-
jonų ordino protoarchimandritas t. Robertas (Ro-
manas Lysejko) OSBM, atvykęs iš Romos, Ukrainos 
Švenčiausiojo Išgelbėtojo provincijos protoigu-
menas t. Joanas (Rostyslavas Školykas) OSBM, Švč. 
Mergelės Marijos Globėjos provincijos Lenkijoje 
protoigumenas t. Mykola (Petro Kozickis) OSBM, 
vyskupas t. dr. Irinėjus (Ihoris Bilykas) OSBM 
(Romos Švč. Mergelės Marijos Madžorėje kanau-
ninkas). Kadangi Ukrainos graikų apeigų katalikų 
bažnyčios vadovas aukščiausiasis arkivyskupas 
Sviatoslavas Ševčiukas negalėjo atvykti, jį pavadavo 
vyskupas iš Lenkijos Arkadijus Trochanovskis 
(giedojo djakas Bohdanas Petnočko). Šv. Mišiose 
meldėsi kiti vienuoliai bazilijonai  – garbūs sve-
čiai iš Ukrainos (t. dr. Pantalejmonas (Denysas 
Trofimovas) OSBM, t. Mychailo (Mykola Lučkivas) 
OSBM), Lenkijos (t. Stanislovas Tarapadskijus, 
t.  Artūras Maslejus), Estijos (kun. Edgaras Ver-
sockis – Estijos apaštalinė administratūra), Ven-
grijos (t. dr. Pavlo (Mychailas Krečunas) OSBM). 

t. Robertas (Romanas Lisejko) OSBM, 2007–2012 m. Metropolito Josyfo Veljamino Rutskio filosofijos ir teologijos studijų bazilijonų 
institute Briuchovyčuose rektorius, nuo 2022 m. liepos 20 d. išrinktas Šv. Bazilijaus Didžiojo ordino protoarchimandritu  

(ordino generolu)
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Skapiškyje (Kupiškio r.) prie ilgamečio Šv. Hiacinto (Jackaus) parapijos klebono kan. Nikodemo Kasperiūno kapo ir Lurdo.  
Iš kairės: Povilas Puronas, Vita Vadoklytė, Irena Mockuvienė, klebonas Albertas Kasperavičius, t. Mykalojus (Ruslanas Kozelkivskis) 

OSBM, t. Tadas (Volodymyras Godovanecas) OSBM, Kupiškio meras Dainius Bardauskas, Ona Leknickienė, Povilas Vireliūnas
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Vienuoliai bazilijonai Vilniaus Švč. Trejybės graikų apeigų katalikų bažnyčioje prie naujai pašventinto Švč. Mergelės Marijos 
(Odigitrijos) altoriaus. Iš kairės: t. Mykalojus (Ruslanas Kozelkivskis) OSBM, t. Tadas (Volodymyras Godovanecas) OSBM,  

t. Mykalojus (Ruslanas Mykosovskis) OSBM ir br. Mychailas (Vasilijus Hošivskis) OSBM

Iškilmingoje šventėje paskelbiant jubiliejinius 
Šventojo Juozapato metus meldėsi apaštalinis nun-
cijus Lietuvai arkivyskupas dr. Petaras Antuanas 
Rajičas, Vilniaus arkivyskupas dr. Gintaras Grušas, 
vysk. augzilijaras Darius Trijonis, kiti atvykę dva-
sininkai ir Šv. Juozapato bazilijonų ordino Vilniaus 
vienuolyne besidarbuojantys kunigai.

Vyskupas Arkadijus Trochanovskis pradėdamas 
pamokslą sveikino visus svečius, vyskupus dvasi-
ninkus, vienuolių bazilijonų vadovybę ir kunigus 
bei seseris vienuoles, atvykusius iš įvairių vietų į 
gražią šventę. Perduodamas aukščiausiojo Ukrainos 
arkivyskupo Svetoslavo Ševčuko sveikinimą, kal-
bėjo apie sektiną šv. Juozapato pavyzdį – tai buvo 
žmogus, kuris gyveno tarnaudamas Dievui ir mokė 
žmones sekti Dievu. Supažindindamas su šventojo 
biografiniais faktais, vyskupas akcentavo, kad meilės 
Dievui, bažnyčiai ir žmonėms jį išmokė motina.

Ivanas Kuncevičius – šventasis Juozapatas – 
būdamas skirtingose situacijose liko ištikimas baž-
nyčiai, tai įkvepiantis pavyzdys. Yra ne tik mirtis, 
bet ir Prisikėlimas – Amžinasis gyvenimas, tad 
vyskupas ragino būti vieningus maldoje, išlaikyti 
tikėjimą ir stengtis viską daryti kuo geriau. Reikia 
gerai žinoti savo tautos istoriją, tada bus išsaugota 
tauta, neleisti, kad kas nors įpirštų klaidingą po-
žiūrį. Koks gali būti „brolis“, jei jis ateina, niekina 

ir naikina, – tai velnio sėkla. Reikia vienybės ir 
solidarumo – to visada siekė šv. Juozapatas. Vys-
kupas sakė: „Mes privalome vienas kitą palaikyti, 
teikti Dievo viltį – blogį nugali gėris, Dievo meilė.“ 
Linkėjo visiems vienybės, ragino susitelkti bendrai 
maldai, geriems darbams.

Po šv. Mišių arkivyskupas Gintaras Grušas 
pasveikino visus ypatingos šventės proga – prade-
dami Šventojo Juozapato metai, kuriuos paskelbė 
Lietuvos Respublikos Seimas, – tad dėkojo Seimui 
už jubiliejinių metų paskelbimą. Arkivyskupas 
G.  Grušas kalbėjo, kad šie metai – kada vyksta 
karas Ukrainoje – ypatingi. Prašykime šv. Juoza-
pato užtarimo, kad greičiau baigtųsi karas Ukrai-
noje ir visame pasaulyje: „Šventasis Juozapatai, 
melskis už mus ir vesk į taiką.“

Vyskupas t. dr. Irinėjus (Ihoris Bilyk) OSBM kal-
bėjo apie didelius darbus, kurie laukia 2023-iais – 
Šventojo Juozapato metais. Vilniaus Švč. Trejybės 
bažnyčiai įteikė specialų Popiežiaus palaiminimą.

Naujasis Šv. Juozapato bazilijonų ordino pro-
toarchimandritas t. Robertas (Romanas Lysejko) 
OSBM, sveikindamas šventės dalyvius, sakė, kad 
šv. Juozapatas – vienybės apaštalas, vienijęs visas 
tautas, tad minint jo kankiniškos mirties 400 metų 
reikia būti vieningiems. 
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Sveikino Ukrainos ir Vilniaus vienuolių bazi-
lijonų bičiulis Erikas (Taivanio ambasada). Nors 
mūsų šalis nėra didelė, tačiau žmonių širdys 
Ukrainai – plačios, stengsimės padėti šiai bažnyčiai.

Sveikino Ukrainos ambasados atstovas – amba-
sadoriaus patarėjas Viktoras Gamockis.

Šventės pradžioje, prieš iškilmingą procesiją, 
keletą posmų pasakė ukrainiečių vaikai, o pabai-
goje solo ir duetu, pritariant bandūra, buvo atliktos 
kelios dainos.

Po šv. Mišių buvo pašventinti nauji vitražai: 
vienas skirtas Brastos bažnytinei unijai (lėšos 
gautos Vilniaus ukrainiečių draugijos (pirmininkė 
Natalija Šertvytienė) pastangomis)  – jis papuošė 
chorus (vietą aukštai, bažnyčios gale, kur gieda 
choras). Kitiems vitražams lėšų išskyrė Finansų 
ministerija: tai trims vienuoliams bazilijonams – 
Drohobyčo kankiniams – skirtas vitražas ir Šv. Ba-
zilijaus Didžiojo ordino herbas – degantis krūmas. 
Vitražų komplekso autorė žinoma Ukrainos 
menininkė vitražistė Irina Markuseva (istorinis 
parengimas – prof. Igorio Skočiliaso). Vitražą, 
skirtą Brastos bažnytinei unijai, pagamino Lietuvos 
menininkė vitražistė Eglė Valiūtė. 

Šiuo metu Vilniaus Švč. Trejybės graikų apeigų 
katalikų bažnyčioje ir Šv. Juozapato bazilijonų 
ordino Vilniaus vienuolyne darbuojasi trys vie-
nuoliai – tėvai bazilijonai: vienuolyno igumenas 
(vyresnysis) t. Mykalojus (Ruslanas Kozelkivskis) 
OSBM, t.  Tadas (Volodymyras Godovanecas) 
OSBM ir t.  Mykalojus (Ruslanas Mykosovskis) 
OSBM. Vienuolyno igumenas kartu yra ir Vilniaus 
Švč. Trejybės bažnyčios klebonas, kiti du kunigai 
eina vikarų pareigas, šv. Mišios aukoja ukrainiečių 
kalba graikų apeigomis. Šv. Mišios aukojamos ne tik 
Vilniuje, bet ir Kaune, Klaipėdoje. 2022 m. gegužės 
27 d. šv. Mišios ukrainiečių kalba graikų (Rytų) 
apeigomis buvo aukotos Skapiškio Šv. Hiacinto 
(Jackaus) bažnyčioje. Tai pirmą kartą Panevėžio 
vyskupijoje ukrainiečių kunigų vienuolių bazilijonų 
aukotos šv. Mišios. 2022 m. rugsėjo 10 d. šv. Mišios 
ukrainiečių kalba pirmą kartą buvo aukotos Šilu-
voje, Apsireiškimo koplyčioje.

Plečiamas darbų ratas
Periodikoje spausdinami straipsniai, kuriuose 

informuojama apie Vilniaus Švč. Trejybės graikų 
apeigų bažnyčioje besilankančius svečius – mi-
nisterijų atstovus, kultūros darbuotojus, moksli-
ninkus ir menininkus, meno renginius bei knygų 
pristatymus, apie energingai besidarbuojančių 
ukrainiečių kunigų atliktus darbus bažnyčioje, apie 
maldai parengtą Šv. Luko koplyčią, kurioje mėgo 
melstis šventasis Juozapatas (reikia pastebėti, kad 
šiai koplyčiai t. Mykalojus (Ruslanas Kozelkivskis) 
OSBM jau užsakęs paveikslą – ikoną (šv.  Luko 
ikoną tapys tas pats Ukrainoje žinomas dailininkas 
Igoris Kistečokas, kurio jau du darbai puošia 
bažnyčią). Spaudoje informuota apie bažnyčioje, 
šalia zakristijos, igumeno iniciatyva įkurtą laikiną 
muziejų (restauravus varpinę, sukaupti muziejaus 
eksponatai bus patalpinti specialiose, varpinėje 
įrengtose patalpose), apie bažnyčios puošimą infor-
matyviomis nuotraukomis, paveikslais, ikonomis. 
Rašyta apie paveikslą – ikoną Švč. Mergelės Marijos 
su Kūdikiu (Odigitriją), jo sukūrimą, remiantis 
šaltiniais, ir altoriaus bei jame patalpintos ikonos 
pašventinimą. Rašyta apie darbus su vaikais – sek-
madieninių katechezių bei vaikų vasaros stovyklų 
„Linksmos atostogos su Dievu“, bažnytinio choro 
organizavimą.

Jubiliejiniais metais numatyta tęsti darbus pe-
riodikoje, suplanuota ir kitų svarbių darbų – svar-
biausia, kuo plačiau skleisti žinias apie Šv. Bazili-
jaus Didžiojo ordiną ir jo įkūrėją šventąjį Juozapatą 
bei vienuolius bazilijonus. Tuo tikslu numatyta 
organizuoti konferencijas, specialius šventajam 
Juozapatui skirtus skaitinius, į lietuvių kalbą jau iš-
versta t. dr. Pavlo (Mychailo Krečuno) OSBM knyga 
„Šventasis Juozapatas“, bukletai, skirti Šv. Bazili-
jaus Didžiojo ordinui ir šv. Juozapatui, Marijos ir 
kitos radijo bei televizijos laidos. Numatyta ir daug 
kitų svarbių darbų, o tarp jų ir  naujojo šv. Juoza-
pato paveikslo maldinga ir švietėjiška piligrimystė 
po Lietuvos bažnyčias. 
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Vilniaus arkikatedroje prie šv. Kazimiero altoriaus bazilijonai su lietuviais kunigais. Iš kairės – kun. Rimantas Kaunietis, 
t. Mykalojus (Ruslanas Mykosovskis) OSBM,  br. Markijanas (Romanas Korolis)  OSBM  ir  

arkikatedros administratorius  dekanas Virginijus Česnulevičius
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XX  a. pabaigoje Lietuvoje istorikas Artūras 
Dubonis ir kalbininkas Simas Karaliūnas išplėtojo 
lietuvių kilmės iš XIII a. vidurio – XVI a. pirmo-
sios pusės Lietuvos didžiojo kunigaikščio žmonių, 
atliekančių leitišką tarnybą, teoriją. A. Dubonis nuo 
leičių neskyrė ir laičių, nors šie daugiausia paliudyti 
to paties vardo kaimais, kurių yra nemažai išlikusių 
iki šių dienų. Ar laičiai / leičiai egzistavo anksčiau, 
niekas nebandė išsiaiškinti. Romos imperijoje nuo 
I a. pradžios pradėjo atsirasti nemažai nevietinės 
kilmės romėnų, daugiausia kariškių, turinčių trečią 
vardą (kognomeną) Laetus, kuris iki III a. tariamas 
kaip Laitus, o vėliau – Letus. Ar šie laičiai susiję su 
A. Dubonio leičiais / laičiais, ar ne? Norint atsakyti 
į tą klausimą reikia sužinoti, kaip kognomenas La-
etus pateko pas romėnus. Viena vertus, kažkuriam 
nevietinės kilmės romėnui galėjo patikti lotyniškas 
žodis laetus, reiškiantis ‘linksmas, džiugus, ma-
lonus, laimingas, nupenėtas / riebus, turtingas ir 
pan.̓ , todėl jis, gavęs romėnišką pilietybę, prie pir-
mųjų dviejų romėniškų vardų kaip savo asmeninį 
vardą kognomeną pasirinko vardą Laetus. Jei tai 
būtų tiesa, tai toks kognomenas turėjo atsirasti 
romėnų visuomenėje gerokai anksčiau, o ne tik nuo 
I a. Realiausia, kad vardas Laetus / Laitus yra ne 
vietinės kilmės ir turi savo individualią kitą prasmę. 
Todėl privalu surasti pirmąjį romėną, pasivadinusį 
kognomenu Laetus, kad atsektume to vardo kilmę. 

Vaidotas KANIŠAUSKAS

Pirmasis Laitis

Gali būti, jog tokiu vardu vadinosi karinga barbarų 
gentis, kurią įveikęs romėnų karvedys prie savo tu-
rimų vardų įtraukė Laetus vardą, – tokia tradicija 
būdinga romėnų karvedžiams. Jei taip realiai buvo, 
tai reikia patyrinėti romėnų karvedžių antruo-
sius – giminės – vardus, jų kelią istorijos tėkmėje, 
ypač jei kuris tos giminės palikuonis rašytiniuose 
šaltiniuose jau turėjo kognomeną Laetus.

Įvairiuose romėnų rašytiniuose šaltiniuose yra 
užfiksuota kelios dešimtys asmenų su kognomenu 
Laetus. Tarp jų daugiausia buvo kariškių – legionų 
veteranų, centurionų, tribūnų, legatų, Augusto 
legatų, armijų (kelių legionų) vadų, provincijų 
vietininkų. Laetus vardą turėjo ir Romos miesto 
meras (mūsų prasme), du imperatoriaus asmeninės 
sargybos vadai, du konsulai, šventoji mergelė ves-
talė ir keli Graikijos olimpinių žaidynių nugalėtojai, 
tarp kurių buvo viena mergina, kurios tėvo trečias 
vardas buvo Laetus. Norėdami sužinoti, kuris rašy-
tiniuose šaltiniuose paminėtas Laetus yra pirmas, 
t. y. seniausias, atidžiai perskaitykite visą straipsnį.

1. Istoriniai asmenys, turintys 
kognomeną Laetus 
Nors istoriškai patvirtintų asmenų, turinčių 

kognomeną Laetus, yra apie trisdešimt, tačiau tik 
keli iš jų yra visuotinai žinomi ir informacija apie 
juos lengvai prieinama. Ne vienerius metus rinkau 
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duomenis apie asmenis, turinčius Laetus vardą 
Romos visuomenėje, naudodamas įvairius šaltinius, 
iš kurių pagrindinė buvo „Epigraphik-Datenbank 
Clauss-Slaby“ (EDCS) – lotyniškosios epigrafijos 
duomenų bazė su daugiau kaip 510 tūkst. užrašų 
lotynų kalba ir nuorodomis į 785 tūkst. publikacijų.

Dėl kognomeno Laetus tarimo remsimės kal-
bininku Zigmu Zinkevičiumi: „Iš senųjų lotyniškų 
įrašų žinome, kad dvibalsis ai rašomas ae maždaug 
nuo II amžiaus prieš Kr. <...> Dvibalsio ae < ai 
vienbalsinimas yra vėlesnių laikų padaras. Loty-
nistai tvirtina, kad Romos imperijos laikotarpiu ae 
vienbalsinimas, atsiradęs pirmiausia kaimuose apie 
Romą, laipsniškai išplito sostinėje ir pagaliau tapo 
visuotinis. Apie III–IV amžius po Kr. toks tarimas 
virto literatūrinės kalbos norma. Vietoj buvusio 
dvibalsio imta tarti ilgą atvirą balsį ē, skirtingą nuo 
senojo ē, kuris buvo uždaras balsis. Ir tik imperijos 
laikotarpio pabaigoje, kada lotynų kalboje išnyko 
balsių kiekybės skirtumas ir išliko tik kokybės skir-
tumai, iš ae atsiradęs balsis sutapo su senuoju e.“1

Nors mano tikslas buvo pateikti kuo daugiau 
asmenų su kognomenu Laetus, nes jie daugumai 
lietuvių nėra žinomi, svarbiausios yra tik kokios pen-
kios giminės, kurios jau turėjo kognomeną Laetus 
I a. pirmojoje pusėje. Todėl didelę dalį tų asmenų 
pristatysiu, trumpai apibūdindamas jų gyvenimą, 
veiklą ir statusą, atkreipdamas dėmesį į jų giminės 
(antrą) vardą ir datą, kada užrašas apie asmenį iden-
tifikuotas. Tie Laetus, kurie gyveno nuo I a. pabaigos 
iki V a., negalėjo būti pirmieji, kuriems suteiktas 
Laetus kognomenas, todėl apie juos užsiminsiu kuo 
trumpiau, išskyrus ypatingus jų gyvenimo epizodus. 
Pateikimo tvarka nebus svarbi, išskyrus tai, kad 
pirmasis Laetus, nuo kurio pradėjau paieškas, buvo 
Suetonius Laetus, žymaus Romos rašytojo tėvas:

1. Gaius (?) Suetonius Laetus (kaip įprasta 
visiems Laetus vardo nešiotojams, jie vadinami 
dviem vardais – giminės (antruoju) ir pravardės 
(trečiuoju) vardais: Suetonius Laetus) – turtingas 
raitelio statusą turintis didikas, gimęs apie 49 m. 
po Kr., jei manysime, kad ten pat, kur ir sūnus 
Tranquillus, tai greičiausiai Hippo Regius vietovėje, 
Šiaurės Afrikoje, Šiaurės rytiniame Alžyro kampe, 
netoli Tuniso, kur dabar Anabos pakrantės miestas. 

1	 Zinkevičius Z., Aisčiai ir Estija, Voruta, Nr. 7 (697),  
2010-04-10, p. 1, 12. Prieiga internete: http://www.voruta.lt/
aisciai-ir-estija.

69 m. pilietiniame keturių imperatorių kare Sue-
tonius Laetus kaip karinis tribūnas tarnavo XIII 
Geminos (lot. Dvynių) legione, palaikydamas 
imperatorių Otą (Marcus Salvius Otho), kuriam 
po nesėkmingų kovų nusižudžius išėjo į atsargą. 
Suetonius Laetus istorijoje žinomas tik kaip įžy-
maus rašytojo Gaius Suetonius Tranquillus (apie 
71–apie 135 m. po Kr.), parašiusio daug veikalų, 
iš kurių reikšmingiausia knyga „Dvylikos Cezarių 
gyvenimas“, tėvas. Ar Suetonius Laetus kognomeną 
Laetus gavo gimimo metu ar vėliau, nėra žinoma, 
nors raitelio statusą turintis žmogus, greičiausiai 
paveldėjęs vardus iš tėvo, jau gimimo metu turėjo 
turėti trečią vardą Laetus, nes Romos Senato 
230 m. pr. Kr. nutarimu vyriausias sūnus paveldi 
tėvo vardą (t. y. visus tris vardus). Kuris vaikas buvo 
Suetonius Laetus, nežinoma. Jei pirmasis, tai ir jo 
tėvas turėjo vadintis Gaius Suetonius Laetus. Yra 
užuominų, kad Gaius Suetonius Tranquillus buvo 
antras Suetonius Laetus vaikas, todėl natūralu, 
kad jo trečias vardas buvo Tranquillus, t. y. kitas, 
ne Laetus. Kai kurie istorikai užsimena, kad Gaius 
Suetonius Tranquillus senelis, vadinasi, Suetonius 
Laetus tėvas, tarnavo imperatoriui Kaligulai, bu-
vusiam valdžioje 37–41 m. Imperatorius Kaligula 
draugavo ir su Polemonu II ir grąžino jam Pole-
monui I priklausiusią Ponto karalystę. Panašu, kad 
ši informacija mažai mums ką padės, nors raitelio 
titulą ir (galbūt kognomeną Laetus) Tranquillus 
senelis galėjo gauti esant valdžioje Kaligulai. Iš 
trumpo Suetonius Laetus gyvenimo apibūdinimo 
mums svarbūs trys faktai: tarnyba XIII Geminos 
legione, giminės vardas Suetonius ir tai, kad giminė 
kognomeną Laetus galėjo gauti apie 30 m. ar net 
anksčiau per Gaius Suetonius Tranquillus senelį 
(ar prosenelį, ar proprosenelį ir t. t.), galbūt turė-
jusį vardą Gaius Suetonius Laetus, ką būtų galima 
sužinoti po papildomų tyrimų.

2. Quintus Aemilius Laetus – vienas žymiausių 
Laetus, kurio gyvenimas mažai žinomas, išskyrus 
tai, kad 191 m. imperatoriaus Commodus paskirtas 
Pretorian Guard prefektu (imperatoriaus asme-
ninės sargybos vadu), kuriuo buvo iki 193 m., t. y. 
savo mirties. Prieš tai Laetus dalyvavo sąmoksle 
prieš Commodus ir jo nužudyme. Pretorių gvar-
dija pardavė imperatoriaus sostą Marcus Didius 
Julianus, kuris vėliau nužudė Pretorių gvardijos 
vadą Quintus Aemilius Laetus bijodamas, kad 
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jis neprisijungtų prie kitų naujai atsiradusių pre-
tendentų į imperatoriaus sostą. Manoma, kad į 
Aemilius giminę, kartu gaunant Romos pilietybę, 
Laetus protėviai įėjo per Marcus Aemilius Lepidus 
(89–13 m. pr. Kr.), vieną iš triumvirato narių, užė-
musį daug aukštų postų, buvusį konsulu 46 ir 42 m. 
pr. Kr. Aemilius giminė buvo labai įžymi Romos 
respublikos laikais, kada jos atstovai tuo pačiu – 
Marcus Aemilius Lepidus – vardu buvo konsulais 
285, 232, 187, 175, 158, 126, 78, 46, 42 m. prieš Kr. 
Quintus Aemilius Laetus gyveno II  a. antrojoje 
pusėje, kai kognomenas Laetus jau buvo gana ži-
nomas, ir todėl nustatyti, kada jo giminėje atsirado 
kognomenas Laetus, sunku.

3. T. Aemilius Laetus – užrašas, padarytas I a. 
ankstyvojoje pradžioje Romoje, Porta Salarijoje, 
gerai išsilaikęs (1 pav.). Tuo užrašu Aemilius giminė 
patenka į pirmą trejetuką giminių, kurie pirmieji 
turėjo kognomeną Laetus.

4. Laetus – iš išlikusios dalies antkapinio užrašo 
(2 pav.), padaryto I–II a. Romoje, Porta Salarijoje.

5. Marcus Pomponius Laetus be tikslios datos 
žinomas pagal antkapinį užrašą, kur nurodyta, 
kad Sellia Felicula Romoje pastatė antkapį savo 
keturiasdešimties metų vyrui Marcus Pomponius 
Laetus2:

publication: CIL 06, 24623     EDCS-ID: 
EDCS-13800870 
province: Roma         place: Roma 
[Di]s Manibus / M(arcus) Pomponius /  
Laetus / vixit ann(os) XXXX / Sellia Felicula / 
coniugi suo carissimo 
inscription genus / personal 
status: mulieres;  tituli sepulcrales;  tria 
nomina;  viri

2	 Prieiga internete: https://db.edcs.eu/epigr/epi_url.php?s_
sprache=en&p_publication=CIL+06%2C+24623&r_sortie-
rung=Belegstelle.

Pomponius yra sena ir įžymi plebėjų šeima 
senovės Romoje, galbūt kilusi iš etruskų, tarp 
kurios narių buvo daug konsulų tiek respublikos, 
tiek imperijos laikais. Kognomenas Laetus nebuvo 
būdingas šiai giminei, todėl Laetus protėviai galėjo 
būti nevietiniai, gavę Pomponius giminės vardą 
kartu su Romos pilietybe.

6. P. Selius Laetus – centurionas ir legiono 
stovyklos prefektas Egipte Kaligulos ar Nerono 
valdymo metu, t. y. nuo 41 iki 68 m.3 Sellia ar Selia 
buvo nelabai įžymi plebėjų giminė senovės Romoje, 
turėjusi, kiek žinau, tik vieną konsulą Gaius Selius 
Rufus 41 m. po Kr.

7. Catius Laetus – iš epigrafinių duomenų su-
vestinės4. Catia giminė, panašu, iš Šiaurės Italijos, 
viena iš Romos plebėjų šeimų, pradėjusi reikštis 
po II pūnų karo. Nuo I iki III a. giminės atstovai 
kiekviename amžiuje turėjo po vieną ar du kon-
sulus ar sufekt. konsulus. Mums svarbu, kad tos 
giminės atstovas Publius Catius Sabinus buvo III a. 
pradžioje XIII Geminos legiono, buvusio Dakijoje, 
legatas, t. y. vadas.

3	 Dobson B., The primipilares of the Roman army, Durham 
E-Theses, Durham University, 1955, p. 276–277. Prieiga 
internete: http://etheses.dur.ac.uk/8434/2/8434_5438-vol2.
PDF.

4	 Anthologia veterum Latinorum epigrammatum et po-
ematum, ed. H. Meyerus, II t., Lipsiae, 1835, p. 169. 
Prieiga internete: https://books.google.lt/books?i-
d=TMJeypCCM2cC&pg=PA169&lpg=PA169&dq=-
Catius+Laetus&source=bl&ots=3m3QfdDtLR&sig=A-
CfU3U1emB95MUGAg_VqpokLBP-8MB3zFg&hl=l-
t&sa=X&ved=2ahUKEwjf_5_z_PvyAhVxs4sKHX-
gQAisQ6AF6BAgaEAM#v=onepage&q=Catius%20
Laetus&f=false.

1 pav. Epigrafinis laisvo žmogaus T. Aemilius Laetus užrašas, 
Roma, Porta Salarija  

Šaltinis: https://usepigraphy.brown.edu/projects/usep/
inscription/KY.Lou.SAM.L.1929.17.441/

2 pav. Laetus paminklas, Italija, Roma, Porta Salarija  
Šaltinis: https://usepigraphy.brown.edu/projects/usep/

inscription/KY.Lou.SAM.L.1929.17.599AandB/

https://en-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Ancient_Rome?_x_tr_sl=la&_x_tr_tl=lt&_x_tr_hl=lt&_x_tr_pto=sc
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8. Quintus Maecius Laetus (II) – nežinomos 
kilmės Romos politikas, senatorius, buvo pretorių 
prefektu, Arabijos ir Egipto provincijų valdytoju, o 
215 m. buvo išrinktas konsulu. Tai vienas iš dviejų 
aukščiausiai iškilusių Laetus atstovų kartu su 
Q. Veranius Laetus, 49 m. konsulu. Maecius yra 
sena plebėjų giminė senovės Romoje, labiausiai 
iškilusi imperijos laikais. Jos atstovai 98, 100, 
101  m. buvo sufekt. konsulais, o 215, 228, 343, 
481 m. – konsulais.

9. Julius Laetus, trumpai vadinamas Laetus, – 
žymiausias ir kartu nelaimingiausias karvedys iš 
visų Laetus, tarnavęs legatu imperatoriaus Sep-
timus Severus armijoje. Apie jo gyvenimą mažai 
žinoma5, išskyrus kelis paminėjimus istorijose. 
Jis buvo karininkas, tikriausiai aukšto rango, 
galbūt legatas Panonijos legionuose, kur vietininku 
Aukštutinėje Panonijoje buvo Septimus Severus. 
Laetus greičiausiai suteikė karinę paramą Septimus 
Severus 193 m. užimant imperatoriaus sostą. Yra 
užuominų, kad Laetus buvo užverbavęs 15 tūkst. 
karių Panonijoje imperatoriaus Severus įsakymu. 
195 m. Laetus vadovavo vienam imperinės armijos 
sparnui, jos kompanijoje Oreoni, gelbstint apgultą 
Nesibio miestą. Po dvejų metų (197 m.) Septimus 
Severus kovojo prieš Klodius Albinus vadinama-
jame Lugdunumo (dabar – Lionas) mūšyje, kur, 
manoma, dalyvavo 300 tūkst. karių iš abiejų pusių. 
Julius Laetus buvo atsakingas už svarbius Septimus 
Severus armijos rezervus. Buvo rašoma, kad jis 
delsė stoti į mūšį, tikėdamasis, kad abu priešininkai 
mirs ir jis taps imperatoriumi. Žinoma, tai tik 
kalbos, bet kuriuo atveju Laetus laiku metė į mūšį 
rezervus, kas užtikrino visišką Septimus Severus 
pergalę6. Pagal kitą versiją7 mūšio metu Septimus 
Severus turėjo pranašumą karių skaičiumi, bet 
Albinus paslėpė iškastas duobes, į kurias pateko 
Severus su kitais kariais ir dėl to supanikavo. Sep-
timus buvo numestas nuo žirgo ir turėjo pėsčiomis 

5	 Bunson M., Encyclopedia of the Roman Empire, 2005. 
Prieiga internete: https://www.academia.edu/37871607/
Encyclopedia_of_the_Roman_Empire_pdf.

6	 Ten pat.
7	 A Chronology of the Roman Empire, ed. T. Ven-

ning, 2011. Prieiga internete: https://books.google.lt/
books?id=TnoxvIOoVzsC&pg=PA569&lpg=PA569&-
dq=Sergius+Laetus&source=bl&ots=tVBxcsEKyr&si-
g=ACfU3U2MsIk5DaGKERe63RHHFZXSEYrDhA&hl=l-
t&sa=X&ved=2ahUKEwjex4uGn_T5AhVHmIsKHa0h-
D9U4WhDoAXoECBcQAw#v=onepage&q=Sergius%20
Laetus&f=false.

suburti savo vyrus, chaotiškai besiblaškančius. Jis 
net bėgo, tačiau Severus kavalerija, vadovaujama 
Laetus, atėjo padėti ir pagaliau užtikrino pergalę. 
Julius Laetus autoritetas tarp karių buvo toks 
didelis, kad šie norėjo būti vadovaujami tik Julius 
Laetus. Gal dėl to, o gal kad neužsimanytų tapti 
imperatoriumi, juk armija Laetus palaikė, Sep-
timus Severus Partų karo metu Mesopotamijoje 
prie Hatros miesto, kai kariai atsisakė tęsti miesto 
apgultį dėl jos beprasmiškumo, apie 198 m. kovo 
mėn., nužudė Julius Laetus, vėliau tuo kaltino 
kitus. Ne veltui severus lot. kalba reiškia žiaurus.

10. P. Pacilius Zenon Laetus8 – aukščiausio 
rango (lot. primus pilus) centurionas iš Pacilius 
giminės:

publication: CIL 14, 04002 = CIL 06
dating: 71 to 200         EDCS-ID:  
EDCS-17900078 
province: Latium et Campania / Regio I
place: Cesarina / Casale Cesarina / Caesarina 
/ Ficulea 
P(ublius) Paci[lius P(ubli) f(ilius)] Zenon 
Laetus p(rimus) p(ilus) bis / aedil(is) 
praef(ectus) iur(e) dic(undo) et sacris 
faciundis / aedem Fortunae et Victoriae sua 
pec(unia) ref(ecit) communivitq(ue) 
inscription genus / personal status:  
milites;  ordo decurionum;  tituli operum;   
tituli sacri;  tria nomina;  viri 
Pacilius yra neaiškios kilmės plebėjų giminė se-

novės Romoje, greičiausiai kilusi iš vardo, pridėjus 
priesagą -ilius. Nors giminė nėra labai įžymi, tačiau 
istoriškai išliko daug jos antkapinių užrašų.

11. Quintus Longinius Laetus – legionierius iš 
Pomentina genties, iš Lucus vietovės, ištarnavęs 
15 metų Cornelius Severus centurijoje9 (3 pav.):

Q(uintus) Longinius / Pomentina(!) / Laetus 
Luco / stip(endiorum) XV / |(centuria) Corneli 
Severi / [--- 
Data: 70–100 m. po Kr. 
Pomentina (dažniau Pomptina) genties vardas 

sako, kad tai Ispanijos gyventojas, jos vietininku 

8	 Dobson B., The primipilares of the Roman army, p. 234. 
Prieiga internete: https://db.edcs.eu/epigr/epi_einzel.
php?s_sprache=en&p_belegstelle=CIL+14%2C+04002&r_
sortie-rung=Belegstelle. 

9	 Prieiga internete: http://lupa.at/14918.
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būnant Galbai, būsimajam imperatoriui. Luco žymi 
Lucus Augusti Tarraconensis Ispanijoje.

Longinius yra Cassia, iš pradžių patricijų, vėliau 
plebėjų, giminės šaka senovės Romoje, tarp kurių 
buvo daug įvairios veiklos įžymių žmonių – ne-
mažai kariškių ir konsulų.

12. Quintilius Laetus – Romos miesto prefektas 
(Praefectus Urbi – meras mūsų prasme) 398 / 
399 m. po Kr.10

13. P. Clodius Laetus Macrinus – imperinis 
legatas Lusitanios provincijoje, Ispanijoje, III  a. 
pabaigoje, apie kurį išliko užrašas11:

Imp(eratori) Caes(ari) / Publio [[Li[cinio 
Egnatio] ]] / [[ [Gallieno Pio Felici Aug(usto)] 
]] / p[o]ntifici maximo Daci(co) / maximo 
Germ(anico) max(imo) tr(ibunicia) / 
pot(estate) X co(n)s(uli) III Imp(eratori) III 
pr(o)co(n)s(uli) / p(atri)  p(atriae) / P(ublius) 
Clodius Laetus / Macrinus v(ir) c(larissimus) 

10	 Prieiga internete: https://db.edcs.eu/epigr/epi_url.php?s_
sprache=it&p_publication=CIL+09,+04051&r_sortierung=-
Belegstelle.

11	 The Administration of Lusitania from the reforms of 
Diocletian to c. 340, J. d’Encarnação, M. Conceição Lopes 
& P. C. Carvalho (eds.), Lusitânia entre romanos e bar-
baros, Coimbra–Mangualde: Universidade de Coimbra, 
2016, p. 185. Prieiga internete: https://www.academia.
edu/30176824/_The_Administration_of_Lusitania_from_
the_reforms_of_Diocletian_to_c._340_in_J._d_Encar-
na%C3%A7%C3%A3o_M._Concei%C3%A7%C3%A3o_Lo-
pes_and_P._C._Carvalho_eds._Lusit%C3%A2nia_en-
tre_romanos_e_barbaros_Coimbra_Mangualde_Universi-
dade_de_Coimbra_2016_179-221.

leg(atus) eor(um)  / pr(aeses) pr(ovinciae) 
devotus [n]umini / maiestatique eius.
14.	 Tiberius Flavius Laetus – romėnų didikas 

Ispanijoje, apie kurį kalba užrašas, datuojamas 
337–340 m.12:

floren[tissimo ac b]{a}eatissimo s[ae]culo 
favente (vacat) / feli[ci]tate [et clementia] 
dominorum Imperatorumque / nostror[um] [[ 
[Flav(i) Claudi Constantini maximi] victoris]] 
/ et Flav(i) Iul(i) Constanti et Flav(i) Iul(i) [[ 
[Constant] ]]is victorum  fortissi/morumque 
semper Augustorum circum vetustate 
conlapsum / Tiberius Flav(ius) Laetus v(ir) 
c(larissimus) comes columnis erigi novis 
ornamen/torum  fabricis cingi aquis inundari 
disposuit adque(!) / ita insistente v(iro) 
p(erfectissimo) Iulio Saturnino p(raeside) 
p(rovinciae) L(usitaniae) ita conpetenter / 
restituta eius facie{s} sp<l>endidissimae 
coloniae Emeriten/sium quam maximam 
tribuit voluptatem (vacat).
15. Caius Popilius Laetus žinomas iš epigrafinio 

užrašo13:
Number 424:  HD000480 

Transcription:	 Dianae / Aug(ustae) / 
pro salute / Imperato/
rum domi/norum no/
strorum / Invictis/si-
morum / L(uci) Septimi 
Se/veri et M(arci) Aure/li 
Antonini Au/gustorum / 
et Iuliae / Augustae / ma-
tris Au/gusti et sen(atus) 
/ et castro/rum cu/ria 
Com/modiana // curiales 
cur(iae) / Commodianae / 
L(ucius) Maenius Vibidi/
anus / M(arcus) Annius 
Faus/tus / C(aius) Po-
pilius Lae/tus / L(u-
cius) Longeiius(!) Pri/
mus / L(ucius) Licinius 
Hono/ratus / M(arcus) 
Volussenius Fo/rtunatus 

12	 Ten pat, p. 199; 212.
13	 Epigraphic Database Heidelgerg. Prieiga internete: https://

edh.ub.uni-heidelberg.de/inschrift/suche?hist_perio-
de=per_4&lang=en&sort=hd_nr&start=400&anzahl=100.

3 pav. Quintus Longinius Laetus antkapinis užrašas,  
Anglija, Chester  

Šaltinis: https://romaninscriptionsofbritain.org/
inscriptions/535

https://edh-www.adw.uni-heidelberg.de/edh/inschrift/HD000480
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/ Q(uintus) Caeci l ius 
Atean/us / Q(uintus) Ti-
minius Felix / Q(uintus) 
Lurius Seve/rus / P(u-
blius) Caelius Satu/rninus 
/ Ti(berius) Cl(audius) 
Victor / L(ucius) Iulius 
Dona/tus mag(ister) / 
L(ucius) Statius Max/
imus / M(arcus) Cornelius 
Ser/vandianus / C(aius) 
Clodius Satur/ninus / 
L(ucius) Aulonius Felix / 
L(ucius) Valerius Vic/tor 
/ C(aius) Albanius Aeli/
anus / P(ublius) Aelius 
Victor / M(arcus) Aennius 
Sat/urninus Leporin(us) 
/ M(arcus) Acilius Luca/
nus / Q(uintus) Sallustius 
Ca/ndidus / Q(uintus) 
Iulius Thele/mac(h)us // 
Q(uintus) Helvius Muri/
cus / Q(uintus) Iulius 
Mychr/onius / C(aius) 
Publilius For/tunatus / 
M(arcus) Ulpius Felix / 
L(ucius) Aedius Ianuar/
ius / L(ucius) Caeladius 
Sat/urninus / Q(uintus) 
Grattius Fortu/natus / 
M(arcus) Antonius Satur/
ninus / L(ucius) Egna-
tius Agric/ola / M(arcus) 
Ulpius Peculia/ris / P(u-
blius) Pactimeius Fe/lix / 
Q(uintus) Antonius Sulla 
/ M(arcus) Acilius Cela-
dia(nus) / P(ublius) Fabius 
Catulian(us) / Q(uintus) 
Iulius Sapa / L(ucius) Ae-
milius Vict(or) / C(aius) 
Annius Posianu(s) / L(u-
cius) Claudius Festiv(u)
s / T(itus) Flavius Cu-
min(us) / L(ucius) Aemi-
lius Dona(tus) / Q(uintus) 
Pomponius Gemin(us) / 

Q(uintus) Grattius Dona-
t(us) / L(ucius) Blossius 
Honor(atus) / Q(uintus) 
Cornelius Vict(or) / L(u-
cius) Valerius Felix / 
Q(uintus) Iulius Fortu-
na(tus) / P(ublius) Came-
rius Fa/ustus / C(aius) Pe-
ticius Castus / Q(uintus) 
Arrius Processus / Sta-
blicus 

Find spot:	 Timgad (Thamugadi) – 
Byzantinische Festung

Province:	 Numidia (Algeria)
Chronological data:	 211 AD 

16. P. Laetori Laeti žinomas iš epigrafinio už-
rašo, kuris teoriškai gali būti vienas iš pirmųjų, 
turintis kognomeną Laetus14:

Number 499:  HD000580 
Transcription:	 Dis Manibu[s] / Cori / 

P(ubli) Laetori La[eti?] 
/ vernae E(?)[---]/rchis(?) 
Pr[---] / Proc[ulus? ---] / 
ind[ulgentissimo? ------

Find spot:	 Tivoli, bei? (Tibur, bei?) – 
Grab bei Fosso Capaldo

Italic region:	 L at ium et  Campania 
(Regio I) (Italy)

Chronological data:	 1 AD – 200 AD 

17. Clodia Laeta (mirė 213 m.) buvo viena iš ke-
turių vestalių mergelių, kurias nužudė imperatorius 
Karakala. Dėl nekaltybės praradimo jai, kaip ir dar 
trims vestalėms, buvo atlikta tradicinė egzekucija – 
ji buvo užmūryta, t. y. palaidota gyva. Ji ištvėrė 
procedūrą šaukdama, kad Karakala žino, jog ji yra 
nekalta15. Pagal romėnų tradiciją vestalės galėjo 
būti tik kilmingų tėvų, senatorių rango dukros. 
Šioje situacijoje panašu, kad imperatorius Karakala 
pats siekė išniekinti vestalę Clodia Laeta, o šiai 
pasipriešinus, ją apkaltino nekaltybės praradimu, 
kas mergelei vestalei buvo mirtina nuodėmė.

14	 Epigraphic Database Heidelgerg. Prieiga internete: https://
edh.ub.uni-heidelberg.de/inschrift/suche?hist_perio-
de=per_4&lang=en&sort=hd_nr&&start=500&anzahl=100.

15	 Bunson M., Encyclopedia of the Roman Empire.

https://edh-www.adw.uni-heidelberg.de/edh/geographie/17218
https://edh-www.adw.uni-heidelberg.de/edh/geographie/17218
https://edh-www.adw.uni-heidelberg.de/edh/geographie/900048
https://edh-www.adw.uni-heidelberg.de/edh/inschrift/HD000580
https://edh-www.adw.uni-heidelberg.de/edh/geographie/12113
https://edh-www.adw.uni-heidelberg.de/edh/geographie/12113
https://edh-www.adw.uni-heidelberg.de/edh/geographie/900006
https://edh-www.adw.uni-heidelberg.de/edh/geographie/900006
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18. Quintus Caecilius Laetus – Quirina Laeto 
sūnus, senatorius, Augusto legatas XIII Geminos 
legiono Dakijos provincijoje Apulumo mieste, 
Baeticos provincijos valdytojas, tikintis deivę ne-
nugalimą Saulę, užfiksuotas keliuose užrašuose, iš 
kurių viename rašoma:

CIL III, 1013:
Soli Invicto, Q. Caecilius Laetus, legatus 
Augusti legionis XIII Geminae, votum libens 
solvit.
Manoma, kad Q. Caecilius Laetus yra grei-

čiausiai afrikietiškos kilmės iš senovės Numidų 
karalystės sostinės Cirtos (dabar – Konstantinas, 
Alžyras). Karjera vystėsi Italijoje, Dakijoje ir Is-
panijoje. Iš afrikietiško užrašo (CIL VIII, 8207 = 
19973) žinoma, kad šio veikėjo senatoriaus karjera 
turėjo prasidėti paskutiniais II a. dešimtmečiais, 
kai buvo suteikta pretorystė, t. y. prižiūrėti dviejų 
Italijos miestų finansinį funkcionavimą (curator 
coloniarum). Po šio administracinio valdymo etapo 
Italijoje Quintus Caecilius Laetus buvo paskirtas 
vadovauti (legatus legionis) XIII Geminos legionui, 
dislokuotam Dakijos mieste Apulume (šiandien – 
Alba Julija, Rumunija), kur jo pėdsakas išliko ant 
trijų altorių (CIL III, 1011–1013)16. Caecilius buvo 
labai įžymi plebėjų šeima senovės Romoje, savo 
pradžią siejanti su mitine asmenybe Caeculus, 
tarp savo narių turėjusi daugybę įvairaus rango 
pareigūnų. Kognomenas Laetus nėra būdingas 
tai giminei, vadinasi, kažkuris Caecilius Laetus 
protėvis gavo Romos pilietybę iš aukšto pareigūno, 
pvz., provincijos vietininko Caecilius giminės.

19. Q. (Quintus) Veranius Laetus – legionų 
vadas, provincijų valdytojas ir konsulas, paveldėjęs 
raitelio rangą iš tėvo ir senelio, kuriuos taip pat 
vadino Q. Veranius (nežinoma, ar jie turėjo dar ir 
kognomeną Laetus)17. Jo gyvenimo pradžios įvykiai 
gana painūs, nes senelis ir tėvas turėjo tuos pačius 
vardus, todėl remsiuosi Anthony’aus R. Birley’aus 
knyga „The Roman Government of Britain“, kurioje 
rašoma, kad Q. Veranius gimė apie 12 m. po Kr., 

16	 Quintus Caecilius Laetus. Prieiga internete: https://dbe.rah.
es/biografias/23074/quintus-caecilius-laetus.

17	 Luffman J., Elements of Universal History and Chronology: 
From the Most Remote Period of Antiquity to the Commen-
cement of the Nineteenth Century: Shewing the Origin of 
States and the Revolutions of Empires, I, London, 1814, 
p. 152. Prieiga internete: https://books.google.ps/books?i-
d=7F49AAAAYAAJ&pg=PA3&hl=lt&source=gbs_toc_r&ca-
d=3#v=onepage&q&f=false.

30 m. tarnavo kariniu tribūnu IV Scythos legione 
Mezijoje, ėjo kvestoriaus pareigas apie 37 m. Po to 
trejus metus nedirbo, kas normalu nenuspėjamo 
imperatoriaus Kaligulos laikais. 42  m. ėjo pre-
toriaus pareigas, 43 m. imperatorius Klaudijus jį 
paskyrė pirmuoju Likijos legatu, kur jis praleido 
penkerius metus – nuramino šalį (per šį laikotarpį 
numalšino Kilikijos Trachėjos maištą) ir įvedė 
romėnų valdžią (Likija buvo paversta romėnų pro-
vincija). Grįžęs iš Likijos, 49 m. Q. Veranius buvo 
paskirtas konsulu – jam tada buvo tik 36 metai. Tuo 
laikotarpiu jis buvo įtrauktas į prestižinę kunigų 
kolegiją – augurus – ir paskirtas patricijumi. Po 
keturių darbo konsulu mėnesių jis tapo šventyklų, 
viešųjų pastatų ir darbų kuratoriumi. Jis galėjo eiti 
šias pareigas kelerius metus, galbūt net iki 57 m. 
Prieš paskyrimą Didžiosios Britanijos valdytoju 
(legatu administratoriumi) jis privalėjo dalyvauti 
Nerono organizuotose žaidynėse 57  m. Marso 
laukuose18. Nuo 57 iki 58 ar 59  m. Q.  Veranius, 
eidamas Didžiosios Britanijos karinio ir civilinio 
vadovo pareigas, išlaikė esamas sienas ir pradėjo 
karines operacijas prieš maištingas vietines gentis 

18	 Birley A. R., The Roman Government of Britain, Ox-
ford, 2005, p. 37–42. Prieiga internete: https://books.
google.lt/books?id=6w1REAAAQBAJ&pg=PR9&-
dq=I+High+Officials+of+the+Undivided+Provin-
ce,+43%E2%80%93c.213&hl=lt&source=gbs_selec-
ted_pages&cad=2#v=onepage&q=I%20High%20
Officials%20of%20the%20Undivided%20Province%2C%20
43%E2%80%93c.213&f=false.

4 pav. Q. Veranius Laetus, 49 m. konsulas  
Šaltinis: Luffman J., Elements of Universal History and 

Chronology, p. 152
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dabartiniame Velse, kur ir mirė. Tai, kad Q. Vera-
nius, 49-tų metų konsulas, turėjo dar vieną vardą 
Laetus, sužinojau iš autoriaus Johno Luffmano, 
kuris tai nurodo savo knygoje pateiktoje Romos 
konsulų pagal tarnavimo metus lentelėje (4 pav.)19. 
Ant monetų yra išlikęs šio Laetus portretas (5 pav.). 
Tai žmogus, kurio gyvenimas sukosi arčiausiai 
Romos imperatorių šeimos. 

20. M. (Markus) Vetulenus (Vettulenus, Vetlenus 
ar Vetilenus) Laetus. Jo dukra Cassia  /  Kasia  – 
200 olimpinių žaidynių, vykusių 21 m. po Kr., nu-
galėtoja. Cassia brolis L. Vetulenus Florus – 53 m. 
vykusių olimpinių žaidynių nugalėtojas. Cassia 
brolio sūnus L. (Lucius) Vetulenus Laetus 85  m. 
buvo pagerbtas sportininkų, pastačiusių dvi sta-
tulas; taip pat jis minimas olimpiniame konsiliume 
96–98 m. Ši Vetulenus šeima iš Elio regiono susijusi 
su olimpinėmis žaidynėmis ne tik I, bet ir II a. iki 
III a. vidurio, organizuojant ir kontroliuojant jas ir, 
aišku, dalyvaujant jose20. Ypač L. Vetulenus Laetus 
pasižymėjo olimpinėse žaidynėse, kai 81  m. kil-
mingam romėnui Tiberius Claudius Rufus priteisė 

19	 Luffman J., Elements of Universal History and Chronology, 
p. 152. 

20	 New Directions in the Study of Women in the Greco-Ro-
man World. Prieiga internete: https://books.google.lt/
books?id=sa8gEAAAQBAJ&pg=PA164&lpg=PA164&-
dq=M.+Vetulenus+Laetus&source=bl&ots=M9tXc5FwHh&-
sig=ACfU3U19jXgMh94E56Zjpl3gjThAMFfgMQ&hl=lt&-
sa=X&ved=2ahUKEwiOrIbxvfv5AhVK6CoKHeXsAx84FB-
DoAXoECBMQAw#v=onepage&q=M.%20Vetulenus%20
Laetus&f=false.

pergalę mišriųjų kovos menų su bokso ir imtynių 
elementais (pankration) rungtyje, nors teoriškai 
turėjo būti lygiosios, nes tarpusavio kovą nutraukė 
naktis. Vetulenus šeima naudojo pakaitomis du 
kognomenus – Laetus ir Florus. Akivaizdu, kad 
Casia tėvas ir senelis gyveno I a. prieš Kr., todėl ir 
kognomenas Laetus tuo metu buvo vartojamas. Tai 
senatorių rango šeima, manoma, kilusi iš Vidurio 
Italijos, kur gyveno gimininga Romos senatorių 
šeima. Vetulenus paliko pėdsakų I a. pr. Kr. Rodos 
saloje – išliko Vetulenus Pola antkapis. Galvojama, 
kad II ar I a. pr. Kr. Vetulenus atsikraustė į Grai-
kiją, Elio kraštą, ir čia įsitvirtino. Kadangi Cassia 
21 m. laimėjo olimpiadoje, lenktynėse su žirgais, tai 
manoma, kad Vetulenus šeima augino išskirtinai 
gerus žirgus ir tai buvo vienas iš jų pajamų šaltinių. 
Tarp šeimos narių minimas ir kariškis tribūnas 
(tribunus militum)21.

21. Marcus Publicius Laetus yra žinomas kaip 
II a. vienas iš mecenatų, užfiksuotų ant Pilypo ar-
cheologinio ansamblio Silvano šventyklos sienos 
dviejuose užrašuose22 (6, 7 pav.):

21	 Zoumbaki S., Zu einer neunen Inschrift aus Olympia: Die Fa-
milie der Vettuleni von Elis, Zeitschrift für Papyrologie und 
Epigraphik, 99, 1993, p. 227–232. Prieiga internete: http://
www.uni-koeln.de/phil-fak/ifa/zpe/downloads/1993/099p-
df/099227.pdf.

22	 Ascough R. S., Harland P. A., Kloppenborg J. S., Associations 
in the Greco-Roman World, Berlin, 2012. Prieiga internete: 
http://philipharland.com/greco-roman-associations/41-con-
tributions-to-the-temple-of-silvanus-by-members-of-an-as-
sociation/.

5 pav. Q. Veranius galvos atvaizdas monetoje, Azijos provincija, 43 / 48 m.  
Šaltinis: https://rpc.ashmus.ox.ac.uk/coins/1/2889
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(I) P(ublius) Hostilius Philadelphus, | ob ho-
nor(em) aedilit(atis) titulum polivit | de suo et no-
mina sodal(ium) inscripsit eorum,qui munera po-
suerunt. || Domitius Primigenius statuam | aeream 
Silvani cum aede. | C(aius) oratius Sabinus at tem-
plum tegend(um) | tegulas CCCC tectas. | Nutrius 
Valens sigilla marmuria || dua Herculem et Mercu-
rium; | Paccius Mercuriales opus cementic(ium) | 
X CCL ante templum et tabula picta Olympum X 
XV. | Publicius Laetus at templus aedifi|candum 
donavit X L. || Item Paccius Mercuriales at templum 
| aedificandum cum filis et liberto don(avit) | X L, 
item sigillum marmurium Liberi X XXV. | Alfenus 
Aspasius sacred(os) | signum aer(eum) Silvani cum 
basi, || item vivus X L mortis causae sui | remisit. 
| Hostilius Philadelphus inscin|dentibus in templo 
petram excidit | d(e) s(uo).

(II) P(ublius) Hostilius P(ublii) l(ibertus) Phi-
ladelphus | petram inferior(em) excidit et titulum 
fecit, ubi | nomina cultor(um) scripsit et sculpsit 
sac(erdote) Urbano, s(ua) p(ecunia). [col. A] L(ucius) 
Volattius Urbanus sac(erdos), | L(ucius) Nutrius 
Valens iun(ior), | Hermeros Metrodori (servus), 
| C(aius) Paccius Mercurialis, || P(ublius) Vettius 
Victor, | C(aius) Abellius Anteros, | Orinus coloniae, 
| M(arcus) Publicius Valens, | Crescens Abelli, || 
C(aius) Flavius Pudens, | M(arcus) Varinius Chre-
simus, | M(arcus) Minucius Ianvarius, | P(ublius) 

Hostilius Philadelphus, | P(ublius) Herennius Ve-
nustus, || L(ucius) Domitius Ikarus, | M(arcus) 
Publicius Laetus, | C(aius) Abellius Agathopus, | 
C(aius) Curtius Secundus, | P(ublius) Ofillius Rufus, 
|| C(aius) Horatius Sabinus, | T(itus) Claudius Ma-
gnus, | L(ucius) Domitius Primigenius, | L(ucius) 
Atiarius Thamyrus, [col. B] M(arcus) Herennius 
Helenus, | C(aius) Atilius Fuscus, | C(aius) Atilius 
Niger, | Tharsa coloniae, | Phoebus coloniae, | 
L(ucius) Laelius Felix, | M(arcus) Plotius Gelos, | 
P(ublius) Trosius Geminus, | M(arcus) Plotius Va-
lens, | M(arcus) Plotius Plotianus f(ilius), | M(arcus) 
Plotius Valens f(ilius), | L(ucius) Atiarius Successus, 
| C(aius) Herennius Valens, | L(ucius) Atiarius 
Successus, | C(aius) Herennius Valens, | C(aius) Vel-
leius Rixa, | T(itus) Flav[iu]s Clymenus, | L(ucius) 
Domitius Callistus, | C(aius) Decimus Germanus, 
| M(arcus) Publicius Primigenius, | C(aius) Paccius 
Trophimus, | L(ucius) Atiarius Firmus, | P(ublius) 
Vettius Aristobulus, | Chrysio Pacci, [col. C] Hosti-
lius Natales, | C(aius) Paccius Mercuriales l(ibertus), 
| M(arcus) Alfenus Aspasius sacerdos, | C(aius) Va-
lerius Firmus, || Velleius Paibes, | A(ulus) Velleius 
Onesimus, | Phoibus colon(iae), | C(aius) Flavius 
Pudens, | L(ucius) Volattius Firmus, || M(arcus) Pu-
blicius Cassius, | C(aius) Abellius Secundus, | Atilius 
Fuscus, | L(ucius) Domitius Venerianus, | L(ucius) 
Volattius Urbanus, || C(aius) Iulius Philippus, | 

6 pav. Silvanus. I įrašas  
Šaltinis: http://philipharland.com/greco-roman-

associations/41-contributions-to-the-temple-of-silvanus-by-
members-of-an-association/

7 pav. Silvanus. II įrašas  
Šaltinis: http://philipharland.com/greco-roman-

associations/41-contributions-to-the-temple-of-silvanus-by-
members-of-an-association/



39PADUBYSIO KRONIKOS | 2022   2 (19)

L(ucius) Domitius Icario, | Canuleius Crescens, 
| L(ucius) Atiarius Moschas, | Fontius Capito, || 
M(arcus) Glitius Carus, | L(ucius) Atiarius Suauis, 
| Domitius Peregrinus, [col. D] Iulius Candidus, | 
Valerius Clemens.

22. C(aius) Minutius Laetus – VII legiono vete-
ranas, žinomas iš 76 m. antkapinio užrašo (8 pav.):

RegionsThrace and Danube (IG X)Thrace and 
Moesia Inferior

IGBulg III,1 1410 IGBulg III,1 1409 IGBulg III,1 1411
 [ ] Philippopolis (Plovdiv) — Branipole — 76 
AD — CIL III 6120 — cf. IGBulg V 5520(2) 
deo Μηδυζει mensam 
C(aius) Minutius Laetus vet(e)ran(us) 
leg(ionis) VII C(laudiae) P(iae) F(idelis) pro se 
et suis 
v(otum) s(olvit) l(ibens) m(erito) 
Imp(eratore) Vespasiano VII co(n)s(ule). 
Ἀντιοχέος τῆς πρὸς Δάφνην 
τόδε δῶρον. 

2. Pirmojo Laetus / Laičio kilmė
1. Graikiška
Peržiūrėjus surinktus asmenis iš antikinio pa-

saulio su (vardu) kognomenu Laetus / Laitus aiš-
kėja, kad to vardo kilmė greičiausiai bus graikiška 
ir pirmiausia susijusi su Vettulenus (ar Vetlenus, ar 

Vetilenus) šeima, gyvenusia Elio regione (9 pav.), 
kur buvo organizuojamos olimpinės žaidynės, 
kuriose trečias vardas Laetus buvo įsitvirtinęs, 
t. y. nuolat vartojamas jos asmenų nuo I a. pr. Kr. 
pabaigos iki III a. vidurio. Kokia giminės Vettulenus 
kilmė, tiksliai nežinome. Viena vertus, ją norima 
sieti su Vidurio Italijos kilmingaisiais romėnais, 
nes yra panašių lotyniškų žodžių: vetus – ‘senas ;̓ 
vetulus – ‘susenęs, senukas .̓ Tačiau Vettulenus 
kilmė gali būti etrustiška, nes yra miestas Etrūrijoje 
Vetulonija, o vetulonienses – Vetulonijos gyven-
tojai. Naudojanti Vet- šeima gali turėti ispaniškų 
šaknų, būti kilusi iš tų vietų, kur Antikos laikais 
gyveno vettones gentis, labai karinga gentis, ku-
rios kariai tarnavo romėnams ir jos Ala (raitelių 
kohorta) vadinosi Vettonum Hispanorum. Antroji 
vardo Vettulenus dalis -lenus, kaip ir -liene, yra 
paplitusi netoli nuo Vettulenus šeimos gyvenamo-
sios vietos: Graikijoje, Trakijoje, Makedonijoje, tai 
svarbus argumentas atmesti romėnišką-lotynišką 
vardo kilmę. Jei giminė ne romėniška, tai ką tada jai 
reiškia kognomenas Laetus? Dauguma tyrinėtojų 
Vettulenus giminę laiko romėniška, nes kogno-
menas Laetus yra lotyniškas, nors tai neįrodyta, 
išskyrus tai, kad yra lotyniškas žodis laetus. Rim-
tesni istorikai pripažįsta, kad Laetus vardo reikšmė 
gali būti individuali, t. y. ne lotyniška.

8 pav. C(aius) Minutius Laetus antkapis, 76 m. po Kr.  
Šaltinis: https://proxy.europeana.eu/2058805/

PLUS__0959768e03df8e636579e41f3f9d2ea2__
artifact__cho?view=http%3A%2F%2Fwww.ubi-

erat-lupa.org%2Fimg%2Fmonuments%2F22253-1.
jpg&disposition=inline&api_url=https%3A%2F%2Fapi.

europeana.eu%2Fapi

9 pav. Elio regionas, Graikija  
Šaltinis: http://ancientolympics.arts.kuleuven.be/eng/

TA020EN.html
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Jei giminė Vettulenus yra graikiška, tai jie ga-
lėjo pasiimti kognomeną iš savo tautos istorijos, 
kokio įžymaus kario vado, kurio vardas artimas 
lot. žodžiui Laetus  /  Laitus. Iš tikro toks karys 
yra. Tai – Leitas (gr. Λήϊτος Leϊtos, lot. Leitus), gr. 
mitologijoje argonautas, Alektoro sūnus, Bojotijos 
būrio vadas, Trojos kare sužeistas Hektoro23. Bojo-
tija yra gana netoli nuo Vettulenus gyvenamosios 
vietos Elio (10 pav.), todėl senovinis vardas Leitas 
čia turėjo būti žinomas ir laisvai galėjo būti suloty-
nintas į Laetus / Laitus vardą, norint save padaryti 
labiau panašų į romėną, ką dažnai darydavo nero-
mėniškos tautos. Kokią prasmę turėjo vardas La-
etus / Laitus? Kadangi Vettulenus buvo olimpinių 
žaidynių ir olimpinių čempionų giminė, tai tiktų 
žodis Laetus, susijęs su sportu, t. y. fiziškai stiprus, 
sportiškas ir gražus žmogus, nes senovės Graikijoje 
fiziškai gražaus žmogaus kultas buvo visuotinai 
priimtas. Kaip čia neprisiminus Simono Daukanto 
minėtų Lietos vyrų – stuomeningų, gražiai nuau-
gusių, tinkančių ir ūkyje, ir kare, kurie pažodžiui 
reiškė kilmingus, garbingus žmones, didikus24. Al-
girdo Patacko nuomone, šis vardas kilęs iš graikiško 
žodžio λ ε ι τ ο γ = λ η ι τ ο γ (lēiton, leito), kuriuo 
achajai savo ankstyvojoje istorijoje vadino rinktinių 
vyrų tarybą – leito pritaneion – ir pastatą, kur ši 
taryba rinkdavosi, – lietos pritanija, t. y. rinktinė 

23	 Veličkienė A., Antikos mitologijos žinynas, Kaunas, 1995, 
p. 187.

24	 Daukantas S., Rinktiniai raštai, Vilnius, 1955, p. 451.

atstovybė Atėnuose, savotiškas senatas, tam tikram 
laikotarpiui išrenkamas iš 50-ies senatorių, turė-
jusių visą vykdomąją valdžią25.

2. Romėniška
Ištyrus asmenų su kognomenu Laetus data-

vimą paaiškėjo, kad jie pirmiausia pasirodė I  a. 
pr. Kr., galbūt tik jo pabaigoje, nes ankstesnių 
įrašų nerasta. Lotyniškas žodis laetus, reiškiantis 
‘linksmas, džiugus, malonus, laimingas, nupe-
nėtas / riebus, turtingasʼ ir pan., pagal idėją romėnų 
visuomenėje turėjo būti pradėtas vartoti anksčiau, 
tačiau to neįvyko. Ir jei romėnai kognomeną Laetus 
pradėjo vartoti I a. pr. Kr. pabaigoje, tai tam turėjo 
būti rimtų priežasčių. Ir tokių priežasčių buvo. Tai 
žymaus Antikos ir romėnų poeto Publijaus Vergili-
jaus Marono (lot. Publius Vergilius Maro, 70–19 m. 
pr. Kr.) herojinio epo „Eneida“ pasirodymas graikų 
ir romėnų visuomenėje prieš pat Vergilijaus mirtį 
19 m. pr. Kr. Autorius norėjo, kad šis kūrinys būtų 
sudegintas jam mirus, bet imperatorius Augustas 
tam pasipriešino. „Eneidos istorija – tai istorija 
apie narsų ir kilmingą trojėną, deivės Veneros ir 
Anchiso sūnų Enėją, kuris, graikams nugalėjus 
Troją, paklusęs dievų įsakymui ir su likusiais tro-
jėnais palikęs gimtinę ir išplaukęs ieškoti senosios 
Ilijo, Trojos miesto įkūrėjo, tėvynės. Pasakojama, 
kad Italijoje iš trojėnų ir vietinių gyventojų kilo 
garsios romėnų giminės, tarp jų ir Romos miesto 
įkūrėjai dvyniai Romulas ir Remas, o Enėjo sūnus 
Askanijus (kitur dar vadinamas Julu) yra laikomas 
Julijų giminės, taigi Cezario ir Augusto, protėviu. 
Tad Julijų giminė savo genealogiją vedė iš trojėno 
Enėjo ir jo dieviškos motinos Veneros.“26 Kuo čia 
dėtas kognomenas Laetus? Ogi tuo, kad šiame 
kūrinyje žodis laetus buvo užrašytas 96 kartus27. 
„Eneidoje“ aprašoma garbinga romėnų praeitis, 
jie išaukštinami, todėl tai, kad jame labai dažnai 
vartojamas žodis laetus, gali būti ženklas, kad tai 
geras žodis, todėl garbinga tokį žodį vartoti kaip 
savo pravardę-kognomeną.

25	 Patackas A., Kas ta „Lieta“? Prieiga internete: https://www.
lietosfondas.lt/lt/straipsniai.

26	 Vergilijus. Prieiga internete: http://www.šaltiniai.info/
index/details/790.

27	 Wiltshire D. C. A., „Hopeful Joy“: A Study of Laetus in Ver-
gil’s Aeneid, 2012, p. 4. Prieiga internete: https://core.ac.uk/
download/pdf/210601141.pdf.

10 pav. Bojotijos (Boeotia) regionas  
Šaltinis: Gill N.S., 30 Maps of Ancient Greece Show How a 

Country Became an Empire, 2019. Prieiga internete: https://
www.thoughtco.com/maps-of-ancient-greece-4122979
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3. Siciliška
Antikos laikais, bent jau V  a. pr. Kr., Sicilijos 

šiaurės vakaruose netoli nuo Panormus (dabar – 
Polermas) stovėjo miestas-tvirtovė Iaetas28 (11 pav.), 
graik. Ἰεταί (versijos: Iaetas, Iaitas, Ietas, Ietae, 
Jetae, Iato), kurį įžymus romėnų politikas ir rašy-
tojas Ciceronas (Marcus Tullius Cicero, 106–43 m. 
pr. Kr.) savo raštuose kartais rašė kaip Letini, t. y. 
pirmą raidę laikė L. Taip atsirado žodžiai: Letas, 
Laitas, Laeta, Letae, Lato, kas suteikia rimtą pa-
grindą kognomeną Laetus kildinti iš šio miesto. 
Miestas Iaetas buvo gana žinomas Antikos laikais, 
nes čia vyko I pūnų karo kovos. Be to, miesto au-
tentiškumą patvirtina antikinės monetos su aiškiai 
įžiūrimu miesto vardu (12, 13 pav.).

3. Laitis – lietuvių asmenvardis
Ankstesniuose savo straipsniuose „Padubysio 

kronikose“ pasitelkus matematinę statistiką teko 
nagrinėti aičių, lionų, onių, gelų, būdinų ir tautų 
genčių asmenvardžių skaičių pagal Zigmo Zinke-
vičiaus duomenų bazę „Lietuvių asmenvardžiai“ 
koreliaciją su lietuvių asmenvardžių skaičiais pagal 

28	 Iaeta, Dictionary of Greek and Roman Geography, 1854. 
Prieiga internete: https://www.perseus.tufts.edu/hopper/
text?doc=Perseus:text:1999.04.0064:entry=iaeta-geo.

abėcėlės raides. Dabar pažiūrėsime, kokią vietą tarp 
tų genčių užima laičių asmenvardžiai, t. y. dvika-
mieniai asmenvardžiai, kurių antrasis sandas yra 
-laitis. Priminsiu, kad Z. Zinkevičiaus knygoje „Lie-
tuvių asmenvardžiai“ yra pateikti 29 367 lietuvių 
asmenvardžiai, 318 laičių asmenvardžiai. 

Z. Zinkevičiaus „Lietuvių asmenvardžių“ duo-
menų bazėje yra pateikti 29 367 asmenvardžiai, iš 
kurių raide A prasideda 1 202 asmenvardžiai, žym. 
A(1202), raide B prasideda 2 035 asmenvardžiai, 
žym. B(2035) ir t. t.: C(71), Č(314), D(1323), E(385), 
F(61), G(1850), H(40), I(213), J(1479), K(2732), 
L(1422), M(2381), N(773), O(130), P(2069), R(1497), 
S(2920), Š(1388), T(1075), U(412), V(2408), Z(324), 
Ž(863).

Analogiškai „Lietuvių asmenvardžių“ duomenų 
bazėje yra 318 laičių, iš kurių raide A prasideda 13 
vardų / vienetų, t. y. A(13), B(18), C(1), Č(1), D(23), 
E(7), F(0), G(28), H(0), I(3), J(26), K(32), L(8), 
M(28), N(7), O(2), P(21), R(17), S(19), Š(8), T(9), U(0), 
V(32), Z(2), Ž(13). Tie duomenys pateikti 1 lentelėje. 

11 pav. Antikiniai Sicilijos miestai, tarp kurių yra Ietas  
Šaltinis: Grijspaardt T., Quod omnium nationum exterarum princeps Sicilia, 2017. Prieiga internete: https://studenttheses.uu.nl/

bitstream/handle/20.500.12932/26808/Masterscriptie%20T.P.%20Grijspaardt.pdf?sequence=2
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1 lentelė. Lietuvių ir laičių asmenvardžių skaičiai pagal pirmąją raidę
  A B C Č D E F G H
Laičiai () 13 18 1 1 23 7 0 28 0
Lietuviai () 1 202 2 035 71 314 1 323 385 61 1 850 40
  I J K L M N O P R
Laičiai () 3 26 32 8 28 7 2 21 17
Lietuviai () 213 1 479 2 732 1 422 2 381 773 130 2 069 1 497
  S Š T U V Z Ž    
Laičiai () 19 8 9 0 32 2 13    
Lietuviai () 2 920 1 388 1 075 412 2 408 324 863    

12 pav. Iaiti moneta, Dzeuso galva ir Artemis, Sicilija, II a. pr. Kr. pabaiga – I a. pr. Kr. pradžia  
Šaltinis: https://cngcoins.com/Coin.aspx?CoinID=299680

Dabar kiekvieną abėcėlės raidę atitinka skaičių 
pora (), i = 1, 2, ..., 25. Ištirsime, ar tarp tų skaičių 
yra priklausomybė, skaičiuodami empirinį korelia-
cijos koeficientą.

1 lentelės duomenis surašome į formulę:

Gavome, kad empirinis koreliacijos koeficientas 
R = 0,9, t. y. artimas vienetui. Tai rodo stiprią tie-
sinę priklausomybę tarp duomenų. Analogiškai 
ištyrę laičių koreliaciją su aisčiais gauname ko-
reliacijos koeficientą R(Aičiai;Laičiai)=0,89≈0,9. 
Laičių asmenvardžių koreliacija su oniais, aičiais, 
lionais, geliais, budinais ir tautais:

R(Laičiai;Oniai)=0,85, R(Laičiai;Aičiai)=0,89, 
R(Laičiai;Lioniai)=0,72, R(Laičiai;Geliai)=0,74, 
R(Laičiai;Budinai)=0,26, R(Laičiai;Tautai)=0,37.

Tos koreliacijos rodo artimą priklausomybę 
laičių žmonių grupės su senovinėmis aičių, onių, 
gelų  /  gelonų ir lionių gentimis. Taigi, laičių 
praeitis turėjo siekti Antikos laikus, ma-
žiausiai V a. pr. Kr. dominuojant oniams ir 
gelams / gelonams.

Iš pateiktų skaičių nesimato tos stiprios laičių 
ir lietuvių asmenvardžių skaičių priklausomybės, 
nes lietuvių asmenvardžių skaičiai pagal pirmąsias 
raides yra daug didesni už laičių asmenvardžių 
atitinkamus skaičius. Kad taip nebūtų, sunormi-
name 1  lentelėje esamus skaičius, visus lietuvių 
asmenvardžių skaičius dalydami iš jų sumos  – 
29 367, o laičių asmenvardžių skaičius dalydami 
iš jų sumos – 318. Rezultatas pateiktas 2 lentelėje 
ir diagramoje (14 pav.). Matome harmoningą pri-
klausomybę ir panašias proporcijas.
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13 pav. Iaiti moneta, Sicilija  
Šaltinis: iliustracija iš „Dictionary of Greek and Roman Geography“, Vol. II. https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Coins_

of_ancient_Sicily#/media/File:Coin_of_Iaeta_DGRG.png

2 lentelė. Asmenvardžių skaičių proporcijos pagal pirmąją raidę 
  A B C Č D E F G H
Lietuviai 0,04093 0,06930 0,00242 0,01069 0,04505 0,01311 0,00208 0,06300 0,00136
Laičiai 0,04088 0,05660 0,00314 0,00314 0,07233 0,02201 0,00000 0,08805 0,00000
  I J K L M N O P R
Lietuviai 0,00725 0,05036 0,09303 0,04842 0,08108 0,02632 0,00443 0,07045 0,05098
Laičiai 0,00943 0,08176 0,10063 0,02516 0,08805 0,02201 0,00629 0,06604 0,05346
  S Š T U V Z Ž    
Lietuviai 0,09943 0,04726 0,03661 0,01403 0,08200 0,01103 0,02939    
Laičiai 0,05975 0,02516 0,02830 0,00000 0,10063 0,00629 0,04088    

Pateikiu kai kuriuos laičių vardus: Adrulaitis, 
Adulaitis, Akelaitis, Andriulaitis, Aržuolaitis, Aukš-
telaitis, Bačulaitis, Bakulaitis, Balaitis, Bertulaitis, 
Bylaitis, Bubilaitis, Budvilaitis, Bumbulaitis, Bur-
nelaitis, Butkelaitis, Cicilaitis, Čekelaitis, Dagilaitis, 
Daugulaitis, Danielaitis, Daugėlaitis, Deivelaitis, 
Dievalaitis, Donelaitis, Dorelaitis, Dulaitis, Dundu-
laitis, Dvilaitis, Dobilaitis, Eimulaitis, Endriulaitis, 
Enzelaitis, Ermulaitis, Gabrielaitis, Gaigalaitis, 
Gaidelaitis, Gailaitis, Gaivalaitis, Galaitis, Geru-
laitis, Girulaitis, Godelaitis, Grigelaitis, Gudelaitis, 
Gulaitis, Glušelaitis, Indriulaitis, Jakelaitis, Janu-
laitis, Jarulaitis, Jasulaitis, Juodelaitis, Jurgelaitis, 
Jurolaitis, Kalaitis, Karalaitis, Kavalaitis, Keblaitis, 
Kelaitis, Kevalaitis, Kiaulaitis, Kilaitis, Kirvelaitis, 
Kolaitis, Kubilaitis, Kulaitis, Kumelaitis, Kurelaitis, 
Laugelaitis, Lužilaitis, Lelaitis, Lilaitis, Liulaitis, 
Macelaitis, Makalaitis, Maselaitis, Maslaitis, 

Matulaitis, Meilaitis, Melaitis, Mieželaitis, Miko-
laitis, Milaitis, Molaitis, Mozelaitis, Narvilaitis, 
Nikelaitis, Novilaitis, Obulaitis, Oželaitis, Palaitis, 
Peslaitis, Pilvelaitis, Poculaitis, Prabulaitis, Priepi-
laitis, Prūselaitis, Puodelaitis, Puslaitis, Račiulaitis, 
Radvilaitis, Raitelaitis, Ramulaitis, Rėklaitis, Ro-
pulaitis, Roželaitis, Rudelaitis, Rulaitis, Samalaitis, 
Saniulaitis, Saulaitis, Senulaitis, Stebulaitis, Sti-
klaitis, Strakalaitis, Sunelaitis, Šalaitis, Šaulaitis, 
Šiaulaitis, Šudelaitis, Talaitis, Tevelaitis, Tirkšlaitis, 
Totilaitis, Turlaitis, Vabalaitis, Vaičulaitis, Vailaitis, 
Vaišvilaitis, Valaitis, Vargalaitis, Velaitis, Vėželaitis, 
Vilaitis, Vingelaitis, Vismilaitis, Voželaitis, Zama-
laitis, Zelaitis, Žarulaitis, Želaitis, Žemulaitis, Žy-
gulaitis, Žilaitis, Žugelaitis, Žuvelaitis, Žverelaitis, 
Žvirblaitis.
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 4. Ar galėjo Laetus būti baltiškos 
kilmės?
Remiantis atlikta Romos imperijoje buvusių 

Laetus apžvalga, galima teigti, kad nėra pagrindo 
Laetus / Laitus kildinti iš baltų – antikinių lietuvių. 
Tačiau iš atliktos lietuvių asmenvardžių statistinės 
analizės aiškėja, kad Laitis yra lietuviškas asmen-
vardis, gerai įsitvirtinęs mūsų visuomenėje. Iš to 
galime daryti išvadą, kad nemaža dalis romėnų 
asmenų su kognomenu Laetus, patekę į antikines 
lietuvių žemes, čia įsitvirtino.

Ar galėjo laičiai būti antikinė lietuvių gentis, 
kurią įveikę romėnų kariai ar karininkai garbės 
sumetimais savo trečiuoju vardu pasirinko tos 
genties vardą Laetus / Laitis? To dar tvirtinti nega-
lime, tačiau pėdsakų, kad taip galėjo būti, aptikau. 
Stipriausias pėdsakas susijęs su C(aius) Minutius 
Laetus – VII legiono veteranu, mirusiu 76 m. po Kr. 
Branipolio kaime, šiuolaikinės Bulgarijos pietuose. 
Pirmiausia svarbu tai, kad kalbininkas Zigmas Zin-
kevičius patvirtino asmenvardžių Minuta, Minutas, 
Minutka egzistavimą Lietuvoje, o asmenvardžių su 
šaknimi Min- knygoje „Lietuvos asmenvardžiai“ yra 
10329. Tai iš tikro labai daug. Vadinasi, Minutius 
yra mums artimas vardas ir galbūt senovėje mes 
turėjome tokiu vardu baltišką gentį. Bulgarija yra 

29	 Zinkevičius Z., Lietuvių asmenvardžiai, Vilnius, 2008, 
p. 743–744.
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14 pav. Lietuvių ir laičių asmenvardžių skaičių proporcijos pagal pirmąją raidę 

antikinės Dakijos teritorijoje, o Dakija kalbiniu 
požiūriu labai artima baltams – vieni kalbininkai 
ją laiko baltiška, kiti, atsargesni, sako, kad senų 
senovėje baltai ilgai gyveno šalia dakų. Caius Mi-
nutius Laetus buvo legiono veteranas, vadinasi, 
tarnavo ne  mažiau kaip 20 metų (nes tik tada 
jie laikomi veteranais), be to, jis tarnavo legione, 
vadinasi, buvo Romos pilietis ir turėjo gimti apie 
20–30 m. Pagal romėnų tradiciją, jei tai buvo vy-
riausias sūnus, tėvas, gimęs I a. pradžioje ar I a. 
pr. Kr. pabaigoje, galėjo turėti tuos pačius vardus 
Caius Minutius Laetus. Minutius neatitinka jokios 
romėnų giminės, vadinasi, tėvas ar senelis ir t. t. 
galėjo būti nevietinės kilmės didikas, gavęs romėnų 
pilietybę kariniame konflikte už nuopelnus I ar II a. 
pr. Kr. – tada karinių konfliktų buvo pakankamai. 
Galėjo būti, kad kažkuris Caius Minutius Laetus 
protėvis gavo pilietybę didiko iš Minucius giminės, 
tik vėliau atsistatė Minucius į sau artimą Minutius. 
O Minucius – labai kilminga romėnų giminė, tu-
rėjusi nemažai konsulų, prokonsulų, kurie padėjo 
romėnams užkariauti Italijos šiaurę III–II  a. pr. 
Kr. ir Makedoniją II a. pr. Kr. Legendinėje Lietuvos 
praeityje yra minimas Litubos miestas, kuris, anot 
T. Livijaus (Livius XXXII, 29, 6–8), realiai buvo 
Italijos šiaurėje ir kurį 197  m. pr. Kr. užkariavo 
Q.  Minucius: „Q Minucius in laeva Italiae ad in-
ferum mare flexit iter Genuamgue exercitu ducto 
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ab Liguribus orsus bellum est. Oppida Clastidium 
et Litubium, utraque Ligurum, et duae gentis 
eiusdem civitates Celeiates Cerdiciatesque, ses 
dediderunt.“ Čia minimos dvi pasidavusios gentys 
Celeiates ir Cerdiciates primena kelaičius (vns. 
vard. kelaitis, kas yra lietuvių karių Laitis sino-
nimas) ir skerdikus (su nunykusia žodžio pradžioje 
raide s) – lietuvių vyriausius piemenis. Minucius 
Laetus po šio užkariavimo galėjo atsirasti dviem 
būdais. Q. Minucius galėjo suteikti romėnišką pi-
lietybę kai kuriems vietiniams didikams, kad juos 
patrauktų į romėnų pusę, nes vyko aršios kovos su 
vietinėmis gentimis, perduodamas savo giminės 
vardą Minucius. O tada mūsų protėvis, naujasis ro-
mėnas Minucius, pabrėždamas savo tikrąją kilmę, 
papildomai pasivadino Laetus, kas yra sulotynintas 
Laitis. Gavome Minucius Laetus su nesvarbu kokiu 
pirmuoju vardu, kurio palikuonis po daugelio kartų 
paliko savo vardą Caius Minutius Laetus antkapyje 
Bulgarijoje 76  m. Reikia paminėti, kad romėnų 
senovinių vardų specialistai visiškai tapatina gi-
minės vardus Minucius ir Minutius. Pagal antrąją 
versiją užkariavęs Litubą, kelaičius ir skerdikus 
Q. Minucius kartu užkariavo ir laičius, kurie tada 
galėjo būti netapatūs kelaičiams. Vietiniai laičiai 
buvo tokie narsūs, kad Q. Minucius pasivadino tuo 

vardu ir tapo Q. Minucius Laetus, kurio palikuonis 
76 m. po Kr. paliko savo vardo užrašą šiuolaikinėje 
Bulgarijoje. Kad viena iš tų versijų turėtų stipresnį 
pagrindą, reikia rasti Litubos užkariautojo vardą su 
Minucius Laetus arba nors vieną jo palikuonį II ar 
I a. pr. Kr. Kad Q. Minucius galėjo turėti kognomeną 
Laetus, rodo konsulo Q. (Quintus) Veranius Laetus 
pavyzdys – 90 proc. užrašų apie šį asmenį yra be 
kognomeno Laetus, šio kognomeno neminėjo nei 
jo tėvas, nei jo senelis, nors realu, kad galėjo turėti.

Ir be to palikuonio, mes turime dar keturis 
asmenis su kognomenu Laetus, kilusius iš Šiaurės 
Italijos, t.  y. gal net iš antikinės Litubos miesto. 
Ankstyvoje I a. pradžioje užfiksuotas T. Aemilius 
Laetus vardas (1 pav.), o kitas – Quintus Aemi-
lius Laetus – 191  m. imperatoriaus Commodus 
paskirtas Pretorian Guard prefect. Svarbu, kad 
Aemilius labai kilminga romėnų giminė, kurios 
palikuonys II a. pr. Kr. užbaigė karus Šiaurės Ita-
lijoje, nutiesė greitkelį, kuris vadinasi jų vardu ir 
pats regionas iki dabar vadinasi jų vardu – Reggio 
Emilia. Vadinasi, T. Aemilius Laetus galėjo būti an-
tras Litubos regiono prolietuvių laičių palikuonis. 
Kiti du Laetus, t. y. Marcus Pomponius Laetus ir 
Catius Laetus, taip pat buvo iš Šiaurės Italijos.



46 PADUBYSIO KRONIKOS | 2022   2 (19)

2022  m. vasario 24 dieną prasidėjus Rusijos 
invazijai į Ukrainą ir šiai valstybei pareiškus apie 
buvusios SSRS atkūrimo planus Rytų Europoje, 
Baltijos valstybėse vėl buvo prisiminti palikti čia 
ir nesunaikinti tam tikri sovietiniai simboliai, pa-
minklai. Jie pasirodė ne tokie jau ir nekalti savo 
buvimo prasme, ypač po to, kai Rusija užimtose 
Ukrainos žemėse ėmė naudoti sovietinę simboliką, 
pradėjo kalbėti apie norą grąžinti sovietinius pa-
vadinimus miestams, gatvėms ir pan. Lietuvoje 
irgi atgijo idėja pabaigti „desovietizaciją visiems 
laikams“. Straipsnyje aprašoma, kaip sovietmečiu 
buvo drastiškai pakeistos Kuršėnų miesto gatvių 
pavadinimai, siekiant ištrinti, sunaikinti buvusią 
senąją miesto dvasią, ir kaip iki šių dienų nėra 
atkurti seni gatvių pavadinimai ar pakeisti se-
nieji sovietiniai. Taip pat trumpai apžvelgiama ir 
gatvių raidos istorija mieste. Straipsnis parengtas 
pagal skaitytą visuomenei paskaitą.

Įvadas
Straipsnio tikslas – trumpai paanalizuoti Kur-

šėnų miesto gatvių raidos istorijos bruožus.
Uždavinys – apžvelgti ir papasakoti gatvių at-

siradimo ir raidos istoriją nuo XVI a. iki šių dienų. 
Kaip ir nemažai įvairių reiškinių Kuršėnuose, 

taip ir gatvių raidos istorija yra praktiškai nety-
rinėta, istoriografija palyginti menka, išskyrus 

Jonas KIRILIAUSKAS

Kuršėnų gatvių raidos  
istorijos bruožai
Nuotraukos iš autoriaus archyvo

Algimanto Miškinio fundamentalų darbą, išleistą 
2004  m. ir skirtą urbanistiniam paveldui bei jo 
vertybėms1. Šio leidinio vienoje dalyje, skirtoje 
Kuršėnams, yra apžvelgiama gatvių raidos isto-
rija iki pokario pradžios. Be jo, dar yra mokytojų 
Stasio Rumbino ir Raimondos Rumbinaitės kuklus 
apžvalginis straipsnis kolektyviniame kraštotyros 
darbų rinkinyje „Kuršėnai“, išleistame 2003 m.2 
Šiame rinkinyje yra istoriko Juozo Skiriaus, ar-
chitektūros istoriko Algimanto Miškinio ir istoriko 
Povilo Spurgevičiaus straipsniai, kuriuose pateikta 
truputį žinių apie gatves istorijos tėkmėje. Minėto 
istoriko J. Skiriaus straipsnis, skirtas tarpukario 
Kuršėnų valsčiaus gyvavimo temoms analizuoti, 
buvo publikuotas ir kitame kolektyviniame 
straipsnių rinkinyje, pasirodžiusiame 2001  m. ir 
skirtame Kuršėnams3. Nedidelis straipsnis, skirtas 
miesto gatvėms, yra ir taip vadinamojoje „Kuršėnų 
enciklopedijoje“, išleistoje 2005 m.4 Vytautas Kir-
kutis knygelėje, skirtoje L. Ivinskiui ir pasirodžiu-
sioje 2008 m., analizuoja ir keletą pokario gatvių 

1	 Miškinis A., Lietuvos urbanistikos paveldas ir jo vertybės. 
T. 3. Vakarų Lietuvos miestai ir miesteliai. 1 knyga, Vilnius, 
2004.

2	 Rumbinas S., Rumbinaitė R., Miesto gatvių vardynas, Kuršė-
nai, Klaipėda, 2003.

3	 Skirius S., Vitkauskas V., Lipskis S., Tamošaitis R., Kiriliaus-
kas J., Kuršėnams 420 metų, Kuršėnai, 2001.

4	 Kuršėnų enciklopedija, Vilnius, 2005.
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miesto centre atsiradimo istoriją5. Gedimino gatvės 
istorijai yra skirta viena dalis J. Kiriliausko knygoje, 
išleistoje 2018 m.6

Štai ir visa negausi istoriografija, skirta Kuršėnų 
gatvių raidos istorijai, kuri buvo skelbta monogra-
fijose ar straipsnių rinkiniuose.

Tačiau svarbiausias dalykas, kuris ypač aktualus 
šiandien, – pokario miesto gatvių istorija – prak-
tiškai yra netyrinėta, o ji mums šiandien yra pati 
svarbiausia, nes, nežinodami sovietizacijos masto, 
apėmusio gatvių keitimo politiką pokariu, negalime 
atsispirti desovietizavimui ir realiai įvertinti tai, 
ką reikia pagaliau daryti su gatvėvardžiais mūsų 
mieste. Naudodamas Šiaulių regioninio valstybinio 
archyvo fondų medžiagą savo straipsnyje pateiksiu 
nepublikuotus duomenis apie gatvių pavadinimų 
keitimus ir naujų gatvėvardžių teikimą nuo XIX a. 
iki šių laikų, taip pat pabandysiu paanalizuoti kei-
timo logiką ir tikslus.

Gatvių raida iki Pirmojo pasaulinio 
karo
Kuršėnų gatvių istorija prasideda nuo pirmojo 

rašytinio miesto paminėjimo 1563 m., kai išma-
tavus jo teritoriją buvo suformuota turgaus aikštė 
ir keturios gatvės prie jos šonų.

Tačiau gatvių pavadinimus architektūros is-
torikas Algimantas Miškinis randa tik 1805 m. 
Kuršėnų dvaro inventoriuje, kuriame rašoma, kad 
Kuršėnai „yra miestas ir valsčiaus centras“, be to, 
jame buvo turgaus aikštė ir keturios gatvės: Pa-
pilės, Šaukėnų, Gruzdžių ir Šiaulių. Tos pačios 
gatvės randamos ir 1811  m. dvaro inventoriuje. 
Kad galėtume įsivaizduoti, kokie Kuršėnai buvo 
XIX a. pradžioje, pateiksiu iš minėto inventoriaus 
namų skaičių gatvėse (gyventojai, kurių pareigos 
neįvardytos, vertėsi žemės ūkiu).

Prie turgaus aikštės buvo 13 namų ir austerija 
(užvažiuojamieji namai).

Papilės gatvėje – 18 namų (čia gyveno miesto 
vaitas, siuvėjas, 2 tekintojai, kalvis, račius ir 
odminys, kiti vertėsi žemės ūkiu).

Šaukėnų gatvėje – 4 namai.
Gruzdžių gatvėje – 8 namai (odminys).
Šiaulių gatvėje – 21 namas (sinagoga, žydų 

špitolė, pirtis (mieste 1811  m. pirmą kartą 

5	 Kirkutis V., Tekančio laiko įrašai, Vilnius, 2008.
6	 Kiriliauskas J., Visi keliai veda į Kuršėnus, Vilnius, 2018.

minima pirtis!), bravoras, siuvėjas, šimtininkas 
ir vežėjas)7.

Dabar šios gatvės pervadintos taip:
Šaukėnų – Basanavičiaus gatvė.
Papilės – Dariaus ir Girėno takas.
Gruzdžių – Kapų gatvė.
Šiaulių – Vilniaus gatvė.
Žemaitijos vyskupijos istorikas, kunigas Vin-

centas Juzumas XIX  a. antrojoje pusėje Kuršė-
nuose „rado“ irgi keturias gatves, tik pavadinimai 
truputį skyrėsi – Luokės, Papilės, Šiaulių ir 
Bažnyčios8. Manome, kad Luokės gatvė galėjo būti 
pokariu „dingusi“ Tilto gatvė, o Bažnyčios – Papilės 
gatvės atkarpa nuo dabartinės Basanavičiaus iki 
Vydūno, arba jis suklydo užrašydamas pavadi-
nimus. Dar V.  Juzumas priduria, kad jo buvimo 
metu Kuršėnų turgaus aikštę iš trijų pusių supo 
žydų namai, o iš ketvirtos buvo „ilga parduotuvių, 
įrengtų po vienu stogu, eilė“9.

Kuršėnų miestas, kaip matome, nuo XVI iki 
XIX  a. pabaigos po truputį plėtėsi tik minėtose 
keturiose gatvėse.

7	 Miškinis A., Lietuvos urbanistikos paveldas ir jo vertybės. 
T. 3. Vakarų Lietuvos miestai ir miesteliai. 1 knyga, Vilnius, 
2004, p. 316.

8	 Juzumas V., Žemaičių vyskupijos aprašymas, Varniai, 2013, 
p. 483.

9	 Ten pat.

XIX a. pradžios Kuršėnų miestelio retrospektyvinė plano 
schema. Sudarė Algimantas Miškinis
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Situaciją iš esmės pakeitė Liepojos–Romnų gele-
žinkelio nutiesimas ir stoties atidarymas 1873 m. 
Kuršėnuose (dab. Drąsučių kaime).

Tad 1883 m. mieste jau buvo 1 000 gyventojų.
1886 m. – 20 parduotuvių, alaus darykla, vals-

čiaus valdyba ir dar daug visko kitko.
1897  m. surašymų duomenimis, buvo 3  189 

gyventojai (1  543 žydai), 81 krautuvė ir kitokios 
verslovės. Per keturiolika metų gyventojų skai-
čius patrigubėjo – galima tik įsivaizduoti augimo 
tempus.

Tarpukariu
Pereinant į tarpukario laikotarpį, verta priminti, 

kad 60 procentų Kuršėnų miestelio sudegė per 
Pirmąjį pasaulinį karą.

Kaip Kuršėnai vystėsi toliau?
Anot istoriko Juozo Skiriaus, „nuo kelių, tiltų 

ir gatvių kokybės priklausė taip pat ir valsčiaus 
gerovė. 1924 m. sausio 12 d. Tarybos posėdyje buvo 
plačiai aptartas Kuršėnų miesto gatvių stovis ir 
nuspręsta pagal turimas galimybes pradėti bruka-
voti (grįsti akmenimis) pagrindines miesto gatves: 
Šiaulių, Biržų ir Krasos. Tuo reikalu savivaldybei 
pavesta sustatyti gatvių brukavijimo sąmatą.

Nuo 1926 metų prasidėjo konkretus darbas – 
Kuršėnų miesto gatvių tvarkymo pradžia. Tam 
reikalui savivaldybė skyrė 3000 litų. Paskutinė 

stambi suma – 1679 litai miesto tvarkymui buvo 
skirta 1934 metais, o kitais metais tik simbolinės 
sumos – 30 litų. Reikia manyti, kad gatvių bru-
kavojimo ir esminio tvarkymo darbai tuo metu 
galėjo būti baigti.“10

Taigi, dar tarpukario pradžioje randame naujas 
gatves miesto centre – Biržų ir Krasos (šio žodžio 
reikšmę internetinis terminų žodynas nusako 
dvejopai: „1. pakinkytų arklių laikymo prie vals-
čiaus prievolė, pastotė:  Pora arklių ir trečiasis 
žmogus stovėjo tris dienas ant krãsos pas virši-
ninką. Atstovėjau krãsą. Važiuoti į krãsą. Krãsos 
arkliai, krãsos vežėjas. Pobėgis pry dvaro, krasà 
pry valsčiaus. Ant vieškelių užvesta arklių krasa. 
2. paštas: Lenkiškosios kilmės krãsos „pašto“ rašo-
moji kalba nėra reikalinga. Kai mes maži buvome, 
nei tų krasų buvo tiek daug, nei tų gromatų nieks 
rašydavo. Nunešęs laišką įmesk į krasą.“11 

Taigi, visai gali būti, kad tai buvo Pašto gatvė, 
vėliau patapusi Stoties, o dar vėliau – Vytauto, nes 
pašto pastatas nuo XIX a. ir visą tarpukarį buvo 
minėtoje gatvėje. Biržų gatvė irgi galėjo būti kažkuri 
vedanti minėto miesto link.

10	 Skirius J., Kuršėnų miestas ir valsčius 1918–1940 metais, 
Kuršėnams 420 metų, sudarė Skirius S., Vitkauskas V., Lips-
kis S., Tamošaitis R., Kiriliauskas J., Kuršėnai, 2001, p. 43.

11	 Prieiga internete: https://www.zodynas.lt/
terminu-zodynas/k/krasa. 

Kuršėnai 1918 m.

https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/k/krasa.%20
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/k/krasa.%20
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1928 m. randame jau 28 gatves (!) 6 km ilgio, 
iš jų 16 negrįstų, o centre – 8 gatves, grįstas akme-
nimis, 1 km ilgio.

1933 m. buvo atliktas miestelio žemės mata-
vimas (atliko matininkas J. Umbrasas), rastos jau 
32 gatvės ir skersgatviai. Pateikiame pavadinimus, 
kad būtų galima įsivaizduoti, kur ir kaip tuo metu 
buvo padidėję Kuršėnai.

Lauko, Žvejų, Pavasario, Žalgirio, Pa-
laukio, Valančiaus, Gedimino, Kęstučio, 
Vytauto, Vydūno, Dariaus ir Girėno, Basa-
navičiaus, Tilto, Ventos, Pavenčio, Kapų, 
Ivinskio, Naujoji, Kreivoji, Kudirkos, Pera-
lėjos, Gergždelių, Šaltinio, Užmiesčio, Už-
kapių, Pelkės, Vilniaus, Kurtuvėnų ir Darbo 
(4 gatvės tokiais pat pavadinimais)12.

Gatvių keitimo procesas tuo metu galėjo būti or-
ganizuojamas ir kaip šventė. Vienas toks pavyzdys 
iš ketvirtojo dešimtmečio gyvenimo.

Kaip atrodė iškilmingas gatvės pakeitimas? 
Publikacijoje, paskelbtoje „Šiaurės Lietuvoje“ 
1933 m., apie tai, kaip buvo švenčiama spalio 9-oji 
diena – Vilniaus gedulo bei Dariaus ir Girėno žu-
vimo paminėjimas (tais metais Kuršėnuose ji buvo 
minima spalio 8 d. – rašoma:

12	 Miškinis A., Lietuvos urbanistikos paveldas ir jo vertybės. 
T. 3. Vakarų Lietuvos miestai ir miesteliai. 1 knyga, Vilnius, 
2004, p. 324.

„Nuo pat ryto miestelis pasipuošė vėliavom, bet 
daug vėliavų buvo senos, nublukusios. Dalyvaujant 
tautininkų, šaulių ir kitoms organizacijoms ir mo-
kykloms, prie nepriklausomybės paminklo pakelta 
vėliava ir nueita bažnyčion pamaldų.

Po pamaldų iškilmingai Bažnyčios gatvę par-
krikštyta Dariaus ir Girėno vardu. Čia kalbėjo 
šaulių būrio vadas Jablonskis, viršaitis perskaitė 
valsčiaus tarybos protokolą ir mok. Štraupys aktą, 
po kuriuo pasirašė organizacijų atstovai.

Perėjus nauja gatve, mok. Štraupys pasakė 
gražią kalbą, primindamas Dariaus ir Girėno 
žygio reikšmę, jų pasiaukojimą tėvynei ir mūsų 
kai kurių tautiečių išsigimimą, judošiškumą, 
„kurie vos pašvebeldžiuoja lenkiškai ir jau skai-
tosi lenkais, nors jų protėviai buvo tikri lietuviai“. 
Baigiantis iškilmėms J. E. Respublikos Prezidentui 
sušukta garsus valio.

17.00 val. nuleista vėliava. Šaulių salėje mokyt. 
Petrauskas skaitė paskaitą apie Lietuvos praeitį. 
Visiems sustojus, perskaityta lenkų sušaudytų 
Bakanausko, Šimkūno ir kitų laiškai. Moksleiviai 
gražiai padeklamavo, o šaulių choras padainavo 
patriotiškų dainų. Vakaras baigtas tautos him-
nu.“13

13	 Kuršėnai jau turi Dariaus ir Girėno gatvę, Šiaurės Lietuva, 
1933, Nr. 42, p. 3.

Senoji Kuršėnų turgaus aikštė
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Apie 1934  m. buvo teigiama, kad centrinės 
miesto gatvės ir turgavietė yra išgrįstos akmenimis 
ir išlieti betoniniai šaligatviai. Be to, mieste buvo 
išvedžiota elektra ir nemažai žmonių turėjo tele-
fonus. Taip teigė spaudoje interviu valsčiaus vir-
šaitis Stasys Luinys, pagrįstai manęs, kad 1934 m. 
Kuršėnai buvo pasiruošę gauti miesto teises, „nes 
yra pasiruošę, išgrįsta turgavietė ir visos gatvės“14.

1937  m. miestui praplėsti iš Kuršėnų dvaro 
buvo paimta 21 ha žemės pietinėje Ventos pusėje ir 
suformuoti 124 sklypai dviejose vietose prie žydų 
kapinių.

1937 m. iš Milvydų dvaro paimtos žemės buvo 
suformuoti 22 sklypai prie Pavenčių geležinkelio 
stoties.

Tais pačiais metais buvo parengtas ir Kapų ga-
tvės tiesinimo ir praplėtimo projektas.

1938  m. sudarytas Kuršėnų „mūro rajono 
planas“ (apskrities inžinierius Gargasas), pagal kurį 
miestelyje aplink turgaus aikštę ir Basanavičiaus 
gatvėje iki Šaulių namų (Vytauto gatvės pradžia) 
leista statyti tik mūrinius namus.

14	 Kiriliauskas J., XIX a. – XX a. pirmosios pusės Kuršėnai. 
Gyvenimo fragmentai, laikas ir žmonės, Šiauliai, 2014, 
p. 220.

1940  m. gyveno apie 4  000 žmonių, parapi-
joje – daugiau kaip 9 00015.

Sovietinės okupacijos metais
Po Antrojo pasaulinio karo (per kurį vėl buvo 

sunaikinta apie 60 procentų miestelio pastatų) oku-
pacinė valdžia 1945 m. sudarė Kuršėnų tikrosios 
būklės planą, o 1946 m. parengė Kuršėnų miesto 
projektinę schemą (autorius J. Jozonis) – 5 metams 
miesto vystymo perspektyvą „ant senų miesto 
griaučių“16, pagal ją numatyta, kad po 15–20 metų 
mieste gyvens apie 6 500 gyventojų. Schemoje buvo 
suplanuota nauja centrinė aikštė ir kelios naujos 
gatvės17.

Reikia pasakyti, kad pirmos naujos gatvės 
atsirado tik 1949  m. – Mičiurino, Darbininkų ir 
M. Gorkio18.

1948  m. birželio 10  d. Kuršėnų DŽDT VK 
priėmė pirmą sprendimą keisti gatvių pavadinimus:

1. Lauko – į Žemaitės;
2. Kapų – į Karolio Požėlos;
3. Užmiesčio – į Marytės Melnikaitės;
4. Kurtuvėnų – į Petro Cvirkos;

15	 Miškinis A., Lietuvos urbanistikos paveldas ir jo vertybės. 
T. 3. Vakarų Lietuvos miestai ir miesteliai. 1 knyga, Vilnius, 
2004, p. 324.

16	 Ten pat, p. 325.
17	 Ten pat.
18	 ŠRVA, f. 308, ap. 1, b. 5, l. 7.

Dingusi Tilto gatvė 1923 m. Mečio Barkausko nuotrauka
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5. Pelkės – į Salomėjos Neries;
6. Gergždelių – į Komunarų;
7. Kreivoji – į Juliaus Janonio;
8. Senojo Turgaus – į Sergejaus Kirovo;
9. Užkapių – į V. Belinskio.
Tais pačiais metas miesto DŽDT VK pirmininkas 

Andrius Bartuška buvo pašalintas iš pareigų už 
savivaliavimą ir girtuokliavimą, todėl sprendimas, 
matyt, liko neįgyvendintas19.

1951  m. kovo 31  d. pakartotas sprendimas 
keisti gatves, tik sąrašas papildytas dar 9 naujomis 
gatvėmis:

1. Gaisrininkų – į Mokyklos;
2. Kudirkos – į Gegužės 1-osios;
3. Dariaus ir Girėno – į Tarybų;
4. Vytauto – į Komjaunimo;
5. Daukanto – į Papilės;
6. Valančiaus – į Biliūno;
7. Kęstučio – į Vienybės;
8. Darbų – į Žižmos;
9. Vydūno – į Lysenkos20.
Kaip matome, keitimo logika „labai aiški“ ir 

suprantama, nors senąją turgaus aikštę pavadinti 
S.  Kirovo vardu buvo jau rusakalbių vadų idėja, 
nes sąsajų su Kuršėnais nėra jokių, nebent dėl „K“ 
raidės, juokaujant galima parašyti.

19	 ŠRVA, f. 303, ap. 1, b. 5, l. 9.
20	 ŠRVA, f. 308, ap. 1, b. 26, l. 6.

Po karo pirmą kartą Kuršėnų miesto ribos buvo 
praplėstos 1949  m. balandžio 9  d. DŽDT VK 
nutarimu „sąryšyje su miesto augimu... nusprendė 
prijungti prie Kuršėnų miesto:

1. Užmiesčio kaimą – 93,67 ha;
2. Strugaičių k. – 86,59 ha;
3. Varlynės – Pakuršėnių k. – 29,92 ha;
4. Skirolaukio k. – 29,79 ha;
5. Valstybinį Strugaičių mišką – 4,5 ha;
6. Buvusio Gruževskio žemės – 13 ha“21.
1951 m. vasario 10 d. miestas prisijungė Gru-

ževskio parką (3,5 ha ploto), esantį kitoje Ventos 
pusėje, kol jo neiškirto Kuršėnų tarybinių ūkių 
grupės darbuotojai kontorai (dvaro pastatui) ir 
kitiems išlikusiems pastatams šildyti (malkoms)22.

1954 m. Strugaičių rajone duoti pavadinimai 
buvusioms gatvėms – Pionierių, Liudo Giros, Mic-
kevičiaus-Kapsuko.

Kuršėnuose prie stadiono – Taikos gatvė23.
1955 m. rugsėjo 24 d. prie Kuršėnų buvo 

prijungti Pavenčių ir Daugėlių kaimai.
Nauji gatvių pavadinimai Pavenčiuose buvo 

suteikti tokie: Ventos, Duonelaičio (dokumento 
kalba netaisyta – J.  K.), Gogolio, Spartuolių, 
Sierakausko, Giedrio, Taikos, Stoties, 

21	 ŠRVA, f. 308, ap. 1, b. 11, l. 7–8.
22	 ŠRVA, f. 308, ap. 1, b. 26, l. 1.
23	 ŠRVA, f. 308, ap. 1, b. 42, l. 106.

Stoties gatvė Kuršėnuose 1923 m. Mečio Barkausko nuotrauka
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Vytauto Montvilos, Durpynų, Žemaičių ir 
Čiurlionio.

Daugėliuose: Daugėlių ir Pramonės.
Kuršėnuose Taikos gatvė pervadinta į Sta-

diono24. 
1959 m. miesto gatvės pradėtos asfaltuoti.
1959–1960 m. „verdant aistroms“, koks pamin-

klas turi stovėti Kuršėnų rajono centrinėje aikštėje, 
kaip kompromisas atsirado P. Ziberto gatvė vietoj 
J.  Basanavičiaus. Kuršėnų miesto VK sprendimą 
priėmė 1960 m. liepos 21 d.: „Ryšium su Tarybų 
Lietuvos 20-osiomis metinėmis, pakeisti Kuršėnų 
mieste esančios Basanavičiaus gatvės pavadinimą 
ir pavadinti ją revoliucionieriaus Prano Ziberto 
vardu.“25

Vėlyvuoju sovietmečiu, matyt, „sovietiniai 
herojai“ baigėsi ir naujos gatvės pradėtos vadinti 
medžių, gėlių ir paukščių vardais bei vieno, kito 
rašytojo, klasiko, matyt, priklausomai nuo to, kas 
dirbo Kuršėnų miesto DŽDT VK, vardu.

Atkūrus Nepriklausomybę 
Atkūrus Nepriklausomybę situacija buvo 

tokia. Nuo 1989 m. iki 1995 m. dar buvo keičiami 

24	 ŠRVA, f. 308, ap. 1, b. 45, l. 141.
25	 Kirkutis V., Tekančio laiko įrašai, Vilnius, 2008, p. 45.

gatvėvardžiai, pavyzdžiui, 1995 m. K. Požėlos gatvei 
buvo grąžintas senasis Kapų gatvės pavadinimas26.

2001 m. vasario 15 d. Šiaulių rajono taryba 
būsimoms gatvėms, suprojektuotoms individualių 
gyvenamųjų namų statybos kvartale tarp Maironio 
gatvės ir Ventos upės, suteikė žymių kraštiečių – 
S. Anglickio, J. Ruzgio, J. Ambraškos, K. Kyman-
taitės – vardus27.

Tačiau vertinant iš esmės, galima teigti, kad 
Kuršėnuose ir apskritai Šiaulių rajone gatvėvardžių 
teikimo politika liko nepakitusi nuo sovietmečio, 
nes dar 2019 m. viena gatvė buvo pavadinta Vove-
raičių vardu, 2020 m. dviejuose kaimuose randame 
Milžinkapio, 2022 m. – Upelio, Šaltinio, Tvenkinio 
gatves. Nors 2019 m. kaip stebuklas koks randama 
rašytojos Vidmantės Jasukaitytės vardu pavadinta 
gatvė.

Pasižvalgę po Šiaulių rajono seniūnijų centrus 
Gruzdžiuose randame gatvių pavadinimus su 
asmenvardžiais – Vytauto, Vaitkaus, Katiliškio, 
Šliūpo, Dariaus ir Girėno, bet dar yra ir Puškino, 
Janonio, Gagarino, Raudėnuose – K. Pakalniškio 
aikštę, o kituose miesteliuose jau dominuoja me-
džių, gėlių ir kiti pavadinimai, nieko nesakantys 
apie vietovę, – Jaunimo, Pirties, Topolių, Parko, 

26	 Rumbinas S., Rumbinaitė R., Miesto gatvių vardynas, Kuršė-
nai, Klaipėda, 2003, p. 164.

27	 Gatvės, Kuršėnų enciklopedija, Vilnius, 2005, p. 84–85.

Kuršėnai 1944 m. rudenį
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Gėlių ir t. t. Kaip jau minėta, Voveriškių kaimas 
nuo 2019 m. turi V. Jasukaitytės gatvę, Bazilijonai – 
Vytauto ir B. Mejerytės gatves. Autorius detaliau 
nenagrinėjo mažesnių kaimų, bet tendencija, deja, 
yra tokia.

O kada Kuršėnuose atsirado Šampinionų, 
Kiškių, Varnėnų, Miško gėlių ar Lakštingalų trėlių 
gatvės, geriau neklausti, kaip ir Alytaus gatvė, 
esanti pakeliui į Papilę. 

Kaip teigiama viename straipsnyje, 2001  m. 
Kuršėnų mieste buvo 124 gatvės, ilgiausia – Vytauto 
gatvė, trumpiausia – Rugių28.

2005 m. duomenimis, jau buvo 147 gatvės, il-
giausia įvardyta Ventos gatvė – 2 658 metrai, kurios 
plotis buvo 7 metrai29.

2022 m. duomenimis, Kuršėnuose yra 148 
gatvės. Artimiausioje perspektyvoje gali pasipil-
dyti dar penkiomis gatvėmis ir joms reikės naujų 
pavadinimų.

Pirmuosiuose susirinkimuose dėl gatvių kei-
timo 2022 m. gyventojai pareiškė visišką nenorą 
keisti sovietines gatves Kuršėnuose, taip pat ir 
Gruzdžiuose. Vadinasi, Rusijos propaganda veikia 
ir gana sėkmingai, jei žmogus nori ir toliau gyventi 

28	 Rumbinas S., Rumbinaitė R., Miesto gatvių vardynas, Kuršė-
nai, Klaipėda, 2003, p. 162.

29	 Gatvės, Kuršėnų enciklopedija, Vilnius, 2005, p. 84.

Mičiurino, Gagarino, L. Giros ir panašių pavadi-
nimų gatvėse.

Išvados
Pabaigoje straipsnio reikėtų apibendrinti visa tai 

ir atsakyti sau ir jums, ar tikslas buvo įgyvendintas, 
ar iškeltas uždavinys įvykdytas?

Sužinojome, kaip ir kada atsirado gatvės, kaip 
keitėsi jų skaičius, kaip kito pavadinimai, pri-
klausomai nuo to, kas valdė miestą ir Lietuvą. Ir, 
žinoma, atsakyti sau ir visiems: tai desovietizuo-
jame Kuršėnų gatves, kuriam vietos genius loci, 
ar paliekame taip, kaip buvo, nes tai yra įprasta?

Bet nieko nekeisti, kas palikta iš sovietų laikų, 
yra dabartinės Putino Rusijos propagandos tikslas 
ir uždavinys, nes jie atėję pasakys, ką keisti. Tai 
mes gyvename laisvoje nepriklausomoje valstybėje 
ar Putino „artimajame užsienyje“? Kaip matome, 
tie visi dalykai nėra tokie jau ir nekalti, prisidengę 
įvairiais šūkiais, mes su praeitimi nekariaujame ir 
t. t. Tačiau realiai su praeitimi yra kariaujama ir 
dar kaip, kai perrašoma ir klastojama sovietmečio 
ir kita istorija ir tas klastotes bandoma primesti 
mums su jumis.

Gatvių vardų keitimas, naujų kitą prasmę 
įgaunančių pavadinimų suteikimas yra dar 
vienas žingsnis vaduojantis iš sovietinės okupa-
cijos gniaužtų. Šiandien akivaizdu, kad reikia tų 

Kuršėnai apie 1964 m.
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atminimo ženklų nepalikti niekur, kur tik įma-
noma ir kur tik leidžia įstatymai, tik taip galima 
susigrąžinti istorinį teisingumą, tik taip galima 
atkurti savigarbą ir pažvelgti į savo miestą, miestelį 
ar kaimą laisvo piliečio, laisvos valstybės akimis.

Manau, reikėtų bendruomenei (-ėms) surengti 
plačią ir atvirą diskusiją šia aktualia tema, bet ne 
apie tai, kaip palikti senus pavadinimus, o kaip 
geriau pakeisti gatvių vardus mieste, pasinaudojant 

Lauryno Ivinskio skveras Kuršėnuose apie XX a. 7–8 deš.

istoriko Justino Dementavičiaus išsakyta mintimi, 
kad istoriniai paminklai, šiuo atveju kaip isto-
rinis paminklas yra mūsų aptariamos gatvės, yra 
išreiškiančios konkrečios politinės (ir pilietinės) 
bendruomenės istorinę ir kultūrinę savivoką, 
simbolizuojančios jos išskirtinumą ir aktualius 
principus30. Bet su istorine savivoka kol kas mūsų 
bendruomenėje (-ėse) truputį nekaip yra. Bet viskas 
juk pataisoma, reikia pradėti kalbėti, reikia keisti. 

30	 Dementavičius J., Lituania Restituta: paminklo supolitinimo 
ir nupolitinimo aspektai posovietinėje Lietuvoje, Istorija 
kaip politinio mąstymo veiksnys, Vilnius, 2012, p. 350.
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ŽYMIAUSI ŠIAULIEČIAI

Jonas SIREIKA 

Petras Linkevičius –  
paskutinis Šiaulių miesto 
burmistras

Petras Linkevičius buvo paskutinis tarpukario, 
arba Nepriklausomos Lietuvos (1918–1940 m.), 
Šiaulių miesto burmistras, savo, kaip savivaldybės 
vadovo, pareigas ėjęs prieš pat Antrąjį pasaulinį 
karą ir jo pradžioje. Burmistro asmenybe ir veikla 
susidomėjau gana seniai. Pirmiausia paskelbiau 
nedidelės apimties tekstą1. Po kelerių metų, rašy-
damas mokslinį straipsnį, vėl „susidūriau“ su šia 
asmenybe2. Dar vėliau, jau rengiant „Šiaulių miesto 
istoriją“, teko rašyti apie P. Linkevičių kaip miesto 
burmistrą nacių okupacijos metais3. Dabar, gerokai 
patyrinėjęs negausią literatūrą ir šaltinius, nu-
sprendžiau pateikti visuomenei šį straipsnį, kuris, 
nors ir nepretenduoja į išsamų darbą, visgi giliau 
ir detaliau negu ankstesni mano tekstai nušviečia 
nagrinėjamą temą. 

P. Linkevičius Rusijoje: pirmųjų 
išbandymų metas
P. Linkevičius gimė 1898 m. gruodžio 2 d. Ka-

levų kaime (Šiaulių apskritis, Pašvitinio valsčius). 
Jo tikroji pavardė – Kazilionis. Savo pavardę 

1	 Sireika J., Paskutinysis Šiaulių burmistras, Savivaldybė, 
1993, Nr. 6–7, p. 60–62.

2	 Sireika J., Vietos savivaldybių naikinimas ir vykdomųjų ko-
mitetų sudarymas 1940–1941 m., Lietuvos aukštųjų mokyklų 
mokslo darbai, Istorija, t. XXXIV, Vilnius, 1996, p. 114–126.

3	 Šiaulių miesto istorija. 1940–1995, sud. J. Sireika, ats. red. 
J. Matusevičius, Šiauliai, 1997, p. 53–58.

pakeitė į Linkevičiaus* 1919 m. Rusijoje, patekęs į 
bolševikų nelaisvę. Tai padarė, kad tėvai Lietuvoje 
išvengtų galimų nemalonumų4. Pokario metais emi-
gravęs į JAV, Linkevičiaus pavardę jis susitrumpino 
į Linkaus. 

1915  m. P.  Linkevičius baigė Rygos realinę 
gimnaziją. 1917  m., vykstant Pirmajam pasauli-
niam karui, buvo mobilizuotas į Rusijos armiją, 
įstojo į aukštąją Vladimiro karo mokyklą Sankt 
Peterburge. Dėl didelio karininkų poreikio Rusijos 
armijoje Vladimiro mokykloje buvo organizuoti 
sutrumpinto mokymo (keturių mėnesių) kursai, 
kuriuos P. Linkevičius baigė 1917 m. pabaigoje ir 
įgijo pirmąjį karininko, paporučiko (j. lnt.), laipsnį. 
1918 m. sausio–kovo mėnesiais „tarnavo Vitebsko 
lietuvių batalione“5. Bet tų pačių metų vasarą jis 
jau buvo Rytų Sibire, kur netrukus prisidėjo prie 
antibolševikinių karinių dalinių formavimo. Kaip 
šis jaunas karininkas atsidūrė taip toli nuo Vitebsko 
ir Lietuvos? Teisininkas J. Nekrašius rašo, kad, kai 
P. Linkevičius tarnavo Vitebsko batalione, jis buvo 
„Čeliabinsko karininkų kuopoje“6. Nežinau, kokia 

* 	 Linkevičius buvo svainio pavardė.
4	 Petras Linkus (Linkevičius-Kazilionis). Prieiga internete: 

https://www.geni.com/people/Petras-Linkus-Linkevi%C4%-
8Dius-Kazilionis/6000000069118766964.

5	 Nekrašius J., Lietuvos advokatūra: Šiaulių advokatai 
(XVII a. – XXI a. pradžia), Vilnius, 2013, p. 126.

6	 Ten pat. 

https://www.geni.com/people/Petras-Linkus-Linkevi%C4%8Dius-Kazilionis/6000000069118766964
https://www.geni.com/people/Petras-Linkus-Linkevi%C4%8Dius-Kazilionis/6000000069118766964
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Petras Linkevičius. Nuotrauka iš LNM archyvo
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tai buvo „karininkų kuopa“, nes kuopą paprastai 
sudaro kareiviai, vadovaujami karininko, bet 
šiuo atveju svarbus Čeliabinsko paminėjimas. 
Tikriausiai toje kuopoje buvo nemažai lietuvių 
iš Čeliabinsko, svarbaus Pietų Uralo pramonės 
centro. P. Linkevičius, kuriam, kitaip nei daugumai 
Vitebsko bataliono lietuvių, dėl kažkokių priežasčių 
nepavyko grįžti į Lietuvą, išvyko į Čeliabinską ar 
kokį kitą miestą netoli Čeliabinsko ir veikė kaip 
karininkas Rytų Sibire. Tuo metu ten buvo nemažai 
lietuvių tautybės kareivių. Vien Omsko ir Tomsko 
įgulose tarnavo apie 1 000 lietuvių7. 

1917  m. pabaigoje įvykus bolševikiniam per-
versmui Rusijoje, Sibire prasidėjo kova tarp 
bolševikų ir jų priešininkų baltųjų rusų (balta-
gvardiečių), kuriems padėjo Antantės valstybių 
pasiųsti anglų ir prancūzų daliniai. Jiems vado-
vavo prancūzų generolas Pjeras Morisas Dženinas 
(Pierre Maurice Janin). 1918 m. vasarą Rytų Sibire 
buvusieji Rusijos tautinių mažumų žmonės pradėjo 
kurti savo kariuomenes. Pirmieji tai padarė čekai ir 
slovakai, carinės Rusijos karo belaisviai, atsidūrę 
Sibire, vėliau – latviai ir lenkai. Šis klausimas iškilo 
ir lietuviams, nes antibolševikinė Laikinoji Sibiro 
vyriausybė lietuvius ėmė į savo kariuomenę ir vertė 
kariauti už Rusiją. 

1918  m. kovo mėnesį, dar bolševikams turint 
valdžią Sibire, Novonikolajevske (dabar – No-
vosibirskas) įvyko Sibiro lietuvių suvažiavimas, 
kuriame buvo išrinktas Centralinis lietuvių biuras 
Sibire (CLBS), turėjęs tapti lietuvių atstovybe tuose 
kraštuose. Nors CLBS, remdamasis tautų apsis-
prendimo teise ir Lietuvos valstybės paskelbimu, 
protestavo, Sibiro lietuvius laikė ne Rusijos, o 
Lietuvos piliečiais, baltųjų valdžia Sibire į tai ne-
kreipė dėmesio. Tuomet lietuviai, siekdami išvengti 
mobilizacijos, stojo į lenkų karinius junginius. Mat 
lenkai nebuvo mobilizuojami į baltagvardiečių 
kariuomenę, nes pastarieji pripažino Lenkiją kaip 
nepriklausomą valstybę. Susiklosčius tokioms 
aplinkybėms, Čeliabinsko lietuvių komitetas nutarė 
kurti ir lietuvių karinį junginį, iš pradžių tik kuopą, 
nors CLSB tam nepritarė, manė, kad lietuviai neturi 
kištis į rusų vidaus reikalus. Kadangi nei susikurti, 
nei išsilaikyti be stipresniojo paramos nebuvo ga-
lima, kreiptasi į čekoslovakų korpuso vadovybę, bet 

7	 Linkevičius P., Sibiro batalionas, Kaunas, 1939, p. 17.

gautas neigiamas atsakymas. Reikalui nepavykus, 
susisiekta su lenkų karinės vadovybės atstovu 
Čeliabinsko rajone Suchaneku-Suchodolskiu, pra-
šyta leisti suformuoti atskirą lietuvių kuopą lenkų 
batalione. Suchanekui-Suchodolskiui sutikus, Če-
liabinsko lietuvių komitetas pavedė paporučikui 
P. Linkevičiui tai suorganizuoti. 1918 m. rugpjūčio 
7 d. P. Linkevičius, Čeliabinsko lietuvių komiteto 
pirmininkas V. Gačionis ir sekretorius J. Makrickis 
su Suchaneku-Suchodolskiu pasirašė lietuviškos 
kuopos steigimo sutartį. Sutartyje rašoma, kad 
kuopa steigiama kovai su bendru priešu – vokie-
čiais*, siekiant Lietuvos išvadavimo ir nepriklau-
somybės. Nustatyta, kad lietuvių kuopa paklūsta 
lenkų vadovybei, veikia pagal lenkų daliniuose 
nustatytą tvarką, reglamentą, yra aprūpinama iš 
lenkų turimų išteklių. Lietuviai išsiderėjo teisę 
išsiskirti iš lenkų vizualiai – ant milinės ir palai-
dinės nešioti „tautines juosteles iš žalios, baltos ir 
raudonos spalvų“8. Dar svarbesnis dalykas buvo tas, 
kad lenkai sutiko nekliudomai išleisti lietuvius iš 
savo dalinių, jei būsimoji Lietuvos valdžia** nutartų 
formuoti savo kariuomenę.

Sudarant lietuvių kuopą iš lenkų pusės vadovavo 
Kazimieras Rumša, T.  Kostiuškos vardo lenkų 
šaulių būrio vadas. Jis įsakė išskirti iš lenkiškų 
kuopų apie 80 lietuvių ir perduoti poporučikui 
P. Linkevičiui vadovauti jiems. Dar kelios dešimtys 
savanorių atvyko iš lietuvių kolonijų Sibire ir prisi-
dėjo prie kuopos branduolio Buguruslane (dabar – 
Orenburgo srities miestas), už 160 varstų*** į rytus 
nuo Samaros. Naujajai lenkų pulko kuopai vadovybė 
pavedė saugoti kai kuriuos miesto objektus. Savo 
atsiminimuose P. Linkevičiaus rašo, kad lietuviai 
išsiskyrė drausmingumu, rimtumu ir todėl greitai 
pelnė lenkų bei čekų, slovakų pasitikėjimą. Kuopos 
karininkai ir kariai buvo pakilios nuotaikos: „Lie-
tuviškos dainos plačiai aidėjo rusiškame mieste.“9 

Santykinai ramus gyvenimas tęsėsi neilgai. 
Raudonoji armija sėkmingai puolė. Teko stiprinti 

* 	 Tokia formuluotė buvo reikalinga tam, kad Antantės atstovas 
gen. P. M. Janinas, kuriam buvo pavaldūs visi tautiniai da-
liniai, neprieštarautų. Mat tarp Antantės valstybių ir Vokieti-
jos bei jos sąjungininkų tuomet dar vyko Pirmasis pasaulinis 
karas.

8	 Ten pat, p. 51.
** 	 Tuo metu Lietuva buvo okupuota vokiečių ir savo vyriausy-

bės neturėjo.
***  Varstas – 1066,8 m.
9	 Linkevičius P., Sibiro batalionas, p. 54. 
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frontą, todėl lapkričio 2  d. lietuvių kuopa buvo 
išsiųsta į Totoriją ir prijungta prie baltagvardiečių 
plk.  Vladimiro Kappelio korpuso. Nuo 1918  m. 
lapkričio 7 d. iki gruodžio pradžios kuopa kovėsi 
su Raudonosios armijos daliniais. Kautynės lietu-
viams buvo gana sėkmingos. Jie įvykdė vadovybės 
skirtas užduotis, patyrė nedidelių nuostolių. Žuvo 
vienas, o sužeista buvo 18 karių, įskaitant patį vadą, 
kuriam buvo sužeista koja. Tokių rezultatų pasiekta, 
nepaisant to, kad mūšių metu jam tebuvo 20 metų. 
Galima daryti prielaidą, kad P. Linkevičius buvo 
gabus jaunasis vadas. Be to, dauguma jo kuopos, 
kuriai priklausė apie pusantro šimto karių, turėjo 
patirties, įgytos Pirmajame pasauliniame kare. 
Už jų žygius lietuviams padėkojo pulk. K. Rumša 
ir pulk. V. Kappelis, kurį P. Linkevičius laikė vienu 
geriausių baltųjų generolų, neatitrūkusiu nuo liau-
dies ir kareivių labai gerbiamu. 

P. Linkevičius, išgydytas Čeliabinsko ligoninėje, 
kontroliuojamoje čekų ir slovakų, grįžo į tarnybą.  

1919 m. sausio 8–9 d. Irkutske įvyko II Sibiro 
lietuvių suvažiavimas, kurio delegatai pasisakė 
už nepriklausomą Lietuvą, išrinko naują CLBS su 
Kaziu Pabrėža priešakyje. Buvo nutarta „lietuvių 
kariuomenės nesteigti“10, nes Pirmasis pasaulinis 
karas jau pasibaigė. Taip pat nenorėta, kad lietuvių 
kuopa būtų įtraukta į admirolui Aleksandrui Kol-
čakui pavaldžią baltagvardiečių kariuomenę. Dėl 
šios priežasties P.  Linkevičius pradėjo laipsnišką 
kuopos išformavimą. Tačiau dėl A. Kolčako vyriau-
sybės politikos – vykdyti jaunų vyrų, nepriklau-
somai nuo tautybės, mobilizaciją į baltagvardiečių 
kariuomenę – pradėtas darbas įstrigo ir įvykiai 
pasisuko visai kita linkme. Nutarta kuopos nebe-
naikinti, o steigti didesnį karinį vienetą – batalioną. 
Kadangi net ir esantiems už tūkstančių kilometrų 
nuo Lietuvos, atkirstiems fronto lietuviams darėsi 
aišku, kad lietuvių ir lenkų valstybiniai interesai 
skiriasi, P.  Linkevičius bandė derėtis dėl būsimo 
lietuviško bataliono prisijungimo tiesiogiai prie 
Antantės dalinių štabo, prie čekų ir slovakų, prie 
latvių pulko*, bet kai tai nepavyko, vėl apsistota 
ties lenkais, pas kuriuos tarnavo nemažai lietuvių. 
Beje, tie lietuviai, kurie priklausė lenkų divizijai, 
išvengdavo šaukimo į A. Kolčako kariuomenę, o kai 

10	 Ten pat, p. 90.
* 	 Latviai sutiko priimti lietuvius, bet tik tokiu atveju, jei Lietu-

vos vyriausybė įsipareigos kompensuoti jų išlaidas.

kurie net priėmė Lenkijos pilietybę. P. Linkevičius 
kartu su poručiku Tomkumi, paporučiku Navaku, 
karužais Podgaiskiu ir Kasakaičiu parengė lietuvių 
bataliono kūrimo lenkų divizijoje projektą, o lie-
tuvių Novonikolajevsko (ten tuomet buvo iš dalies 
išformuota kuopa) tautos taryba 1919 m. gegužės 
27 d. kreipėsi į lenkų kariuomenės Rytų Rusijoje 
vadą plk. Valerianą Čumą (W. Czuma). Gavus tei-
giamą atsakymą, pradėtas formuoti batalionas. Tą 
darbą spartino labai palanki K. Rumšos, kurį gen. 
V. Čuma ar gen. P. M. Janinas jau buvo paskyręs 
5-os lenkų divizijos vadu, pozicija. K.  Rumšos 
įsakymu visos Sibiro miestuose buvusios lenkų 
komendantūros išskyrė lietuvius ir siuntė P. Lin-
kevičiui į Novonikolajevską. Kyla klausimas, kodėl 
K. Rumša buvo toks palankus lietuviams ir kodėl? 
Kazimieras Rumša (lenk. Kazimierz Rumsza) gimė 
1886 m. Vilkų kampe netoli Švėkšnos (dabar – Ši-
lutės r.)11. Pagal kilmę jis buvo lietuvis (žemaitis). 
1906 m. baigė Palangos gimnaziją, 1909 m. – Vil-
niaus karo mokyklą ir pagaliau 1918 m. pirmojoje 
pusėje – Rusijos armijos Generalinio štabo akade-
mijos kursą. P. Linkevičiaus liudijimu, gerai kalbėjo 
lietuviškai, laikė save lietuviu. Tiesa, neaišku, ar 
jis tai darė oficialiai, ar neoficialiai. P. Linkevičius 
rašo, kad K.  Rumša buvęs labai griežtas su savo 
pavaldiniais, kurie, anksčiau ilgą laiką būdami 
rusų nelaisvėje, buvo atpratę nuo drausmės, kar-
tais tvarką palaikydavo „žiauriausiu būdu“12: „Šis 
savo kilme lietuvis buvo kietos valios ir atkaklaus 
būdo, reikalavo iš lenkų griežtos drausmės ir dėl 
to nelabai jų mėgiamas.“13 Buvo net atvejis, kai 
bolševikų suagituoti kai kurie lenkų kareiviai pra-
dėjo maištauti. Pasak P. Linkevičiaus, K. Rumša lie-
tuvių kuopą panaudojo tvarkai įvesti, lietuvius laikė 
lyg ir savo atrama. Atrodo, kad K. Rumša su savo 
pavaldiniais galėjo ne visada tinkamai elgtis. Šiuo-
laikinis lenkų istorikas Dariušas Radzivilovičius 
(Dariusz Radziwiłowicz), ištyręs K. Rumšos kaip 
karvedžio kelią, pabrėžia, kad pulkininkas buvo 
puikus vadas, gebėjęs veikti ekstremaliomis sąly-
gomis, tačiau linkęs į prievartą ir savo pavaldinių 

11	 Kazimierz Rumsza. Prieiga internete: https://pl.wikipedia.
org/wiki/Kazimierz_Rumsza.

12	 Linkevičius P., Sibiro batalionas, p. 116.
13	 Ten pat, p. 115.
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žeminimą14. Pulk. K. Rumša užtikrino gerą lietuvių 
bataliono materialinį aprūpinimą: „<...> maistas, 
mundiravimas ir ginklai be jokių kliūčių buvo gau-
nami iš lenkų intendantūros.“15 K. Rumša visada 
padėdavo, kai tik P. Linkevičius prašydavo. 

1919  m. birželio pabaigoje bataliono kariams 
buvo paskelbti du dokumentai: vado poručiko* 
P.  Linkevičiaus įsakymas ir bataliono karininkų 
atsišaukimas į savo pavaldinius. Pirmajame doku-
mente, pavadintame „Karininkai“ (t. y kariai), vado 
kalba buvo politiškai apdairi: dėkojo lenkams už jų 
sutikimą priimti lietuvių batalioną, ragino karius 
būti mandagius bendraujant su lenkais. Reikia 
turėti omenyje, kad P. Linkevičiaus įsakymai buvo 
siunčiami lenkų vadovybei. Kreipdamasis į lietu-
vius P. Linkevičius pabrėžė sugyvenimo, santarvės 
būtinumą: „Aš, kaip tos šeimynos vadas, prašau 
karininkų (karių) padėti man sunkiame karininkų 
darbe.“16 Jis taip pat perspėjo, kad už įsakymų 
nevykdymą baus pagal karo meto įstatymus. Ba-
taliono karininkų atsišaukimas „Lietuviai“ – visai 

14	 Dariusz Radziwillowicz. Prieiga internete: https://
www.infona.pl/resource/bwmeta1.element.deskli-
ght-ee96f109-8673-4fcb-a7ad-ade7428cb6bc?&locale=pl.

15	 Ten pat, p. 123.
* 	 Paporučikas P. Linkevičius jau vadinamas poručiku 

(vyr. ltn.). Vadinasi, jam suteiktas aukštesnis laipsnis. Tik-
riausiai tai padarė gen. P. M. Janinas.

16	 Linkevičius P., Sibiro batalionas, p. 118.

kitoks: patriotiškos dvasios, jame akcentuojama 
kova už laisvę, Lietuvos nepriklausomybę. Doku-
mentas baigiamas žodžiais: „Šalin svyravimas. 
Tegyvuoja Laisva Nepriklausoma Lietuva.“17 Kur-
dami batalioną karininkai manė, kad bolševikai bus 
nugalėti ir kariai lietuviai pergalingai grįš namo, 
prisijungs prie Lietuvos kariuomenės. 

Šį kartą bataliono karių ir karininkų uniforma 
labai skyrėsi nuo lenkų uniformos. Kepurė ir 
antpečiai turėjo vytį raudoname skyde su sidabro 
apvadais, buvo panaši į Lietuvos kariuomenės karių 
uniformą. Visų nuotaika buvo puiki, ant Didžiosios 
Sibiro upės Obės kranto, netoli Novonikolajevsko, 
kur buvo įsikūrę lietuviai, skambėjo lietuviškos 
karinės komandos ir „<...> plačiai sklido lietuviškų 
dainų aidas“18. 

1919 m. rugsėjo mėnesį gen. A. Kolčako kariuo-
menės padėtis labai pablogėjo. Jo ir Antantės ka-
riuomenėms kenkti Bolševikų partija suorganizavo 
raudonųjų partizanų būrius, kurie baltagvardiečius 
puldinėjo iš užnugario, darė daug žalos. Todėl pulk. 
K. Rumša kovoti su jais pasiuntė ir lietuvių bata-
lioną, kuriam teko susiremti su priešu. 

Grįžus į Novonikolajevską buvo galvojama apie 
lietuvių bataliono atskyrimą nuo lenkų divizijos, 
bet nieko nespėta padaryti. A.  Kolčako armijai 

17	 Ten pat, p. 122.
18	 Ten pat, p. 124.

Atskirojo lietuvių bataliono Vitebske štabas prieš grįžtant į Lietuvą 1918 m. Nuotrauka iš Lietuvos vaizdo ir garso archyvo

https://www.infona.pl/resource/bwmeta1.element.desklight-ee96f109-8673-4fcb-a7ad-ade7428cb6bc?&locale=pl
https://www.infona.pl/resource/bwmeta1.element.desklight-ee96f109-8673-4fcb-a7ad-ade7428cb6bc?&locale=pl
https://www.infona.pl/resource/bwmeta1.element.desklight-ee96f109-8673-4fcb-a7ad-ade7428cb6bc?&locale=pl
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pralaimėjus karą su bolševikais, prasidėjo anti-
bolševikinių karinių dalių evakuacija iš Rytų Si-
biro. Lapkričio viduryje kapitono P. Linkevičiaus 
vadovaujamas batalionas pulk. K.  Rumšos buvo 
pasiųstas saugoti Transsibiro magistralės Altajaus 
atšakos, atvyko į Čerepanovo stotį. Tuomet batali-
onas turėjo 460 karininkų ir kareivių19. Batalionas 
įsikūrė vagonuose. Pagal evakuacijos iš Sibiro planą 
lietuviai turėjo praleisti čekus ir slovakus, tuomet 
vykti į Vladivostoką patys ir ten persikelti į laivus. 

Lapkričio 25 d. nedidelė dalis kareivių (apie 30), 
užsimaskavusių bolševikų*, vadovaujamų Juozo 
Steponaičio, kuris grįžo į Rusiją ir tapo bolševiku 
(anksčiau buvo Didžiosios Britanijos lietuvių so-
cialistų sąjungos veikėjas)20, įvykdė perversmą. 
Nematant kareiviams jie suėmė karininkus, buvu-
sius vagonuose, ir po to paaiškino kareiviams, kad 
užtikrins jų grįžimą namo tiesiai, per Rytų Europą, 
o ne per Tolimuosius Rytus, Vladivostoką, kaip 
planavo bataliono vadovybė21. 

P.  Linkevičius savo prisiminimus dėsto kaip 
pasakotojas iš šalies, nieko nerašo apie save kaip 
vadą kritišku momentu. Kyla klausimų, į kuriuos at-
sakymo P. Linkevičiaus memuaruose, paskelbtuose 
1939  m., nesurasime. Kodėl vos 30 maištininkų 
sugebėjo neutralizuoti karininkus, kuriuos, pasak 
P.  Linkevičiaus, kareiviai mylėjo22, ir faktiškai 
užgrobti valdžią. Kodėl 14 karininkų**, išskyrus 
P. Černeckį***, tuo metu budėjusį, nepasipriešino 
užpuolikams? Kodėl šimtai ginkluotų kareivių 
pakluso saujai maištininkų? Į šiuos klausimus 
P. Linkevičius iš dalies atsakė po daugelio metų. 
Likus kelioms dienoms iki mirties, JAV lietuvių žur-
nalui „Lietuvių tautos praeitis“ jis įteikė straipsnį 
„Sibiro lietuvių bataliono žlugimo klausimu“23. 
Parašyti šį darbą paskatino susipažinimas su plk. 

19	 Ten pat, p. 160. 
* 	 Formuojant batalioną buvo padaryta lemtinga klaida – pri-

imta apie 90 buvusių raudonųjų partizanų iš lietuvių kuopos, 
sumuštos baltagvardiečių. 

20	 Adomaitis G., Vytauto Didžiojo Sibiro lietuvių batalionas: 
kelias į Tėvynę paženklintas aukomis. Prieiga internete: 
http://www.xxiamzius.lt/numeriai/2015/12/11/istving_01.
html. 

21	 Linkus P., Dėl Sibiro lietuvių bataliono, Lietuvių tautos 
praeitis, t. V, kn. 2 (18), 1982, p. 125.

22	 Linkevičius P., Sibiro batalionas, p. 179.
** 	 Vienas karininkas, Tribendis, prisidėjo prie sąmokslininkų. 
***  P. Černeckis nesidavė areštuojamas, nušovė jį užpuolusį 

kareivį ir pats buvo nušautas.
23	 Linkus P., Dėl Sibiro lietuvių bataliono, Lietuvių tautos 

praeitis, t. V, kn. 2 (18), 1982, p. 91–134.

K. Rumšos memuarais. P. Linkevičius pateikė dau-
giau detalių apie maištą ir pakeitė savo nuomonę 
apie plk. K. Rumšą. Pasirodo suokalbininkai* pa-
sinaudojo labai palankia aplinkybe. Mat lapkričio 
25-ąją, paryčiui organizuotose pratybose, kariai 
ir karininkai labai pavargo ir anksti rytą sumigo 
vagonuose. Suprantama, kad užklupti miegančius 
karininkus buvo nesudėtinga, o pažadinti kariai, 
atskirti nuo karininkų, kuriuos suėmę ir nuginklavę 
maištininkai uždarė viename vagone, nesusigaudė, 
kas ir kaip. Tačiau vis tiek neaišku, kodėl kariai 
lengvai pakluso neva perduotam bataliono vado 
įsakymui išlipti iš vagonų ir sėsti į roges kažkur 
vykti, jei nematė nei paties bataliono vado, nei savo 
tiesioginių kuopų vadų? 

Jei Lietuvoje paskelbtuose atsiminimuose savo 
santykius su divizijos vadu plk. K. Rumša ir jo as-
menybę P. Linkevičius iš esmės vertino teigiamai, 
tai priešmirtiniame straipsnyje jau rašė kitaip. 
Jis darė prielaidą, kad K.  Rumša, pasiųsdamas 
lietuvius į šalutinį Sibiro magistralės kelią, tyčia 
užvilkino bataliono kelionę į Vladivostoką, norėjo 
batalioną sužlugdyti. Taip esą lenkų pulkininkas 
siekė, kad Sibiro batalionas nepasiektų Lietuvos, 
nesustiprintų jos kariuomenės**. Ši prielaida turi 
tam tikro pagrindo.

Maištininkų vedamo, faktiškai jau buvusio 
Sibiro lietuvių bataliono vyrai po poros dienų 
buvo nuginkluoti raudonųjų partizanų. Netrukus 
lietuviai, kurių dalis pakeliui išsibėgiojo, pasiekė 
Čeremuškino gyvenvietę, kur 1919 m. gruodžio 8 d. 
atvyko ir raudonieji partizanai. Čia dėl J.  Stepo-
naičio ir jo sėbrų kaltės buvo suorganizuotas dalies 
lietuvių karininkų tardymas, o po to susidorota su, 
matyt, labiausiai pavojingais laikytais karininkais 
ir kareiviais. Gruodžio 9 d., spiginant 30 laipsnių 
šalčiui, pasmerktieji nuvesti į kapines, jiems liepta 
nusirengti nuogai. Tuomet partizanai sukapojo 
kardais 11 karių. Žuvo 8 lietuviai (5 karininkai, 
3  eiliniai) ir 3 rusai, tarnavę batalione. Vienas 
karininkų, Bronius Šukevičius, buvo iš Šiaulių24. 

P.  Linkevičiaus teigimu, po susidorojimo su 
5  karininkais kilo didelis karių pasipiktinimas. 

* 	 Šiame straipsnyje P. Linkevičius rašo, kad suokalbininkų 
(maištaujančių karių) buvo apie pusšimtį. 

**	 Tuo metu Lietuva kariavo su Lenkija dėl Vilniaus krašto ir 
Suvalkijos.

24	 Linkevičius P., Sibiro batalionas, p. 178.   

http://www.xxiamzius.lt/numeriai/2015/12/11/istving_01.html
http://www.xxiamzius.lt/numeriai/2015/12/11/istving_01.html
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Jie pareikalavo paleisti likusius gyvus karininkus 
iš arešto. J.  Steponaitis, norėdamas sumažinti 
karių nepasitenkinimą, padarė nuolaidą. Išgavęs 
karių laidavimą, kad paleisti iš arešto karininkai 
nepabėgs, kol bus teisiami ČK*, karininkus paleido. 
Vėliau P. Linkevičius buvo teisiamas du kartus, bet 
pripažintas nekaltu. Antrą kartą jam pavyko išsi-
sukti tik todėl, kad pažįstamas lietuvis teisėjams 
iš ČK slapta pakišo pirmojo teismo išteisinantį 
nuosprendį. 

Panaikinus batalioną lietuviai, taigi ir P. Lin-
kevičius, buvo priskirti Raudonosios armijos 
212  pulkui kaip eiliniai kareiviai. 1920  m. pava-
sarį P. Linkevičiui pavyko iš to junginio nelegaliai 
pasitraukti, teko slapstytis pas draugus. Norint 
suklaidinti buvusią P. Linkevičiaus valdžią, jai buvo 
pasiųsta suklastota telegrama apie jo mirtį nuo 
šiltinės25, tuo metu išplitusios Sibire. Nežinia, kas 
būtų nutikę buvusiam bataliono vadui vėliau, jei 
ne palanki aplinkybė. 1920 m. rudenį bolševikinė 
Rusija, jau pasirašiusi su Lietuva taikos sutartį, 
keitėsi įkaitais. P.  Linkevičius, sprendžiant iš jo 
atsiminimų, ta aplinkybe sumaniai pasinaudojo. 

* 	 ČK rusiškai Čerevyčajnaja komisija, Ypatingoji komisija ko-
vai su kontrrevoliucija. Paprasčiau sakant, politinio saugumo 
tarnyba, garsiojo KGB pirmtakė.

25	 Linkevičius P., Sibiro batalionas, p. 213. 

1920 m. spalio mėnesį, įveikęs įvairias kliūtis, 
P. Linkevičius kartu su savo žmona Elžbieta, kitais 
įkaitais traukiniu kirto Rusijos ir Latvijos sieną, po 
to pasuko į Lietuvą ir mėnesio pabaigoje atvyko į 
Kauną26. Kaune jis gyveno iki 1926  m., kol tapo 
taikos teisėju Šiauliuose. 

Žmona Elžbieta, vykdama į Lietuvą, kartu vežėsi 
ir Sibiro lietuvių bataliono vėliavą. Per visą ilgą 
kelionę ją teko slėpti nuo bolševikų. Latvijos pa-
sienio patikrinimo punkte vėliavą pavyko išsaugoti 
paslėpus ją prie krūtinės. P. Linkevičius prisiminė: 
„Grubios komunistų rankos, darydamos asmens 
kratą, nesurado vėliavos, nes jos ieškojo aukso. 
Atiduotas paskutinis auksinis daiktas, bet užtat 
vėliava išgelbėta.“27 Parvežtąją vėliavą P.  Linke-
vičius perdavė Kauno karo muziejui, kur ji buvo 
eksponuojama. Sovietmečiu vėliavą teko slėpti. Po 
Antrojo pasaulinio karo ji dingo. 

Pati E.  Linkevičienė neilgai džiaugėsi laisve. 
Susirgusi tuberkulioze, 1923 m. sausio mėnesį mirė. 
Vyrui paliko auginti sūnų Kęstutį. 

26	 Ten pat, p. 219. 
27	 Ten pat. 

Atskirojo lietuvių bataliono Vitebske vėliava 1917–1918 m. Nuotrauka iš Lietuvos vaizdo ir garso archyvo
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Sugrįžus į Lietuvą.  
Nuo Lietuvos karininko iki advokato ir 
politiko 
Kai P. Linkevičius grįžo į Lietuvą, dar vyko karas 

su Lenkija, šalies šiaurėje šeimininkavo bermonti-
ninkai. Todėl karininkų ypač reikėjo. Lapkričio 2 d. 
P. Linkevičių mobilizavo į Lietuvos kariuomenę28, 
jis tapo atsargos bataliono karininku. Naujasis 
karininkas buvo integruotas į Lietuvos karininkų 
laipsnių sistemą, iš pradžių jam suteiktas leite-
nanto, kiek vėliau – vyresniojo leitenanto laipsnis. 
1921 m. birželio 9 d. P. Linkevičius paskirtas į Lie-
tuvos kariuomenės Generalinio štabo (LKGŠ) Žval-
gybos skyrių, kuriame dirbo dvejus su puse metų29. 
Tai, kad toks jaunas karininkas buvo nukreiptas į 
LKGŠ Žvalgybos skyrių, liudija jo turimos karinės 
patirties ir dalykinių savybių pripažinimą. 

P.  Linkevičius, grįžęs į Lietuvą kaip P. Kazi-
lionis-Linkevičius, turėjo apsispręsti, ar grąžinti 
tikrąją, ar pasilikti prisiimtąją pavardę. 1923  m. 
vasarą pavardės reikalu jis kreipėsi į Vidaus reikalų 
ministeriją, paprašė jam patvirtinti Linkevičiaus 
pavardę. Rugpjūčio 10 d. Lietuvos Vyriausybė pa-
tenkino prašymą30. Keista, kad Vidaus reikalų mi-
nisterija tai paskelbė tik 1926 m. balandžio mėnesį. 

Nors P. Linkevičius ir buvo mokęsis aukštojoje 
karinėje Vladimiro mokykloje, dėl trumpos mo-
kymosi trukmės aukštojo išsilavinimo neturėjo. 
Tai komplikavo jo tolesnę tiek karinę, tiek ir civi-
linę karjerą. Suvokdamas savo trūkumą, P.  Lin-
kevičius įstojo į Lietuvos universitetą studijuoti 
teisės. Sėkmingos studijos universitete garantavo 
ir sklandžią karjerą, ir aukštesnį karinį laipsnį. 
1925  m. gegužės mėnesį P.  Linkevičiui suteiktas 
kapitono laipsnis*, o rugsėjo mėnesį jis paskirtas 
KAM „Ūkio ir finansų skyriaus ypatingųjų reikalų 
karininku“31. Po trijų mėnesių P. Linkevičius per-
keltas į LKGŠ Informacijos skyrių. Tai suprantama, 
nes P. Linkevičius turėjo gebėjimų dirbti su įvairia 

28	 Lietuvos kariuomenės karininkai 1918–1953, t. 5, Vilnius, 
2005, p. 76. 

29	 Ten pat. 
30	 Vyriausybės žinios, Nr. 221, 1926-04-07. 
* 	 Savo straipsnyje dėl Sibiro lietuvių bataliono P. Linkevičius 

rašo, kad 1919 m. liepos mėnesį Novonikolajevske bendrame 
čekų slovakų, lenkų ir lietuvių karių parade dalyvavęs adm. 
A. Kolčakas su lietuviais pasisveiko žodžiais „Sveiki, vyrai!“ 
ir poručikui P. Linkevičiui suteikė kapitono laipsnį. 

31	 Linkevičius (Kazilionis-Linkevičius, Linkus), Lietuvos ka-
riuomenės karininkai 1918–1953, t. 5, p. 76. 

informacija, taip pat komunikuoti. Tie gebėjimai 
išryškėjo dar jam esant Sibire ir vadovaujant lie-
tuvių kariniam daliniui. 1926 m. vasario 16-ją (!) 
P. Linkevičiui suteiktas pirmasis vyresniojo kari-
ninko – majoro – laipsnis.

Turimi faktai rodo, kad karinė karjera šiam 
karininkui buvo garantuota, bet P.  Linkevičius, 
kaip ir daugelis kitų karininkų, baigusių teisės 
studijas, jos atsisakė ir išėjo į atsargą. Jis pasi-
rinko teisininko karjerą, kuri, nors ir neužtikrino 
ramaus gyvenimo, bet buvo santykinai stabilesnė 
ir saugesnė. Pradėjęs nuo Šiaulių I nuovados taikos 
teisėjo pareigų 1926 m.32, jau kitais metais perėjo 
į advokatus ir advokatu dirbo iki 1938 m. rugsėjo 
mėnesio, kai pradėjo eiti Šiaulių miesto burmistro 
pareigas. Nuo 1932  m. P.  Linkevičius turėjo pri-
siekusiojo advokato kategoriją. Teisininkams, 
siekiantiems gauti šią kategoriją, pagal to meto 
Lietuvos įstatymus buvo privalu turėti nepriekaiš-
tingą reputaciją, teisinį aukštąjį išsilavinimą ir 
5 metų darbo teismo įstaigose stažą arba 7,5 metų 
patirtį dirbant prisiekusiojo advokato patarėju33. 
Dėl kažkokių priežasčių vieno iš paskutinių reika-
lavimų P. Linkevičius neatitiko: teismo įstaigoje jis 
dirbo tik metus, o prisiekusiojo advokato padėjėju, 
J. Nekrašiaus duomenimis, jeigu jie tikslūs, – tik 
5 metus (nuo 1927 m. rugsėjo iki 1932 m. rugsėjo). 
Vadinasi, jam buvo padaryta išimtis. 

P. Linkevičius buvo aukštos kvalifikacijos teisi-
ninkas, Šiauliuose gerai žinomas advokatas. Jis ga-
lėjo vesti bylas Lietuvos Vyriausiajame Tribunole34. 

Kaip rodo P.  Linkevičiaus veikla Rusijoje, jis 
buvo energingas, iniciatyvus ir politiškai orien-
tuotas žmogus. Su politika susidūrė tvarkydamas 
Sibiro lietuvių kuopos, vėliau bataliono reikalus, 
susirašinėjo su CLBS, vietinėmis Sibiro lietuvių 
bendruomenėmis, bendravo su antibolševikinės 
koalicijos Sibire karinių dalinių vadais, pasirašė 
lietuviškų karinių formuočių steigimo dokumentus. 
Niekur neapsieta be politikos. 

Kyla klausimas, kokia ideologija jis vadovavosi, 
kokiai partijai priklausė? Šiaulių miesto istorijoje 

32	 Nekrašius J., Lietuvos advokatūra: Šiaulių advokatai, 
p. 126. 

33	 Markauskas L., Lietuvos Respublikos prokuratū-
ra. Prieiga internete: https://www.vle.lt/straipsnis/
lietuvos-respublikos-advokatura/.

34	 Nekrašius J., Lietuvos advokatūra: Šiaulių advokatai, 
p. 127. 
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apie jo, kaip burmistro, politines pažiūras rašoma: 
„<...> pradžioje socialdemokratas, vėliau tauti-
ninkas.“35 Teiginys, kad P.  Linkevičius iš pradžių 
priklausė Lietuvos socialdemokratų partijai, yra 
akivaizdi klaida, atsiradusi tik todėl, kad dėl tam 
tikrų priežasčių šiuo atveju nebuvo pasinaudota ke-
lias svarbiais miesto istorijos šaltiniais. Dar 1925 m., 
studijuodamas teisę Lietuvos universitete, P. Linke-
vičius priklausė Studentų varpininkų draugijai, buvo 
vienas jos steigėjų ir pirmosios valdybos narys36. Ši 
draugija buvo ne socialdemokratų, bet valstiečių 
liaudininkų. Ilgą laiką, daugiau kaip dešimtmetį, 
P. Linkevičius priklausė Lietuvos valstiečių liaudi-
ninkų sąjungai (LVLS), bet kada jis įstojo į šią partiją, 
neaišku. Aišku tik, kad, atvykęs į Šiaulius, jis buvo 
kairiųjų pažiūrų žmogus. Mat miesto burmistras 
1925–1931  m. J.  Sondeckis savo atsiminimuose, 
apibūdindamas po valstybės perversmo 1926  m. 
susiklosčiusią situaciją Šiauliuose, rašo, kad gruo-
džio 17 d. „būrelis šiauliškių, tą vakarą susirinkę į 
„Kultūros“ bendrovės* patalpas, sutarė pulko** štabe 

35	 Šiaulių miesto istorija (iki 1940 m.), ats. red. L. Mulevičius, 
Šiauliai, 1991, p. 210. 

36	 Barščius A., Studentų varpininkų draugijos steigėjai. Studen-
tų „Varpo“ draugijos sukaktis, Sėja, 1973, Nr. 4, p. 39. 

* 	 „Kultūros“ bendrovė veikė 1920–1927 m. Jos valdybai pri-
klausė kairiųjų ar kairiesiems prijaučiančių politinių pažiūrų 
šiauliečiai. 

** 	 Turimas omenyje 8-asis kunigaikščio Vaidoto pėstininkų 
pulkas.

pasiteirauti apie padėtį <...>. Šitą misiją jie įpareigojo 
atlikti miesto ir apskrities valdybų galvas – mane, 
Švambarį ir teisėją P.  Linkevičių.“37 J.  Sondeckis 
neprisiminė, ką pavyko išsiaiškinti pulko štabe, bet 
užtat gerai prisiminė, kad Kūčių rytą minėta trijulė 
buvo suimta, visą dieną pralaikyta ir kaltinta priklau-
symu organizacijai, norinčiai atkurti senąją tvarką38. 
Nepraėjus nė metams po valstybės perversmo, 
po 1927 m. rugsėjo 9 d. įvykusio Tauragės pučo*, 
P. Linkevičius vėl buvo suimtas ir, įtarus jį prisidėjus 
prie pučo, kalintas tris dienas39. Kad P. Linkevičius 
buvo liaudininkas, o ne socialdemokratas, žinome 
tiek iš P. Bugailiškio atsiminimų, tiek ir jo redaguoto 
„Šiaulių metraščio“ 1918–1938 m. P. Bugailiškis savo 
atsiminimuose išvardijo veiklesnius liaudininkų 
veikėjus Šiauliuose ir apskrityje per prieškarinį 
dešimtmetį, prie jų priskirdamas ir P. Linkevičių40, 
beje, ne paskutinėje vietoje. P. Linkevičius Šiauliuose 

37	 Sondeckis J., Mano gyvenimo stotys, Gyvenimas Lietuvai, 
sud. ir ats. red. J. Sireika, Šiauliai, 1993, p. 151. 

38	 Ten pat. 
* 	 Tauragės pučas buvo dalies kairiųjų radikalų (socialde-

mokratų ir liaudininkų) mėginimas pašalinti iš valdžios 
A. Smetoną. 

39	 Sireika J., Paskutinysis Šiaulių burmistras, Savivaldybė, 
1993, Nr. 6–7, p. 60. 

40	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiauliai, 1993, p. 244. 

Lietuvos kariuomenės karių mitingas Kaune prie Įgulos bažnyčios, prieš išvykstant į frontą. 1920 m. vasaris.  
Nuotrauka iš Lietuvos vaizdo ir garso archyvo
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jau buvo 1926 m. pavasarį, nes nuo balandžio 21 d. 
pradėjo dirbti taikos teisėju41. 

Kai pokariu P. Linkevičius atsidūrė JAV, jis jau 
buvo žinomas kaip aktyvus tautininkas, Amerikos 
lietuvių tautinės sąjungos narys. Tačiau, kas paska-
tino jį tapti tautininku ir kada tai įvyko, neaišku. 
Galima spėti, kad didelę įtaką P. Linkevičiaus poli-
tiniam persiorientavimui turėjo pirmosios sovietų 
okupacijos įvykiai, dalies Lietuvos kairiųjų politikų 
(valstiečių liaudininkų ir socialdemokratų) prisidė-
jimas prie bolševikų. 

P.  Linkevičius buvo kitoks tautininkas* nei 
A.  Smetonos vadovaujamos Lietuvių tautininkų 
sąjungos nariai, todėl neabejotina, kad jo politinė 
orientacija visiškai pasikeitė po to, kai 1944  m. 
viduryje paliko Lietuvą. Jis turėjo savybių, rei-
kalingų politikui. Dalis jų atsiskleidė dar būnant 
Sibire, kitos – jau Lietuvoje. P. Linkevičius gebėjo 
ir sklandžiai kalbėti, ir rašyti, ir organizuoti. 
Advokatų padėjėjams surengtose konferencijose 
Šiauliuose skaitė pranešimus42. Dirbo lektoriumi 
kairiųjų politikų (socialdemokratų ir liaudininkų) 
įkurtame Liaudies universitete. Ten skaitė prane-
šimus teisės klausimais43. Tiesiogiai politika, nors 
ir vietinio lygio, P. Linkevičius užsiėmė, kai 1935 m. 
tapo miesto tarybos nariu. 1935 m. kovo 15–16 d. 
įvykusiuose miesto tarybos rinkimuose P. Linkevi-
čius dalyvavo kaip sąrašo Nr. 10, kurį socialdemo-
kratai vadino Pažangiosios visuomenės sąrašu, o 
žmonės vadino tiesiog socialdemokratų sąrašu**, 
kandidatas44. Šis sąrašas, kuriame kandidatavo 
kairiųjų pažiūrų (socialdemokratų, liaudininkų) ir 
jiems prijaučiančių nepartinių veikėjai, gavo dau-
giausia balsų, net 40 550 iš 141 019, ir užsitikrino 
6 vietas iš 21 miesto taryboje. P. Linkevičius surinko 
1  981  balsą, gerokai nusileido iš viso daugiausia 
balsų gavusiam J. Sondeckiui (3 201)45, bet aplenkė 
daug savo sąrašo (jame buvo 20 kandidatų) ir kitų 
sąrašų kandidatų. 

41	 Nekrašius J., Lietuvos advokatūra: Šiaulių advokatai, 
p. 126.

* 	 Apie tai bus toliau. 
42	 Ten pat, p. 90.
43	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, p. 323. 
**	 Oficialiai partinių sąrašų nebuvo, bet sąraše Nr. 10 vyravo 

socialdemokratai. Jame buvo žymiausi Lietuvos socialdemo-
kratų partijos veikėjai Šiauliuose.

44	 Sireika J., Burmistras Jackus Sondeckis, Gyvenimas Lietu-
vai, p. 48. 

45	 Naujoji miesto taryba, Įdomus mūsų momentas, 1935-03-24, 
p. 1, 3. 

Šiaulių miesto burmistras 
Būdamas miesto tarybos nariu 1935–1938 m., 

per jos posėdžius P. Linkevičius didesniu aktyvumu 
nepasižymėjo. 

1938  m., iškilus naujo burmistro rinkimų 
klausimui, socialdemokratai su savo šalininkais 
taryboje pirmiausia tarėsi su žydų tautybės tarybos 
nariais. Susitarimo pagrindas – burmistro padėjėjo 
(pavaduotojo) posto perdavimas žydų atstovui. 

Miesto burmistro J. Valančiaus 7 metų kaden-
cija baigėsi 1938  m. liepos mėnesį. Tautininkai, 
turėdami miesto taryboje tik vieną savo atstovą, 
K. Ubeiką, naujo burmistro kandidatūros nekėlė. 
Rugpjūčio 18 d. miesto taryba susirinko rinkti bur-
mistro ir jo padėjėjo. Tarybos narys valstietis liau-
dininkas Česlovas Liutikas iškėlė P. Linkevičiaus 
kandidatūrą, kitų kandidatūrų nebuvo. Balsavime 
dalyvavo ir buvęs burmistras J.  Valančius, ir jo 
padėjėjas M. Petuchauskas. Be abejonės, dėl P. Lin-
kevičiaus kandidatūros buvo apsisprendę socialde-
mokratai, pirmiausia įtakingiausi: K. Venclauskis, 
J.  Sondeckis, V.  Bielskis ir jų šalininkai liaudi-
ninkai. K. Venclauskis, kaip Šiaulių prisiekusiųjų 
advokatų seniūnas, gerai pažinojo P.  Linkevičių 
nuo jo atvykimo į miestą 1926 m., todėl, manau, 
jo žodis čia buvo svarbiausias. Nesant kitų kandi-
datūrų, už P. Linkevičių balsavo 18, 4 balsavimo 
kortelės (dabar tokie dokumentai vadinamas biule-
teniais – J. S.) rastos neužpildytos, t. y. sugadintos46. 
Burmistro padėjėju iš trijų kandidatūrų išrinktas 
S. Petuchauskas, kuris tas pareigas nepaliaujamai 
ėjo nuo 1920 m. 

Burmistro rinkimų rezultatai liudija, kad 
P.  Linkevičius buvo ne tik gerai žinomas, bet ir 
pripažįstamas kaip politikas, galintis sėkmingai 
vadovauti miestui.

1938 m. rugsėjo 5 d. trumpame miesto tarybos 
posėdyje P. Linkevičius davė priesaiką kaip burmis-
tras: „Aš, Petras Linkevičius, iškilmingai pasižadu 
įstatymus pildyti ir pavestas man pareigas sąži-
ningai eiti.“47 Prisistatydamas kaip burmistras, jis 
išreiškė norą dirbti kartu, paprašė bendradarbiauti: 
„Iš tarybos narių savo darbui prašysiu glaudaus 

46	 Kaip įvyko Šiaulių miesto burmistro rinkimai, Lietuvos 
žinios, 1938-08-20, p. 9; Sl, Šiauliai išrinko naują burmistrą, 
Įdomus mūsų momentas, 1938-08-21, p. 1, 3. 

47	 Naujas burmistras jau eina pareigas, Įdomus mūsų 
momentas, 1938-09-11, p. 1.
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bendradarbiavimo.“48 Kalbėjęs trumpai P.  Linke-
vičius tik išvardijo savo veiklos gaires, daugiausia 
dėmesio skirdamas socialinės politikos klausimams 
ir pabrėždamas taupymo svarbą. 

Naujoji miesto taryba ir beveik keturiasdešimt-
metis burmistras savo veiklą pradėjo energingai: 
„Savivaldybėje darbas verda ne tik oficialiomis 
valandomis, bet ir vakarais.“ Šiauliuose tuo laiku 
ėjusiame savaitraštyje rašyta: „Burmistras, padė-
jėjas, įvairios komisijos posėdžiauja veik kasdien 
iki vėlyvo vakaro.“49 Detaliau susipažinęs su rasta 
padėtimi, P.  Linkevičius, remdamasis miesto ta-
rybos dauguma, ėmėsi veiksmų padėčiai gerinti. 
Pirmiausia buvo padaryta savivaldybės admi-
nistracijos organizacinės struktūros pakeitimų. 
Kadangi, kaip anksčiau atskleidė revizoriai iš 
laikinosios sostinės, miesto inžinieriaus techniko 
V. Bitės vadovaujamame skyriuje ir jo padaliniuose 
buvo didelių trūkumų, lapkričio 17 d. miesto taryba 
šį skyrių panaikino. Jo funkcijos buvo perduotos 
Buhalterijos ir Statybos skyriams. Statybos skyrius 
pervadintas į Technikos skyrių50. Antras žingsnis, 
bandant pagerinti reikalų tvarkymą administracijoje, 

48	 Ten pat. 
49	 Rep, Šiaulių miesto burmistras apie savivaldybės planus 

1939 metams, Įdomus mūsų momentas, 1938-12-31, p. 1. 
50	 Šiaulių miesto taryba posėdžiavo, Įdomus mūsų momentas, 

1938-11-20, p. 4. 

buvo vidaus statuto (administracijos darbo teisinio 
reguliavimo) priėmimas. Apie tai savaitraščio 
korespondentą informavo pats burmistras: „Suda-
rytas organizacinis savivaldybės vidaus statutas, 
kuriuo duotas pagrindas savivaldybės tarnautojų 
veiklai, aiškiai nustatant ir apibrėžiant kiekvieno 
tarnautojo pareigas ir atsakomybę.“51

1938 m. pabaigoje miesto taryba priėmė savival-
dybės biudžetą 1939 m., pusę milijono didesnį negu 
1938 m., numatė pagrindines veiklos kryptis. Duo-
damas interviu miesto savaitraščio korespondentui, 
naujasis burmistras pabrėžė, kad mokesčiai nebus 
padidinti, o kai kurios pajamos peržiūrėtos, kad 
labiau atitiktų realijas52. P. Linkevičius tikėjosi gauti 
gerokai daugiau pajamų iš savivaldybės įmonės, 
Elektros stoties. Mat, sparčiai vykstant miesto 
elektrifikacijai, burmistro žodžiais, „savivaldybė 
buvo tiesiog užversta prašymais įvesti elektrą vis 
naujuose rajonuose“53. P. Linkevičius pranešė, kad 
1939 m. planuojama nutiesti 10 km elektros linijų 
ir pastatyti keletą transformatorių54, kad būtų pa-
tenkinti labai išaugę elektros vartotojų poreikiai. 
Paklaustas dėl vandentiekio darbų, burmistras 

51	 Rep, Šiaulių miesto burmistras apie savivaldybės planus 
1939 metams, Įdomus mūsų momentas, 1938-12-31, p. 1.

52	 Ten pat.
53	 Ten pat. 
54	 Ten pat. 

Šiaulių vandentiekio bokšto statyba 1939 m. Nuotrauka iš Petro Kaminsko archyvo
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Šiaulių miesto vaizdas iš oro. Aušros alėja. Nežinomas fotografas. 1940 m. kovo 1 d. ŠAM T-N 3553
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atsakė: „Ateinančiais metais vandentiekiui įrengti 
pradžia tikrai bus padaryta.“55 Neaišku, kodėl 
P.  Linkevičius ignoravo prieš tai, miestą valdant 
J. Valančiui, atliktus vandentiekio įvedimo paren-
gimo (šulinių gręžimo, jų sujungimo į galeriją van-
denvietėje prie Pabalių ir kitus) darbus? Tikriausiai 
burmistras laikėsi nuomonės, kad vandentiekis 
kaip sistema mieste dar neegzistuoja, nes miesto 
centre dar nebuvo nei pagrindinių vandentiekio 
linijų, nei bokšto. Be to, daugelis pasiturinčių namų 
savininkų buvo įsivedę vandenį į savo namus sava-
rankiškai. Kalbėdamas apie terminus, burmistras 
pabrėžė, kad, kai tik bus gautas inž. Stepono Kairio 
parengtas vandentiekio įrengimo planas, vanden-
tiekio tiesimo darbai bus nedelsiant pradėti. 

Kadangi tinkamo vandentiekiui vandens buvo 
rasta padarius gręžinį prie Salduvės, nutarta ten 
pirkti žemės vandenvietei įrengti ir vandentiekio 
linijos į miestą pradžiai nutiesti. 1940 m. vasario 
7 d. miesto taryba, gavusi informacijos, kad burmis-
tras jau sutarė su savininku Vincu Janavičiumi dėl 
žemės prie Salduvės pirkimo, leido P. Linkevičiui 
sudaryti sandorį – pirkti 3,5 ha už 7 000 Lt56. 

1939 m. savivaldybė už pusę mln. Lt nusipirko 
vamzdžių ir kitos įrangos, reikalingos vandentiekiui 
tiesti. Gavus inž. S. Kairio parengtą vandentiekio 
planą, nuo būsimo vandentiekio bokšto S. Dariaus 
ir S. Girėno gatvėje (dabar – Vasario 16-osios) pra-
dėtos tiesti dvi linijos: viena K. Venlauskio, Ežero, 
Vilniaus gatvėmis (iki Papievių gatvės) būsimos 
vandenvietės prie Salduvės link, kita – Dariaus ir 
Girėno gatve į Vilniaus gatvę. Iki pirmosios sovie-
tinės okupacijos laikų buvo nutiesta 6 km vanden-
tiekio linijų. Atsižvelgiant į vandentiekio ir kana-
lizacijos svarbą miestui, būtinumą administruoti 
naująjį miesto ūkio sektorių, 1940  m. pradžioje 
savivaldybėje įkurtas Vandentiekio ir kanalizacijos 
skyrius. Dar anksčiau pradėjo veikti Elektros sky-
rius. Kad būtų tvarka, pagerėtų miesto sanitarinės 
sąlygos, padidėtų savivaldybės pajamos, 1939 m. 
gegužės 27  d. P.  Linkevičius paskelbė privalomą 
įsakymą dėl miesto gyventojų, turinčių savo 
namus, privalomo prisijungimo prie kanalizacijos 
ir vandentiekio tinklų, kai tik atsiranda techninės 

55	 Ten pat. 
56	 M. St., Mokykla, vandentiekis, sklypas, tarnautojai..., Įdomus 

mūsų momentas, 1940-02-11, p. 1.

galimybės, t. y. tam tikroje gatvėje jau yra arba 
nutiesiami reikalingi vamzdynai57. 

Kanalizaciją miesto centras jau turėjo, todėl 
planuota ją plėsti į pakraščius. Kiti svarbūs darbai 
buvo naujo, išsamaus miesto plano rengimo pasku-
binimas, modernios 8 kompleksų pradinės moky-
klos centre (Pagyžių g.) statyba, sporto stadiono 
statybos užbaigimas. Jau senokai Šiauliams reikėjo 
naujos ligoninės, bet šiuo klausimu viena miesto sa-
vivaldybė sprendimo priimti negalėjo, nes interesų 
čia turėjo ir apskrities savivaldybė, ir Respublikos 
Raudonojo Kryžiaus organizacija. 

Po kelerius metus trūkusių bevaisių pastangų, 
nepavykus susitarti su apskrities savivaldybe, 
1939 m. pagaliau pradėta statyti miesto ligoninė. 
Jos statybą finansavo Lietuvos Raudonasis Kryžius. 
1940  m. sausio 24  d. burmistras P.  Linkevičius 
žurnalistams pranešė, kad architekto V.  Lands-
bergio-Žemkalnio suprojektuotos dviejų korpusų 
ligoninės* vieno korpuso pamatai jau baigti ir iki 
rudens tikimasi sumūryti sienas, uždengti stogą58. 
Viena didžiausių statybų buvo naujo viešbučio 
Pagyžių gatvėje. Kai kurie šiauliečiai, neturėdami 
reikalingos informacijos apie ją, net kaltino savival-
dybę ir, žinoma, burmistrą, kad lėšas leidžia ne ten, 
kur reikėtų. Bet jie buvo neteisūs. Statyti viešbutį 
Šiauliuose savivaldybei pasiūlė Lietuvos Vyriau-
sybė. Ji tam reikalui skyrė ir lėšų. Mat 1940 m. Suo-
mijos sostinėje Helsinkyje turėjo įvykti Olimpinės 
žaidynės ir galvota, kad į Helsinkį per mūsų šalį 
vyks daug turistų, kuriems pakeliui reikės pailsėti. 
O gal ir pasižiūrėti Šiaulius? Miestui tai būtų buvę 
ekonomiškai naudinga. Deja, 1939  m. pabaigoje, 
prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, olimpiada 
Helsinkyje atšaukta. Tuomet buvo nutarta statomą 
viešbutį pritaikyti iš nacių užgrobtos Klaipėdos 
į Šiaulius atkelto Prekybos instituto poreikiams. 
Taip ir padaryta**. 

Nors buvo praėję jau du Nepriklausomybės de-
šimtmečiai, savivaldybė vis dar neturėjo tinkamų 

57	 Šiaulių vandenys. Istorija. Prieiga internete: https://www.
siauliuvandenys.lt/istorija/. 

* 	 Siekdamas, kad ligoninės pastatas būtų modernus, V. Lands-
bergis-Žemkalnis buvo nuvykęs į Švediją ir išstudijavo 
vienos naujos ligoninės pastatą. 

58	 Ten pat. 
**	 Po karo Prekybos institutas panaikintas. 1958 m. įsteigus 

Šiaulių pedagoginį institutą, pastate įsikūrė ši aukštoji 
mokykla, vėliau pastatas priklausė Šiaulių universitetui, o 
dabar – VU ŠA.

https://www.siauliuvandenys.lt/istorija/
https://www.siauliuvandenys.lt/istorija/
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savo patalpų. Problemą būtų išsprendusi rotušės 
statyba. Bet klausimas ir vėl nepajudėjo iš vietos. 
Miesto techniko inžinieriaus V. Bitės Laisvės aikš-
tėje planuotos rotušės statybos idėja liko neįgy-
vendinta dėl kelių priežasčių. Pirma, pats V. Bitė, 
buvusio Ūkio skyriaus vedėjas, atsakingas dėl revi-
zorių iš Kauno nustatytų kai kurių pažeidimų jam 
pavaldžiuose savivaldybės padaliniuose, pasitraukė 
iš pareigų. Antra, pradėjus esminius vandentiekio 
įvedimo mieste darbus, tokio didelio objekto kaip 
rotušė statybai lėšų savivaldybė neturėjo. Trečia, 
1939  m. pabaigoje prasidėjęs Antrasis pasaulinis 
karas sutrikdė ne tik šalies, bet ir miesto gyvenimą, 
vertė atsisakyti didesnių projektų įgyvendinimo. 
1940 m. parengtas rotušės projektas59 taip ir nebuvo 
realizuotas. 

Miesto tvarkymo baruose jokių didesnių nau-
jovių, išskyrus buvusios Rinkos aikštės tvarkymą, 
neplanuota ir neįgyvendinta. Tęsti anksčiau vykdyti 
gatvių grindimo ir kiti darbai. 1938  m. gruodžio 
1  d. miesto taryba jau kiek aptvarkytą buvusią 
Rinkos (Turgaus) aikštę pavadino Laisvės aikšte, 
tuo įprasmindama kovą už Lietuvos laisvę ir ne-
priklausomybę. Gruodžio 31 d., Naujųjų metų išva-
karėse, savivaldybės vadovų sprendimu parodyta 
graži iniciatyva – pirmą kartą aikštėje pastatyta ir 
papuošta miesto naujametinė eglutė, organizuota 
šventinė radijo transliacija iš Kauno60. Tai tos tra-
dicijos, kuri gyvuoja dabar Šiauliuose, Prisikėlimo 
aikštėje, – pradžia.

Kadangi miesto taryboje vyravo kairieji poli-
tikai, o burmistras buvo jų atstovas, kiek daugiau 
dėmesio susilaukė socialinė politika. Pirmiausia 
stengtasi padėti vargingai gyvenantiems mies-
tiečiams, bedarbiams. Bedarbių skaičius 1940 m. 
sausio mėnesį pasiekė 1 600. 1940 m. viešiesiems 
darbams buvo numatyta skirti net 300 000 Lt61. 
Labai šaltą 1939–1940 m. žiemą varguomenei sa-
vivaldybė nemokamai skyrė malkų. 

Didelė dalis biudžeto lėšų buvo išleidžiama 
švietimo ir socialinės globos poreikiams tenkinti. 
1939  m. savivaldybės išlaidos socialinei globai 

59	 Ulinskytė-Balzienė V., Balza R., Šiaulių miesto Prisikėlimo 
aikštės istorinė urbanistinė raida, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jaus metraštis, Šiauliai, 2020, p. 103. 

60	 M. St., Mokykla, vandentiekis, sklypas, tarnautojai..., Įdomus 
mūsų momentas, 1940-02-11, p. 1. 

61	 Aktualieji Šiaulių miesto reikalai, Įdomus mūsų momentas, 
1940-01-28, p. 1.

sudarė apie 350 tūkst. Lt, kai visas biudžetas buvo 
3,756,6 mln. Lt62. 1940 m. vasario 7 d. miesto taryba 
susipažino su Pagyžių gatvėje planuotos moder-
nios pradinės mokyklos projektu. Dviejų aukštų 
pastate turėjo tilpti 8 klasės ir didelė salė. Pastato 
statybos kaina – 200 000 Lt63. Rėkyvoje planuota 
užbaigti psichiškai nesveikų žmonių prieglaudą64. 
Rėkyvos vaikų prieglaudoje 1939 m. buvo išlaikomi 
93 vaikai. Iš jų 32 vaikai gyveno pas ūkininkus, o 
savivaldybė mokėjo jų globėjams. Vyresnio amžiaus 
vaikai vasaromis buvo nukreipiami dirbti pas ūki-
ninkus, o jų gautas atlyginimas už darbą laikytas 
savivaldybės kasoje. Palikdami prieglaudą vaikai 
atgaudavo uždirbtus pinigus. Be to, prieglaudoje 
buvo mokoma ir amato. Be savivaldybės išlaikomų 
senelių globos namų Rėkyvoje, kur 1939 m. gyveno 
58 seneliai, dar buvo globos namai. Juose gyveno 
135 žmonės, kurie buvo viskuo aprūpinti, išskyrus 
maitinimą. Stipresnieji patys apsitarnaudavo, 
pasigamindavo valgius, o silpnesniuosius aptar-
naudavo keturios samdomos tarnaitės. Beturčiams 
teikta nemokoma medicinos pagalba. Savivaldybė 
finansiškai rėmė labdaringas visuomenės organi-
zacijas – žydų „Ezro“ draugiją, „Labdarių“ draugiją, 
„Motinos ir vaiko“ draugiją. Savivaldybė dar išlaikė 
vaikų darželį, kurį lankė 40 neturtingų tėvų vaikų, 
ir materialiai rėmė 823 besimokančius beturčių 

62	 Šiaulių m. sav-bės socialinė globa, Įdomus mūsų momentas, 
1940-02-04, p. 1; Šiaulių miesto istorija (iki 1940 m.), p. 211. 

63	 M. St., Mokykla, vandentiekis, sklypas, tarnautojai..., Įdomus 
mūsų momentas, 1940-02-11, p. 1.

64	 Rep, Šiaulių miesto burmistras apie savivaldybės planus 
1939 metams, Įdomus mūsų momentas, 1938-12-31, p. 1. 

Advokato, Šiaulių miesto burmistro Petro Linkevičiaus namas. 
Nežinomas fotografas, XX a. 3 deš. vid. – XX a. 4 deš.  

ŠAM F-IF 3465
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vaikus, skirdama jiems medžiagos drabužiams siūti 
ir mokymo priemonių65. 

1939  m. rugsėjo 1  d. nacistinei Vokietijai už-
puolus Lenkiją, prasidėjo Pirmasis pasaulinis 
karas, dėl kurio Lietuvoje atsirado naujų ekono-
minių problemų ir priplūdo daug karo pabėgėlių, 
daugiausia žydų iš Šiaurės Lenkijos. Dalis jų atbėgo 
ir į Šiaulius. Nors pabėgėlių priėmimu daugiausia 
rūpinosi miesto žydų bendruomenė, tačiau buvo 
nemažai klausimų, susijusių su atvykėlių apgy-
vendinimu ir statusu, kurie priklausė savivaldybės 
kompetencijai. 

Tarptautinė situacija sparčiai blogėjo ir nei-
giamai veikė visą miesto gyvenimą, žmonių nuo-
taikas. Tuo metu, kai labai reikėjo tvirtų asme-
nybių, gebančių priimti racionalius sprendimus, 
miesto taryba neteko paties žymiausio savo nario 
ir didžiausio autoriteto advokato K.  Venclauskio, 
mirusio 1940 m. vasario 24 d. Kitas patyręs labai 
populiarus savivaldybininkas, tarybos narys 
J. Sondeckis buvo pasiųstas dirbti atsakingo darbo į 
Vilnių. Tai apsunkino ir visos tarybos, ir burmistro 
P. Linkevičiaus veiklą. 

Kaip visuomenininkas P.  Linkevičius labiau 
nepasižymėjo. Jo burmistravimo metu dėl tauti-
ninkų vyriausybės daryto spaudimo visuomeninis 
gyvenimas buvo apmiręs. P. Linkevičius vadovavo 
Žiemos pagalbos komitetui ir veikė 1939 m. įsteigtos 
visuomeninės organizacijos „Tėvynės sąjunga“ 
Šiaulių skyriuje, buvo skyriaus pirmininko D. Ja-
saičio pavaduotojas66. Lietuvai atgavus Vilnių, nu-
stojo veikti Vilniui vaduoti sąjungos Šiaulių skyrius, 
bet buvo įkurtas Šiaulių komitetas Vilniaus kraštui 
šelpti, kuriam taip pat vadovavo P. Linkevičius67. 

1940 m. balandžio 3 d. įvyko paskutinis Šiaulių 
miesto tarybos posėdis. Jame priimta 1939  m. 
miesto biudžeto apyskaita. Biudžeto pajamos ge-
rokai viršijo išlaidas, net 9 488 Lt68. Tarybos kaden-
cija baigėsi, turėjo įvykti nauji savivaldos rinkimai. 

Burmistru P.  Linkevičius dirbo mažiau kaip 
dvejus metus, nors buvo išrinktas 7 metų kaden-
cijai. Kaip miesto vadovas jis atsiskleidė tik iš 

65	 Šiaulių m. sav-bės socialinė globa, Įdomus mūsų momentas, 
1940-02-04, p. 1.

66	 Įsteigta net 2 Tėvynės sąjungos skyriai, Įdomus mūsų 
momentas, 1939-11-19, p. 1.

67	 Šiaulių miesto istorija (iki 1940 m.), p. 193. 
68	 M. St., Paskutinis miesto tarybos posėdis, Įdomus mūsų 

momentas, 1940-04-07, p. 1. 

dalies. Atrodo, kad spartus tarptautinės ir Lietuvos 
situacijos blogėjimas, ypač po Klaipėdos praradimo 
1939  m. pavasarį, miesto tarybos, jos ir savival-
dybės administracijos vadovo veiklai didesnės 
įtakos neturėjo. Bet artėjančio karo pavojus, o nuo 
1939 m. rudens ir jo pasekmės Lietuvai buvo aiškiai 
juntami ir mieste – neigiamai veikė žmones, kėlė 
įtampą ir baimę. 

Apibendrinant galima daryti išvadą, kad, val-
dant P. Linkevičiui, savivaldybės įstaigose įdiegta 
daugiau tvarkos, racionalumo, išvengta korupcijos 
apraiškų, taupiau gyventa.

Pirmosios sovietų okupacijos laikais. 
Šeimos tragedija 
1940  m. birželio 15  d., po pietų, 15 Raudono-

sios armijos divizijų pajudėjo per Lietuvos sieną, 
prasidėjo pirmoji sovietinė okupacija. Jau kitą 
dieną sovietiniai kareiviai pasiekė Šiaulius: „Prie 
aerodromo miškelyje pasirodė pirmieji sovietiniai 
šarvuočiai. Po poros valandų atskrido ir sovietiniai 
lėktuvai, kurie virš aerodromo suko ratus ir tūpė 
ant žemės.“69 Birželio 17  d. miesto gatvėmis jau 
žlegsėjo tankai, o paskui juos sekė kareivių kolona. 
Tą pačią dieną nuo miesto įstaigų, vadinasi, savival-
dybės taip pat, kur buvo P. Linkevičiaus ir apskrities 
viršininko kabinetai, pastatų* sienų liepta nuimti 
valstybės simbolius ir A. Smetonos portretus70. Kiek 
vėliau komunistų jau kontroliuojamas miesto savai-
traštis rašė: „<...> visose įstaigose buvo nuo sienų 
nukabinėjami „tautos vado“ paveikslai, įvairios 
vinjetės ir užtepami rašalu A. Smetonos atvaizdai, 
atspausdinti konstitucijoj.“71 

Manau, kad dėl A. Smetonos portreto nukabi-
nimo P. Linkevičius neišgyveno, nes pats buvo nu-
kentėjęs nuo sunaikinto režimo, bet valstybės sim-
bolio Vyčio nuėmimas neabejotinai kėlė skausmą 
ir žadino liūdnas mintis apie ateitį. 

Mieste kilo didžiulis nerimas, dalis žmonių 
panikavo. Vienas kitas geriau informuotas parei-
gūnas suprato, kas vyksta ir kad reikia gelbėtis. 

69	 Šiaulių miesto istorija (iki 1940 m.), p. 194. 
* 	 Burmistras ir dauguma skyrių buvo įsikūrę V. Vaitkaus name 

Bažnyčios ir Vilniaus g. kampe, o viršininko administracija – 
Aušros alėjos name, netoli Šv. Petro ir Povilo bažnyčios (da-
bar tai savivaldybės pastato dešiniojo sparno 1 ir 2 aukštai). 

70	 Ten pat.
71	 Šiauliečiai didžiųjų įvykių raidoje, Įdomus mūsų momentas, 

1940-06-23, p. 3.
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Jie nesėkmingai bandė parduoti savo būstus ir, 
pasiėmę būtiniausius daiktus, pinigų, naktį paliko 
Šiaulius, pasuko prie Vokietijos sienos, kurią jau 
buvo kirtęs A. Smetona. 

Stalino iš Maskvos į Kauną pasiųstam SSRS 
užsienio reikalų liaudies komisaro pavaduotojui 
V.  Dekanozovui komanduojant, birželio 17-ąją 
sudaryta marionetinė kairiųjų pažiūrų žurnalisto, 
simpatizavusio Sovietų Sąjungai, Justo Paleckio* 
vyriausybė pradėjo griauti Lietuvos valstybės pa-
matus. Nors komunistų tikslas buvo kuo skubiau 
perimti visas Lietuvos valstybės institucijas ir jas 
pakeisti sovietinėmis, iš karto tai nebuvo padaryta 
dėl kelių priežasčių. Pirma, siekta apgauti ir Lie-
tuvos, ir pasaulio visuomenę, sudaryti demokra-
tiškos, antismetoninės revoliucijos įspūdį. Antra, 
VKP (b) padalinys, Lietuvos KP (b), beveik neturėjo 
išsilavinusių narių, galinčių perimti įvairius postus. 
Todėl iš pradžių senosios valdžios struktūra buvo 
palikta, bet pakeisti valdžios ir valdymo institucijų 
vadovai. Pirmiausia pakeisti apskričių viršininkai, 
kurie dar A. Smetonos laikais kontroliavo situaciją 
vietose ir buvo senojo režimo esminė dalis. Šiaulių 
apskrities viršininkas V.  Vitkus, paskirtas į šias 

pareigas tik prieš pusmetį, t. y. 1940 m. sausio mė-
nesį72, buvo atleistas. Nauju viršininku paskirtas 
A.  Smetonos valdžios paleistos Valstiečių liaudi-
ninkų partijos aktyvus narys, už režimo kritiką 
kalintas Varnių priverčiamųjų darbų stovykloje, 
mokytojas Česlovas Liutikas (1903–1984)73.

Birželio 18  d. Lietuvos komunistų partijos 
(toliau  – LKP) nutarimu iš pareigų atleista 11  iš 
12 pirmaeilių miestų* burmistrų, vienintelis P. Lin-
kevičius paliktas savo poste. Tai beveik stebuklas 
turint omenyje, kad 1919 m. jis su savo Sibiro lie-
tuvių batalionu kovėsi prieš Raudonosios armijos 
ir bolševikų partizanų dalinius. P. Linkevičiui pa-
sisekė, nors neilgam, dėl paprastos priežasties. Mat 
buvęs jo kolega miesto taryboje Valerijonas Knyva, 
kuriam, pasak P.  Linkevičiaus dukters Gražinos, 
jos tėvas buvo daug gero padaręs74, to neužmiršo. 
Perėjęs pas bolševikus, jis tapo Vidaus reikalų mi-
nisterijos Savivaldybių departamento vadovu ir da-
lyvavo sprendžiant burmistrų atleidimo klausimą. 
V.  Knyva, matyt, įrodė, kad P.  Linkevičius nėra 

72	 Naujas Šiaulių apskrities viršininkas, Įdomus mūsų 
momentas, 1940-01-14, p. 1.

73	 Česlovas Liutikas. Prieiga internete: https://www.mke.
lt/%C4%8Ceslovas_Liutikas. 

* 	 Pirmaeiliais miestais laikyti didieji miestai, kurie buvo sava-
rankiški, turėjo apskrities savivaldos teisę. 

74	 Peleckis-Kaktavičius L., Valdo Adamkaus pusseserė perėjo 
pragaro ratus, Lietuvos aidas, 2000-03-18.

Sovietinis mitingas Šiauliuose 1940 m. birželio 27 d. Maušos Fligelio nuotrauka. ŠAM T-N 2434

* 	 Justas Paleckis yra liūdnai pagarsėjusio Algirdo Paleckio 
senelis.

https://www.mke.lt/%C4%8Ceslovas_Liutikas
https://www.mke.lt/%C4%8Ceslovas_Liutikas
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liaudies priešas, nes pats nuo A. Smetonos režimo 
buvo nukentėjęs. O apie P. Linkevičiaus veiklą Sibire 
LKP veikėjai tuomet dar nežinojo. 

Marionetinio prezidento J.  Paleckio įsaku 
birželio 20 d. iš Šiaulių sunkiųjų darbų kalėjimo 
paleisti 44 politiniai kaliniai, 27 iš jų – žydai, 
buvusio A. Smetonos režimo priešininkai75. Jiems 
iškilmingai sutikti ir pasirūpinti buvo sudarytas 
7  asmenų, lietuvių ir žydų, komitetas, vadovau-
jamas Antano Ulpio, būsimojo DŽDT Vykdomojo 
komiteto pirmininko. Dalis to komiteto narių pri-
klausė anksčiau veikusios Kalinių globos draugijos 
Šiaulių skyriui. Išlaisvintieji buvo nuvežti į vieną 
užkandinę Bubiuose, kurortinėje vietovėje, vadin-
toje Bubių kurortu. Jie buvo pavaišinti ir aprūpinti 
drabužiais, kitais reikalingais daiktais, galėjo kom-
fortiškai pernakvoti76. Daugelis paleistųjų į laisvę 
vėliau įsitraukė į okupacinį valdžios aparatą, jo 
represines struktūras. 

Likęs savo poste P. Linkevičius turėjo vykdyti 
okupantams reikalingą politiką. Pasitarti su ta-
ryba nebegalėjo, nes dėl okupacijos miesto tarybos 
posėdžiai nebevykdavo*. 1940 m. liepos 16 d. va-
dinamosios Liaudies vyriausybės sprendimu savi-
valdybių tarybos buvo paleistos77. Rugpjūčio 16 d. 
Vidaus reikalų ministerijos (VRM) Savivaldybių 
departamentas leido miestų burmistrams patiems, 
be tarybos, tvarkyti jiems pavestus reikalus78. 
Vienas pačių nemaloniausių reikalų burmistrui 
buvo vadovavimas Sekvestro komisijai, į kurią įei-
davo sovietinio saugumo (NKVD) ir Raudonosios 
armijos karininkai, dėl savo užimamos padėties 
turintys daug teisių. Paveldėtą iš ankstesnės val-
džios Sekvestro įstatymą okupacinė valdžia papildė 
taip, kad būtų galima jį pritaikyti savo poreikiams. 
Raudonosios armijos karininkams, jų šeimoms, 
įvairiems sovietiniams pareigūnams apgyvendinti 
buvo sekvestruotos, t.  y paimtos okupantų rei-
kmėms, paleistų Lietuvos visuomeninių organiza-
cijų patalpos ir daug patalpų privačiuose namuose. 

75	 Šiaulių miesto istorija (iki 1941 m.), p. 195.
76	 Šiaulių s. d. kalėjime laikyti kaliniai išvydo savo laisvę, 

Įdomus mūsų momentas, 1940-06-23, p. 3. 
* 	 Būta ir išimčių. Antai Panevėžio, Ukmergės apskričių tary-

bos okupacijos pradžioje dar buvo šaukiamos. 
77	 Apskričių viršininkams ir apskričių valdyboms, Savivaldy-

bė, 1940, Nr. 7–8, p. 233. 
78	 Vidaus reikalų ministerijos Savivaldybių direktoriaus 

1940-08-16 raštas, Lietuvos centrinis valstybės archyvas, 
f. R–110, ap. 1, b. 1, l. 156. 

Įstatymu nustatyta pirmaeiliuose ir antraeiliuose* 
miestuose gyvenamojo ploto norma vienam gyven-
tojui – tik 9 kv. m79. 

LKP vadovybė su iš kalėjimo paleistu ir birželio 
19  d. Valstybės saugumo departamento direkto-
riumi paskirtu A. Sniečkumi, buvusiu ir LKP CK 
sekretoriumi, Šiauliuose veikė tiesiogiai per savo 
siunčiamus atstovus ir apskrities komitetą. Siek-
dami politinių (greičiau įtvirtinti naująjį režimą, 
parodyti, kad žmonės masiškai jam pritaria, įbau-
ginti nepritariančiuosius) ir ideologinių (viešai 
paskelbti komunistines ir totalitarines idėjas) 
tikslų jie nusprendė birželio 27  d. organizuoti 
pergalės mitingą ir eitynes Šiauliuose. Nebūdami 
tikri, kad patiems tai pavyks padaryti, įpareigojo 
miesto ir apskrities savivaldybių vadovus, t.  y. 
P.  Linkevičių ir Č. Liutiką**, sušaukti žmones iš 
fabrikų, įmonių, mokyklų. Komunistai pasirūpino 
plakatais su komunistiniais šūkiais, J.  Stalino, 
J.  Paleckio portretais ir raudonomis vėliavomis, 
taip pat kalbėtojais, tiksliau sakant, agitatoriais ir 
propagandistais. Mitingas įvyko turgavietės teri-
torijoje, prasidėjo 18 valandą. Specialiame miesto 
savaitraščio straipsnyje80, parašytame arba kieno 
nors iš propagandistų, arba panaudojus prievartą 
laikraščio korespondento, galbūt paties redakto-
riaus ir leidėjo Prano Buišo, apie jo pradžią rašoma: 
„Viduryje (aikštės – J. S.) tribūna, virš kurios 
aukštai plevėsuoja raudonos vėliavos. Apie tribūną 
išties miškas raudonų vėliavų, portretų ir plakatų. 
<...> Tos laisvės džiaugsmo demonstracijos orga-
nizatoriai apie visą rinką įrengė eilę garsiakalbių, 
kad kiekvienas galėtų girdėti kalbėtojus.“ Propa-
gandinį mitingą transliavo per radiją visai Lietuvai. 
Kaip ir kituose miestuose organizuotuose tokio 
pobūdžio renginiuose, pirmiausia dėkota Sovietų 
Sąjungai, Raudonajai armijai, „išvadavusiai šalį iš 
Smetonos fašizmo“, „proletariato vadui draugui“ 
Stalinui. Siekiant sudaryti regimybę, kad mitinge 
atstovaujama visiems pagrindiniams visuomenės 
sluoksniams, amžiaus grupėms, kalbėjo net tik 

* 	 Antraeiliai miestai – mažesnieji, kurie turėjo valsčių savival-
dos teises. 

79	 Patalpoms sekvestruoti įstatymas, Savivaldybė, 1940, 
Nr. 7–8, p. 223.

** 	 Č. Liutikas buvo ir apskrities viršininkas, ir apskrities savi-
valdybės valdybos pirmininkas.

80	 Milžiniška pergalės džiaugsmo manifestacija Šiauliuose, 
Įdomus mūsų momentas, 1940-06-30, p. 1. 
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darbininkai, bet ir mokinys, ir ūkininkas. Mitingas 
baigtas šūkiais, šlovinančiais „darbo žmonių vadą 
ir mokytoją“ Staliną, reikalavimu legalizuoti LKP, iš 
valstybės aparato pašalinti liaudies priešus, keliais 
populiariais šūkiais, kaip antai dvarų žemės išdali-
nimas bežemiams, bedarbių aprūpinimas darbu ir 
kt.81 Pasibaigus mitingui, žmonės pagal komandą 
susirikiavo į didžiulę eiseną, kuri Vilniaus gatve, 
pro Vlado Vaitkaus namus, kuriuose buvo savival-
dybės nuomojamos patalpos, įskaitant burmistro 
kabinetą, nuėjo iki Ežero gatvės ir ten išsiskirstė. 
Eisenos dalyviai, išskyrus nedidelę dalį nesusigau-
dančių politikoje arba prijaučiančių komunistams 
(nemažai neturtingų žydų)*, buvo tiesiog politiškai 
išprievartauti, o beveik keturiasdešimt tūkstanti-
niam miestui dar kartą parodyta, kas yra jo naujieji 
šeimininkai. 

Buvusios Lietuvos Respublikos valdžios struk-
tūros, tik laikinai paliktos mieste, pakeitus jų 
vadovus (išskyrus P. Linkevičių), normaliai veikti 
negalėjo. 1940  m. rugpjūčio 25  d. vadinamajam 

81	 Ten pat. 
* 	 Dalis žydų tautybės šiauliečių, žinodami, ką naciai su jų 

gentainiais padarė Vokietijoje, sveikino Raudonąją armiją ir 
pritarė sovietų okupacijai. Jie manė, kad Raudonoji armija 
apsaugos Lietuvą ir juos nuo nacių.

Liaudies seimui priėmus LSSR konstituciją82, net ir 
formaliai iki tol galiojęs 1931 m. Vietos savivaldybės 
įstatymas visiškai prarado savo galią. Tačiau oku-
pacinė valdžia, labai stigdama lojalių specialistų, 
nesiskubino visiškai panaikinti vietos savivaldos 
likučių. V. Knyva, VRM Savivaldybių departamento 
direktorius, 1940 m. spalio 5 d. netgi išsiuntė raštą 
apskričių viršininkams, apskričių valdyboms ir 
pirmaeilių miestų burmistrams83, kuriuo ragino 
neatleidinėti iš darbo patyrusių ir savo veikla ne-
kenkiančių „socialistinei valstybinei santvarkai“84 
darbuotojų ir burmistrų. 

LKP, sudėtinė VKP (b)* dalis, mieste skubėjo 
kurti savo tikrąją valdžią, tokią, kuri buvo Sovietų 
Sąjungoje, t.  y. LKP Šiaulių miesto komitetą (to-
liau – LKP MK) ir Darbo žmonių deputatų tarybos 
(DŽDT) Vykdomąjį komitetą. Iš mieste iki birželio 
15 d. pogrindyje buvusių komunistų ir naujai pri-
imtųjų buvo sudarytas vadinamasis Organizacinis 

82	 Lietuvos Tarybų Socialistinės Respublikos konstitucija 
(pagrindinis įstatymas), Lietuvos valstybės konstitucijos, 
Vilnius, 1989, p. 89–112. 

83	 Apskričių viršininkams, apskričių valdyboms ir pirmaeilių 
miestų burmistrams, LCVA, f. R–489, ap. 1, b. 2, l. 390.

84	 Ten pat.
* 	 VKP (b) – Visasąjunginė komunistų partija (bolševikai).

Sovietinis mitingas Šiauliuose 1940 m. birželio 27 d. Maušos Fligelio nuotrauka. ŠAM T-N 2429
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komitetas85. 1940  m. rugsėjo mėnesį pavyko su-
daryti LKP Šiaulių MK, kurio vadovu, pirmuoju 
sekretoriumi, paskirtas jaunas žydų tautybės ko-
munistas Alteris Kleineris (1907–1942)*. Šis vyras, 
prieš įstodamas į nelegalią LKP, dirbo šaltkalviu, 
už antivalstybinę veiklą kalintas net 6 kartus86. So-
vietinėje sistemoje LKP pirmasis sekretorius buvo 
svarbiausia politinė figūra mieste. Jokie svarbesni 
sprendimai be jo negalėjo būti priimti. P. Linkevi-
čius, kaip ir kiti šiauliečiai, pasidarė priklausomi 
nuo A. Kleinerio, menką išsilavinimą, tikriausiai 
tik pradinį ar net mažesnį, turėjusio, bet sovietinėje 
partinėje hierarchijoje užėmusio aukštą vietą (nuo 
1937 m. A. Kleineris buvo LKP CK narys). 

Sovietinėje dualistinėje valdžios sistemoje par-
tiniai organai priimdavo politinius sprendimus, o 
nutarimus tiems sprendimams įgyvendinti konkre-
čiais valdymo klausimais įvairiose srityse formaliai 
priiminėdavo DŽDT, faktiškai tų tarybų vykdomieji 
komitetai. 1940  m. vasarą ir rudenį organizuoti 
net formalių, nedemokratinių rinkimų į DŽDT 
okupacinė valdžia nedrįso. Todėl buvo nuspręsta 
pirmiausia sudaryti laikinus apskričių, valsčių 
ir miestų vykdomuosius komitetus, kurie turėjo 
perimti reikalus iš atitinkamų savivaldybių insti-
tucijų (burmistrų, viršaičių, savivaldybių skyrių). 
Vykdydamas Maskvos nurodymus, LKP CK biuras 
1940 m. spalio 17 d. nutarė likviduoti savivaldybes 
ir jų vietoj suformuoti laikinus vykdomuosius 
komitetus. Biuro posėdyje patvirtinta 4 didžiųjų 
Lietuvos miestų vykdomųjų komitetų asmeninė 
sudėtis87. Lapkričio 13 d. LSSR Aukščiausiosios Ta-
rybos prezidiumas patvirtino Antaną Ulpį Šiaulių 
miesto Vykdomojo komiteto pirmininku, o 1940 m. 
lapkričio 26 d. įvyko pirmasis Šiaulių miesto Laiki-
nojo vykdomojo komiteto posėdis, kurio pirmasis 

85	 Šiaulių miesto istorija. 1940–1995, sud. J. Sireika, ats. red. 
J. Matusevičius, Šiauliai, 2007, p. 20. 

* 	 1942 m. kovo mėnesį LKP CK narys A. Kleineris iš Maskvos 
buvo pasiųstas į Lietuvą organizuoti pogrindinio darbo. 
Nusileidęs parašiutu su kitais, Šiaurės Rytų Lietuvoje žuvo 
susirėmime su vokiečiais. Antrosios sovietų okupacijos metu 
A. Kleinerio garbei Šiauliuose Trakų gatvė buvo pavadinta jo 
vardu. 

86	 Štaras P., Alteris Kleineris, Tarybų Lietuvos enciklopedija, 
t. 2, Vilnius, 1986, p. 338. 

87	 LKP (b) CK biuro 1940 10 17 nutarimas dėl laikinųjų vykdo-
mųjų komitetų sudarymo, Lietuvos visuomenės organizaci-
jų archyvas (toliau – LVOA), f. 1771, ap. 1, b. 15, l. 2–3. 

klausimas buvo suformuluotas taip: „Savivaldybės 
perėmimas iš P. Linkevičiaus.“88 

Atleistas iš darbo P.  Linkevičius įsidarbino 
prekybos įmonėje. Vėliau LKP Šiaulių MK sekre-
torius A. Kleineris, sužinojęs apie jo veiklą Sibire, 
1941 m vasario 13 d. įvykusiame LKP V suvažia-
vime piktinosi. Jis sakė, kad P. Linkevičius, nors 
kovojo prieš Raudonąją armiją ir buvo atleistas 
iš užimamų pareigų, kažkas iš Komunalinio ūkio 
liaudies komisariato darbuotojų (tikriausiai pats 
komisaras V.  Knyva arba jam pavaldus darbuo-
tojas – J. S.) padėjo jam įsidarbinti juristu89. Nors ir 
labai keista, pagal sovietinę terminologiją „liaudies 
priešas“ P. Linkevičius net po A. Kleinerio kritikos 
vis dar nebuvo represuotas, laikėsi po V. Knyvos ir 
jo šalininkų „skėčiu“. 1941 m. balandžio 2 d. LKP 
CK biuras davė pylos teisingumo liaudies komisarui 
Povilui Pakarkliui, kad jis tebelaiko senus kadrus. 
Vienu iš tų „kadrų“ paminėtas P. Linkevičius90 – jį 
vėl atleido iš darbo, juo susidomėjo NKVD*. Eks-
burmistrui iškilo didžiulis pavojus, bet dar kartą 
jį gelbėjo V. Knyva. P. Linkevičiaus duktė Gražina 
prisimena, kad vieną dieną, jos tėvui būnant Šiau-
liuose, savo namuose, paskambino V. Knyva, kuris 
perspėjo P. Linkevičių kuo greičiau palikti namus, 
nes kitaip suims91. P.  Linkevičius atsisveikino su 
žmona prie savo namų durų, o iki kitos gatvės tėvą 
palydėjo duktė. Eksburmistras pradėjo slapstytis. 
Vėliau, jau prasidėjus SSRS ir Vokietijos karui, jis 
rašė: „Jau kelintas mėnuo, kaip besislapstant nuo 
čekistų nagų, teko pakaitomis gyventi Vilniuje ar 
Kaune.“92 

1941 m. birželio viduryje buvo vykdomi masiniai 
trėmimai, nulėmę tūkstančių Lietuvos žmonių tra-
gediją. Atėjo eilė ir Linkevičiams. P. Linkevičiaus 
duktė, Sibiro tremtinė, Gražina Linkevičiūtė-Gie-
draitienė, prisimena, kad jų išvežti sunkvežimiu 

88	 Lietuvos TSR Aukščiausiosios Tarybos prezidiumo įsakas 
Dėl apskričių ir respublikinės reikšmės miestų vykdomųjų 
komitetų pirmininkų patvirtinimo, Tarybų Lietuva,  
1940-11-14, p. 10; Šiaulių miesto vykdomojo komiteto posė-
džio protokolai, LCVA, f. R–754, ap. 3, b. 257, l. 13. 

89	 LKP V suvažiavimo protokolų stenogramos, LVOA, f. 1771, 
ap. 2, b. 4, l. 74. 

90	 LKP CK biuro 1941 m. balandžio 2 d. nutarimų protokolai, 
LVOA, f. 1771, ap. 2, b. 84, l. 10. 

* 	 NKVD, rus. Narodnyj komisariat vnutrenich del, liet. Vidaus 
reikalų liaudies komisariatas, Sovietinė saugumo tarnyba. 

91	 Peleckis-Kaktavičius L., Valdo Adamkaus pusseserė perėjo 
pragaro ratus, Lietuvos aidas, 2000-03-18.

92	 Kaip aš sutikau karą?, Tėviškė, 1943-06-19.
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atvyko trys žydų tautybės vyrai ir keli automatais 
ginkluoti rusų kareiviai. Neradę P.  Linkevičiaus, 
saugumiečiai, matyt, labai susinervino: „Liepė 
rengtis ir tuoj važiuoti <...> neleido pasiimti net 
duonos gabaliuko, išvežė mus kaip stovėjom.“93 

Janina Linkevičienė (merg. Adamkavičiūtė), 
antroji P. Linkevičiaus žmona, Prezidento V. Adam-
kaus pusseserė, P. Linkevičiaus sūnus iš pirmosios 
santuokos Kęstutis, Vytauto Didžiojo universiteto 
studentas, ir duktė iš antrosios santuokos Gražina 
buvo išvežti į Altajaus kraštą, netoli SSRS sienos su 
Kinija. Ten gyveno metus, dirbo kolūkyje. Sąlygos 
buvo pakenčiamos. 1942  m. dauguma lietuvių 
tremtinių iš Altajaus krašto buvo perkelti į šiauri-
nius rajonus, Linkevičiai atsidūrė net už poliarinio 
rato, prie Laptevų jūros. Atvežti ten, į labai atšiaurią 
vietą, iš pradžių net neturėjo kur gyventi, nebuvo 
jokio būsto. Vėliau pasistatė baraką. Maisto davinys 
vienam žmogui – 150 g prastos duonos. Daugelis 
neišgyveno. Sausio 13 d. pirmas mirė K. Linkevi-
čius, paskui, kovo 20 d., – ir J. Linkevičienė. Kaip 
prisiminė Gražina Linkevičiūtė-Giedraitienė, „juos 
pakirto badas ir šiltinė“94. 

Gražinai pasisekė – ji išgyveno. Dėl mamos 
priešmirtinio prašymo ją priėmė tremtinių Ba-
jarskų šeima, kuri rūpinosi mergaite. Po Antrojo 
pasaulinio karo kažkas iš tuometės Lietuvos val-
džios organizavo lietuvių vaikų, likusių be tėvų, 
gražinimą į tėvynę. Tarp tų vaikų pakliuvo ir 
G. Linkevičiūtė95. 

Tik 1985  m., nuvykusi į JAV, į Čikagą, duktė 
pamatė jau sunkiai sergantį tėvą, kuriam buvo likę 
vos vieni gyvenimo metai. 

Miesto burmistras nacių šešėlyje 
1941  m. birželio 22  d. prasidėjo SSRS ir Vo-

kietijos karas. Kartu su nacistinės Vokietijos 
kariuomenės įsiveržimu į Lietuvą kilo ir LAF’o or-
ganizuotas antisovietinis sukilimas. Birželio 23 d. 
Kaune pradėjusi veikti Lietuvos laikinoji vyriausybė 
paskelbė apie Lietuvos valstybingumo atkūrimą ir 
iki 1940 m. birželio 15 d. buvusių įstatymų galio-
jimą, paragino atnaujinti 1940 m. sovietų nutrauktą 
vietos savivaldos institucijų veiklą. 

93	 Peleckis-Kaktavičius L., Valdo Adamkaus pusseserė perėjo 
pragaro ratus, Lietuvos aidas, 2000-03-18.

94	 Ten pat. 
95	 Ten pat. 

P. Linkevičius, atskirtas nuo savo šeimos, nieko, 
išskyrus ištrėmimą, apie ją nežinodamas ir pats vos 
išsigelbėjęs, džiaugėsi prasidėjusiu karu. Po dvejų 
metų nuo karo pradžios jis, duodamas interviu 
Šiauliuose leistam laikraščiui „Tėviškė“, sakė: „Tą 
šiltą rytą plieno paukščiai iš vakarų „užgriežia“ savo 
muziką viršum Šiaulių... Pakyla dūmai ir ugnis virš 
Šiaulių ir Gruzdžių aerodromų*. Pasigirsta smarkūs 
sprogimai. Mums tie pirmieji vokiški lėktuvai – tai 
kregždės, kurios paskelbia pavasarį – viltį, išsi-
gelbėjimą ir gyvybę.“96 Vokiškų bombų sprogimus 
P. Linkevičius pavadino „gražiausia simfonija“97. 

Birželio 23  d. P.  Linkevičių, kaip karininką, 
Laikinoji vyriausybė paskyrė Kauno karo komen-
dantūros Apsaugos skyriaus viršininku98.

Birželio 26  d. vokiečių kariuomenė užėmė 
Šiaulius. Okupantai nedelsdami organizavo savo 
karines įstaigas, pradėjo veikti ir lietuvių civilinė 
administracija. Tiesa, tai padaryta iš dalies ne 
pačių lietuvių, o vokiečių karinės valdžios inicia-
tyva. J. Sondeckis, kuris nacių okupacijos laikais 
dirbo savivaldybėje Finansų skyriaus vedėju, apie 
laikinojo burmistro (Juozo Naujalio – J. S.) pasky-
rimą savo atsiminimuose rašo taip: „Gražų rytą jį 
iš lovos pakėlęs vokiečių karininkas, kuris liepęs 
jam važiuoti pas generolą. Tas generolas, matyt, 
buvo vokiečių komendantas. Generolas paklausęs, 
ar J. Naujalis buvęs miesto burmistras?“99 J. Nau-
jalis mėginęs aiškinti, kad burmistru nebuvęs, bet 
generolas nenorėjęs jo aiškinimų klausytis: „Tu 
esi burmistras, iki vakaro turi viską sutvarkyti. 
O dabar marš ir žiūrėk, kad tai būtų įvykdyta.“100 
Šis įvykis yra geras vokiečių ir lietuvių pareigūnų 
santykių, galių pavyzdys, vaizdžiai rodantis, kas 
buvo kas nacių okupacijos laikais. 

Netrukus, birželio 10 d., Lietuvos laikinoji vy-
riausybė, matyt, susizgribo ir, atleidusi P. Linkevičių 

* 	 Norėdama daugiau savo karinių lėktuvų dislokuoti Lietu-
voje, sovietinė valdžia laukuose prie Gruzdžių įrengė karinį 
aerodromą. Įrengimo darbams panaudojo ir prievarta suva-
rytus vietos gyventojus. 

96	 Mano pirmieji įspūdžiai pirmąją karo dieną, Tėviškė, 
1943-06-19.

97	 Kaip aš sutikau karą?, Tėviškė, 1943-06-19. 
98	 Linkevičius (Kazilionis-Linkevičius, Linkus) Petras, Lietu-

vos kariuomenės karininkai 1918–1953, t. 5, Vilnius, 2005, 
p. 76. 

99	 J. Naujalis buvo miesto valdybos narys 1925–1931 m., kai 
burmistru dirbo J. Sondeckis, todėl turėjo reikalingos 
patirties.

100	 Sondeckis J., Mano gyvenimo stotys, Gyvenimas Lietuvai, 
sud. ir ats. red. J. Sireika, Šiauliai, 1993, p. 195.  
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iš pareigų Kaune bei, tikriausiai, reikalą suderinusi 
su vokiečiais, pasiuntė jį į Šiaulius vadovauti sa-
vivaldybės administracijai. Savivaldybė privalėjo 
užtikrinti miesto gyvenimą per sau pavaldžias 
tarnybas. 

Burmistro pavaduotojais paskirti Vaclovas 
Gedvila ir Antanas Stankus101. J.  Sondeckis dar 
mini V. Paužą, kuris priklausė Lietuvių aktyvistų 
fronto (LAF) Šiaulių skyriaus valdybai. Kaip ži-
noma, LAF’e būta stiprių antisemitinių nuotaikų. 
J. Sondeckis savo atsiminimuose pabrėžė, kad „bur-
mistrą prižiūrėti turėjo jo pavaduotojas Pauža“102. 
Savivaldybės padėtį ir statusą nulėmė okupantų 
politika Lietuvoje. 1941  m. liepos 5  d. okupacinė 
valdžia paleido Lietuvos laikinąją vyriausybę 
ir vietoj jos įkūrė Generalinių tarėjų instituciją. 
Nepripažindama Lietuvos kaip valstybės, prak-
tiškumo sumetimais nacistinė Vokietija paliko 
vietinę lietuvių administraciją – apskričių virši-
ninkų ir miestų burmistrų institucijas. Lietuviškos 
administracijos įstaigos buvo tiesiogiai pavaldžios 
vokiečių civilinei valdžiai Lietuvoje, paskelbtai 
liepos 25 d.103, ir griežtai kontroliuojamos. Šiaulių 
miesto savivaldybę, tiksliau, jos administraciją, 
kontroliavo Ostlando krašto* Šiaulių apygardos 
komisariatas, kurio vadovu Lietuvos generalinis 
komisaras Adrianas von Rentelnas paskyrė vokietį 
Hansą Gevekę (Gewecke)104. Apygardos komisaras 
duodavo nurodymus, siųsdavo nutarimus dėl vo-
kiečių politikos Lietuvoje įgyvendinimo Šiauliuose, 
iš savivaldybės nuolat reikalaudavo informacijos 
apie padėtį mieste ir vokiečių valdžios direktyvų 
vykdymą. Norėdamas priimti sprendimą kokiu 
nors klausimu, burmistras privalėdavo kreiptis 
į apygardos komisarą ir gauti jo sutikimą. Tarp 
apygardos komisariato ir savivaldybės įstaigų 
vyko nuolatinis susirašinėjimas vokiečių kalba, 
savivaldybėje dirbo vertėjas. 1942  m. gegužės 
14 d. Ostlando valdytojas H. Lozė (Lohse) išleido 

101	 Šiaulių miesto istorija (1940–1995), p. 82.
102	 Soneckis J., Mano gyvenimo stotys, Gyvenimas Lietuvai, 

p. 195. 
103	 Gražiūnas A., Lietuva dviejų okupacijų replėse 1940–1944, 

Vilnius, 1996, p. 201.
* 	 Ostlandas – nacių sukurtas okupuotų teritorijų – Balti-

jos valstybių ir Baltarusijos – teritorinis administracinis 
vienetas. 

104	 Gražiūnas A., Lietuva dviejų okupacijų replėse 1940–1944, 
p. 203. 

potvarkį „Dėl komunalinės savivaldos įvedimo“105, 
kuriuo formaliai buvo pripažinta savivalda, tačiau 
niekas nepasikeitė. Iki pat okupacijos pabaigos 
savivaldos nebuvo nė kvapo. Be kita ko, tai liudija 
ir toks faktas: miesto burmistro pasirašyti doku-
mentai, siunčiami į lietuviškas įstaigas, būdavo 
patvirtinami spaudu su Lietuvos herbu, o siunčiami 
į apygardos komisariatą – neantspauduojami. 

Sovietmečiu ilgai ir sėkmingai vadovavęs miesto 
Vykdomajam komitetui, Vilius Kazanavičius atsi-
minimuose rašo apie vieną savo buvusį darbuotoją, 
kuris, pasirodo, nacių okupacijos laikais dirbo sa-
vivaldybėje. Tas darbuotojas Vykdomojo komiteto 
pirmininkui yra sakęs, kokie buvo santykiai su 
vokiečių valdžia, darbo atmosfera: „Ryte ateini į 
darbą ir sužinai, kad jau nebėra kokio darbuotojo – 
nei darbe, nei namuose – ir labai neretai.“106

Tai ir rodo tikrąją burmistro ir jo administruo-
jamos savivaldybės padėtį, jų statusą.  

Naciams rūpėjo ne lietuvių savivaldos reikalai, 
nuo savivaldos priklausančių gyventojų poreikių 
tenkinimas, bet jos panaudojimas karo su SSRS 
reikmėms patenkinti, pergalei pasiekti. 1943  m. 
liepos 23  d. į Lietuvos generalinį komisariatą 
Kaune dvejų metų civilinės valdžios įvedimo proga 
sukvietęs apskričių viršininkus ir miestų burmis-
trus, Lietuvos komisaras A. von Rentelnas kalbėjo 
be užuolankų: „Lietuvių savivaldos atstovai galės 
kaip tik patvirtinti, kad aš nesuskaitomais atvejais 
nuolat stengiausi administracinių ir ūkinių reikalų 
tvarkymą pavesti lietuvių savivaldai, jeigu tuo užti-
krinama kuo didžiausia nauda karo pastangoms.“107 

P. Linkevičiaus vadovaujama, bet griežtai kon-
troliuojama okupacinės valdžios, savivaldybės 
administracija privalėjo dirbti taip, kad pirmiausia 
būtų užtikrintas vokiečių pareigūnų ir karinių 
dalinių, apsistojusių Šiauliuose, komunalinis aptar-
navimas: elektros, vandens tiekimas, kanalizacija, 
sklandus parduotuvių ir buitinių paslaugų teikimo 
darbas, viešoji tvarka mieste. 

Dėl nacistinės Vokietijos politikos savival-
dybės administracija, jos vadovas burmistras 
buvo įtraukti į nusikalstamą veiklą – žydų, miesto 
gyventojų ir karo pabėgėlių, diskriminacijos, 

105	 Ten pat, p. 293. 
106	 Kazanavičius V., Žvilgsnis į ateitį iš praeities, Šiaulių 

kraštas, 2021-12-01. 
107	 Venkime patarnavimo bolševizmui, Tėviškė, 1943-07-30. 
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genocido politiką. Apygardos komisaro reikalavimu 
burmistras 1941  m. du kartus pateikė duomenis 
apie miesto gyventojų tautinę sudėtį. Suprantama, 
nacius labiausiai domino žydų tautybės gyventojų 
skaičius. 1941 m. rugpjūčio 20 d. Šiauliuose gyveno 
36 200, o lapkričio mėnesį – 39 678 žmonės. Iš jų 
žydų atitinkamai buvo 5 034 ir 4 674108. Be abejonės, 
pateikta statistika netiksli, nes iki lapkričio mėnesio 
vyko intensyvios žydų žudynės, buvo nužudyta 
ne keli šimtai, kaip rodo statistiniai duomenys, o 
tūkstančiai Šiaulių žydų. 

Kaip ir kitų miestų burmistrai, P. Linkevičius 
pasirašė skelbimus ir įsakymus dėl visuotinio žydų 
diskriminavimo, pilietinių teisių atėmimo ir paga-
liau pagal okupacinės valdžios sprendimą dėl žydų 
izoliavimo, perkeliant juos į savivaldybės nurodytas 
vietas, getus. Nuo 1941 m. liepos 18 d. žydams įsa-
kyta nešioti ant krūtinės kairės pusės prisiūtą, juos 
iš kitų išskiriantį geltoną lopą su Dovydo žvaigžde ir 
nuo rugpjūčio 26 d. liepta persikelti į savivaldybės 
paskirtas vietas109. Rugpjūčio 2 d. uždrausta eiti ša-
ligatviais, naudotis poilsio vietomis, važiuoti viešojo 
transporto priemonėmis ir net atsisėsti ant suolų, 

108	 Šiaulių miesto istorija (iki 1940 m.), p. 53, 84. 
109	 Burmistro skelbimas, Šiaulių regioninis valstybės archyvas 

(toliau – ŠRVA), f. 269, ap. 1, b. 27, l. 21. 

esančių viešosiose vietose110. Į getus perkeliamiems 
žydams leista parduoti savo nekilnojamąjį turtą, 
tačiau dalį kilnojamojo iš jų atėmė. 1941  m. lap-
kričio mėnesį, vykdydamas nacių nurodymą, bur-
mistras įpareigojo savivaldybės skyrių viršininkus* 
surinktą iš žydų turtą parduoti iki lapkričio 20 d., 
o gautas lėšas pervesti į apygardos komisariato 
sąskaitą „I“111. 

Burmistro įsakymus vykdė savivaldybės įgalio-
tinis žydų reikalams, oficialiai vadintas „žydams 
tvarkyti įgaliotiniu“ A. Stankus, įsikūręs savival-
dybės valdybos patalpose Ugniagesių gatvėje 3. 
Jis savo nehumaniškas pareigas ėjo iki 1941  m. 
vasario 1 d.

Gebitskomisaro įsakymu P. Linkevičius prisidėjo 
prie pagalbos teikimo vokiečių kariuomenei, kovo-
jančiai Rytų fronte. Žlugus „blickrigo“, žaibo karo, 
planams, labai šaltą 1941–1942 m. žiemą vokiečių 
kareiviai neturėjo šiltos aprangos, stipriai šalo. 
1941 m. gruodžio 19 d. Ostlando komisaras Lozė 
(Lohse) kreipėsi į Rytų okupuotų kraštų gyventojus 
dėl „savanoriško“ kailių atidavimo už „tinkamą“ 
kainą112. Panašu, kad kailių ir kitokių kūną šildančių 

110	 Burmistro įsakymas Nr. 9, ŠRVA, f. 269, ap. 1a, b. 27, l. 39. 
* 	 Taip vadinti skyrių vedėjai.
111	 Lietuvos MA bibliotekos Rankraščių skyrius (toliau – 

LMAB RS), f. 76, b. 180, l. 20. 
112	 Į Rytų kraštų gyventojus, ŠRVA, f. 76, ap. 1, b. 27, l. 164. 

Žydai varomi į getą Šiauliuose. Dešinėje plaikstosi nacių vėliava. Nuotrauka iš autoriaus archyvo
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reikmenų pirminis surinkimas nacių valdžios ne-
pradžiugino, todėl komisaras dar kartą kreipėsi: 
„Kadangi labai daug drabužių sunaudojama kovose 
sniege ir leduose, tai priešakinėse linijose kovo-
jantiems kariams, be jau surinktų daiktų, skubiai 
reikia kailinukų, šiltų liemenių, kailinių (taip pat 
vatinių), kailinių bei žieminių kepurių ir ypač kai-
linių batų ir vailokų.“113 Burmistras nurodė surin-
kimo daiktų vietą ir, tikriausiai apygardos komisaro 
spaudžiamas, 1942 m. sausio 30 d. pats paragino 
gyventojus: „Visi vieningai vykdykime šiltų dra-
bužių ir avalynės rinkimo vajų!“114 1942 m. pavasarį 
Vokietijos karo pramonei labai trūko spalvotųjų 
metalų, todėl okupacinė valdžia įsakė juos rinkti iš 
įmonių, įstaigų ir net gyventojų. Lietuvos komisaras 
A. von Rentelnas ragino gyventojus aukoti bronzos, 
cinko, alavo, nikelio, švino gaminius115. 1942  m. 
gegužės 6 d. burmistras P. Linkevičius kreipėsi į 
miesto gyventojus, kviesdamas aukoti daugiau: 
„Daug durų ir langų rankenų gali būti pakeista 
medinėmis ! Namų savininkai, valdytojai, įmonių ir 
įstaigų vedėjai iki gegužės 30 d. prašome metalines 
rankenas pristatyti į metalo rinkimo punktą.“116 Ir 
pridėjo: „Daugybė papuošalų tebėra dar šeimose, 
dar yra virtuvės indų, muzikos instrumentų, pe-
leninių, svarsčių, rėmų ir papuošimų, plokštelių 
ir rankenų, vario stogų ir termosų.“117 Paklausius 
šių burmistro raginimų, kai kurie namai galėjo 
likti be stogų, durys ir langai – tik su medinėmis 
rankenomis, o indų, išskyrus ketaus, muzikos ins-
trumentų ir kitų kultūringo gyvenimo palydovų 
visai nelikti. 

1941 m. lapkričio 12 d. burmistras griežtai už-
draudė miesto gyventojams šelpti įkalintus karo 
belaisvius118. 

Kadangi šalies ūkis pirmiausia turėjo tenkinti 
karo poreikius, civiliams gyventojams pradėjo 
trūkti kai kurių prekių, pirmiausia maisto pro-
duktų. Burmistrui teko įvesti korteles. Jau nuo 
1941 m. liepos 16 d. tik pagal korteles buvo galima 
nusipirkti nustatytą kiekį maisto produktų: duonos, 
miltų, kruopų, mėsos gaminių, sviesto, kitų riebalų, 
sūrio, pieno, druskos, pramonės prekių, muilo ir 

113	 Ten pat, l. 170. 
114	 Ten pat, f. 229, ap. 1, b. 28, l. 7. 
115	 Ten pat, f. 229, b. 27, l. 20.
116	 Ten pat, l. 27. 
117	 Ten pat. 
118	 Burmistro skelbimas Nr. 25, ŠRVA, f. 269, ap. 1a, b. 27, l. 140.

žibalo. Miestas suskirstytas į tris rajonus, paskirtos 
parduotuvės. Diskriminuojami žydai galėjo įsigyti 
prekių trijose atskirose parduotuvėse119. Reicho, t. y. 
Vokietijos, piliečiai apsipirkdavo irgi atskirose par-
duotuvėse, kurių ir prekių asortimentas, ir darbo 
laikas skyrėsi nuo ne „arijams“ skirtų. 

Atrodytų, kad išlikę to laikotarpio savivaldybės 
dokumentai liudija lietuvių pareigūnų, pirmiausia 
burmistro, visišką atsidavimą nacių režimui, anti-
semitizmą. Tačiau viskas gerokai sudėtingiau. Nei 
P. Linkevičiaus ikikarinėje veikloje, nei karo meto 
oficialiuose pasisakymuose jokių antisemitizmo 
apraiškų aptikti nepavyko, manau, kad jų tikrai 
nebuvo. Be oficialiosios burmistro veiklos, buvo 
dar ir neoficiali, niekur nedokumentuota, susijusi 
su žydais. J.  Sondeckis, kurio sūnus Saulius ir 
duktė Danguolė išgelbėjo buvusio viceburmistro 
S. Petuchausko sūnų Marką, pats kurį laiką dirbo 
savivaldybės Finansų skyriaus viršininku, padėjo 
žydams. Kaip jis pats rašo, netikrino pinigų sumos, 
kurią gyvenanti getuose žydų bendruomenė mokė-
davo savivaldybei už prievarta nuomojamus būstus. 
O Sveikatos skyriaus viršininkas D.  Jasaitis su 
burmistru P. Linkevičiumi daug kartų „ėjo pas ko-
misarą Gevekę prašyti tokios ar kitokios lengvatos 
žydams!“120 Kad J. Sondeckis padėjo žydams, pripa-
žįsta ir jie patys. Turint omenyje, kad J. Sondeckis 
buvo sąžiningas ir gerbiamas žmogus, nėra jokio 
pagrindo netikėti tuo, ką jis sakė ir apie burmistrą 
P. Linkevičių. 

Leiba Lipšicas (1925–2002), vienas iš nedau-
gelio holokaustą pergyvenusių Šiaulių žydų, kurį 
teko pažinti ir su juo bendrauti, kaip ir J. Son-
deckis, buvo sąžiningas, bet gana kategoriškas 
žmogus. P. Linkevičiaus, kaip burmistro, ir visos 
savivaldybės administracijos veiklą nacių laikais 
jis vertino tik neigiamai, netgi tvirtino, kad savi-
valdybė norėjusi kuo greičiau sunaikinti žydus, 
to prašiusi vokiečių121. Su tuo sunku sutikti, nes 
mažiausiai keli neeiliniai savivaldybės darbuotojai 
žydams padėjo. Tačiau tai jokiu būdu nepanaikina 
burmistro P.  Linkevičiaus, savo veikla padėjusio 
nacistiniams okupantams įgyvendinti nežmonišką 

119	 Burmistro skelbimas, ŠRVA, f. 269, ap. 1a, b. 27, l. 21; Raštas 
Šiaulių miesto burmistrui, LMAB RS, f. 76, b. 180, l. 27. 

120	 Sondeckis J., Mano gyvenimo stotys, Gyvenimas Lietuvai, 
p. 196. 

121	 Lipšicas L., Šiaulių getas, Šiaulių kraštas, 2001-07-24–28. 



79PADUBYSIO KRONIKOS | 2022   2 (19)

žydų atskyrimo, izoliacijos politiką, kurios galutinis 
tikslas buvo jų išžudymas, atsakomybės. P.  Lin-
kevičius, jeigu ir ne iš karto, tai tada, kai suprato, 
turėjo pasitraukti iš savo posto, nors tai ir nebūtų 
buvę paprasta, tikriausiai gana pavojinga. Bet juk 
Šiaulių apygardos komisaro paskirtas apskrities 
viršininku advokatas Ignas Urbaitis (1896–1952) 
pasitraukė iš savo pareigų, kai suprato, ką turės 
daryti vadinamuoju žydų klausimu. 

Amerikos lietuvių tautinės sąjungos 
veikėjas
1944 m. liepos mėnesį, Raudonajai armijai ar-

tėjant prie Šiaulių, P. Linkevičius, kaip ir daugelis 
kitų šiauliečių, paliko Tėvynę, pasitraukė į Vokie-
tiją. Žlugus Trečiajam reichui, buvęs burmistras 
atsidūrė JAV kariuomenės okupuotoje ir adminis-
truojamoje zonoje. 

1947  m. gruodžio 12  d. P.  Linkevičius atvyko 
į Jungtines Amerikos Valstijas122. Jis įsikūrė Či-
kagoje, kur jau gyvavo didelė lietuvių kolonija. 
Netrukus naujasis imigrantas įsitraukė į politinę 
veiklą, pradėjo aktyviai reikštis kaip tautininkas 
šalyje, kur lietuviai tautininkai buvo susiskaldę į 
kelias organizacijas. 

P. Linkevičius gyvendamas Lietuvoje tarpukariu 
pasižymėjo kaip kairiųjų pažiūrų žmogus, tad toks 
jo politinis debiutas Amerikoje reiškia, kad bu-
vusio Nepriklausomos Lietuvos miesto burmistro 
politinės pažiūros pasikeitė. Kada įvyko šis pasi-
keitimas, neaišku, bet yra pagrindo manyti, kad į 
Ameriką jis atvyko jau kaip dešinysis. Reikalas tas, 
kad vos už kelių mėnesių nuo atvykimo, 1948 m. 
gegužės 15–16 d., J. Bačiūno vasarvietėje, žinomoje 
Tabor farmos vardu, tautinės srovės organizacijų 
atstovų pasitarime, nutarta suvienyti tris tautinės 
srovės organizacijas – Amerikos lietuvių tauti-
ninkų centrą, Lietuvai vaduoti sąjungą ir Amerikos 
lietuvių misiją123. Naujos organizacijos, į istoriją 
įėjusios Amerikos lietuvių tautinės sąjungos (ALTS) 
vardu, programos ir įstatų projektams parengti, pa-
rengiamiesiems naujos organizacijos (partijos) stei-
gimo darbams atlikti buvo sudaryta Organizacinė 

122	 P. Linkaus fondo aprašas, Lituanistikos tyrimo ir studijų 
centras Čikagoje. Prieiga internete: https://www.lithuanian-
research.org/LT/aprasai/personalijos/petras-linkus/.

123	 Tautinės minties keliu. Lietuvių tautininkijos istoriniai 
bruožai, red. J. Puzinas, J. P. Palukaitis, Chicago, 1979, 
p. 287, 288. 

komisija. Į mišrios sudėties Komisiją, sudarytą iš 
senųjų amerikiečių (grinorių) ir naujųjų (dipukų) 
pateko ir P. Linkevičius, Amerikoje žinomas Lin-
kaus pavarde: „Komisija sudaroma iš šių asmenų: 
J. Bačiūno, P. J. Žiūrio, A. Olio, V. Abraičio, A. Tre-
čioko, J. Ginkaus, A. Nasvyčio, P. Linkaus ir V. Ras-
tenio.“124 1949 m. gegužės 22 d. Niujorke įvykusiame 
Amerikos lietuvių tautinės sąjungos Steigiamajame 
seime buvo išrinkta 21 asmens ALTS taryba. Rem-
damasi statutu Taryba iš savo narių išrinko 7 narių 
prezidiumą (valdybą). P.  Linkevičius tapo abiejų 
šių institucijų nariu, valdybos sekretoriumi125. Dėl 
to P. Linkevičių galima laikyti vienu iš pagrindinių 
ALTS steigėjų. Maža to, nepraėjus nė mėnesiui, bir-
želio 4 d., įkuriamas ALTS Čikagos skyrius, vienas 
svarbiausių, kurio vadovu išrenkamas ne kas kitas, 
o P. Linkevičius. Jis ALTS Čikagos skyriaus vadovu 
dirbo daugiausia iš visų, net 4 kadencijas126. Čikagos 
skyriui priklausė daug narių, iš jų nemažai buvo 
turinčių didelį autoritetą ir darančių didelę įtaką 
visuomenės veikėjų. Todėl tai, kad P. Linkevičius 
buvo perrenkamas skyriaus pirmininku net tris 
kartus, liudija jo organizacinius ir bendravimo 
gebėjimus. 1953 m. gegužės 24 d. žymiam ALTS vei-
kėjui J. Bačiūnui (1893–1969) sukako 60 metų. Ta 
proga Čikagos skyrius padarė jam siurprizą. Tabor 
farmoje pas J. Balčiūną buvo suorganizuotas šven-
tiškas vakaras, kurio metu „staiga lempos užgeso 
ir užsidegė 60 žvakučių ant milžiniško torto, kurį 
vos pakėlęs per salę atnešė P.  Linkus“127. Vakaro 
pabaigoje jo dalyviai aukojo numatomam surengti 
Vašingtone lietuvių sąskrydžiui. P. Linkevičius su 
žmona paaukojo 15 dolerių128. 

1953  m. kovo 14–15  d. Filadelfijoje įvykęs 
III ALTS seimas visą ALTS valdybą išrinko vien tik 
iš Čikagos skyriaus narių. P. Linkevičius vėl tapo 
valdybos sekretoriumi dvejų metų kadencijai129. 
1957  m. P.  Linkevičiaus baigė vadovauti Čikagos 
skyriui. 1955 m. birželio mėnesį įvykusiame V ALTS 

124	 Ten pat, p. 288. 
125	 Ten pat, p. 298. 
126	 Ten pat, p. 298, 343.
127	 Čikagiečiai pagerbė J. Balčiūną ir suaukojo sąskrydžiui 

460 dol., Dirva, 1953-06-04, p. 2. 
128	 Ten pat. 
129	 Ten pat, p. 300. 
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seime P. Linkevičius dirbo sekretoriumi130. Į ALTS 
vadovaujančius organus daugiau nebuvo renkamas. 

P.  Linkevičius prisidėjo ir prie kitos organi-
zacijos – Lietuvių karių veteranų sąjungos „Ra-
movė“ – kūrimo. Aktyvūs Lietuvos kariuomenės 
karininkai, atsidūrę už Atlanto, 1950  m. vasario 
26  d. susirinko ALTS žurnalo „Margutis“, kurio 
redaktoriumi neseniai buvo pradėjęs dirbti P. Lin-
kevičius, patalpose Čikagoje pasitarti dėl savo 
organizacijos kūrimo. Be P. Linkevičiaus, kiti 
vienijimosi iniciatoriai buvo M.  Michelevičius, 
generolai P. Plechavičius, M. Rėklaitis ir kt. Buvo 
sutarta vienytis. Balandžio 2 d. sušauktas visuotinis 
buvusių karių, gyvenančių Čikagoje, susirinkimas, 
kurio dalyviai „nutarė Sąjungą steigti, išrinko lai-
kinąją Sąjungos centro valdybą ir priėmė laikinąjį 
Sąjungos statutą“131. P.  Linkevičius pateko į gen. 
P.  Plechavičiaus vadovaujamą Sąjungos valdybą, 
gavo iždininko pareigas132. Jis taip pat dalyvavo 
įkuriant „Ramovės“ skyrių Čikagoje. 

1941  m. priverstas atsiskirti nuo savo šeimos 
ir slapstytis, P.  Linkevičius tikriausiai labai ilgai 

130	 P. Linkaus fondo aprašas, Lituanistikos tyrimo ir studijų 
centras Čikagoje. Prieiga internete: https://www.lithuanian-
research.org/LT/aprasai/personalijos/petras-linkus/.

131	 Lietuvių veteranų sąjunga „Ramovė“. Pri-
eiga internete: http://www.partizanai.org/
karys-1962m-3-4/5271-lietuviu-veteranu-sajunga-ramove. 

132	 Ten pat. 

nieko nežinojo apie ištremtos šeimos narių likimą. 
Netekęs antros žmonos Janinos, jis vedė trečią 
kartą. Šįkart Jonę Lapinskaitę (1913–2007), kuri 
buvo 15 metų jaunesnė už savo vyrą. 1948 m. abu 
jau gyveno JAV. Pirma atvyko J.  Linkevičienė, 
paskui – jos vyras. P.  J.  Linkevičiui pakeitus 
savo pavardę į Linkaus, jo žmona angliškai buvo 
vadinama Jennie Linkus133, o lietuviškai – Jone 
Linkuviene. J. Linkuvienė buvo ALTS narė, aktyvi 
visuomenininkė, kartu su vyru dalyvaudavo ALTS 
renginiuose. 1953 m. ALTS Čikagos skyrius ją iš-
rinko į Čikagos lietuvių tarybą134. XX a. pabaigoje 
J. Linkevičienė buvo išrinkta į ALTS Čikagos sky-
riaus valdybą. Kaip valdybos narė 1994 m. kartu 
su kitais organizavo A. Smetonos gimimo 120-ųjų 
metinių minėjimą135. 

J. ir P. Linkai Amerikoje neskurdo. 1956  m. 
įsigijo vasarnamį Kristianos Lodžo (Christiana 
Lodge) vietovėje Edvardsburge136 (Edwardsburg) 
Mičigano (Michigan) valstijoje. Vėliau apsigyveno 
Ouk Lone (Oak Lawn), Ilinojaus (Illinois) valstijoje, 
kur P. Linkevičius ir mirė137. 

XX a. 8-ajame dešimtmetyje žydų organizacijos, 
pirmiausia Pasaulio žydų kongresas, pradėjo kelti 
klausimą dėl pokario metais iš Europos šalių at-
vykusių migrantų, kurie prisidėjo prie holokausto, 
deportacijos. 1976  m. JAV buvo užvesta byla lie-
tuviui Broniui Kaminskui, kurį įtarė dalyvavus 
žudant žydus Kražių apylinkėse. Suprantama, kad 
dėl savo praeities ir P. Linkevičius negalėjo jaustis 
saugus. Apskritai holokausto Lietuvoje tema jam 
labai rūpėjo, nes ta tema skaitė įvairius straipsnius 
laikraščiuose ir juos išsikirpęs pasidėdavo. Tos 
iškarpos dabar saugomos P. Linkaus fonde Litua-
nistikos tyrimo ir studijų institute Čikagoje. 

Nors P. Linkevičius turi nuopelnų Lietuvos vals-
tybei ir lietuvių tautai dėl kolaboravimo su naciais 
jis laikytinas kontroversiška asmenybe. 

133	 P. Linkaus fondo aprašas, Lituanistikos tyrimo ir studijų 
centras Čikagoje. Prieiga internete: https://www.lithuanian-
research.org/LT/aprasai/personalijos/petras-linkus/.

134	 Reporteris, Tautinės sąjungos skyriuose, Dirva, 1953-10-08, 
p. 2. 

135	 Valiukėnas M., Keletas minčių apie Antaną Smetoną, Dirva, 
1994-05-26, p. 1. 

136	 P. Linkaus fondo aprašas, Lituanistikos tyrimo ir studijų 
centras Čikagoje. Prieiga internete: https://www.lithuanian-
research.org/LT/aprasai/personalijos/petras-linkus/.

137	 Petras Linkus (1898–1981). Prieiga interne-
te: https://www.ancientfaces.com/person/
petras-linkus-birth-1898-death-1981/46273769.

Petras Linkevičius JAV. Nuotrauka iš LNM archyvo

http://www.partizanai.org/karys-1962m-3-4/5271-lietuviu-veteranu-sajunga-ramove
http://www.partizanai.org/karys-1962m-3-4/5271-lietuviu-veteranu-sajunga-ramove
https://www.lithuanianresearch.org/LT/aprasai/personalijos/petras-linkus/
https://www.lithuanianresearch.org/LT/aprasai/personalijos/petras-linkus/
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PRISIMINIMAI

Virgilijus LUKOŠIUS

Linksmos minties savaitraštis 
„Kuntaplis“ apie Pašiaušę  
ir apylinkes
Nuotraukos iš autoriaus archyvo

Praėjusiame „Padubysio kronikų“ numeryje 
spausdinome prieškarinio laikotarpio atsiminimus 
apie Meižius, nedidelį kaimą buvusį tarp Pašiaušės 
ir Kiaunorių1. Atsiminimuose aprašytas tuometis 
Konstancijos ir Zigmanto Tolučių dvarelio gyve-
nimas, jo pramogos ir įvairenybės taikos metu prieš 
karą bei sunkumai ir skausmai sudėtingu Antrojo 
pasaulinio karo ar pokario laikotarpiu. Juose taip 
pat paminėta, kad Meižiuose buvo skaitomas ir 
„Kuntaplis“. Abisino, sūnaus Katrinos, eilėraštį 
„Kelionė per Pašiaušę“ turbūt daugelis tuomečių 
pašiaušiškių buvo skaitę ir žinojo, bent jau tų 
prisiminimų autorė Zofija Gedvilaitė-Lukošienė jį 
deklamuodavo visą iš atminties. 

„Kuntaplį“ dėdei užsakydavo dažnai Meižiuose 
lankydavęsis Zigmanto Tolučio sūnėnas Česlovas 
Lukošius. Jis tuo metu Kaune kurį laiką gyveno su 
Teofiliu Tilvyčiu viename name, bendravo su juo. 
Kaip ir daugelis jaunų žmonių, mėgdavo tuomet 
aktyviai dalyvauti Kauno boheminiame gyvenime, 
pasėdėti Konrado kavinėje, pabendrauti ir išgerti 
kavos su kitais „Metropolyje“ ar „Versalyje“. Turbūt, 
tai buvo toks to laikotarpio taip vadinamasis „auk-
sinis jaunimas“ – nerimstantis, ieškantis nuotykių, 
bet kartu ir kūrybingas, veržlus. Pats „Kuntaplis“ 
savo humoristinėje enciklopedijoje rašė, kad 

1	 Lukošius V., Meižiai – kaimas prie Šiaušės – istorijos tėkmė-
je ir prisiminimuose, Padubysio kronikos, 2022, Nr. 1, p. 1.

„Konrado kavinė – pensininkų ir menininkų darbo 
stovykla“. Tad neatsitiktinai Č. Lukošius savo hu-
moristinio turinio žinučių iš jam artimų Raseinių, 
Pavandenės, Kolainių, Karklėnų, taip pat Pašiaušės 
apylinkių pateikdavo ir „Kuntapliui“.

Laikinojoje sostinėje Kaune buvo leidžiama 
keletas humoro žurnalų („Spaktyva“, „Aitvaras“, 
kurį laiką ir „Šluota“), o „Kuntaplis“ tarp jų buvo 
ilgiausiai išsilaikęs, sutelkęs daug žymių humo-
ristų bei dailininkų-karikatūristų. Savaitraštis 
nebuvo didelis – paprastai 4 puslapių, bet buvo 
labai populiarus tiek laikinojoje sostinėje, tiek 
miesteliuose, tiek kaime. Iš pradžių, t. y. 1933 m. 
vasarą, jis kainavo 20 centų, tačiau jau nuo kitų 
metų kaina pakilo iki 30 centų ir tokia buvo visą 
laiką. Jau prieš uždarymą 1940 m. pabaigoje kaina 
buvo 30 kapeikų. Populiarumo viršūnė buvo keletas 
paskutinių metų iki Nepriklausomybės netekimo. 
Tada žurnalas turėjo daugiau kaip 10 000 prenu-
meratorių, o skaitytojų – neabejotinai kelis kartus 
daugiau. 100-ajame jubiliejiniame numeryje rašyta, 
kad pirmasis „Kuntaplis“ gimė „Kauno miesto 
sode centralinėje alėjoje ant suoliuko iš kairės po 
septinta liepa“. O baigėsi? O baigėsi 1940 m. prieš 
Kalėdas, kai apie amžinąjį atilsį „Kuntapliui“ gimi-
nėms ir pažįstamiems pranešė pats velionis. Atėjus 
naujai sovietinei valdžiai jis dar išbuvo pusmetį, bet 
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kadangi buvo pasirinkta kairiųjų „Šluota“, dviejų 
tokio pobūdžio leidinių valdžiai nebereikėjo.

„Kuntaplis“ kritikavo valdžios machinacijas, val-
dininkų biurokratizmą, gobšumą, pajuokė žmonių 
ydas ir socialinio gyvenimo klystkelius. Visi straips-
niai, feljetonai, žinutės ar šaržai buvo pasirašomi 
slapyvardžiais arba iš viso be parašų. Plačiau buvo 
aptariami Kauno politinio ir kultūrinio gyvenimo 
užkulisiai, o karštuoju metų laiku dėmesys nukryp-
davo į vasaros sostinę Palangą. Pašaipos paliesdavo 
tiek lietuvius, tiek įvairių tautinių mažumų atstovus 
ar artimesnių valstybių kaimynių gyventojus. Kaip 
buvo galima nemėgti tokių, tarkim, įvykių apra-
šymų: „Kauno miesto tarybos posėdyje paaiškėjo, 
jog 107000 litų išleista tokiai gatvei grįsti, kurios 
Kaune visai nėra“, ar pasiūlyta idėja pastatyti 
paminklą nežinomam valstybės turto išeikvotojui.

Pagrindinis savaitraščio variklis buvo poetas 
ir ilgametis jo redaktorius Teofilis Tilvytis (slapy-
vardžiai Jul. Boks, Alatantas, Dulkė, Vargo Dulkė, 
Juoz. Bijūnas, Kelio Akmenėlis, Tomas Kaunietis ir 
kt.), rašęs kandžius satyrinius eilėraščius. Jo prieš-
kariniai satyriniai kūriniai – „Ministerijos rožė“, 
„Dičius“, „Kelionė aplink stalą“, „Nuo Maironies 
iki manęs“ – įeina į satyrinės lietuvių literatūros 
aukso fondą. Vėlesnis šio iš Aukštaitijos kilusio 
poeto bendradarbiavimas su sovietine valdžia vis 
dėlto nenubraukia jo ankstyvosios kūrybos vertės. 

Jis bandė suprasti socialistinį realizmą, bet jo kan-
džiam liežuviui šis kažkaip tai nepritiko.

Savaitraštis turėjo nemažai nuolatinių bendra-
darbių, taip pat daug informacijos šaltinių iš pro-
vincijos. Daug rašė buvęs leidinio redaktorius Hen-
rikas Ernestas Blazas (slapyvardis H. Dautartas), 
feljetonistė Liūnė Janušytė (pasirašinėjusi savo 
pavarde ir slapyvardžiu Eikytė Pasikarkytė, Gagris, 
Marsas bei kt.), H.  Baltrušaitis (Alb. Zabediejus, 
Silvestras Skystimas, Kirstukas Simparijonas ir 
kt.), J. Šimkus (Petras Pūkelis), J. Čibiras (Jonas 
Šumas), M. Bagdonas (A.  Vabalkšnis), K. Andra-
šiūnas (Br. Šamarlakas), P. Andriušis (P. Kultuvas), 
J. Dičpetris (J. Pusbutelis), D. Roda (P. Būbnelis), 
Č.  Spirauskas (Česlovas Slyva), A.  Lititauskas 
(A. Labutis ir M. Zoščenkos vertėjas), J. Baltušis 
(Praksitelius), L.  Dovydėnas (Levas Žiūronas), 
A.  Gustaitis (Tili Bom), M.  Zakarauskas (Grigo 
Ratai), J.  Biržinis ir kt., o kai kurių kitų autorių 
slapyvardžiai liko neišaiškinti. Iki šiol nostalgiškai 
prisimenamas legendinis „Kuntaplio“ personažas 
Melchijoras Putelė.

Aukšto meninio lygio šaržus ir karikatūras kūrė 
Maksas Ginsburgas, Jonas Martinaitis, Borisas 
Jermolajevas (pasirašinėdavo trumpiniu Bor-Jer), 
Stepas Žukas, Telesforas Kulakauskas, Zigmas Ži-
linskas. Bendradarbiavo Juozas Buivydas, Rimtas 
Kalpokas, Petras Tarabilda ir kiti dailininkai. Ka-
rikatūras mėgo spausdinti ir kiti to meto Lietuvos 
laikraščiai bei žurnalai, nes jose buvo galima ilius-
truoti aktualijas, skirtingas nuomones ar įvairias 
problemas.

Ne paslaptis, kad satyra labiau mėgstama, kai 
yra tam tikra cenzūra. Be abejo, prieškario cen-
zūros nė iš tolo negalima lyginti su sovietine, bet 
ne viskas buvo leidžiama. Gal labiau cenzūruo-
jami buvo kino filmai, bet ir už spausdintinį žodį 
„Kuntaplis“ buvo neretai baudžiamas. Kita vertus, 
tai leidiniui ne taip ir blogai – juk tai tokia gera re-
klama. „Lietuvos aido“ ir kitų oficiozinių dienraščių 
skelbiama medžiaga duodavo peno „Kuntaplio“ 
humoreskoms ar feljetonams.

Ko gero, ne tik šiuolaikiniam, bet ir ano laiko 
skaitytojui nežinant konteksto, ne taip lengva buvo 
suprasti žinutes, mįsles ar uždavinius, ateinančius 
iš provincijos. O jų buvo daug. Skyrelis „Gražu mūs 
Lietuvoj“ apėmė visą Lietuvą – Kėdainius, Telšius, 
Biržus, Alytų, Skaudvilę, Kelmę ar Šiaulius. Atgavus 

Česlovas Lukošius
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Vilniaus kraštą, jau buvo skelbiamos ir „vilenskos 
naujienos“. Aišku, kai kur vietiniai korespondentai, 
žinių pateikėjai buvo aktyvesni, kitur – ne tokie 
aktyvūs. Kauno gandai buvo labiau matomi ir ži-
nomi – visgi laikinoji sostinė.

Savaitraštyje netrūko komercinės reklamos, 
kuri taip pat buvo dažnai humoristinė. Kaip pa-
vyzdys pridedama Močiškio siuvyklos reklamos 
nuotrauka arba įdomi štai tokia reklama: „Mu-
zikos instrumentus, pradedant patefonų adatom, 
baigiant vargonais, patogiausia pirkti J. Karvelio 
ir J. Rinkevičiaus prekybos namuose.“ „Mano bi-
čiulio“ cigarečių reklamos pakartoti dabar gal jau 
nebetinka, o galima pateikti kitą charakteringą 
vietinės lietuviškos pramonės reklamą: 

Ei, pilieti, ką darai? 
Yra vietos kibirai! 
Pirk tik juos – jie pigesni
Ir truputį geresni!
Užsienio prekėms artinas galas,
Jas jau pakeičia Šančiuos „Metalas“.
arba kitas žaismingas ketureilis:
Pas tą išsivysčiusi sąmonė,
Kas remia lietuvišką pramonę!
Markė žinoma seniai
Kaunas „Drobės“ gaminiai.
Šiais laikais žmonės juokauti ar anekdotus pa-

sakoti irgi mėgsta, bet tai jau kitoks laikas, kitoks 

ir humoras. Televizija, internetas pakeitė jį, tik 
gal per dažnai humoras atstovauja kokioms nors 
politinėms jėgoms. Internetiniai „įtakotukai“, jei ir 
pajuokauja, tai tik dėl to, kad kuo daugiau turėtų 
sekėjų. Na, o internete galima susipažinti ir su 
daugeliu senesniųjų leidinių, tarp jų ir „Kuntapliu“ 
(žr. internetinę svetainę „E. paveldas“2). 

Toliau skaitytojams pateikiama keliolika prieš-
kario „Kuntaplio“ žinučių, susijusių su Pašiauše 
ir aplinkinėmis vietovėmis. Kai kurios iš jų buvo 
spausdintos savaitraščio skyreliuose „Gražu mūs 
Lietuvoj“ ar „Patarkit ką daryti?“, nors buvo ir 
pavienių. Jos šiuolaikiniams skaitytojams gali 
būti įdomios ir padėti geriau pajausti tuometį pro-
vincijos gyvenimą. Vietiniai šio krašto gyventojai 
gal žinos ir kai kuriuos čia minimus specifinius 
nebeišlikusius vietų pavadinimus – Zavarhanas, 
Kiralkai, Makaras ar kai kuriuos asmenis. 

Ištraukų kalba ir stilius beveik netaisyti.

***
1933 01 25
Amžinos atostogos 
Bubiuose Šiaulių apskrities žemės ūkio drau-

gija „Vienybė“ nutarė pasistatyti ūkininkų poilsiui 
namus. Vasarnamio iniciatoriai prašo vyriausybę, 

2	 Prieiga internete: https://www.epaveldas.lt/
preview?id=C1B0003778935.

Titulinis „Kuntaplio“ puslapis
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„Kuntaplis“ 1938 m. vasario 13 d.

kad be varžytinių jiems duotų statybai medžiagos, 
nes išvaržyti ūkininkai vasarą neturėsią ką veikti.

1933 09 24
Rugsėjo mėnesio 8 dieną per Tautos Šventę3 

Pakapės parapijos klebonas Mirskis visą šeimyną 
išvarė į laukus dirbti. Parapijonims iš anksto pa-
skelbė iš sakyklos, kad toji diena ne šventa ir jokių 
pamaldų nebūsią.

Patarkit, ką daryti, – Policija.

1933 10 08
Gudrūs gandrai
Šiomis dienomis Rokišky vieno žymaus piliečio 

žmona pabėgo į Kauną. Be to, žada dar dvi poniutės 
palikti savo vyrus. Turbūt dėl to, kaip „M. laikraš-
tis“4 praneša, Šiaulių apskr. ties Bazilionais paste-
bėti trys gandrai, kurie nežiūrint vėlybo rudens vis 
dar nenori skristi į šiltus kraštus ir kažko laukia. 

1934 06 24
Su Šiaulių prūdeliu tikras vargas. Rodos, viskas 

jau paruošta, ir smėlis gražiai pabertas, ir gar-
derobas įrengtas. Šią savaitę jau buvo numatyta 

3	 1930 metais, minint dėl techninių kliūčių neįvykusio Vytauto 
Didžiojo karūnavimo 500 metų sukaktį, vyriausybė paskelbė 
kiekvienų metų rugsėjo 8 dieną Tautos švente.

4	 „Mūsų laikraštis“ – savaitraštis, ėjęs 1928–1940 m. Kaune.

maudykles atidaryti, bet klakt! nelauktas siur-
prizas – vandenėlio pritrūkom. Nuseko Rekijavos 
durpynas ir daryk ką nori. Jau virš savaitės laiko lei-
džiamas vanduo, o negiliau kaip žvirbliui iki kelių.

Patarkit, ką daryti, klausia Šiaulių savivaldybė.

1934 11 25
Atgimusi praeitis
Pas pradžios mokyklos inspektorių Šiauliuose 

lankėsi vienas ūkininkas iš Padubysio valsčiaus ir 
skundėsi, kad Gailiškių pradžios mokyklos moky-
tojas mušąs vaikus, nes mušimą jis vartojąs kaip 
pedagoginę priemonę. Šį reiškinį apylinkės žmonės 
aiškina kaip mokytojo kerštą, nes anais laikais, kai 
jis lankęs pradžios mokyklą, rusų mokytojo buvęs 
skaudžiai lupamas.

1936 05 09
Iš Pašiaušės pasišiaušusios pakūgės
Šeštinių vakarą „Chata Rodzinnos“ laisvi vietos 

korespondentai Pająk ir Sowa5 susitiko ant Šiaušės 
krantų ties Meižiais ir nagrinėdami šiuos apylinkės 
aktualius klausimus:

a) malokarnės jubiliejaus reikšmė pieno staty-
tojams;

5	 Voras ir Pelėda (lenkų k.).
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b) neišbrendamo nuo Užpelkių gelžkelio stoties 
Pašiaušės link vieškelio taisymas;

c) Zavarhano palociaus kaipo moderniosios 
urbanizacijos išlikusio pavyzdžio perdavimas 
Lietuvai Pagražinti Draugijai (ypač puošiantis Pa-
šiaušėje aikštę su Nepriklausomybės paminklais), 

- nutarė: pasiųsti luxus užuojautos telegramą 
pernai nukentėjusiam buvusiam viršaičiui ir jo bi-
čiuliams, be to, prašyti teatralų grupės pakartotinai 
suvaidinti komediją „Eksportinis sviestas ir meilė“ 
ir padėti pavasarininkams pasiųsti jų Kėdainių 
eucharistinian kongresan nors dvigubai daugiau 
už 16 žaliukų6, vykstančių į savo sąskrydį.

1936 10 11
Iš skyrelio „Gražu mūs Lietuvoj“:
Iš Pašiaušės pašiūrės – stadalos laktų
- kodėl ties Kiralkais eina viešas kelias?
- puošia, kaip Zavarhano daržinės – triobos 

galas miestelio aikštę.
- kuris tarybos narys nei griovius kasa, nei žvyro 

veža ant kelio?
- nusigyveno, kaip Pašiaušiuko proszę pana.
- kokia Bazilionų galva, kur tik valgė pietus, 

tiems pataikauja?

6	 Nevisiškai aišku, ką tuomet vadino žaliukais? 

- ateina, kaip meižiškiui Bronislovui po varžy-
tinių liūdnos dienos.

- ar ne laikas nugriauti Makaro melo pastatą 
prieš Nepriklausomybės paminklą?

- netaiso, kaip šalia Gedvilaičių kelią.
- apleistas kelias, kaip nuo Užpelkių stoties link 

Šimšės.
- kam Šiaulių viešbuty degė kaldra?
- apsidirbo, kaip su buvusiu viršaičiu.

1936 10 18
Šiaulių baruose nieko naujo (Raišasis Zuikis)
Kas link mūsų meno ir kultūros, tai Bubių pie-

ninės antram aukšte kažkieno originali muzika 
praeivius tebevilioja...

1936 10 25
Iš Kiaunorių vargamistros portfelio:
- neišvažiuojamas, kaip nuo Užpelkio gelžkelio 

stoties Pašimšės link vieškelis.
- kam labiausia buvo reikalinga naujai įsteigta 

pašto agentūra?
- išrūpino, kaip parapijai teises.
- kodėl niekas neliepia Pašiaušy Zavarhanui 

nugriauti baisią lūšną, kuri riogso prieš nepriklau-
somybės paminklą?

- laukia, kaip atidarant monopolį.
- ar ilgai dar bus mokykla Barsukynėj?

„Kuntaplis“ 1937 m. birželio 13 d. „Eina garsas per Lietuvą...“



86 PADUBYSIO KRONIKOS | 2022   2 (19)

- eina, kaip iš bažnytkaimio į Alviravą arba 
Gedvilaičius teliponu kalbėtis.

- kas žada steigti antrą krautuvę?

1936 11 13
Ištrauka iš Tomas Kaimiečio feljetono „Tele-

fonas – mūsų ūkio pažangos sąlyga“
...Telefonas gali patarnauti daugeliu atvejų. Taip, 

pavyzdžiui, ūkininkas nori išsiaiškinti kai kuriuos 
klausimus su agronomu. Paima kukavinį telefono 
ragelį, surenka skaitlines ir klausia: „Alio! Ponas 
agronomas? Čia kalba Šiaudinis Jonas iš Pašiaušės 
vienkiemio. Norėjau, pone agronome, paprašyti at-
važiuoti apžiūrėti mano ūkį ir t. t.“ Bet dabar tokiais 
keliais tokiu laiku važinėti! Kam? Agronomas sta-
čiai jam atsako: „Alio! Girdite? Važiuoti pas tamstą 
man nėra jokio reikalo. Ražienos ariamos panašiai 
kaip ir pūdymas. O pūdymą gi – žinote. Tai ką, pa-
galiau, arti nemokate? Jei nedygs, paskambinkite 
man pavasarį. Viso labo.“

... Telefonas neatidėliotinai reikalingas degtin-
dariams. Vienas jų pamato ateinantį policininką. 
Ima triūbelę ir skambina savo kaimynui, kad tas 
greičiau piltų į brogą druskos.

...Kam paštas reikalingas? Dienraščius gauname 
visus šešis numerius vienu kartu sekmadienį. Imi 
triūbelę ir sakai pirmam pasitaikiusiam abonentui: 
„Labas. Kas naujo? Girdėjai? Atsistatydino. Taigi. 

Nežinau kas bus nauju. Rodos, kad tas... Žinai gi. 
O žinai, kas dabar bus su užsienio politika... Taigi, 
taigi... Velniai žino kas ir bus.“ 

1936 11 29
Iš po Kiaunorių kalvės skliautų:
- ar pavyks įsteigti ir grietinės nugriebimo 

punktą?
- apsidirbo, kaip Padubisy su valsčiaus tūzais.
- užpuola kaip vieškely?

1936 12 29
Pašiaušės advento škicai
Prieš šventes Kuntaplio atstovas atsilankęs Pa-

šiaušėn, vos-vos surado Šimšės pelkėse „Chata Ro-
dzinnos“7 korespondentą Pająką, kuris čiulbdamas 
muškato riešutą rankiojo zubruvką (tauražoles) 
samadryliaus užkrosijimui, pasidalijo su juo prieš-
šventiniais įspūdžiais. Anot Pająko, tai staršinai 
ir jo pisoriui būsiančios strošnai liūdnos Kalėdos, 
nes prieš Visus Šventus buvo šalta ir juos ciongas 
perpūtė. Jo rūmo visas galas nuo gatvės nugriuvo 
ir vėtra išmėtė paramstytus lentgalius, stebėtina 
tik, kad niekas lig šiol jam neliepia nei griauti, nei 
remontuoti. Šiaip kitur padidės strakaliavimas, 
o Kiaunoriuos bei Alviravoj, jei nebus sniego ir 

7	 Prieškaryje Kaune leistas prolenkiškas laikraštis.

„Kas skaito rašo – Kuntaplį išsirašo“
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telefonas veiktų, tai tikrai ne nuo p. Gandos gaus 
Kalėdoms dovanų...

1937 06 06
J. Pusbutelis piktinasi nupiginto alaus gėrimu 

Šiauliuos bei Kelmėj ir nori, kad vietoj šio pilseno 
etiketėmis pasipuošusio stalo alaus būtų grąžinta 
sena alaus kaina ir standartas.

1938 06 19
Šiauliai po 20 metų
Viengungis pasakoja skaitytojams savo sapną 

(dabar tai atrodo kaip puiki ateities vizija): „einu, 
faktiškai neinu, bet šaligatvyje stoviu, o šaligatvis 
tik eina, tik eina... Važiuoja daugybė elektra va-
romų automobilių, kurie pagaminti iš nedužtamo 
stiklo-gumos mišinio. Telefono, telegrafo ir elektros 
stulpų nematyti... Miesto savivaldybėje visa raštinė 
atitverta permatoma stiklo siena, ant burmistro 
durų iškabinta kortelė: „Pasikalbėjimo valandos 
nuo 8–14 val.“ Šiaip burmistras neužsiima pašali-
niais darbais, o dirba tik tą darbą, kurį jam pati-
kėjo 60000 šiauliečių...8 Įvestas kiekvieno piliečio 
priverstinis sveikatos apžiūrėjimas kiekvieną mė-
nesį... Geležinkelio stotis, aerodromas, užmiesčio 
ir vietos stotys vienoje vietoje, viskas centralizuota. 
Autobusai „Šiauliai–Bubiai–Pagelava“ kursuoja ten 
ir atgal kas 10 minučių. Galų gale sėdu į autožirą ir 
per keletą minučių nuskrendu į Palangą, pasineriu 
į Baltijos vandenis ir... pasirodo šeimininkė užpylė 
visą stiklinę vandens“.

1939	 08 06
Šiaulių Dulkės pranešimas iš Šiaulių
...Kas nevalgo – gyventi nenori. Yra ir užkan-

dinių, ir valgyklų. Reprezentantinė – Bubių užkan-
dinė. Šiaip čia nieko sau. Tik antras kartais būna 
susenęs ar labai kietas. Anksčiau, kol atnešdavo į 
stalą, galėjai perskaityti rytinę ir popietinę Liet. 
Aido laidas, bet dabar jau susitvarkė be Kuntaplio 
įsikišimo. Kitur – blogiau. Valgysi – sirgsi, neval-
gysi – mirsi...

8	 Šiauliuose tuo metu gyveno daugiau kaip 30 tūkst. gyvento-
jų, gal autorius turi omenyje didesnį regioną.

Česlovas Lukošius

1939 10 29
Šiauliuose vieni džiaugiasi, kiti rauda – kun-

taplininko Melchijoro Pūtelės kelionės įspūdžiai
...Yra Šiauliuose ir Bubių pieno. Didelė už-

kandinė visuomet pilna alkanų, kurie džiaugiasi 
tiek bulvėm su rūgštum pienu, tiek užkandinės 
panomis, kurios visuomet kaip pavasario dangus 
giedros, nors daug kas išeina ir neapmokėjęs už 
saldų pienelį, už riebią Bubių grietinėlę.

1940 12 08
Priešpaskutinis numeris (jau liūdnokas): ži-

nutėje „Šiauliškio gyvenimo trupiniai“ Abstraktis 
aprašo „paskutinę „sensaciją“ – rublių į apyvartą 
išleidimą. Vos tik Kauno radijušas spėjo apie juos 
prasižioti, Šiaulių pletkininkai paleido maždaug 
tokius gandus: „Baigta, girdi, su litu, mėšlo, atsi-
prašant, nevertas. Litas – pusantros kapeikos.“ Kitą 
rytą prasidėjo krautuvių okupavimas. Apie jas dau-
giausiai būriavosi prisiekę atsargų sudarinėtojai. 
Tūlos poniutės mindo tūliems ponams ant mozolių: 
„Pra-a-leis-kiit“... „Ne-e-lei-siu“, tada „Po-o-liciją 
pa-ašauk-siu“... „Ša-au-(o jėzus marėlytė)-kiit““.
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1958 m. gruodžio 23 d., antradienis
Sunki diena. Nutariau ryt žūtbūt gauti literatūros 

istorijos įskaitą, šiandien – fizinio lavinimo. Iš ryto, 
dar prieš devynias, šaudau į polikliniką. Gerai, susi-
tvarkau. Nieko manyje neranda, kas įgalintų paskirti 
spec. grupėn.

Lukšienės paskaita. O po to įskaita. Bet aš grįžtu 
ir mokausi. Pareina Garbės seniūnas su savo kolegom 
gavę įskaitas. Kaip pavydu. Aš pradedu jaudintis, 
įnirtingai kimbu į mokslą. Darau trumpas san-
traukas. Nuo keturių einu į med. kontrolę. Trukdosi 
laikas. Bet gerai, nunešu pažymėjimą, dėstytojas 
tuoj pasirašo. Norėjau eiti laikyti marksizmo, nes 
kiti gavo. Bet neradau.

Parėjęs vėl kibau. Iki 2 val. perskaičiau. Nugara 
skauda, bet miego nesinori. Galva skauda, nes ištisą 
dieną mokytasi, o dar ateina visokie draugai, trukdo. 

Šiušelis graužiasi – negavo anglų. Gaila jo brolio, 
negali net pavaikščioti, nėra laiko. 

Gulu su didžiuliu malonumu.

1958 m. gruodžio 24 d., trečiadienis 
Pažadina Jarmala pusę 8. Kaip sunku keltis! 

Perskaitau viską. Pavalgau. Su Jarmala einam. Visai 
nesijaudinam. Oras – viena migla. 

Lukšienė davė iškart klausimus. Man – Poškos 
literatūriniai laiškai. Pasinaudojau knyga, bet be-
veik nereikėjo. Atsakinėjau gerai, tik pamelavau, 
kad skaičiau Lebedžio monografiją, Maciūną ir kt. 
Nieko, perskaitysiu. 

O kaip gera, kai išlaikai. Nelabai tikėjausi. Ėjau 
taip sau. Paskui kitiems padedu, kusenu, kad eitų 
laikyti. 

Gavau laišką iš namų. Mama atsiuntė plotkutę. 
Sako, prisimink Kūčių eilėraštį. Tikrai graudu.

Nueinu pas Urboną, pakalbam apie žurnalisto 
darbą. Prasiblaškau, sėdu vėl dirbti. Po įskaitos 
reikėtų pailsėti, bet nėra laiko – poryt karinis. Bet 
mokytis tiesiog neapsakomai sunku – galva visko 
pilna; mes skaitom ir kalbamės, kalbamės ir skaitom. 

Kūčių vakaras. Liūdna. Namuose turtinga, o čia. 
Gavau laišką. Mama rašo, kad prisiminčiau eilėraštį 
apie Kūčias. Prisimenu. Prisimenu...

Nejučiomis išeina kalba apie Kūčių atšventimą. 
Yra siuntinys, sumetam pinigų ir nueinam. Su Jar-
mala pasiimam siuntinį, nuperkam degtinės. Pra-
dedam gerti, bet ateina Nastopka, paskui Patašius, 
tai prinervuoja, kol išeina. Patašius flegmatiškai 
valgo, geria, paskui rūko. Galva sukasi. Kad tik jis 
greičiau išeitų.

Pagaliau išėjo, mes vėl ištraukiam butelį ir bai-
giam gerti, sumetam dar vienam puslitriui, Biblio-
tekarijus nueina ir parneša. Kiek šį vakarą norėjau 
išgerti, tiek dabar nebenoriu. Darosi kažko ilgu, 
apsirengiu ir išeinu į miestą.

Nueinu iki Liu namų, paslankioju, pagalvoju ir 
labai labai pamažu grįžtu namo.

Šiek tiek paskaitau ir gulu – velniop!

Romualdas OZOLAS 

Dienoraštis.  
1958–1959 metai
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1958 m. gruodžio 25 d., ketvirtadienis
Iš ryto istorijos paskaita. Paskutinė. Skaitė apie 

buržuazinio laikotarpio meną ir teatrą. Gana įdomu. 
Gaila, kad ne visą laiką skaičiau ir lankiau paskaitas.

O po paskaitos Vilenskio konsultacija. Kas iš jos, 
jei nieko neskaitęs.

Parėjęs namo, negaliu iš karto gulti ir skaityti. 
Pasivalkioju, pamiegu, o vakare vėl išeinu į miestą, 
pavaikštau prospekte. Tik vakare kaip reikiant susi-
rūpinu mokymusi, nes tikrai daug klausimų yra visai 
nežinomų. Jaučiu baimę, bet kartu kažkaip tikiu, kad 
viskas bus gerai. 

Kartoju su Visocku, Romu, Pupkiu. Pagaliau 
atsigulu. Skaitysiu. Bet kur tau! Miegas stipresnis 
už viską.

1958 m. gruodžio 26 d., penktadienis  
Atsikeliam anksti, einam valgyti ir visur jau-

čiame  – įskaita. Kai žiūri į neskubančius žmones, 
darosi pikta.

Bet labai drebėti nebuvo ko – greitai pašaukė. Į 
pirmąją seriją patekau. Klausimus gavau labai ne-
sunkius, atsakinėjau „blestiašče“, bet paklausė, kaip 
pagal nomenklatūrą nustatyti mastelį, susimoviau; 
ženklus žinojau puikiai. Gavau 4. Paskui pagyrė, 
kad aš visus metus gerai mokiausi. O Visgirdai ne-
siseka. Galėjo gaut 5, bet vis nepavyksta, paklausia, 
ko nežino.

Pradžioje viskas ėjo idealiai puikiai, paskui pa-
varė kelis iš eilės – Bruką, Ulį ir kitus. 

Man gera – įskaitos jau baigtos. Ramu. Su Pata-
šium einam ieškoti bilietų į Oistrachą, bet niekur 
nebegaunam. Paskui paima iš manęs pinigų, nuperka 
po 18 rub. Reginai ir sau. Bet kaip jis sakė, Regina 
nesutiko eiti, nes pirmadienį jai buvo egzaminas, ir 
jis nuėjo vienas, susipyko su ja. O kaip jis džiaugėsi, 
kad tai būsiąs puikus vakaras. Romka, matysi! Daž-
niausiai išeina taip... 

Vakare – repeticija. Grojom nedaug, apsvarstėm 
gastrolių planą. Šokėjai turi rimtai dirbti, nes var-
žysis dėl teisės važiuoti į VII jaunimo pasaulio fes-
tivalį. Tik kažin, ar pavyks. Pedagoginis tapo labai 
stiprus. 

Vakare, kai jau ėjau namo, mane pašaukė Gražka 
ir pati atbėgo. Sako, noriu pakalbėt! Liu serga, prašė 
ateit. Ir tuojau tiesiai – tu tikrai nutarei su ja vestis. Ji 
taip įtikinėja, kad mums dar ne laikas, kad suspėsim. 

O dabar reikia mokytis, jūs neturit materialinio pa-
grindo. Imsit pyktis. Tu, sako, nepažįsti jos. Ji esanti 
nepastovi, visko nori, pyksta, kai neturi. Nusibos 
greitai jums ir judu mušitės. Pažinkit vienas kitą. 
Nors iki rudens padraugaukit. Aš ją nuraminau, nes 
ji tik neverkia. 

Be reikalo Liu išpūtė šį reikalą.

1958 m. gruodžio 27 d., šeštadienis  
Reikia būtinai nueiti pas Liu. Sugalvoju – nu-

pirksiu kokią nors dovaną. Iš ryto nueinu į blyninę, 
pavalgau, nueinu į skaityklą, paskaitau iki 3 val. 
istoriją ir išeinu. Ieškau, ką gi reikia nupirkti, nėra 
ką. Auskarus norėjau nupirkti, bet reikia pradurtų 
ausų. Žiedelio gražaus irgi nėra, o ir piršto nežinau. 

Nusispjaunu ir nuvažiuoju be niekur nieko. Sėdi 
ji ant sofos su chalatu, išblyškusi. Kaip gerai, kad 
tu atėjai... Būčiau numirusi iš nuobodulio. Atjaučiu, 
žinau, ką reikštų man gulėti, jei ji neateitų. Jos mo-
tina išėjo, senė irgi išėjo, mes likom vieni. Ji virpa, 
apsikabinusi mane, žiūri tokiom vaikiškom akutėm. 
Juokiasi, kada aš pasakoju, ką sakė Gražka. 

Paskui atėjo Dalka. Pakalbėjom.
Išėjau patenkintas.

1958 m. gruodžio 28 d., sekmadienis 
Prasitrainiojau visą dieną. Pats nežinau kur. 

Vakare vėl buvau pas Liu. Kai įėjau, senė su motina 
kažką sumurmėjo, lyg tai: na štai, ar nesakėm... 
Kai išeina, vėl bučiuoju aš ją ir gera, nesinori nieko 
galvoti.

Ateina Jonas, paplepam apie viską, apie mergas. 
Žiužio Laimą. Jis, aiškiai, jau bodisi Gražka. Kai ta 
nusisuka, rodo grimasas. 

Liu rodė man savo ir motinos albumus. Motina 
buvus labai graži. Tikrai nebloga bobelė. Liu mažesnė 
irgi buvo graži, ypač mokyklos vyresniosiose klasėse. 
Kai matau jos simpatijas arba tiesiog kokius nors 
fruktus, darosi pikta. Nuotaika buvo labai bloga. 
Galvoju apie materialinę padėtį. Ji sako: „Tu vaikas.“ 
Ne, Liučik, man jau tas laikas praėjo. Arba jei ne – 
tai tu tikrai irgi dar nesi moteris. Moterys kitokios.

Per kiaurą naktį dirbu nuotraukas. Norisi miego, 
pasiutiškai norisi. Bet susivaldau. Rūkau. Pasidaro 
taip bloga, kad vos netenku sąmonės. Širdis susi-
tvarko, bet pasišlykštėjimas rūkymu nepraeina. 

Sulaukiu ryto, nueinu pavalgyt ir tada dedu į akį.
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1958 m. gruodžio 29 d., pirmadienis 
Miegu iki 1 valandos. Mano draugai išėję į įskaitą. 

Girdėnas pareina patenkintas, Visockas irgi. Tik Pa-
tašius atgriūva – negavo. Prabindzinėju, šeštą nueinu 
pas Liu susitarti dėl Naujųjų metų sutikimo. Ji žada 
su savo chebra būti pas mane. 

Ji šiandien viena. Kokia ji plonutė, vieni kauliukė-
liai! Ji vaišina mane obuoliais, o aš jai sukuliu nosį. 
Tarp kitko, ji sako, kad aš riestanosis, o Dalka sako, 
kad ir jos nosis ne tobulybė. Tai pastebiu ir aš. 

Mes sėdėjom prie stalo. Ji žiūrėjo į mane ir tarė:
– O mūsų ateitis labai miglota. 
Man pasidarė gana skaudu, kad ji taip mano. Nors 

ir aš kartais pagalvoju, kas bus ateityje, bet abejo-
jimas iš jos pusės tuo labiau skaudus. Aš klausiu, 
kodėl, Liu? Ji sako, tarp mūsų nešvaru. Aš mat 
pasakojau, kad Žiužys metė Laimą, sakydamas, kad 
savęs prievartaut negali, o ji jam nusibodus. Sakau ir 
aš – teisingai, savęs neprievartausi. Ją labai paveikė 
tas žodis. O aš ėmiau kalbinti ją. Sakau, Gražia sakė, 
kad tau viskas greitai nusibos. Nejau tai tiesa, Liu? 
Ji žiūrėjo, žiūrėjo, nusijuokė ir puolė prie manęs, 
apsikabino. Kaip aš laiminga, kad mes tokie pat, kaip 
buvę. Juk tai rodo ir tas, kad kaltinam vienas kitą. 
Reiškia, mylimės kaip ir pirma.

Ir mes vėl kalbėjom. Buvo Dalka, susitarėm dėl 
Naujųjų metų sutikimo. Padėjau jos mamai įnešt 
vaiką su vežimėliu, bet kalbėt nėra apie ką. Jaučiuosi 
toks mažas prieš ją, net kvailas. Liu negerai padarė, 
kad prasitarė. Bet ją paveikė momentas! Juk mane jis 
irgi buvo paveikęs. Kas buvo mano namuose?

Grįžau. Sniegas krinta. Tikra žiema. Pernai, atsi-
menu, vaikštinėjom su Bučiu ir Mikailioniu panašų 
vakarą, ir jie deklamavo eilėraščius. Šiandien aš visai 
kitoks. Mane myli, aš myliu. Turėčiau būt laimingas. 
O su kokiu džiaugsmu prisimenu aš anas dienas. 
Darosi gera ir graudu.

Tarp kitko, vakar klausiau Liu, aš laimingas ar 
ne? Ji lyg ir įsižeidė, tik nepravirko. Gal ir be reikalo 
paklausiau. Betgi juk tai tiesa, aš pats nežinau.

Grįžęs žadėjau dirbt nuotraukas. Bet nusispjoviau 
ir užmigau.

1958 m. gruodžio 30 d., antradienis
Ką ne ką, o išsimiegojau tai tikrai klasiškai. Nuo 

vienuoliktos iki pirmos dienos. Netikėjau, kad aš 
galiu tiek miegoti. Aiškaus darbo plano nėra, tai 

nusiprausiu, susitvarkau ir išeinu į miestą. Pašte 
atsiimu iš namų gautus pinigus, apeinu krautuves, 
nusiperku vokų ir užeinu į juvelyrinę krautuvę. Daug 
nesvarstau – imu ir nuperku Liu žieduką už 71 rublį. 
Taip ar taip nėra pinigų.

Gatvėj susitikau Arnašių. Jis laukia Agos, bet bijo, 
ar nebus jo tik „nupirkę“. Jie dažnai dabar pirkinėja. 
Durnas įprotis.

Grįžęs namo, rašau laiškus. Parašau Laimai ir 
Zacharijui.

Paskui nueinu pas Ireną. Gyvena gretimai, Ka-
čalovo gatvėj. Ji graži, moteriška. Tik jos grožyje 
nėra nieko stichiško. Ji mane vakar kvietė sutikti 
pas ją Naujus metus, bet aš jau vakar žinojęs, kad 
sutiksiu su Liu, pasakiau, kad prižadėjau dėdei, jis 
atvažiuos paims, aš negalįs atsisakyt, galiu ateit tik 
antrą dieną. Susitikom Žiužį, susitarėm nueiti abu. Ji 
kviečia. Gerai, kodėl neiti... be to, ji turi daug pinigo, 
ir ta draugystė bus naudinga. Tik kaip su Liu? Ar 
aš nebijosiu pažvelgt jai į akis? Ar nebus tai mūsų 
tragedijos pradžia? 

Valgykloj sutinku Bruką, paskolinu pinigų ir 
užverbuoju, kad ryt jis bus pas mane. 

Paskui patikrinu loterijos bilietus, dešimt kartų 
nusispjaunu ir sėdu prie dienoraščio. Rašau tol, kol 
reikia pagaliau eiti repeticijon.

       
1958 m. gruodžio 31 d., trečiadienis 
Visa diena – nuolatinis ruošimasis vakarui. Nu-

perku 3 puslitrius degtinės, cukraus, kavos, tvarkau 
kambarį. Šeštą ateina Liu su savo draugėm, o pas mus 
baisi netvarka. Aš susirūpinu, nulekiu pas sandėli-
ninką ir pagal rytinį susitarimą gavau. Kaip gražu! 
Kokia gera nuotaika! 

Jie susirinko vėlai. Mes gėrėm gerokai. Aš 
pafotografavau germanistus, todėl man ir kliuvo 
daugiausia. 

Bloga, silpna. Ir bjauru. O tie bachuriukai neblogi, 
Liu. A, nėra minčių. Nenoriu prisiminti. Rašau jau 
po savaitės. Buvau filme „Centrinė gatvė“, bloga 
nuotaika. 

Ir tie bachurai ne tokie, kokie atrodė. Ne! Visiškai. 
Jie valkiojasi po kiemus. Aš kartu su jais. Žiūriu, kas 
bus. Bet kaip lengva, kai atsiskyriau. 

Liu, negi tu tiki, kad jie tokie, kokie atrodo? Ne, 
aš parašysiu tau apsakymą.  
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1959 metai

1959 m. sausio 1 d., ketvirtadienis
Nejau visi metai bus tokie?
Vakar, einant namo iš naktinio slampinėjimo, 

kuriuo, tarp kitko, aš buvau nustebintas, tiesiog 
pritrenktas, man kilo mintis parašyt apsakymą. 
Apsakymą apie tai, kad ne visada žmogus pasirodo 
toks esąs iš tikro, koks atrodo iš pirmo žvilgsnio.

Neparašiau.
Pradėjau, porą žodžių. Nuotaika buvo lyg ir gera – 

kambarys suverstas, išgertos bonkos, bet prie stalo 
šviesu, ramu. 

Rašiau. Atėjo Patašius, paskui dar kažkas ir dar. 
Ir taip...

O paskui jau pats neprisiverčiau. Ėjau gert ke-
fyro, bet išgėrėm alaus, supykau ant kvailo žydo už 
amžinus išvedžiojimus ir globėjišką toną, guliau į 
lovą ir miegojau. 

Žinoma, tai lengviausias būdas pabėgti nuo ti-
krovės.

Užmirštu savo ydas ir visa kita tik tada, kai būna 
ji. 

Nors ji įėjo tyliai, aš pabudau. Sukiojosi po kam-
barį, tvarkėsi. Kokia ji žavi!

Dirbom abu. Ir atrodo, kad gyvenimas šviesus 
ir geras.

Paskui vakarieniavom. Ant jos rankos blyksi žie-
dukas, kurį jai vakar dovanojau. Motina klaususi – 
tai sužieduotuvių? Ji patvirtino.

Aš nežinau – per jaunas, kad suprasčiau, tai gera 
ar bloga?

Vakarieniaujam liūdnai. Bet kultūringai. Juo-
kiamės. O Liu buvo patenkinta, taip patenkinta, kad 
Girdenis su Šiušeliu padėkojo! 

Jie paliko mus. Ji nebegali susilaikyti. Romuk, 
kaip aš pavargus... Jos bliuzelė persišviečianti, pe-
tukai menki, drebą...

Žavi ji, nieko daugiau negaliu pasakyti. Gal dėl 
to, kad meilė daro aklus? 

1959 m. sausio 5 d., pirmadienis
Visos dienos buvo ruošimasis egzaminui, nors 

ruoštis tikrai, mokytis žmoniškai nesugebėjau. Skai-
tinėjau, gulinėjau ir nieko gero.

Viskas skęsta neaiškume, nors praeitis netolima. 
Ir tik susitikimai su Liu išlieka aiškūs, neužmirš-

tami. 

Mes buvom kine. Žiūrėjom „Kočubėjų“. Ji sėdėjo 
šalia; juodi plaukai, balta skarutė. Veidas, įkvėpimo 
kupinas. Ji spaudžia man ranką, pažiūri į mane. 

Džiugu taip.
Tai buvo puikus vakaras. Mes kalbėjom, šalom ir 

nieko, buvom paženklinti.
Liu klausė manęs, kodėl aš bėgdavęs namo 

pirmaisiais vakarais. Sakau, nejaučiau to, ką šian-
dien jaučiu. Reiškia, aš koriausi tau ant kaklo? Ji 
susimąstė. Aš buvau nustebintas, sakau, aš nieko 
negalvojau. O tu tada buvai man tik vienas. Nieko 
ir aš negalvojau. 

Paskui išsikalbėjom apie tai, kokius santykius mes 
esame turėję anksčiau. 

Kodėl, sako, tu toks drąsus, nors pasakoji, kad bi-
jojai prisiliesti prie merginos vidurinėje mokykloje?

Sakau, kad amžiaus įtaka. Ji netiki. Bet, sako, 
man nesvarbu, tu esi ir užtenka. Aš norėjau paklaust, 
kas ją išmokė bučiuotis, bet susilaikiau. Tiek to. O 
atsiskirti su ja tikrai sunku. Abu mes turbūt per 
daug silpni. 

Kitą vakarą ji atėjo pas mane. Mes mokėmės 
abu – mano lovoje. Draugai skaito irgi kas jiems rei-
kalinga, mes savo. Daug nepadarėm. Liu paskui darė 
eskizėlius, škicus, aš irgi; paskui Šiušelis paveikslavo. 

Mes svajojom šį vakarą praleisti šiltai, šeimy-
niškai, bet taip neišėjo. Liu irgi nebuvo visai paten-
kinta, nes per daug buvę žmonių. Ji norėjo, kad ap-
saugai nuo manęs būtų buvęs koks vienas. Juokinga!

1959 m. sausio 6 d., antradienis  
Sunki nuotaika būna prieš egzaminą, o tuo labiau 

kai nesijauti stiprus ir dar gerai neišsimiegojęs. 
Vakar vakare iki 3 valandų kalbėjom apie mer-

ginas, meilę ir gyvenimą. 
Kalbėjau apie Liu. Ji man didžiulis klausimas. 

Jos namų aplinka; jos elgesio aspektai; charakterio 
savybės – visa tai kol kas man neaišku. Meilė daro 
aklą. Gal ir aš nematau nieko. Žiūrėsim. 

Girdenis visada nusimena, kai aš pasakau lai-
mingas. Jis sako – apie jį gramatikos, žodynai ir 
jis – mažas, mažas. O šalia – tuštuma. Liūdna. 

Seniūnas rimtai susimąstė, kai aš jam patariau 
mest trankytis su visom ir susirast vieną. O aš, sako, 
anksčiau apie tai rimtai ir nepagalvojau.

Užmigom negreit. Skauda galva. Amžina tema. 
Neišsenkanti. 

Taigi, egzaminas. 
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Pagalvoji, ką žinai, ir matai – nieko. Nusispjoviau 
ir išėjau.

Gerai, kad nuėjau, – nieko nebebuvo, tuoj įėjau. 
Gerai, kai nevargini galvos apie baimę. 

Gavau žemaičius pajūriečius, am, an, em, en 
atliepimą tarmėse ir tarybinės epochos reiškinius 
tarmėse. Atsakinėjau labai gerai, bent sudariau tokį 
įspūdį, bet nežinojau dalinio kirčio atitraukimo 
dėsnio ir gavau keturis. 

Nuotaika ne tokia, kaip būtų penki, bet iš tikro 
aš tiek tevertas. 

Diena graži, saulėta, po ilgo lietaus pasnigo ir 
pašalė. 

Einu su lietpalčiu. Gan liūdna. Kur Liu? 
Namuose imu tvarkytis savo archyvus, atiduodu 

Urbonui žurnalistinio profilio žurnalus; tegul, jis 
žada tapti tikru žurnalistu. 

O po to – kinas „Centrinė gatvė“. Kas begali būti 
puikiau! Tuo labiau kad Izabelėje aš matau dalelę Liu 
temperamento. Negaliu pakęsti, kai Žiužys juokiasi, 
kada ji kenčia ar džiaugiasi, – man tai visiškai su-
prantama ir aišku. O jis... Jam tik ši diena ir bukas 
jausmas. 

Kol grįžom namo, neištariau nė žodžio. Ir namie 
kaip pertrenktas. Nežinau, niekad dar filmas manęs 
taip nepaveikė. 

Repeticija. Į ją einu labai nenoromis. Ir darbas... 
Vadovų nėra. Vadovas – Daiva. Mes smunkame.

Prasitariau Patašiui, kad vakar kalbėjau su Daiva 
dėl jo ir Reginos. Ji, sakau, pasakė, kad ne taip, Algi, 
priėjai prie Reginos. Algis apstulbo. Jis buvo matęs 
Re su kažkuo, bet Daiva pasakė, kad tas nieko jai 
nereiškiąs. 

Algis nutvėrė, išsikalbėjom dvi valandas. Kaip 
jis nori draugystės! Ką gi, aš jį skatinu. Jis naivus. 
Išdidų vaizduoja. Susitvarkys, nieko. 

1959 m. sausio 7 d., trečiadienis
Nors ir vėlai atsikėliau, dirbau aktyviai. Skaity-

kloje. Tik per pietus buvau grįžęs namo ir vakare 
su Patašium nuėjom pas Reginą. Ten pakalbėjom, 
paplepėjom, pasakėm Daivai, kad mirė Vitos tėvas, 
pašnekėjom su Liuce ir aš jį palikau. Įdomu, kaip jam 
išeis su Regina, juk aš šio reikalo organizatorius. Iš 
jų nuėjau į kiną. 

Filmas „Sudužusios svajonės“ ar panašiai. Pran-
cūzų gamyba. Geras, labai puikus filmas, bet po 
„Centrinės gatvės“ padarė mažesnį įspūdį. Stengiausi 

išnaudoti kiekvieną minutę: grįžęs persirašinėjau 
klausimus, laukdamas kino skaičiau „Pergalę“.

Ir vis dėlto diena buvo ne visai produktinga. 

1959 m. sausio 8 d., ketvirtadienis 
Šia diena aš visai patenkintas. Visą ją praleidau 

skaitykloje. Buvau tik sugrįžęs parnešt Baltrėnui 
klausimus, užsukęs pavalgyt į blyninę, o likusį laiką 
skaičiau. 

Perskaičiau Baltrėno užrašus, toliau skaičiau 
„Pergalę“ ilsėdamasis. Kaip puiku šitaip dirbti. 
Aplinka tau beveik nebeegzistuoja, pasineri į įvykius, 
skaitai, skaitai ir plečiasi tau akiratis, rodos, pratur-
tėji. Gera mokytis. Kartais rodosi, kad reikia mesti 
ir ansamblį, ir redakciją, kad tik galėtum taip sėdėti 
ir skaityti. Levukas siūlo – pereik į žurnalistiką, bet 
nejaučiu nė jokio noro. O kaip aš galvojau pernai 
tokiu pat laiku... 

Blyninėj kaip bjauru. Reikėtų čia Ilfo ir Petrovo. 
Rašyčiau, o kas spausdins? Bet nejau rašoma vien 
spausdinimui? Rašoma juk ir amžiams. 

Taip, dirbau. Rūkiau, ir tai nėra gerai, bet ner-
vavo valganti saldainius mergiotė ir kitas idiotas, 
beldžiantis į dantis pieštuku. Reikia čia tik Šimaičio 
čepsėjimo ir būtų visas koncertas. 

Norėjau 7 val. eiti pas Liu, bet susivaldžiau. Nejau 
žmogus esi visiškai bejėgis? 

Grįžau 11 valandą, kai jau uždarė skaityklą. Neno-
rėjau eiti su Baltrėnu, norėjau pabūti vienas.

Stalino prospektas pažliugęs vandeniu. Eina 
linksmi išsipuošę vaikiniokai. Gražūs, linksmi ir, 
matyt, patenkinti gyvenimu. Dažnai juos sutinku. 
Pagalvojau – koks skirtumas tarp jų ir Baltrėno! 

Jis pageltęs, pradeda pastebimai plikti; jie gyvena 
savu gyvenimu – išgėrimai, pasivaikščiojimai ir dar 
galas žino kas. 

Kuris gyvenimas geresnis?
Aš nenuspręsiu.
Žinoma, neabejoju – tik mokslas žmogų gali 

padaryti žmogumi, tikru žmogumi. Bet juk ir anas 
gyvenimas įdomus, norisi jį pažinti. Ar daug reikia, 
kad aš pasukčiau kuriuo nors iš jų? Ne, nedaug, aš 
per daug inertiškas. 

Kalbėjau su Vasiliausku apie mokslą. Jis domisi, 
kaip aš gyvenu, kaip sekasi. Mokytis, sakau, studi-
juoti – tai džiaugsmas. Taip, aš tikiu tuo. Ir tuo, kad 
ši diena gera.
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1959 m. sausio 9 d., penktadienis
Gana keista – jei neparašai nieko dienoraštyje iš 

praėjusios dienos įvykių, jauti, kad ta diena nebaigta, 
kažko trūksta. Ir tik kai mintys, įvykiai ir darbai 
užfiksuoti, jauti, kad gera! Lengva. Tokį jausmą paty-
riau vakar. Jis dar labiau sustiprėja, jei diena praėjo 
produktingai. Kai dieną jauti nepasitenkinimą, kai 
priekyje daug darbų, dienoraščio nesinori imti į 
rankas, bet kai paimi, rašai, rašai ir jauti, kad viskas 
sklaidosi, nuotaika gerėja. Taip va ir dabar.

Kaip nenorėjau pradėti. Prisiverčiau. Ir gerai. 
Užfiksuosiu dienos įvykius, kuriais likau labai ne-
patenkintas. 

Baisiai.
Daug žadėjau nuveikti. O ką padariau? Vis valios 

nebuvimas. 
Pirma, leidžiu pinigus kaip vėją. Valgau nesusi-

laikydamas. Gerai, kad šiandien rytą nebuvo blynų, 
tai ėmiau kavą ir varškę. Teišėjo 2 rub. O šiaip 3. Bet 
užtat pietums! Blyninė neveikė, veikė tik bufetas. 
Pora bulkučių ir pusė litro pieno – 5 rub. 10 kap. 
Gražu. Nuo to pieno darosi šalta, skauda skrandį. 
Tuo labiau bjauru, kai pardavinėja dviejų metrų 
skersmens žydė, virtuvėje burbuliuoja rusiškai ir 
rusiškai švyti: „Kuchnia budet rabotat s 16 čiasov.“ 

Lietuva čia po velnių ar kas? 
Iš pykčio nueinu iki Onos bažnyčios, pažvelgiu į 

Institutą ir vėl grįžtu.
O kojos šlapios – kiauri batai, kaipgi kitaip!
Taip, skaitykla. Nieko nepadariau! Absoliučiai. 

Į keletą klausimų atsakiau, ir viskas. Bet nieko, aš 
padarysiu!

O šiaip iš ryto nuėjau į knygyną, nes žadėjo būti 
nauja vienatomė „Lietuvos istorija“. Kur tau! Ko 
reikia, to nėra.

Nors, tiesa, skųstis knygų stoka negalima. Daug 
išleidžia. Ypač mums, lituanistams. Kad tik nebūtų 
tendencinga, nieko daugiau nenorėčiau.

Dabar skaitai istoriją, ir tik valstiečiai, tik rusai. 
Vieni judėjo, kiti padėjo, o kur tikrasis Lietuvos 
gyvenimas? 

Kai rusai kariauja – nacionalinis interesas, kai 
lietuviai – grobikiški feodalų tikslai. Taip...

Nusipirkau „Literatūros ir kalbos“ III tomą. Nors 
pinigų beveik neturiu.

Užsukau į redakciją, gal ten gausiu istoriją. Taip, 
davė Arnašius, bet I tomą, kurio man nereikia. Aš 

paėmiau. Kodėl? Aš negalėjau pasakyti, kad nereikia. 
Keista...

Sako, bus vietų redakcijoj, nes laikraštis eis 6 
puslapių. Bet kokia ten slogi nuotaika. Nėra darbo 
atmosferos. Nežinau, turbūt sutiksiu, nes reikia 
pinigų. Arnašiui pasakiau, kad galbūt teks važiuoti 
į Vieną. Jis aiškiai pavydi. Ką gi, sako, teks būti 
korespondentu.

Ir bijau, ir įdomu būtų.
Bet kur tu žmogus pateksi! Ansamblyje visiška 

anarchija. Vadovo nėra ir šiandien. Šokėjai be va-
dovės išbėgo vakar, nebesusikalbėjo. Tikra gėda – 
vyrai, o nežino, ką daro, – dūksta, siunta. Mane 
ima pyktis. 

Tiesa, šiandien dvi džiugios naujienos: Šiušelis 
gavo 4 iš lotynų. Iš to džiaugsmo virtuvėj su Girdeniu 
ir Ina sušoko mirties šokį, sudegino knygą ir išėjo 
pas Laimą, nors buvo prisiekęs nebeiti. Keistas jis 
žmogus. Eina pavalgyti ir pergulėti su ja. 

Antra, Patašius baigė su Re. Jis sako, gerai pada-
riau, kad nutempiau. Dabar gera, lengva. Išsiaiškino, 
kad ji nenori. Sako, pagriebęs koridoriuj, ji kad iš-
sigando! Sako, noriu dabar tik ją įskaudinti, įkyrėti. 
Perdavė per Daivą, kad ją baisiai myli, pasikars. O, 
tiesa, Liucė man atsiuntė geras dienas. Bet tai po-
veikio nedaro.

Jonas, matyt, jau stipriai mylisi su Viole. Tik jų 
ūgiai neatitinka. Tačiau meilei tai nulis. 

Urbonas rimtai dirba žurnalistikoj. O aš? Niekur 
nepritampu. 

Velnias žino, kas bus? Šiandien prie knygyno du 
žmonės, o prie univermago – minia. Nejaugi niekada 
taip nebus, kad prie knygyno bus minia? 

Buvau pas Liu. Nebeiškentėjau. Jos nebuvo. Mo-
tina iš karto pasakė, smagi. Laukiau jos, vaikščiojau. 
Dvi valandos sugaištos kaip... Perkūnas.

Nejau aš niekada nesugebėsiu dirbti žmoniškai?

1959 m. sausio 10 d., šeštadienis 
Iš ryto iki penkių skaitykloje ir jokio jausmo – nei 

didelio pasitenkinimo, nei nepasitenkinimo. 
Išėjau, nupirkau popieriaus, ryškalo, pavalgiau. 

Apie 6 atbėgo Liu ir pasakė, kad ateis tik 9. Gerai, 
aš sutikau pasitikti. Ji elgiasi jau nebe taip naiviai, 
paprašo valgyti, jei tik aš turiu pinigų. O kada aš jai 
neturėjau? 

Parėję dirbam. Kur ten dirbam. Kai tik Girdenis 
išėjo, ji sušnibždėjo: „Romuk...“ Gera po savaitės 



94 PADUBYSIO KRONIKOS | 2022   2 (19)

susitikti ir taip pasibučiuoti. Mes jaučiame vienas 
kitą. 

Užtai nuotraukas padarom tik kelias, kas duoda 
teisę rytojaus dieną traukti mane per dantį Varna-
paukščiui. 

Bet palydėjęs ją tikrai kibau į darbą ir padariau 
iki 5 val. keliasdešimt neblogų iš germanistų baliaus.

O, kaip išvargau!

1959 m. sausio 11 d., sekmadienis 
Net jis ramybės neduoda, nes 11 val. repeticija. 

Nueinu pamažu, nes labai pavargęs. O ten, kaip tyčia, 
nerandu muštuko. Jau repetuoja, o aš ramiai einu 
namo, iš Račkaičio paimu plaktuką ir ateinu kaip 
tik bendrai repeticijai.

Kokie žmonės! Vaidis iš pykčio tik valdosi. Juk 
Pedagoginis jau aplenkė mus! O šokėjai kaip maži – 
siunta. Šlykštu žiūrėti. Einu namo jausdamas kartėlį. 

Ir visa diena neproduktinga, nors atsakiau į keletą 
istorijos klausimų. Laukiu Liu ir nelaukiu. 

Atėjo vakare. Girdenis su Šiušeliu išėjo, ir mes 
atsidavėm patys sau. Ji jau nebesakė kaip anąsyk 
bjauru, šlykštu, bet man lieka kažkoks kartėlis – dar 
truputį ir viską žinosiu, ką galima žinot apie moterį. 
Ir kas liks įdomaus. Gerai, kad einant namo siuntam 
ir svajojam. Ji vėl darosi įdomi. 

1959 m. sausio 12 d., pirmadienis
Visa diena praėjo skaitykloje. Iki pat 8 val., kol 

turėjau eiti repeticijon. Graužiuosi, kad be naudos 
ėda laiką. Tuo labiau kad ansamblyje pakrikimas. 

1959 m. sausio 13 d., antradienis 
Ir vėl nuo pat ankstaus ryto skaitykla. Namo 

negrįžtu iki vėlaus vakaro. Ir vakar grįžau tik naktį. 
Ir tai iki 3 val. mokiausi skaitykloje, žemai. Grįžau 
vienas, o tai mano mėgstamiausias dalykas – grįžti 
naktį vienam prospektu. Jautiesi kažką nuveikęs. 

Stipriausias dienos įspūdis, kai nuėjau skaityklon. 
Sutikau Dzūką, grįžusį iš savo Monikos, kuri pasakė, 
kad prieš keliolika minučių blyninėj buvo Liu. Gaila 
ir pikta, juk aš ten einu valgyt, tikėdamas sutikti ją. 
Po to su įniršiu kimbu į darbą. 

1959 m. sausio 14 d., trečiadienis 
Laikom istorijos egzaminą. Kiek mažai teper-

skaityta, kartojam visi, kas ką žinom, bet galvoj tik 
maišatis.

Tingiu rašyt apie tą jaudinimąsi, apie ruošimąsi, 
atsakinėjimą. Gaunu 4. Gera dėstytoja, ji ne tik 
klausinėja, bet ir pati papasakoja. Labai humaniška. 
Svarbiausia – nerašo trejetų. O man vėl labai nedaug 
tereikėjo iki 5. Pikta.

O Patašius dar miega. Prikeliu, pavalgom. Išeina 
skaityt. O vakare – 4. Daug reiškia bendras lavini-
masis. 

Arnašius eis dirbti milicijos laikraštin. Gera vieta, 
mat! Aš nepatariu. 

Apvaikštau parduotuves, nueinu į skaityklą, 
pavartau „Inostrannaja literatura“. Repetuoja tik 
festivalinė grupė. O Liu vakar naktį dirbo, grįžo 9 
val., miegojo šiandien.

Gražios šokėjų šlaunelės. Velniop!

1959 m. sausio 15 d., ketvirtadienis
Dirbom – repetavom. Du kartus. Taip bus kas-

dien iki 25 d. Buvau išėjęs pasigrožėti žiema. Kažko 
liūdna. Galvoju apie romaną. 

Sutikau Liu. Šiandien ji buvo liūdna, nes aš – 
įsikūnijusi šaltybė. Žiūriu albumą, nepakalbu su ja. 
Negi bučiuosimės prie Girdenio. 

Aš suprantu – ji manęs pasiilgsta, ji pati sako 
nenorinti skirtis. Lyg man ne. O gal ir ne? Aš pradedu 
galvoti. O meilė su protu nedraugauja.

1959 m. sausio 16 d., penktadienis
Dirbam kaip vakar, tik šiandien ir vėl nieko nesi-

mokiau. Negaliu. Sukrėtė laiškas.
Žuvo 12 mano draugų. Stepukas, Košaitė, Konto-

raitė, Adziukas... Visi artimi, kartu su jais išaugom... 
Sunku patikėti, sunku įsivaizduoti. 

Stepukas... Parvažiavo pusmečiui, kad vėl galėtų 
stoti kur nors mokytis. Ir žuvo... O juk sėdėjom vie-
name suole, kartu nusirašinėdavom algebrą...

Arba Butviliukas. Prieš mėnesį grįžo iš kariuo-
menės. Kaip jis grodavo! Kažin, kaip reaguos į tai 
Anuta. Juk jis jos širdyje turi savo vietą. 

Košaitė, Kontoraitė... Jos taip norėjo gyventi! O 
šiandien tie jauni kūnai sumaigyti ir po žeme...

Sunku pagalvoti, sunku patikėti...
Jaunystė, jaunystė! Kokia ji trapi! Kaip jaunos 

pušaitės metūgis.
Taip, ašaros nepadės...
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1959 m. sausio 17 d., šeštadienis   
Liu, mano Liu! Kas bus? Aš stoviu su tavim ir 

galvoju. Galvoju, o tu ar žinai, ką tai reiškia galvoti?
Tu pasakoji man apie Tiovką, pasakoji gryna šir-

džia, įsmeigusi akis į mane. Mylinčias akis. O man 
paširdžiuose kyla negeras jausmas...

Man šalta, ir aš galvoju, kad laikas eiti namo. O 
tu prisiglaudusi šnabždi, kad nenori manęs paleisti, 
kad tau sunku vienai. 

Anksčiau tu buvai aplink – didelė, visaapimanti. 
Dabar tu pasitraukei atokiau, ir prieš mane šoka Zizi. 
Iš tavęs liko tik dantys su per didele spragute.

Tu sakai, kad pažvelgusi į žiedelį tu visada prisi-
meni mane. Visur ir visada: dirbdama, važiuodama, 
pabudus. 

Tu nori man numegzti megztuką, kad man būtų 
šilta, kad aš, tavo Šule, Romukas, galėčiau pasakyti – 
tai padarė mano Liu. 

Ne, tas nepadės. Reikia kažko kito.
Tu jau pirmą vakarą, kai drebėdama glaudeisi prie 

pušies, sakei: „Kaip aš bijau, kaip aš bijau, Romuk, 
kad viskas nesibaigtų taip, kaip Gražkai su Jonu...“

Gal tu nujautei...
Bet aš nenoriu tikėti. Nenoriu tikėti, kad viskas 

baigsis. Tai tik laikinai.
Tai tik laikinai, nes aš bėgu pas tave ir, pamačius 

tave, mano veidas „darosi akvarelinis“.
O jei abejonės neišnyks... tada aš prakeiksiu savo 

dienoraštį, nes jis pirmąsyk suformulavo šias mintis.

1959 m. sausio 18 d., sekmadienis  
Bloga diena. Nepaprastai. Dvi repeticijos, vakare 

Balčikonio egzamino baimė, bendras mokymasis ir 
ginčai. Tikriau, aš klausausi šių ginčų. 

Buvo Siliūnas su Patašium. Siliūnas paprašė ką 
nors duoti paskaityti. Sakau – čia neturiu, o juk aš 
iš viso neturiu ko duoti. Rašytojas... Gerai Liu vi-
sada tą žodį ištardavo taip, kad po juo galima padėt 
daugtaškį.

Mes vaikščiojom su Liu. Snigo. Dribo kąsniais. Mes 
balti. Ji pasikibus man parankėn, o aš, jei ką kalbu, 
tai kaip Jonas Gražkai – viską priešingai. Nejaugi 
viskas baigtųsi? Liu, mano Liu!.. Šiandien taip sunku. 

1959 m. sausio 19 d., pirmadienis 
Išlaikiau Balčikonio egzaminą. Keturi. Juk tai 

gerai. Gera, ir diena puiki – saulėta žiemos diena. 
Vaikštau senomis kreivomis Vilniaus gatvelėmis. 

Taip norėčiau susitikti su Liu, pasidalinti savo 
džiaugsmu. Bet jos nėra. Ji irgi laiko įskaitą. Vakar 
prie Instituto vartelių ji man palinkėjo laimingai 
išlaikyti, gauti 4. O aš užmiršau. 

Gavau du laiškus. Iš Laimos ir namų. Gera. 
Tik vėl naujai prislegia ši žinia. 
Tėtis rašo, kad juos palaidojo. Rašo jis, kad po lai-

dotuvių norįs rašyti ar piešti ką nors, kas atspindėtų 
jo nuotaiką. Tik niekas, anot jo, iš to neišėję. Sėkla 
buvo pasėta tik į akmenuotą dirvą. 

Aš dažnai galvoju: iš kur manyje kilo šis baisus 
noras rašyti. Sėdi kartais, dirbi ar ne, ir norisi viską 
trenkti ir rašyti, rašyti. 

Aš skaičiau tėtės laiškus mamai, tada dar M. Ma-
rytei. Prisiminęs juos, pagalvojau, kad bet kas taip 
neparašys. Paskui – abejonė. Juk meilė ir pilkiausią 
prozaiką gali padaryti poetu. 

Šiandien supratau, kur slypi mano rašymo 
troškimo šaknys. Tėtis rašė apie laidotuves. Rašė 
paprastai, ir aš supratau, kad sėkla, gamtos pasėta jo 
sieloje, būtų subujojusi, jeigu ją būtų auginę švelnūs 
vėjai, saulė, vanduo... 

Neliūsk, tėve, tavo sūnai padarys tai, ko tu ne-
padarei. 

Jie prisiekia! 
Tėve, jeigu kartais manęs neliktų, saugokit Pau-

liuką! Jis padarys už abu, už visus Ozolus. 
O juk visko gali būti...
Kas anksčiau galėjo pagalvoti, kad nebebus Ste-

puko, Kontoraitės? 
Aš – niekada.
O taip yra.
Kiek bendrų valandų praleista su jais!
Atsimenu – tai buvo penktoje klasėje. Buožis 

sumušo Košaitei nosį. Kiek mes juokėmės, kai Šerys 
liepė jiems pasibučiuoti ir susitaikyti.

O neseniai, dar vasarą, aš šokau su ja. Ji klausi-
nėjo, kaip ten, mieste, kaip sekasi mokytis, ir susi-
žavėjusiomis akimis žvelgė į mane. Ji norėjo, kad aš 
ją palydėčiau, bet buvau kažko nusiminęs, nepaste-
bėjau to. Petrošius man pasakė. Bet aš nenuėjau su 
ja. Kas žino, kuo virpėjo jos siela; man tai ji atrodė 
puiki mergytė.

Kontoraitė. Kiek pamenu, mušdavosi su septinto-
kais, paskui aš išvažiavau ir parvažiavęs matydavau 
ją kaskart vis besitempiančią, pilnėjančią. Apvalėjo 
krūtinė, ji darėsi mergina. Ji draugavo su Adu. Šian-
dien jos nėra, jis guli ligoninėje ir kažin, ar išgis...
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O kiek bendro su Adziuku! Kai aš ketvirtame 
skyriuje sirgau po skiepijimo nuo raupų, jiedu su 
Algiuku atėjo pas mane vienais megztiniais, ir mama 
sakė, kad jie stiprūs, niekada neserga, reikia ir man 
būti tokiam.

Arba dar – švenčiame jo gimimo dieną. Vasara. 
Sodas. Stalelis. Mes valgom ir krykštaujam. Paskui 
važinėjamės nuo kalno jo mediniu dviračiu ir ieškom 
pempių kiaušinių Deglės kimsynėje.       

Mokykla. Anuta. Kaip jie draugavo, kaip jie my-
lėjosi... Vaidinimai, šokių vakarai neapsieidavo be 
jo ir Anutos.

Paskui Anuta nutolo nuo jo. Mes ėmėm draugauti 
su ja. 

O jis – su Mickevičiūte. 
Išėjo kariuomenėn. Grįžo. Ir žuvo. Kaip bepras-

miškai...
Kur šiandien visas jo gyvenimas? Paverks tėvai, 

paliūdės Ona ir Anuta, ir gyvenimo rūpesčiai užspaus 
žaizdas. 

Žmogaus gyvenimas...
Butkiukai. Jie atėjo į ketvirtą skyrių... Stovėjo 

prie sienos tylūs, nedrąsūs, apiplyšę ir taip panašūs 
kaip du vandens lašai. Aš visada juos maišydavau, 
ir Joną šaukdavau Zigmu, Zigmą – Jonu. Net tada, 
kai žaisdavom pakalnėj, Joniškio pievoje, kvadratą 
ar kai lakstydavom Bijotės pakrantėmis ir plaukėm 
į salą žuvėdriukų ieškoti. Motina turėjo juos du ir 
dukterį. Pernai buvo vienas skausmas – neištekėjusi 
duktė gimdė. Šiemet naujas skausmas. Ir koks! – 
nebėra sūnaus. 

O jie buvo jos maitintojai. Bet ar galėjo jis galvoti 
apie tai, kai pamatė sutraiškytus kūnus? Juk tai 
padarė jis... Tyčia tai ar netyčia – dvylika gyvybių 
nėra lengvesnė už vieną. Jis pasikorė ant pušaitės 
savo paties diržu.

Laiminu tave – aš taip irgi padaryčiau.
Atvažiavo nauja kultūros namų vedėja, medi-

cinos sesuo, Šimkutė; kokį įspūdį padarė Bazilionai, 
nežinia, bet jos atvažiavo čia dirbti, kurti gyvenimo 
ir gyventi.

Iš tikrųjų – atvažiavo mirti. 
Sako, einant laidotuvių eisenai pro žuvusiųjų 

namus, aidėję klyksmai... 
Kaipgi neverks motina ar Stepuko sesuo? Kaip 

neraudos Butvilienė, Košienė, Kontorienė. Jų vaikai, 
jų kraujas...   

Kai Stepuko mama buvo susilaužiusi stuburkaulį 
ir pusgyvė gulėjo ligoninėje, jis mokėsi mokykloje ir 
bėgo namo, kad, atsiraitojęs rankoves, galėtų pašerti 
kiaules, karves, avis.

Jis kirto, pjovė, džiovino alksnius, kad gyjančiai ir 
sveikstančiai motinai nereikėtų kankintis dėl malkų. 
Juk jis buvo vienintelis vyras namuose, jis jautėsi 
atsakingas už šeimą. 

Motina norėjo jį matyti mokytą, gerai gyvenantį. 
Leido jūrininkų mokyklon. Idėjų kovoje žuvo tėvas, 
sūnus tapo nepatikimas ir, kai vyresnybė tai suži-
nojo, kelias į mokslą  tapo uždarytas. Jis parvažiavo, 
kad galėtų vėl išvažiuoti ir mokytis, atnešti motinai 
laimę.

Bet nebuvo lemta. 
Keikis ar verk – vienas ir tas pats. Lieka tik 

prisiminimai. Papurusio baltagalvio pirmoko, išdy-
kusio, kiek vengiančio kitų trečioko, susimąsčiusio, 
kuklaus, bet mėgstančio juokus vienuoliktoko. 

Išleistuvinėje nuotraukoje jis stovi susimąstęs 
ir nuliūdęs. Tai jam charakteringa. O gal kartu ir 
lemtinga? 

Prieš trejetą mėnesių jis kalbėjo man: „Atva-
žiuosiu Vilniun, stosiu į teisę.“ 

Džiaukitės tie, kurie uždarėt jam jūrininkų mo-
kyklos duris! – konkurse į universitetą vienas jau 
nedalyvaus. Džiaukitės, prakeiktieji, su savo visa 
šuniška politika! 

Tik vargu ar tai jums išeis į gera?.. Kol kas aš 
nutylu, nors tylėti sunku. 

Tačiau žinokit, tik kol kas.

1959 m. sausio 20 d., antradienis
Skaičiau tautosakos medžiagą. O vakare Žiuželio 

draugas nugirdė mus. Išėjau pas Liu. 
Kvailiojau kiek įmanydamas. Tik negerai, kad pra-

sitariau, jog jos draugai jai ne draugai, ji nepažįstanti 
jų. Sako, pakalbėsiu su Staska. Nusukau, nuvedžiau 
kalbą, kad atrodyčiau visai girtas. Atsimenu – man 
buvo pikta. Jos draugai jai buvo viskas, o aš pasijutau 
svetimas. 

1959 m. sausio 21 d., trečiadienis 
Skaitykla, o 2 val. – Liu. Pavalgėm blyninėj. 

Nuėjom iki knygyno. Ji man pasakojo, ką aš vakar 
veikęs ir kalbėjęs, nes aš vaizdavau, kad nieko ne-
beprisimenu. Tik apie draugus nieko neužsiminė.
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Repeticijoje susinervinau – trūko styga, pagedo 
nuotaika. Kiek man nedaug tereikia! 

Skaičiau Sruogą.
Kaip tai įdomu! Iš kiekvieno dalyko gali paimti 

ką nors gero. Skaičiau apie rašytojus ir gramatiką, ir 
man kilo noras tapti puikiu kalbos žinovu ir stilistu. 
Nutariau – būtinai sutvarkyti parašytą medžiagą, 
apdirbant ją meniškai, perspausdinant mašinėle, 
įrišant. Žiūrėsiu, gal išeis...

1959 m. vasario 16 d., pirmadienis 
Aš po ligos jaučiuosi gan silpnai. Iš ryto miegojau 

apsivartydamas. Kaip malonu! Keliuosi vis dėlto 
noriai.

Buvo atėjus Liu. Malonu. Pas mane ji būdavo 
beveik kasdien. Mes nuėjom, pavalgėm. Malonu, 
kai į ją dėmesį daug kas kreipia. Ji graži. Net Ledas 
pripažino.

Buvau repeticijoj. Sudaro naują orkestrinę grupę, 
iš konservos, iš mūsų lieka tik Vijolė ir aš. O senieji 
draugai tik pagalbiniai. 

Su paskaitom vėl bus blogai. Darbo darbo! Kas 
bus?! O aš dar blogai jaučiuosi.

Ilgai nerašiau. Bet tai pasistengsiu padaryt 
trumpai, bendrais bruožais, kada bus daugiau laiko 
ir geresnė nuotaika. 

Sausio 22 – vasario 15 d. 
Reikia prisiversti, tuo labiau kad už neparašytą 

laikotarpį keletą žodelių žadėjau pabrėžti. O aš noriu, 
kad mano žodis taptų kūnu. Tą siekimą įkvėpė Liu.

Kaip ten bebūtų, kartkartėmis ji mielesnė, 
gražesnė, bet apie ją visada galvoju. Namuose irgi. 
Tądien sirgau, kai gavau laišką. Važiavau gal net 
specialiai dėl jos. Tikrai, ir ji norėjo mane susitikti. 
Aš nuėjau, jos dar nebuvo. Tik spėjau grįžti, ji atbėga 
uždusus. Ir ji sako, kad dėl tavęs grįžau šiandien. Bu-
čiuotis neleido, sako, ryt. O ryt kaip tyčia susipykom. 
Iš ryto nieko, bet kai vakare atėjo, ir susipykom. Aš 
pasakiau: „Ko tu laužais?“ O tai ją baisiai įžeidė, 
privedė iki ašarų. Gerai, kad nors pasakė kodėl, o 
tai aš galvojau visai apie ką kita. Rytojaus dieną ne-
nuėjau. O ji šoko Čiurliony. Galvojo, kad aš ateisiu. 
Ryt, sekmadienį, užėjau į Dailės parodą ir susitikau 
ją su Rita. Susitarėm eiti į teatrą, operą, bet niekur 
bilietų negavau. Pagaliau Liu atėjo į šokius, bet buvo 
neįdomu, ir mes atėjom pas mane. Čia įsikalbėjom 
apie pirmąsias pažinties dienas: ji mane dievinusi, 

nes mačiusi, kad aš turiu gyvenimo tikslą, dirbu, 
rašau. Paskui pamačiusi, kad man stokoja valios. 
Taip, tai tiesa. Ir tą vakarą aš nutariau keistis. Tuo 
labiau kad ji prisipažino, kad ir jai reikia tvirtos 
vyriškos rankos. 

Šiaip ar taip ta silpnutė mergytė veikia mane, ir 
gana stipriai. Aš dėkoju likimui, kad kaip tik ji tiko 
mano daliai. Štai tik jai laikydamas žodį aš nebe-
rūkau. Tai šis tas... Ji paprašė kūrybos. Daviau prozos 
ir eilėraščių. Prozą išpeikė, o poezija buvo sužavėta. 
Net Adas, sako, išgyręs pasakėčią, dramos etiudą, 
apie poetus ir poeziją. Gal iš tikro. Bet man tik proza. 
Ji ateidavo kasdien, kai aš sirgau. Ir vyrukai kalba, 
kad gera man sirgti, kai yra kas taip prižiūri. Net 
sirgdami mes nesijaučiame nesveiki – ką gi, kūnai 
jauni, ir liga tik mažas silpnas valktis, kuris nesugeba 
sulaikyti jausmo ir jaunystės karščio. 

Gera, brangutė mano Liu. Ji daug pasiaukojo 
man sergant...

Namuose buvau, bet tik todėl, kad reikia. Tėvai 
pasiilgę, o ir aš iš karto kažkaip norėjau pamatyt, 
pakalbėt. Ir tas dvi dienas, kurias sugaišau Kaune pas 
Algį ir pas dėdę Juozą, aš laikiau neproduktingom. 
Tik paskui supratau, kad jos buvo labai produktingos. 
Juozas parodė man tiek meno vertybių! Gera būtų 
pas jį pagyvent, truputį apsišviestum. Tiesa, dabar 
ir butas jau geras, negalima dejuot.

Na, o namuose skaičiau vaikų literatūrą, keletą 
knygelių. Daugiau viskas praėjo gėrimų svaiguly. 
Mat buvo kalenda, kartu padarė mano gimimo 
dieną, dvidešimtmetį. Pradėjom pas mus, baigėm 
pas Joniškius.

Nepatiko man tos šventės. Ir kunigas nepatiko, 
nes norėjau su juo pasikalbėt kaip su rimtu žmogumi, 
o dabar pasidavė Živilei, nusigėrė ir siuto paskui su 
visais. Žmogiškoji silpnybė.

Jau man nebe idealas šis kaimiškas išgėrimas. 
O seniau... Seniau – taip. Buvo sava aplinka, savi 
žmonės. Dabar aš jaučiuosi svetimas. Nors visi ir 
gerbia, ir laiko draugu. Kad ir pas Pruncę. Senas 
draugas, miela pakalbėt, bet jaučiasi skirtumas, ir 
man sunku. Su Vaičiuliu dar lengviau kalbėti, nes jis, 
nors ir ne visai supranta kai kuriuos reikalus, žmogus 
kitokio būdo. Ir tąvakar išgėrėm, buvom smagūs. 

O paskui liga; be to, Živilė. Ji sugadino nuotaiką. 
Kodėl taip yra? Ji graži mergiotė, kai praeina kuris 
laikas, malonu susitikti, pakalbėti, bet pagyvenk su 
ja kurį laiką ir nusibos iki gyvo kaulo.
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Tai nieko. Bet per ją išėjo nemalonumas su tė-
vukais.

Parėjo jie visi girti iš Joniškių. Aš jau miegojau. 
Živilka irgi buvo atsigulus. O Birutis lenda prie jos. 
Tiesiog ciniškai. Aš supykau. O mama irgi pritaria. 
Kai jie išėjo, mama užsipuolė Živilę, kodėl ji taip 
koliojusi Birutį. Aš pasakiau, kad iš mamos pusės 
irgi negražu kurstyti girtą berną. Mama sumišo, 
ėmė verkti. Tėtis pasakė: „Žiūrėkit, vaikai, kad tik 
jūs blogesnių dalykų nepadarytumėt.“ Kaip man 
paliko nepatogu! Mama neteisingai darė, bet visgi ji 
mama, ir aš turėjau valdytis. Ir ji verkė gerą valandą. 
Iš ryto aš turėjau išvažiuoti, ir tokia bloga nuotaika. 
Aš jaučiausi kaltas, žinojau, kad ir mama jaučiasi 
kalta, bet neatsiprašiau. 

Jie išleido mus. Šalo gerą pusvalandį, patarinėjo 
kuo važiuoti, žiūrėjo. Mašina nuvažiavo, o jie vis 
dar stovėjo ryto prieblandoje, paskui susikabino ir 
nuėjo. Vargšai senukai!.. Mes turime juos nešioti ant 
rankų, o kiek skausmo padarome net dabar... Kokie 
mes neteisingi...

Grįžau į Vilnių.
Jau pirmą vakarą buvo repeticija. Nuo kitos 

dienos – dvi repeticijos kasdien. Dirbom geležinke-
liečių kultūros rūmuose. Gera buvo dirbti, visi savi.

Tik, nelaimei, aš susirgau. O jau buvau pradėjęs 
lankyt paskaitas, ir visas iš eilės. Gera tik, kad 
draugai neužmiršo, aplankė kas nors beveik kas-
dien. O Liu ateina net du kartus. Kartais, žinoma. 
Ir paskui, pakilęs iš lovos, jaučiausi silpnas. Gal tai 
nuo to, kad sirgdamas dalyvavau apžiūroje?.. Bet tai 
niekis; svarbu – mes nugalėjom.

1959 m. vasario 22 d., sekmadienis 
Žodis lieka žodžiu, o aš nerašiau visą savaitę. 
Bjauri tai savaitė. Nesinori nė prisiminti. Svar-

biausia – ansamblis. Einu į visas paskaitas. Kaip 
sunku keltis! Kelis kartus dvejojau – gulti atgal, išsi-
miegoti. Bet nugalėjau save – nuėjau į visas paskaitas. 
Taigi, paskaitos. Jų daug. Mažiausiai iki trijų, penkių 
valandų. O po to jau repeticija. Kaip nemiela eiti į ją. 
Kol dirbom su saviškiais, aš lėkte lėkdavau repetuoti. 
Dabar birbynininkai iš konservatorijos, iš ansamblio 
liko tik Daiva (bet ji irgi iš konservatorijos), Vijolė ir 
aš. Kad būtų lengvi dalykėliai, o dabar man tiesiog 
siaubas. Ir vadovas vis liepia mokytis, mokytis. 
Vertėtų jam pagalvoti, kad aš pradėjau groti prieš 

pusę metų, tikrai groti. Ir nori, kad būčiau lygus su 
konservatoriais. Tačiau tiesa, jei dirbsi – padarysi. 

Dirbam daug – grįžtam pirmą, antrą valandą 
nakties. Bjaurios dienos, tamsios, nėra nė minutės 
poilsio, todėl taip bjauru sieloj.

Net ir tai, kad neatėjau anksčiau pagroti, o buvau 
savo apsakymų aptarime, vadovas pyko. Velnias jo 
nematė! Tegul! Galiu gi ir aš turėti savo reikalų! 

Taip nusprendęs ir nuėjau į aptarimą. Kartu su 
Liu. Liaudies susirinko nemažai, tik nieko nebuvo iš 
rašytojų. Svarbiausias asmuo – Sprindis. Jis pasakė, 
kas aš turiu velnišką fantaziją, bet nedaug paty-
rimo. Kalbėjo, kad moku sumegzt siužetą, jį stipriai 
įtempti, bet nesugebu sutalpinti medžiagos, metuosi 
į natūralizmą, kitur – į sentimentalizmą, žodžiu, 
reikia daug dirbti. Bet jis pažadėjo, kad jie padarysią 
iš manęs gerą prozaiką, nes aš dar tik antram kurse. 

Kalbėjo Vaitkus. Patiko jis man. Mikailionis 
gerai galvoja, tik jau klasiškai nemoka kalbėti. Po jo 
įsiplieskė net ginčas. 

O Tupčiauskas pasakė: ar ne per daug, kad septyni 
mirė mano apsakyme. 

Tada aš pabaigiau linksmai – pasakiau, kad anks-
čiau mirdavo dar daugiau, bet, ryšium su gyventojų 
surašymu, aš apsvarsčiau padėtį, ir naujoje apysakoje 
bus trys gimdymai. Visi buvo patenkinti ir juokėsi. 
Net Liu buvo linksma, o aš, nelaukdamas almanacho 
aptarimo, išlėkiau į repeticiją. 

Tik vakar buvo kiek geresnė diena. Buvom susi-
tarę Algis, Rita ir mudu su Liu eiti pažiūrėt gruzinų 
ansamblio.

Po repeticijos paėmiau iš Patašiaus marškinius, 
ploviau juos, sutepiau rašalu, paskui vėl ploviau, 
džiovinau, bet apsivilkau vis tiek šlapius. 

Nuėjom laiku, bet prinervavo mūsų mergytės. 
Jos atėjo gerokai pavėlavusios. Visgi viską atlygino 
gruzinai. Technika! Jausmas! Vyrai narsūs iki bepro-
tiškumo, moterys lyriškos ir puikios iki pamišimo. 
Apskritai puikus jų menas. Jis kažkaip geriau lenda 
širdin, kai netoli plaka artima tau širdis. O Liu! Kaip 
aš tavęs buvau išsiilgęs! Gera matyt tave. Girdėnas 
sako, kad dabar aš tavęs nepamesiu. Na, dar metai, 
ir tu būsi mano kūno dalimi. Gerai pagalvojau ir 
matau – tiesa.

Liaudis plojo plojo gruzinams! O iš paskutinių 
eilių bėga prie paltų. Aš pasakiau, kad iš principo 
nebėgsiu. Liu iškart atsisėdo atgal. Eilėje laukti teko 
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ilgai. Liu ėmė nekantrauti, bet aš nė kiek nesijau-
dinau – mano reikalas, jei reikės, palauksim dar. 

Algis žiopliukas. Ėjo specialiai kombinuoti prie 
Ritos, o kai tik išėjom, paėmė Liu ir nulėkė. Mes su 
Ritka randam kalbos ir jaučiamės kaip geri draugai. 
Užeinam į krautuvę, nusiperkam sausainių, obuolių 
sunkos, geriam, valgom, paskui skersgatviais tik 
nevirsdami lekiam į šokius. 

Liu supažindino mane su Adu. Kai pažįstamas, 
nepikta, kad ir kalba ar šoka su ja, o šiaip aš nirštu. 
Buvo Liuska, Reginka, Rimas. Pakalbėjau su jais. 
Paskui tokia mergiotė išvedė šokti ir mes pašokom 
tris šokius iš eilės. Liu pavaizdavo supykusią. Bet ji 
labai išvargus, ir mes išėjom. Jos auditorijoj ji nebe-
iškentė – prisiglaudė prie manęs balta, drebanti. Ji 
labai sublogus. Paskui aprodė piešinius, savo darbus.

Išėjom kalbėdami apie rašymą. Paėmiau ma-
šiną, ji apsikabino mane. Gera taip – važiuoti šiltai, 
minkštai ir jausti šalia savęs dar kai ką. 

Šį kartą buvau stiprus – pabučiavau porą kartų 
ir atsiskyriau. O seniau...

Kaip sunku keltis! Norisi dar dar snustelti. Bet 
reikia pagroti, ir aš verčiuosi.

Ir visgi vadovas pyko, kad nemokėjau biržietiško 
klumpakojo, sako, jog reikia groti dvidešimt penkias 
valandas į parą.  

Saulėta diena, galėtume kur nors nueiti su Liu, o 
vargstam ir nervuojamės čia. 

Nespėjom nė pavalgyt, kai išvažiavom koncertuot 
pas kareivius. Aš stengiuosi būti linksmas, siuntu 
su daug kuo, bet linksma nėra. Kontrabosas mažas, 
groti nesiseka. 

Stengiuosi grįžti, todėl važiuoju troleibusu. Priža-
dėjau duoti apsakymą, noriu sėsti dirbti, bet negaliu. 

Pavalgau ir išeinu pas Liu. Aš dar nežinau, užeisiu 
pas ją ar ne, bet užtenka nueiti prie jos namų, ir tai 
geriau.

Vis dėlto prisiverčiau. Užėjau, paklausiau. Liu 
nebuvo. Nebuvo – nebuvo. O man ant širdies gera. 
Einu ir svajoju, kaip mes vasarą parvažiuosim į 
namus, kaip mes atrodysim. Ir grįžęs, klausydamas 
šokių muzikos, vis dar kuriu vaizdus.

Štai mes einam į Pagelavą, vakaro prieblandoj 
klaidžiojam kalnu ir pievomis, sutinkam Anutą. O 
žmonės tik kalba, tik kalba.

Gal ir tiesa, kad mano fantazija velniška. 
Ir tik fantazija. Vokiečių neparuošta, apsakymas 

neparašytas. 

1959 m. vasario 23 d., pirmadienis
Paskaitos. Laukiu jų pabaigos kaip išganymo. 

Be to, norisi valgyti, o kišenėje guli du pranešimai 
apie siuntinius. Su Patašium, kuris irgi nevalgęs nuo 
vakar, nusiperkam duonos, parsinešam dovanas ir 
kertam!

Aplankiau Zigmą, nes jis susirgęs. Kad ir nega-
luodamas, jis cinikas iki panagių. Sunkus žmogus. 

O paskui – redakcija. Pakalbėjom su Arnašium 
labai jau draugiškai, mane visi ten priima kaip sa-
viškį, o Stasys aiškiai pavydi, kad mes važiuosim. 
Sakau: „Palauk, brolau!“ 

Buvo Liu. Tai netikėta ir džiugu. Ji nepatenkinta, 
kad man repeticija. Mes pavaikščiojom po krau-
tuves, nupirkom mėsos, dešros; atrodo, mes patys 
šeimininkai. 

Bet nebus iš tavęs šeimininkės, Liu. 

1959 m. vasario 24 d., antradienis 
Paskaitose visai nebuvau, nes repeticija nuo dvy-

liktos, paskui nuo devynių. Diena lietinga, bjauri, 
bet repeticijose geriau, nes beveik viską jau moku. 
Vadovas vis dėlto randa progą prikibti.

Vargšė mano Liu! Ji sirgo, bet atėjo pas mane 
6 val., kaip buvo žadėjus. Sėdėjo ant lovos išbalus, 
surizgus ir glaudėsi prie manęs. O neraliuoti mano 
draugai ramiai sau lošia šachmatais ir keikiasi. Liu 
išėjo. Aš pasirodžiau bevalis, nesutvarkiau padėties. 
O ji, šalčio krečiama, tylėdama, vaikščiojo su manim, 
važiavo pas Irką, kad tik ilgiau pabūtų. Aš žinau, ji 
moteris, ji išsiilgo manęs, bet mūsų Magistrui – kas 
jam?!

Kvaila diena. 

1959 m. vasario 25 d., trečiadienis
Dienos turinį sudaro repeticijos, apkaišytos smul-

kiais nereikšmingais įvykiais.
	
1959 m. vasario 26 d., ketvirtadienis
Ir šiandien, kaip visą laiką, dvi repeticijos. Iš 

ryto su Patašium ėjom parsinešti kontraboso. Vėjas, 
lietus, rūkas, o mums kas – kalbam apie merginas. 
Tik su Patašium mes pasikalbam visai atvirai. Tiesa, 
užvakar seniūnas pasakojo įdomią savo istoriją gan 
atvirai. Ir mudu su Patašium kalbam, kad merginai 
svarbu figūra ir dar kažkoks ypatingas potraukis. 

Vakare mes irgi kalbam apie moteris. Jis sako, 
kad ieškąs moters abstrakcijos, kaip Siliūnas, kuris 
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šokęs su Mieželaičio fraze „Moteris – gražiausia 
žemės rožė“. Girdėnui – priešingai. Žemiška grožybė 
pilnai patenkina jį.

Aš irgi dažnai galvoju apie moteris. Kodėl? Šiaip 
ar taip jos mūsų gyvenime užima ne paskutinę, jeigu 
ne vieną iš pirmaeilių vietų.

Man laikas pagaliau turėti savo pažiūras! Kol kas 
jos, su nerimu ir smalsumu pastebiu, krypsta Nytšės 
pusėn. Tačiau su jo moters traktavimu aš nenorėčiau 
sutikti. Per daug jau nuobodus būtų gyvenimas. 

Moteris – gyvenimo variklis. Mylėk moterį; tik 
ne tą, kuri glaudžiasi prie tavęs, kad patenkintų 
patelės geidulį, paskui rytais neštų kavą tau besivar-
tant lovoje ir šertų vaikus. Ne. Tu jos ir norėdamas 
nemylėsi, nes tavo siekimai aukštesni už virvės su 
vystyklais lygį.

Mylėk moterį tą, kuri suteikia galimybę pa-
justi gamtos kūrybos tobulumą, bet taip, kad tu 
vis siektum pažinti daugiau, ir moteris sugebėtų 
palaikyti tau tą aistrą tai priglausdama, tai vėl at-
stumdama. Tada tu jausi kūrybinę galią, tu kursi. 
Tu garsėsi. Tu nežiūrėsi jėgų. Tu būsi antžmogiu. 
Garbė tau!

Arba dar geriau: surask moterį, kurią mylėdamas 
kartu nekęstum jos. Laiminsiu tave: tu degsi kerštu, 
tu dirbsi be miego ištisais metais. Nesvarbu, ar ši 
moteris bus geraširdė. Graži ar nevykėlė ir tironė. 
Rask ją – savo kankintoją, ir būsi antžmogiu.

Tik niekada nesileisk supančiojamas – vargas 
tau tada!

Taip, moteris daug gali padaryti. O kuri negali – ji 
tik gyvas sutvėrimas. Ir tik. 

Vakar kalbėjom apie rašytojo darbą. Girdenis 
sako, kad nereikia galvoti apie jį, jei nori būti rašy-
toju. Tai įvyks savaime.

Vis dėlto tokia kalba kvaila ir nelogiška. Jeigu 
jis kala šešias kalbas, tai jis turi tikslą tapti moksli-
ninku, lituanistu. Jeigu aš gyvenu, siekiu kuo dau-
giau pergyventi, kodėl aš negaliu turėti tikslo – juk 
to reikės rašytojo darbui. Kodėl man bijoti prisipa-
žinti. O Girdenis visas persisunkęs troškimo tapti 
mokslininku, tik jis skrupulingai tai neigia. Širdyje 
jis įsitikinęs, kad bus. Nes vakar išsireiškė, kad jam 
pasiekti ko nors yra daugiau galimybių negu man, nes 
viskas pas jį paremta darbu ir nereikalauja talento.

Ką aš padarysiu, kad aš tikiu savo jėgomis, kurios 
sugebės iki maksimumo padidinti naudingo darbo 
procentą. Apie talentą nekalbu – neturiu jokio 

supratimo. Nors galvoju, kad jei žmogus neturi nė 
krislelio talento, jame nedegs ir rašymo kibirkštėlė.

Kuriems perkūnams man save apgaudinėti?!
Sako, tu nedirbi. Tiesa, nedirbu. Neturiu valios. 

Neturiu pažiūrų. Neturiu gyvenimo patirties. Kas 
po to? 

Rašyti pirmą pasitaikiusią nesąmonę? Ne, 
manau, reikia pirma išaugti iki tam tikro lygio.

Nors, po velnių, ir čia mano silpnavališkumo pa-
sireiškimas – teisinu save, kai tikrai turėčiau apie ką 
rašyti. Nesiteisinsiu laiko stoka, baisia stoka; nors ji 
ir baisi, stiprus visada nugalės save ir dirbs. Kalbėjom 
vakar su Patašium, kaip pagelbėti Lukšienei. Ją gali 
ir turbūt atleis iš darbo. Sakom, reikia ruošti peticiją 
universiteto mastu, kaip dėl Balčikonio mūsų kursas. 
Bet tai maža padės. Ot, kad taip demonstracija!

Skaičiau šeštą „Studento“ numerį. Partinis biuras 
pliekia mūsų katedros klaidas. Apolitiškumas, bur-
žuazinis nacionalizmas, antimarksistinės tenden-
cijos. Vargšai, ką jūs tuo nuveiksite! Jūs atleisite ją iš 
darbo? Ji pragyvens, bet rašys taip, kad jūs iš tikro 
gailėsitės. Jūs nespausdinsit? Nereikia, ateis laikas, 
išspausdins! 

Jeigu objektyvumą vadiname nemoksliškumu, 
tai kuo, draugai, pasivadinsim mes patys save? Man 
jūsų gaila, o vargšai! 

1959 m. vasario 27 d., penktadienis 
Iš ryto sugebėjau prisiversti ir dirbti: parašiau 

dienoraštį, perrašiau keletą lapų kursinio darbo, 
po dieninės repeticijos irgi kelis lapus, tik po kon-
certo nebegalėjau – priguliau pagulėt ir užmigau. 
Tai mano silpnumas, nes buvau žadėjęs perrašyti 
kursinį darbą.

Nesiteisinu, tik konstatuoju faktą – pavargsti 
velniškai. Buvo vakar atėję į repeticiją Pilypaitis, 
Ferensas, Šepetys, mes grojom. Kai pabaigėm, aš 
nebemačiau natų, o ir žmonės matėsi pro miglas. O 
čia dar vakare koncertas, vargas su instrumentais, 
nes Patašius anksčiau nesusitarė, negavo mašinos 
ir teko vežti su „Pobiedom“. Nors aš labai nesijau-
dinau, bet į nervus veikia. Keista, pagalvojau, kad 
gali išmesti už neatvežimą, bet neišsigandau, netgi 
nudžiugau, – atsibodo, matyt, viskas. 

Tik koncerto metu aš buvau linksmas, nors mūsų 
sekstetas sugrojo nekaip, ypač aš. Tai, tokia ten pu-
blika – Žemės ūkio ministerijoj.
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Prieky sėdėjo kažkokios mergiotės, tai aš su 
jomis juokavau. Paskui, kai po koncerto atsistojom 
nusilenkti, jie prašė kartoti, o aš besilankstydamas 
taip įsismaginau, kad Vijolei teko priminti. Visi virto 
iš juoko.

Vargas su instrumentais. Maišatis... Vežam namo 
autobusu, pliurpiam ir koliojamės su Patašium. Jis 
sako, kad aš kaip vaikas. 

Tikrai, man reikia būt rimtam. Bet, tiesa, iš ryto 
buvau rimtas, tai beveik visi, net gatvėje, klausia, 
kodėl aš toks piktas. 

Ir suprask jų nuomonę. Aš neprievartausiu 
savęs – būsiu linksmas. Taip geriau. 

Tik kodėl aš nesutinku Liu? Ko ji neateina?

1959 m. vasario 28 d., šeštadienis  
Niūri ir nevykusi diena, kaip ir savaitė prieš ją 

einančių. O gal daugiau kaip savaitė, visas šis mėnuo 
man niūrus kaip niekada. 

Svarstau ir galvoju – ilgai šitaip bus? Ką man duos 
ansamblis? Žinių? Kokių?

Tiesa, mano gyvenime jis jau daug davė, nors aš 
su juo surištas ne per seniausiai – mažiau kaip metai. 

Pirmieji metai buvo baisus kantrybės išban-
dymas. Visi dirba, groja, tarp jų jaučiasi kolektyvas, 
o aš vienas savo kambarėly daužau kontrabosą. Visi 
susirinko daugiau ar mažiau ragavę muzikos, o aš 
natų nepažinau. Bet sėdėjau. Daužiau stygas. Niršau. 
Ir vėl daužiau.

Pagaliau kontrabosas pakluso. Taip, jis klausė 
manęs, o ne aš jo. Pirma aš jaučiau jį didelį, slegiantį 
mane, o dabar aš jį daužiau, ir jis skambėjo pagal 
mano valią.

Vita man sakė: „Aš nežinau, ar turi kas nors dau-
giau kantrybės negu tu.“ O aš galvoju: „Negi aš vien 
tik iš pasiryžimo nugalėjau?“ Man buvo gėda atsisa-
kyti, bijojau, kaip į tai pažiūrės draugai. Ir išmokau. 
Taip aš galvoju. O gal, pagaliau, aš ir turėjau bent 
kiek savarankiško užsispyrimo, padėjusio nugalėti 
ir save, ir kontrabosą. 

Kai pasiknaisioju prisiminimuose, atrodo, kad 
turėjau.

Ryga ir Kaukazas. Štai kur esmė, kuo ansam-
blis man padėjo. Čia aš išsprendžiau du svarbius 
klausimus: Lietuvos pasaulio scenoje padėties ir 
nacionalinį. 

Anksčiau aš niekinau, na, jei ne niekinau, 
tai į mūsų dainas, šokius žiūrėjau su atlaidžiu 

pasigailėjimu. Lietuvių liaudies daina! Kas ji! Kažkas 
neaiškaus. Kodėl taip buvo? Grubi kaimo aplinka 
nesuteikė poezijos lietuvių dainai, aš pats jaučiausi 
nepritapęs prie kaimo visuomenės, be to, matydavau 
vien tik blogai parengtus šokius ir dainas. 

Išgirdau ansamblį. Kūnu vaikščiojo šiurpuliai. 
Įstojau. Grojau. Bet nuo to dar nepamilau lietuvių 
liaudies dainos. 

Tik užsienyje, toli nuo namų, supratau, ką reiškia 
Lietuva, lietuvių kalba, lietuviška daina. 

Kai aplink tave skamba nesuprantama kalba, kaip 
tu jos išsiilgsti, tos anksčiau nevertintos lietuvių 
kalbos!

Baku sutikome kareivių lietuvių. Koks buvo 
džiaugsmas, kai galėjom pasikalbėti, suprasti vienas 
kitą!

O kai atvažiavome iki Ašmenos, nervai įsitempė, 
ir aš laukiau – štai, štai, bus lietuviškas užrašas. 
Kaip piktina tada tos iškabos su slavų ženklais! Ir 
Vilniuj, kai mus sutiko draugai, pažįstami, kalbino 
ir sveikino lietuviškai, norėjosi verkti. Nežinau, bet 
atrodo, kad ne man vienam. 

Atsimenu, grįžau iš pajūrio į Baku. Sausos stepės, 
naftos bokštai, kaitra. Stoviu prie lango. Ilgu ir 
liūdna. 

– Uždainuokim, – pasiūlė kažkas.
Iš karto nedrąsiai, pamažu, paskui vis daugiau 

balsų, daina stiprėjo, kol susirinko mūsų vagonas – 
visi, ir visi dainavo.

Dainavau ir aš. Pasukau galvą, kad matyčiau 
tuos skurdžius laukus. Bet aš nematau. Matau mūsų 
miškus, ežerus, Vilnių.

Graudu ir gera.
Jaučiu ant savo veido vienos azerbaidžanės 

žvilgsnį. Ji įdėmiai klausosi. Klausosi visas vagonas. 
Ir staiga mane apėmė nepaprastas pasididžiavimas: 
klausykite, žinokite – tokias dainas sukūrė Lietuva; 
niekas kitas, tik Lietuva! 

Ir kur mes beeitumėm, ką bedarytumėm, vėliau 
visi stengėmės dainuoti. Gal ne visi. Bet aš – taip. 

Ir dar. Gruzinai, armėnai, visi, kuriuos mes su-
tikom kelionės metu, su nepaprastu pasididžiavimu 
rodė savo kraštą. 

Štai Nizami paminklas, jo muziejus, štai Sevanas, 
čia Urartu valstybės griuvėsiai, o čia vynuogės.

Aš pagalvojau: „Ar pas mus kas taip aprodytų 
Lietuvos grožybes?“
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Pagaliau, kaip daryčiau aš? Juk man nieko ypa-
tingo nesakė Vilniaus skersgatviai, Gedimino pilis...

Daug ką pajutau tą momentą: ir kad aš menkas 
vabalas, nežinąs, kas yra tėvynė, ir kad aš jos iš 
tikro nepažįstu, o svarbiausia, pajutau gėdą. Pačią 
didžiausią, kokią jaučiau bet kada. Nors niekas to 
negalėjo pastebėti. Todėl, kad pajutau širdyje.

Todėl su dideliu pasitenkinimu stebėjau ir 
klausiausi Algio pokalbio su Niko, kuris teigė, esą 
Armėnijoj viskas įdomiau, nes jos istorija siekia 
tūkstantmečius. Algis atrėžė, kad tai nieko nereiškia, 
Lietuva įdomi kaip maža, bet stiprios dvasios šalis. 
Reikia atsiminti – Vytautas žiūrėjo į Juodąją jūrą, 
jam lenkėsi mongolų chanai!

Ir Algis išaugo mano akyse. Teisingai kalba!
Taip, Lietuva nėra niekas, ji turi savo viską – ir 

kalbą, ir teritoriją, ir istoriją, kas ją skiria nuo kitų. 
Ankstesnis kitų kraštų idealizavimas išgaravo. 

Niko palietė mane asmeniškai, prikišdamas, kad aš 
niekuo neturiu pasididžiuoti. Jis rėmėsi savo tėvyne. 
O kuo blogesnė mana, kad aš negaliu ja remtis? Aš 
pirmą kartą ja pasirėmiau ir pajutau, kad tvirtai 
pasirėmiau. Tik ją teturiu. Tik ja galiu didžiuotis.

Galbūt (ne galbūt, o tikrai) tas pats jausmas veikė 
mane ir tada, kai aš piktinausi, kad Vilniuje nėra nė 
vieno paminklo lietuvių kultūros veikėjams, kad 
nesutvarkytos tokios puikios vietos, kaip Gedimino 
kalno rajonas, Vingio parkas. Ką mes parodysime 
kitataučiui? Reikia, kad jis nustebtų, kad jis sakytų: 
„O, Lietuva!“

Pagaliau ne vien kitataučiui. Reikia ir man. Man 
pačiam. Bet šis jausmas gimė jau vėliau, kada aš 
daug galvojau, kada tikrai pajutau Lietuvos koloritą 
ir panorau, kad gimta šalis iš tikro gražėtų.

Anksčiau aš buvau internacionalistas. Galbūt net 
blogesnis. Rusai. O, jie davė daug! Vokiečiai – genijų 
tauta. 

...Buvo vakaras. Lijo. Mes atvažiavome į Novoro-
sijsko stotį. Su bagažais, instrumentais. Prie mūsų 
atšlitiniavo kažkoks rusas.

– Kas jūs tokie?
– Lietuviai.
– Kaip tai lietuviai?
– Lietuviai. Iš Lietuvos. Iš Vilniaus.
Tipas pažiūrėjo šnairom. 
– Kokios Lietuvos. Nėra jokios Lietuvos. Yra viena 

Rusija. Klausiu, iš kokio jūs rajono.

Mes pagaliau supratom. Nusisukom ir nuėjom 
šalin.

Tada tipelis pratrūko:
– Lietuviai!.. Iš Lietuvos! Išpjauti jus visus! Ech!
Jis sugriežė net dantimis. 
Jis buvo girtas. Rodosi, nusispjauk ir užsikimšk 

ausis.
Ne. Aš jau buvau matęs, kaip elgėsi latviai ir estai, 

aš mačiau, su kokia neapykanta žiūrėjo į rusus visa 
Užkaukazė. 

– Užkariautojai!
Taip, tai vienas iš tų užkariautojų. Leisk jam veikti 

laisvai – jis parodys, ką gali rusai. 
Mūsų vyresnybė nėra kvaila, tramdo tokius, bent 

viešai, pati veikdama diplomatiškai. Bet tada man 
ryškiai atsiskleidė carizmo ir rusų tautos bei socia-
lizmo ir rusų tautos esmė. 

Tauta išliko ta pati. Tauta per dešimtmetį pasi-
keisti negali. 

– Carizmas engė lietuvių tautą, rusų tauta ją 
užjautė.

Carizmas! Sąvoka engti negali. Reikia subjektų, 
per kuriuos galima būtų atlikti tą veiksmą. O iš kur 
tie subjektai, jei ne iš tautos? Pagaliau – caras iš kur? 

Taip, tauta išliko. Kaip ten yra, kaip ne, o tas 
tipas – tautos dalis, rusės, susėdusios mūsų įstaigose 
ir nepratariančios žodžio lietuviškai, – tautos dalis. 
Jie rodo savo esmę neslėpdami to.

Kas mes vyriausybės akyse? Paprasčiausi mėsos 
gabalai, kuriuos surijus galima pasisotinti ir pasi-
telkti jėgų tolimesniam egzistavimui. Vyriausybė to 
nesako. Ji kalba apie tautų draugystę, solidarumą, 
o pati čiulpia kraują. Tik patylom. Man visada prisi-
mena europinės Tarybų Sąjungos dalies geležinkelių 
tinklo žemėlapis. Lyg voro kojos tiesiasi keliai ir 
veda viską Maskvon. O ji išsikerojusi, didelė ir plati. 
Siurbia visa, kas geriausia. 

Kas po to?
Atsisakyti nacionalizmo? Ne, tai tautos išda-

vimas. Tai atsisakymas kovoti už laisvę ir progresą. 
Mums reikia nacionalizmo. Kuo stipriausio. Bet 
mūsų nacionalizmas neturi virsti aklu šovinizmu, 
niekinančiu visa, kas kitatautiška. 

Mums reikia tokio nacionalizmo, kuris padėtų 
mažosioms tautoms kovoti prieš didžiąsias. Nors ir 
kilniausi bus jų tikslai, savo dydžio verčiamos, jos 
virsta grobuoniais. 
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Mes, latviai, estai, lietuviai, turime ugdyti savyje 
neapykantą prispaudėjui – didžiajai valstybei. Ne-
sakysiu, kad komunizmui, – komunizmas yra idėja. 
Mes turime ugdyti neapykantą žmonėms, kurie 
palaiko tokią kaip dabar tvarką. 

O tai ir yra nacionalizmas. Jis – Lietuvos ir viso 
Pabaltijo išsigelbėjimas. Taip pat ir kitų tautų. 

Štai ką man davė ansamblis, nors jis nė pats to 
nežino. (Tarp kitko, komjaunimo CK buvo kalbama, 
kad ansamblyje vyrauja nacionalistinės nuotaikos.)

Taip, daug davė ansamblis. Galbūt dar daugiau 
duotų. Pro rūkus matosi Viena, kas ten mūsų laukia? 

Bet aš galvoju ir svarstau, svarstau ir galvoju: 
„Muzikantu aš išvažiavau tapti ar išsilavinusiu 
žmogumi?“

Pagaliau muzikantu aš netapsiu kaip Mykoliukas. 
Aš per silpnas, o metai praeis, ir paskui ėsi save, kad 
metai universitete praėjo be naudos. 

Nagi pažiūrėk!
Atsikėliau 9 val. Kol pavalgiau, kol perskaičiau 

„Literatūrą ir meną“, jau ir laikas repeticijon-per-
žiūron.

Po peržiūros (mano draugai tuo metu sėdėjo 
paskaitose) su Pundžiu nuvažiavom paimti iš peda-
goginio instituto kontraboso, paskui vėl pavalgiau (už 
skolintus pinigus), vėl truputį paskaičiau „Moksleivį“ 
ir vėl išėjau į repeticiją. Štai ir vienuolikta valanda. 
Visa diena ansambliui. Žinau – dažnai taip nebus, 
bet progų irgi pasitaikys. 

Užtai svarstau ir galvoju, galvoju ir svarstau...
Kai aš vaikštau po repeticijas, Girdenis mokosi 7 

kalbas. Jis pasieks daug, jis užtikrintas savo ateitimi. 
Nors aš irgi tikiu savąja, bet neužtikrintas, ir dažnai 
baiminuos. O kas, jeigu nuslysiu į kasdienybę kaip 
Arnašius? Kas jį atvedė ten? Gyvenimo būdas – tin-
giniavimas, simuliavimas, laiko mokslui nebuvimas. 

Ar man nebus taip? Ar aš būsiu rašytojas? Rašy-
tojas aš gal ir būsiu, bet ar išgarsinsiu aš Lietuvą? O 
tik tuo aš jai galiu atsilyginti.

Metai prabėgs. Netruks. Visa, ko nespėjai paimti 
dabar, žus, niekada to nebegausi.

O aš netenku daug ko. Ne tik lavinimosi. Pagaliau 
aš netenku gyvenimo džiaugsmo.

Puiki šiandien diena. Kvepia garuojanti žemė, 
tikras pavasaris. Dyliukas vaikšto su savo mergaite. 
Ir ne tik jis. Daugelis. O aš? 

Lakstau suplukęs, kad gaučiau kontrabosą, 
kad daužyčiau jo stygas ir išgaučiau garsus. Tai 

prieštarauja mano prigimčiai – aš ne atlikėjas, aš 
kūrėjas. 

O kūrėjui reikia gyvenimo, verdančio gyvenimo. 
Tokio gyvenimo aš neturiu, nors įtampa ir nuovargis 
dideli, tokie dideli, jog dienos tampa niūrios; tokios 
dienos; net tokios, kaip ši diena. 

O juk ji galėtų būti gražiausia, skaisčiausia. 
Ir vėl galvoju: juk tai ir yra gyvenimas – aš 

vargstu, visą laiką įtempti ir nervai, ir raumenys. 
Aš neparašiau darbų, aš praleisiu daug paskaitų. 
Po savaitės grįšiu. Turėsiu viską atsigriebti. Vėl bus 
įtempti ir nervai, ir raumenys.

Gal tai toks ir turi būti gyvenimas? 
Aš nematau savo Liu. Ji nemato manęs. Abu iš-

siilgę. Retkarčiais susvyruoju, rodos, mesk viską ir 
eik pas ją. Bet juk tai būtų valios silpnybė. Taip taip. 
Ateis laikas, ir susitiksim. 

Taigi, gal tai ir yra tikrasis gyvenimas?
Užtai svarstau ir galvoju, galvoju ir svarstau.

1959 m. vasaris 
Tie lenkų „Kaštonai“! Kaip jie man brangūs! Sto-

vėjom mudu tada ir klausėm – tai buvo ne daina, tai 
buvo mūsų gyvenimas. 

Jei daina kaip gyvenimas, tai gyvenimas tampa 
dar puikesne daina. 

1959 m. kovo 1 d., sekmadienis
Nejaugi puikus gali būti tik siekimas? Aš pamažu 

tuo įsitikinu. 
Laukiau Liu, kaip po ilgos darganos laukiama 

giedros dienos.
Dienos repeticija, vakaro koncertas, nesėkmės, 

skubėjimas, viskas buvo niekis – pusę dešimtos 
ateis ji.

Ji atėjo. Atėjo išgėrusi. Girdenis išsinešdino iš 
kambario – žinokitės. Bet mes beveik nežinojom, ką 
darom. Ji paprašė užgesinti šviesą, nes buvo išsiilgusi 
iki kraštutinumo. Bet moteriškas instinktas diktavo 
sąlygas kuklumui.

– Liu, žmogaus kūnas yra tobuliausias gamtos 
kūrinys, tai kodėl mes negalime juo džiaugtis?

– Gal ir tiesa, – atsakė pagalvojusi.
Be reikalo aš pasakiau tą frazę – ji priėmė ją už 

šio vakaro moto, o man atkišo rankas. Aš tapau 
piktnaudžiautoju.

Silpna vis dėlto moteriška prigimtis, o ypač kai 
smegenis dengia alkoholio valktis. Ji buvo pasiryžusi 
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viskam. Ji viską patyrė. Aš susivaldžiau. Nežinau, 
kas mane valdė – sveikas protas ar neryžtingumas. 
Jutau, kad ne, negaliu to daryti. Užtenka. 

Kaip ji jausis? O ji jautėsi visai gerai. Mes pakal-
bėjom apie šeimos santykius, ką mes būtume darę, 
jei būtume apsivedę. Tenka pastebėti, kad ji kalba 
labai realiai: materializmas – svarbiausia. Be jo kiltų 
nepasitenkinimas, mes pasitenkinimų ieškotume 
atskirai. Gal ir taip. Ką čia gal – tikrai taip. 

Tik tas man nepatinka. Aš noriu meilės be išskai-
čiavimų. Egoistas aš. 

Ėjau namo, o širdyje kažkoks keistas jausmas, 
verčiąs nusipurtyti. Turbūt visada taip – tik siekimas 
puikus, o kai jis išsipildo, pasirodo, kad tai papras-
čiausia kasdienybė.

Vis dėlto ši diena tegul būna man atmintina. Ir 
bus. 

Bučiavaus šiandien ne vien su Liu – su visom 
kanklininkėm. Mat jos pasveikino gimimo dienos 
proga, nors mėnesiu pavėluotai. 

Kas dar įdomesnio? Šiandien ruošiuos išvažiuoti, 
tai mintys nebe tokios lanksčios, ateina ir vėl dingsta. 
Tai blogas bruožas. Baisiai blogas. 

Tiesa, Girdenis pasakojo apie savo atrastą balsių 
asimiliacijos Mažeikių tarmėje dėsnį. Puiku.

O aš? Ką – rašyti kiek galima. Užvaldė Kaukazo 
įspūdžių aprašymas. 

1959 m. kovo 8 d., sekmadienis
Prieš akis – Maskva, konkursas.
Praėjo savaitė įtempto ir be prošvaisčių darbo. 

Manau, kad taip kiekvienam – norisi, kad kas nors 
išlydėtų į kelionę. Mes buvom susitarę, kad ji ateis 
išleisti, bet 5 val. jos nebuvo, paskui aš išėjau, ji atėjo 
pas mane ir tikriausiai išvažiavo į stotį, o mes tuo 
metu buvom pas Daivą. Taip ir nesusitikom. O Vijolės 
išleisti atėjo Jonas, Antano – jo mergytė. Tik manęs 
ne. Pas Daivą ėmėm kalbėti su Liuska, iš išorės aš 
buvau linksmas ir patenkintas. Bet negi šypsena 
paslėps tai, kas dedasi širdyje? Ne. Ir Liuska sako: 
„Tu kažko lauki.“

Laukiu. Ir kas iš to. Tik ilgu ir kartu pikta. Man 
taip reikėjo pasikalbėti su Liu. Buvau užėjęs pas ją 
į namus, ir, kol rašiau jai laišką (keletą žodžių), pri-
sėdo senoji ir drebėdama ėmė išmetinėti, kad mes 
esam kvaili, nutarę apsivesti. Man ima juokas, nes 
ta mintis gerokai paseno, apsitraukė kiautu, ir aš 
ją galiu apžiūrinėti, tyrinėti ir sverti. Sako, kad jūs 

nebūtumėt patenkinti, nes Liu ne tokia, kad sutiktų 
su trūkumais, ji ėdanti jų gyvenimą, suėstų ir mano. 
Sako, ji mylėjo tave, dabar vėl susirašinėja ir mylisi 
su tuo kinematografistu iš Maskvos. Nors aš tada 
šypsojaus, bert paveikė tas faktas. Taip, gal ir rodo 
tai jos elgesys. Man rodosi, kad ji šąla. 

O aš?
Nytšė mano idealas. Jei taip, jis taps mano dievu. 

Ir ji man bus eilinė moteris, mano Liu. O kas eilinis – 
šiukšlė. Gyvenimo šiukšlė, kurios man tik gaila. 
Didesnės paniekos nemokėčiau pareikšti.

Daug galvojau apie savo Nytšę. Ir vis tai dėl jos, 
Liu. Blogai tik, kad aš nemoku slėpti savo minčių, ir 
daug kas žino, kad aš garbinu tą seną kvailį. Gali ir 
mane laikyt kvailiu. Tiesa, atrodo, kartą jau tokiu 
pasirodžiau. Prašau, laikykit kuo norit, bet neuž-
gauliokit. Aš tikiu savimi. O gyvenimas man rodo, 
kad tai yra teisinga. Jei ir Liu tai patvirtins, sakysiu: 
„Bravo senis Nytšė, mudu šį tą žinom!“

Mane kankina pažiūrų klausimas. Koks jis baisus! 
O be jo – nė iš vietos. Tik tiek džiugu, kad savo na-
cionalines pažiūras aš kaskart stiprinu. Tai parodė 
ir šįkart man Maskva. Mes jiems rodom meną, o 
jie žiūri, kad jis derintųsi su tarybinio socializmo 
reputacija, mes norim, kad pasaulis matytų Lietuvą, 
o jie kiša savo balalaikas. Mes praėjome, nugalėjome, 
kultūra nugalėjo barbarizmą, bet jie galingi kitur – 
šokėjų, be abejo, neims, nes iš Lietuvos negali būti 
pusė TSRS delegacijos; kaip skeptiškai jie pažiūrėjo 
į tai, kad pas mus visi ne komjaunuoliai – ir vizų 
klausimas dėl to tapo ypač aštrus.

Ką gi, jūs galingi šiandien, jūs elgiatės, kaip norite, 
bei žinokite, kad potencinė energija neišnyksta. O pas 
mus ji kaupiasi. Kad tik ji nepavirstų smogiamąja 
jėga! Žiūrėkite! Arba arba. Nes gali ateiti toks laikas, 
kai jums dairytis nebebus nei laiko, nei galimybių. 

Mes stovėjome gastronome. Su raudonom kepu-
raitėm, kalbėdami savo kalba. Vienas tipas parei-
kalavo: 

– Ko jūs čia niurzgiat? Kalbėkit rusiškai!
Brangusis asile, nejau tu nesupranti, kad po savo 

Nikita tu dedi dinamitą?
O Švedas sako, kad tik dabar lietuvių liaudies 

menas gali išeiti į pasaulinę areną. Nežinau, jis kal-
bėjo rimtai ar dėl bendro vaizdo? 

Po konkurso mes nutarėm atšvęsti savo pergalę. 
Nors dar tiksliai nežinojom, kokią vietą užėmėm. Ir 
buvo verta, nes jau jautėme, kad pasirodėm gerai. 
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Kaipgi nešvęsti po tiek vargų ir nervinimosi? Savaitė 
įtempto darbo. Baisiai įtempto, bent man. Bet manau, 
kad ir kitiems, nes jautėsi nuovargis ir apsnūdimas. 
Paskui kelionė, trankymasis su instrumentais ir 
lagaminais, įtemptas laukimas ir pripuolamas re-
petavimas.

Kur tu nesijaudinsi, kaip tu negalvosi apie su-
sitikimą, kai koridoriai pilni atlikėjų, leidžiančių 
iš savo instrumentų įvairiausius garsus, iš karto 
atrodančius tvirtais? Kaip negalvosi, kada abiejose 
salėse – didžiojoje ir mažojoje – nuo ryto iki vakaro 
girdisi melodijos, ir kai žinai, kad jos nori nustelbti 
mūsų, lietuvišką, melodiją? 

O kraštutinio įtempimo pasiekėm tada, kai, viską 
sutvarkę, sustygavę ir apsirengę, už durų, laukdami 
savo pasirodymo eilės, klausėmės cimbolistų atlie-
kamų Štrauso valsų. Nuostabi technika! O pats žinai, 
kad pas tave ne viskas tvarkoje – gali būti ir kiksas, ir 
pasitaikyti ne ta styga. Ėjome drebėdami, jei ne, tai 
bent jau iki kraštutinumo įtemptais nervais.

Pirmi akordai buvo blankūs, bet paskui – paskui 
sugrojom taip, kaip niekad nebuvom groję. O kai 
parodėm skudučius, kai Antanas operavo savo bir-
bynėm ir kelmu, kai aš pūčiau skudučius ir mušiau 
kontrabosą, rusai turėjo pripažinti: „Ėto prieliestj!“

Visa tai mums papasakojo Švedas, kai susirinkom 
švęsti pergalės. Nors ir tada nežinojo, kiek balų 
gavom, bet sakė – gerai. Tiktai nederėję skudučiai, 
kontrabosas, bet tai esą ištaisoma. Ir įsikalbėjom apie 
birbynės ir ansamblio istoriją, apie perspektyvas. Bai-
siai geri tokie pokalbiai! Anksčiau birbynė man atrodė 
statiškas, paprastas reikalas. O ji tik kuriama! Ji ne-
seniai gavo toną, dar neseniau – techniką, ir tik prieš 
porą metų išvydo Tamošaičio dėka pasaulinę areną. 
Jei ir dabar pavyks, ji – pasaulinis instrumentas.

Lietuvai – auksas!
Tokį šūkį iškėlė Švedas. Mes su džiaugsmu pri-

ėmėm jį. „Bet, – sako jis, – prieš jus darbo kalnai. Kad 
ir tu, kontrabosininke. Tau reikia mokytis muzikos 
teorijos, harmonijos.“ Tarp kitko, man išsisprendė 
tąvakar svarbus klausimas. Kaip aš abejojau aną 
savaitę, kai mes sunkiai dirbom! Norėjosi mesti 
viską, bėgti. Mane privertė. Aš tarp kitų pasijutau 
nugalėtoju. Ir dienos pasidarė šviesios ir mielos. 

Taigi, taip tik ir tepasiekiama pergalė – per baisų 
darbą ir vargą. Tai ir yra tikras gyvenimas. Nemesiu 
ansamblio. Niekada! Jeigu norėsi, mokslui jis nesu-
kliudys, o kiek jis mane moko, kaip gyventi!

Kad ir šituo, tokiu, atrodo, paprastu klausimu. 
Niekada dar nebuvau patyręs tokio sunkaus pergalės 
siekimo ir tokio malonumo ją pasiekus. O ansamblis 
parodė. Ir dabar aš galėsiu geriau nugalėti kliūtis ne 
tik grodamas, bet ir kitur. Tos minties veikiamas, 
beje, aš ir rašau. Sunku rašyti, bet noriu nepasiduoti 
savo silpnybei. 

Taigi, gera buvo tąvakar nugalėjus. Patenkintas 
vadovas, patenkinti ir mes. Geriam, kalbam. O tuo 
labiau įdomu, kai šalia tavęs sėdi toks senis kaip 
Švedas. Kaip įdomiai jis pasakojo apie pasaulinio 
konkurso žiuri komisijos darbą, apie ansamblio 
kūrimąsi! Jam niekada netrūksta sveiko humoro. 
Jis įtakingas asmuo ir daug žinąs, todėl verta kelias 
valandas praleisti su juo. 

Ypač įdomu, kai jis kalba apie kombinavimo, arba 
kitaip blato, reikšmę mūsų gyvenime. „Jei jums 
reikės, draugai, aš prirašysiu jums tiek balų, kiek 
bus reikalinga. Bet kartais aš vienas nieko negalėsiu 
padaryti. Tada reikia surasti kaimyną. Pagirk tą 
kolektyvą, kurį jis giria, parašyk, jei reikia, daugiau 
balų, jis atsilygins tuo pačiu. O tai jau gerai. Tu gali 
numatyti, ką iškelti, ką ne, pagal tai ir vertink, jei tik 
leidžia jų lygis. Visada išloši. Reikia tik tyliai, greitai 
ir logiškai.“ 

Taip, jis šitaip ir daro. Iš vienos pusės, gerai, 
kad padeda saviškiams, iš kitos, kur mūsų idealioji 
teisybė?

Tiesa – ji turbūt amžiams pasiliks sąvoka. 
Kitądien Švedą sutikom restorane. Jis jau pasakė, 

kad gavom iš 25 balų 24, antroj vietoj eina 15 balų, ir 
mes buvom patenkinti. Bet jis dar papasakojo vieną 
įvykį, kuris man parodė, kas yra tiesa. 

Buvo karelių ansamblis – sekstetas. Gerai susi-
dainavusios moteriškės. Bet dainavo tik rusiškas 
dainas. Ir jos mums buvo nelabai naudingos. Ne 
tiek mums, kiek mūsų šokėjams. Tada Švedas: „Aš, 
draugai, pirma labai išgyriau jas, paskui atsargiai 
iškėliau tokią mintį – jos karelės, o dainuoja ru-
siškas dainas. Ką sakys užsienio propaganda? Pas 
jus nutautinami nacionaliniai pakraščiai.“ Komisijos 
nariai pažiūrėjo, pagalvojo ir linktelėjo galvomis – 
teisingai. Ir Švedas patenkintas nusijuokė – šešios 
vietos laisvos. 

Ir nežinau, kaip vertinti jo žodžius, kad tik dabar 
lietuvių liaudies menas gali išeiti į pasaulio areną. 
Jis pareiškė, kad pas mus vyriausybė labai rūpinasi 
nacionaline kultūra. 
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O ką jis sakė atvažiuojant traukinyje? Valstybinis 
ansamblis žlunga. Išmetė geriausią šokėją – solistą 
Švažą – už politinius išsišokimus. Išmetė dar dau-
giau. Mažina etatus. Ansamblis virsta kamerine 
grupe, kai galėtų įvesti naujų instrumentų. Reikia 
atsisakyti kai kurių pjesių. Švedas apie tai kalbėjo su 
širdgėla. Nejau jis ir tada galvojo, kad partija rūpinasi 
nacionaline kultūra? 

Įdomus jis žmogus. Ir Sverdiolas, ir Bartusevičius 
įdomūs. Nemaniau, kad jie būtų tokie fantazieriai. 

Jau atvažiuojant jie kalbėjo apie ansamblių tinklo 
plėtimą, žemaičių, aukštaičių, dzūkų ansamblių įkū-
rimą, įsteigimą jiems tam tikrų atsižymėjimo vardų. 
Kalbėjo ir apie liaudies teatrus, apie saviveiklinius 
simfoninius orkestrus, bet Sverdiolas, tas mūsų 
didysis kombinatorius, buvo tąkart skeptikas. O 
Bartusevičiaus fantazija neišsemiama. Atrodo, kad 
santūrus, rimtas. O kas per planai!

Įsikalbėjom apie mūsų grupę; duosim koncertus, 
mokysimės. Perspektyvos nemažos. O visam ansam-
bliui? Didžiausia bėda, kad mes nepradėtume kar-
totis. Repertuaras neplatus. Reikia naujo. Ką daryti? 
Reikia patiems galvoti apie montažą, reikia galvoti 
apie dzūkiškus, žemaitiškus drabužius. Visas ansam-
blis galėtų keisti sau rūbus. Koks tai efektas! Reikia 
naujų šokių. Visko reikia. O ko svarbiausia – pinigo! 
Pinigo! Ir jo mums niekada neduoda. Vadovas gal-
voja, kad reikia rengti apmokamus koncertus. Taip, 
tai vienintelė išeitis. Bet ir vėl – profsąjunga tvarko 
pajamas. O ji jau žino, kaip tvarkyti: prieš Kaukazo 
kelionę visam ansambliui ji išskyrė 100 rublių! 100! 
Kur reikia keliasdešimt tūkstančių.

Ir visgi maestro uždegė mus. Bent mane. Pikta dėl 
tokios biurokratiškos valdžios, pikta ant tos rutinos, 
bet širdyje jau verdi, jau galvoji: „Ar neapsiimti rašyti 
montažo? Ar neapsiimti rašyti ansamblio istorinės 
apybraižos, kurią išleistų ryšium su mūsų 15-mečiu? 
Kaip pagyvinti ansamblį? Ar nereikėtų įtvirtinti tą 
mūsų sekstetą? Ar nereikėtų atkurti kapelos?“ Juk 
etatų klausimas pas mus nėra opus. 

Daug laiko apie tai galvojau. 
Toks turi būti kiekvienas vadovas. Jis turi mo-

kėti prieiti prie žmogaus, uždegti jį, kad visas jėgas 
skirtų pasirinktam reikalui. O jis moka. Liucė mane 
lydėjo. O kartą su Liu mane matė prie instituto. Jis 
ten netoli gyvena. Tai ir klausia manęs: „Tai ta pati, 
mano kaimynė?“

Kai aš kažką užmiršau, jis nusijuokė: „Pavasaris... 
kovas...“

Tokie tai menki dalykėliai ir tai nepaprastai su-
artina.

O gal jis taip atkreipia dėmesį, kad ir jis Maskvoje 
turi meilę? Mačiau – graži mergina. Dirba CK. Svarbi 
ir padėtis. Tiesa? Ir kas žino, gal tai tik dėl padėties 
ir ansamblio naudos, nors, kai Švedas pabrėžė, kad, 
kol išvažiuosim į Vieną, nemestų tos mergytės, va-
dovas nuraudo.

Taip, daug Maskvoje gražių merginų. Tik kas iš 
to? Juk jose nėra tavo širdies dalelės, kuri moterišką 
grožį uždega ir prisiverčia švytėti. O šiaip – nuklysta 
žvilgsnis gražiais plaukais, puikiomis akimis ir vėl 
užmiršti viską.

Kas dar iš svarbesnių Maskvos įspūdžių?
Na, kaip visada, į mus atkreipiamas visuotinas dė-

mesys dėl raudonų kepurių. Kur tik bebūsi – metro, 
tramvajuje, gatvėje, krautuvėse – visur į tave žiūri. 
Tu visada išsiskiri iš žmonių srauto. 

Net restoranuose. Tik čia didesnį dėmesį sukelia 
kalba. Mes buvom „Prahos“, „Severnaja“ viešbučio 
restorane ir visur vaizdavom nemoką rusų kalbos. 
Tada tau ir visuotinė pagarba, ir dėmesys.

Nebuvau niekada anksčiau jokiame restorane. 
Maskva atrodė paprasta – su srautu žmonių gatvėse, 
su kino teatrais, krautuvėmis, po kurias mes slan-
kiojom nieko neveikdami. Niekas mums neišryškėjo, 
nebuvo nieko įdomaus, jei nekalbėsim apie tokį faktą, 
kaip Maskvos aplankymas, kuris savaime yra savo-
tiškai įdomus. Juk ir Kremlius, Raudonoji aikštė, 
plačios gatvės – viskas buvo nauja. Bet pilka. 

O restorane – visai kitas pasaulis. Akivaizdus 
mūsų santvarkos išjuokimas. Kur kalbos apie lygybę, 
kai mes matėm pasiutišką lankstymąsi pinigui? 

Įeis čia paprastas žmogus?
Mes tąvakar išleidom 500 rublių. Jeigu tokia 

kaina nuperkama tiek žinių, tai aš nesigailiu tų nu-
spurusių rublių.

Kiek teko rengtis rūbinėse – visur kišk rublį: tau 
palaikys paltą, aprengs ir padėkos. Jei ne – piktas 
žvilgsnis. 

Kas tada pagaliau mūsų lygybė? Žmogus su 300 
rublių alga galės čia būti? O yra tokių, kurie pusę 
gyvenimo praleidžia čia. 

Arba pagarba mums, kai mes sukalbėdavom sava 
kalba. Ar ta pagarba nėra savo menkybės dengimas? 
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Jei žmonės lygūs, lygiai juos ir gerbk. Kurių velnių 
vieną aukštinti, o kito neleisti į restoraną? 

Ir neleido.
Gėrėm savo viešbučio restorane. Suradom kel-

nerį, kuris pasirodė gan kultūringas. Mes jam davėm 
išgerti, paaiškinom, kad esam prūsai, tai, nors deg-
tinės daugiau kaip po 100 gramų negalima, jis pri-
statydavo mums, kiek tik reikėjo. Pranas buvo mūsų 
vertėjas, o mes nemokėjom rusų kalbos. Tai jis įsigijo 
tam tikrą autoritetą. Kai jis buvo išėjęs, pamatė vieną 
rusą, kurio šveicorius nenorėjo įleisti. Tada Pranas 
liepė tam rusui rengtis ir pažadėjo paimti už savo 
stalo. Kelneriui tas nepatiko. O ruselis triukšmavo! 
Kas, kodėl manęs neleido! Aš statytojas, žiūrėk, kokie 
mazoliai ant rankų! Kokia čia laisvė! Visi šunys, tik 
tu (tai Pranui) vienas žmogus. Pranas liepė jam ty-
lėti, bet jis nenori nė klausyti. Duokit gert! Jis išgėrė 
porą stikliukų, bet mums jau įgriso. Tada Antanas 
su Pranu pareikalavo iš jo pinigų. Rusas pažiūrėjo, 
pažiūrėjo, metė 25 rublius ir pasakė: „O aš galvojau, 
kad tu žmogus.“ Antanas apgailestavo, bet nepavyko 
ištraukti daugiau. Aš tada girtas nepagalvojau, bet 
ar ne tiesa? Tai aiškus įrodymas, kas gali lankyti 
restoranus ir kas ne. 

Štai tau ir visa teisybė. 
Dabar aš Maskvos pasaulio be restoranų pasaulio 

neįsivaizduoju. O kiek dar yra tokių pasaulių, kurie 
atsiskleistų, jei tektų pagyventi ilgiau!

Važiavau namo ir galvojau, jau kelintą kartą 
tvirtindamas sau: kiek daug duoda kelionės! Jokia 
knyga tiek daug neduos. Nes knygoje rašytojas veda 
tave, kur nori, kada nori, jis nutraukia arba išvis 
užgniaužia vieną ar kitą mintį. Ir reikia būti labai 
pastabiam, kad tu ją pagautum.

O gyvenimas tavęs neapriboja. Jis nenukandžioja 
minčių – plėtokitės, kur tik norit. Net pakiša kaskart 
naujas, visai nelauktas. Kad ir tai: matai Rusijos 
lygumas, o galvoji apie Lietuvą. 

Taip, niekur tiek daug nesužinosi kaip kelionėse, 
niekur taip aiškiai nepajusi, kas yra gimtas kraštas, 
kaip svetimoj šaly. Ir matai, kad idėjos ir žodžiai, 
išdėstyti mūsų knygose, ir gyvenimas, tikrovė yra 
kaip diena ir naktis. 

Pas mus socializmas, mes žengiame į komunizmą!
Maskvoje – žibančios vitrinos, srautai žmonių, 

restoranų džiazų natos, o už traukinio lango – 
sukrypę šiaudiniai stogai, kilometrinės pelkės ir 
krūmai, šimtasiūlėmis vilkį žmonės.

Pas mus lygybė ir demokratija!
O vienų kišenės plyšta nuo aukso, kiti jo laukia ir 

svajoja apie jį. Virš viso to sukasi didžiulis, apvalus 
aukso rublis. O kurie stipresni, lenda prie jo, tvodami 
kitiems į snukius, o už balso pakėlimą gauna peiliu 
į pilvą.

Pas mus kultūra!
O eteryje cypia častuškos.
Taip. O kas tai yra lygybė? Atvažiavom minkš-

tame vagone ekspresu, parvažiuojam paprastame. 
Gerai, kai pats viską patiri, tada ir mintys gimsta 
pačiam gal nenorint. 

Važiavom su lietuviais, grįžtančiais iš Sibiro. 
Stalino aukos. 

Žiūrėjau keletą žurnalų „Ogoniok“. Beveik kie-
kviename nuotrauka su Nikita Sergejevičium. 

Gimsta naujas dievas. Ką gi, mes be to negalim...
Tik ką jis sugalvos?
Taip, mintys. Ėda kaip baisiausi parazitai, kartais 

trokšti pabėgti nuo jų, bet negali. Kažin, ar visiems 
taip? 

Ne, nemanau, kad ne visiems. Grįžom su tokia 
moterėle iš Kauno radijo fabriko. Matyt, boba ne 
pėsčia. Antanas blevyzgoja, o ji juokiasi. Aš galvojau. 
Ji sako: „O, tas tai rimtas.“ Ir visą laiką stengėsi 
kalbint. 

Pranas paėmė jos adresą. Sako, bus kur pernak-
voti, kai atvažiuosim? Bus, užtikrina ji. Ir žiūri, ir 
juokiasi. 

Ar tokia pagalvos, ar jai gims tokios mintys, ar jos 
ės ją kaip parazitai? Nors ją parazitai, be abejo, ėda.

Manau, kad ne. 
Seni Nytše, kaip tu galvoji?
Gera vis dėlto sugrįžti su pergale. Tik gaila, kad 

tarp sutinkančiųjų nėra to, ką tu norėtum matyti. 
Parvažiavom su milicijos mašina (aukšta šoferio 

klasė – patriotizmas – kovoti prieš spekuliantus 
automašinoje; juk jis dirba milicijoje) ir, padėję pas 
Daivą daiktus, ėjom su Patašium į Dailę. Ten šokių 
nebuvo. 

Atsiminiau – buvo vakar. Liu pirmąkart pasirodė 
scenoje kaip šokėja. Ji prašė ateiti. 

Grįžau namo, nors Patašius norėjo nutempti į 
šokius pas fizmatus. 

Kambaryje papasakojau apie rezultatus. Žinoma, 
didelio susidomėjimo mūsų laimėjimais mene nėra. 
Visi pavydi tik to: „O, jūs pamatysit Vieną!“



108 PADUBYSIO KRONIKOS | 2022   2 (19)

1959 m. kovo 9 d., pirmadienis 
Ši diena praėjo be jokių stambesnių įvykių. Daug 

kas klausinėjo apie rezultatus Maskvoje, apie Vieną. 
Daug kas atvirai sako: „Aš tau pavydžiu.“ Jei tikrai 
matysiu Vieną – yra ko pavydėti, be abejo.

Buvau vokiečių paskaitoje, buvau repeticijoje, su-
sitarėm, kada dirbsim. Ir visur dabar skamba Viena. 
Šokėjai pyksta ant mūsų. 

Grįžau su Vijole namo. Ji juokiasi, kad aš mažas. 
Ne išorėje esmė. Kas kad Jonas kiek žemesnis, negi 
jis blogas jai? Kaip man džiugu matyti, kai žmonės 
mylisi. Kad ir juodu. Abu puikūs žmonės. Vijolė ypač. 
Santūri, nuoširdi, graži. 

Gera draugaut su tokiu žmogumi. 

1959 m. kovo 10 d., antradienis
Vakar perrašiau parašytą kursinio darbo dalį. 

Šiandien žadėjau rašyti toliau, bet išėjo taip, kad 
neparašiau nė žodžio. 

Reikalas tas, kad nepaprastai nuoširdžiai išsi-
kalbėjom su Baltrėnu. Aš vakar pasakiau, kad sesiją 
laikysiu anksčiau. Jis nori išvažiuoti į kurortą, todėl 
irgi laikys anksčiau. Kai pavalgiau, jis nutvėrė mane 
ir sako: „Užeikim pakalbėt dėl egzaminų.“

Pradėjom nuo sanatorijų, perėjom prie meno, 
paskui – prie kūrybos, o pagaliau – prie politikos. 

Jis, pasirodo, nėra visai toks, kokį aš įsivaiz-
davau, – baisus zubryla, žinąs tik mokslą, knygas. Ne, 
jis gyvas žmogus, protingas, protingesnis už Girdenį, 
bent jau visuomeniniu atžvilgiu. Aš maniau, kad jis 
ignoruoja mane, bet jis su malonumu parodė Van 
Deiką, Mikelandželą, indų meną. Parodė eilėraščių. 
Turiu pasakyti, kad daugelis man patiko. Mano 
mintys. Bet jis pasiskundė esąs nuklydęs kažkur. 
Sakau: „Ieškok kelio ir atrasi.“ Jis sakosi sulūžęs. Ir 
paaiškino, kad nebežino politikos. Pasimetęs.

Yra baisiai daug negerovių. Kolūkiai, keliaklups-
čiavimas, kultūros nebuvimas – viskas viskas juk 
atnešta rusų. Kaip turi būt su nacionalizmu? Aš 
pasakiau, kad be jo neįsivaizduoju Lietuvos laisvės. 
Jis iš dalies sutinka. Mes kalbėjomės trejetą valandų. 
Ir nebuvo nuobodu. Jis net svajoja apie tokį dalyką, 
kaip darbą kolūkio pirmininku. Ne tai kad pakeistų 
gyvenimą, bet iš tikro įsitikinti, kas kaltas? 

Puikus man pasirodė šįryt Baltrėnas. Žmogus 
su protu. Giliu protu. Ir pasiryžimu. Jis nori daryti 
kaip Lebedys – nebūti žymus, bet varyti gilią vagą. 

Valio, Viliau! Sveikinu. Padarei malonią staig-
meną.

O aš pats nedrįsau šią dieną praleisti vėjais. Paė-
miau dienoraštį. Parašiau ir nuvargau. Žadėjau mesti, 
eiti pas Liu, bet pagalvojau ir susivaldžiau. Buvau 
nuėjęs tik pavalgyt ir parūkyt, o šiaip nuo pirmos 
iki šešių rašiau. 

Gera, kai pasijunti nugalėtoju. O kol nugalėjau 
save – buvo sunku. Septintą valandą buvo marksizmo 
seminaras, o iš jo nuėjau tiesiai į repeticiją. Pundys 
buvo girtas ir pasakojo įvairiausias istorijas. 

O tuo metu pas mane buvo Liu. Laukė porą 
valandų. Paskui, sako, supykusi ir išėjusi. Draugai 
juokiasi, sako, Žiužys ją bučiavęs ir lydėjęs. 

Šiaip ar taip, o aš nuotaikos netekau. Net suabe-
jojau – o ką, gali būti.

Ir liūdna. Pikta. Pasiėmiau knygą, skaitau. Šiek 
tiek geriau. 

Gal ir visada taip. Įsigilini į kito pasaulio įvykius, 
jie tave patraukia, užmiršti tave kamuojančias mintis 
ir darosi geriau. 

O vis dėlto galvoju. Ir mintys baisiai pesimis-
tiškos. 

1959 m. kovo 11 d., trečiadienis
Iš ryto dirbu prie seminarinio. Užeina mintis – 

dažniausiai ji taip ir užeina – parašyti apie vakar 
sudaužytą būgną. Parašiau „Ar jūs turite sąžinę?“

Kada reikalauji iš kito, pasidarai reiklus ir sau. 
Tai pažangos kelias. Reikia visur ir visada reikalauti 
maksimalaus jėgų įtempimo, ir tas reikalavimas 
neleis atsileisti tau pačiam. 

Vadovas dirba įtempęs jėgas – ieško teorinių da-
lykų, repertuaro. Neleidžia atsikvėpti ir mums. Mes 
norėtume pasimuliuoti, pailsėti, o jis jau kalba, kad 
mes nieko nemokame, ir pyksta.

Lukšienė vėl verčia įsitempti – antradienį reikės 
skaityti seminarinį darbą. Ima baimė. 

Grįžo Šiušelis, ir prasidėjo senasis gyvenimas. 
Mes mušamės, kalbam, dainuojam po vidurnakčio. 
Kiek daug vis dėlto reiškia žmogaus asmenybė.

1959 m. kovo 12 d., ketvirtadienis 
Svarbiausia – buvo Liu. Mes nesimatėme pusan-

tros savaitės. Ji atėjo dieną, kai aš sėdėjau skaitykloje 
ir vargau su savo seminariniu. Antanas man pranešė; 
aš nenorėjau tikėti. Bet ji buvo iš tikro. Mes nuėjom į 
valgyklą ir, kol išstovėjom eilėje, kokios dar nebuvau 
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matęs (nes iš Cvirkos paminklo atidarymo suplūdo 
begalės žmonių), aš papasakojau jai apie mūsų bu-
vimą Maskvoje, paskui dviese papietavom. 

O vakare, užėję pas ją, nuėjom į kiną „Laikrodis 
sustoja vidurnaktį“. 

Kalbėjau su ja apie gyvenimo malonumų atsisa-
kymo būtinumą. Ji sako, kad prošvaistės turi būti. 

Tikrai, prošvaistės būtinos. Man tas prošvaistes 
suteikia ji. Kai jos nėra, aš kamuojuosi, bet kartu ir 
užmirštu, o kai ji yra, vėl atsiranda šviesi nuotaika.

1959 m. kovo 13 d., penktadienis
Karinis parengimas. Koks žmogaus asmenybės 

pažeminimas! Liu sako, kad pas mane labai daug 
idealizmo. Galbūt. Bet jei jis skatina asmenybės sa-
varankiškumą, aš manau, tegu kiekvienas turi bent 
lašelį to idealizmo, ir gyvenimas pasidarys truputį 
šviesesnis.

Dabar rikiuojamės koridoriuje, ant mūsų šūkauja 
senas žydas Grinbergas, o mes turim jo klausyti, 
žiūrėti, kaip smėlio dėžėje jis stumdo figūrėles, atseit, 
karinius įrenginius. Ir žinok, įsisąmonink, kad karas 
bus, kad tu būsi karininku, eisi atakon. Kažin, kur 
bus Grinbergas, jei kils karas? 

Mane viskas siutino: ir kvailas daužymasis per 
sprandus, ir dainavimas, tikriau – kaukimas audi-
torijoje, ir Patašiaus skepticizmas, ir kvaila Girdenio 
kalba apie rusų kalbos išaukštinimą. Jis kalbėjo 
rusiškai. Pasakiau, kad man nesuprantama, ką jis 
nori pasakyt. Mačiau, visi tam pritarė.

Aš turiu labai daug neatliktų smulkių darbelių. 
Kai pagalvojau, man pasidarė šilta. Bet vis tiek su-
sitvarkysiu! Parsinešu pinigus ir siuntinį, pavalgau 
ir rašau seminarinį.

Į repeticiją einu su dideliu noru, nes kažkur tai 
reikia prasiblaškyti. Ansamblyje aš pamažu darausi 
tam tikra ašimi. Į mane daug kas kreipiasi, klausia. 
Ir groju ne taip jau blogai. Šiandien net vadovas buvo 
patenkintas. Sako, gerai grojot. Sugadino nuotaiką 
tik „Komjaunimo tiesos“ sveikinimas. Bet ji vėl 
pakilo, kai vadovas kreipėsi į mane, kad parašyčiau 
scenarijų statomam filmui apie ansamblį. Visą kelią 
kalbėjomės. Koks tai būtų puikus darbas! Baigęs 
seminarinį, griebsiuosi jo. 

1959 m. kovo 14 d., šeštadienis
Naktį parėjau apie pirmą. Pavalgęs išėjau į 

skaityklą ir iki 6  val. rašiau seminarinį. Šiek tiek 

padariau. Liko jau nedaug. Bet protas tapo nebe-
lankstus, ir nuėjau gulti. O šiaip įsitikinau, kad dirbti 
galiu. Miegojau dvi valandas, ir miegoti labai jau 
nenoriu. Reikės tokių priemonių imtis dažniau. Juk 
laukia kursinis, scenarijus, montažas ir, pagaliau, 
egzaminas. 

Rytas sunkus kaip niekada. Pamiegojau dvi 
valandas, bet, stebuklas, miego nesinori. Bet semi-
nare buvau žvalus ir kalbėjau dėl kolektyvizacijos 
Lietuvoje. Mintis pavyko suformuluoti gerai. Pasa-
kiau, kad valstiečių sąmonė dar nebuvo subrendusi 
tokiam reikalui. Per anksti pradėjo kolektyvizaciją. 
Vasiliauskas sako – nusišnekėjai. Įdomu.

Šiandien pasnigo. Kai grįžau rytą, koridoriuj 
prieblanda šviesesnė negu paprastai. Apima liūdesys. 

Kodėl?
Nežinau.
Liu žadėjo ateiti aštuntą valandą, o pasirodė šeštą. 

Iš karto supratau – kur nors eis. Taip, pas vieną ber-
nioką išgertuvės. Paprašė palydėti. 

Einam. O sniegas tirpsta. Jaučiu, kad kažkas 
tirpsta ir tarp mūsų. 

Nesinori rašyti smulkmenų apie kojinių pirkimą, 
važiavimą, pasakojimą apie tai, kad vadovas paprašė 
rašyti scenarijų. Tai nereikšmingos smulkmenos. 
Greitai jos dings iš atminties. 

Tik ar dings jos pasakyti žodžiai?
– Liu, tu man daraisi idealu.
– Kaip tai suprasti?
– Paprastai. Tikrąja to žodžio prasme.
Ji pažiūrėjo.
– Paaiškink.
– Ne dabar.
– Kada?
– Kada nors.
Bet vis tiek aš paaiškinau. 
– Tu mane įsiutinai.
Ji nusijuokė.
– Ir kas iš to?
– Aš tada darausi nepaprastai darbingas. 
– Vadinasi, dirbsi parėjęs?
Mes ėjome prospektu, kalbėjomės apie kažką, kas 

privertė mane pasakyti:
– Nešnekėk, Liu, aš vėl imsiu niršti.
– Tai tu pyksti?
– Taip. Kaipgi ne?
– Ai, Romuk, baik, – jos veidas pabalo. – Kai aš 

imsiu pykti, bus blogiau.
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Aš nutilau.
Ji pažiūrėjo, susivaldė.
– Nereikia, nesipykim. Visą vakarą nuotaika bus 

bloga.
– Tai gersit?
– Gersim... Ko taip žiūri? Suprask, Romki, ba-

churai kartais kviečia – eikim išgerti, pašokti. O aš 
jaučiuosi pririšta. Negerai taip.

Aš nieko neatsakiau. Nulydėjau ją iki autobuso. 
Važiuodama ji žiūrėjo į mane, šypsojosi.

Bet ar tai ta šypsena? Ta pati, kuria ji žvelgė, kai 
mes sėdėjom ant valčių Neries pakrantėje? Ta pati, 
kuria ji šildė mane pušyne naktį, spindint žvaigž-
dėms? Ta pati, kurią ji man siuntė nuo Filharmonijos 
balkono, kai mes koncertavome grįžę iš Kaukazo?

Ne, ne ta pati. 
Aš einu gatve susigūžęs, nuvargęs. Ir liūdna taip, 

jog sunku apsakyti. 
Viskas praeina... Praeina...
Nejau iš tikro praeis? Nejau man reikės vaikščioti 

paneriais, klajoti po Vingį ir panerio kalnus, rankio-
jant prisiminimus, – kadaise čia pabertus bučinius? 
O kokie jie buvo nuostabūs, tavo pabučiavimai!

Tu užmiršdavai viską, aš galvodavau vien apie 
tave.

O dabar:
– Aš jaučiuosi pririšta... Negerai taip.
Aš tavęs nepririšu, Liuda. Čia ne virvės reikalas. 
Miestas blyksi žiburiais. Tauro kalnuose tamsu. 

Tik staiga blyksi ugnelė. Nebėra... Dega! Užpūtė! Ne, 
dega vėl! Pamažu plevena. Užges – neužges... Tai tu 
ten, Liuda. Užgeso... Ne, vėl blykstelėjo. Bet tuoj vėl 
nėra. Tamsu...

Nejaugi iš tikro? Užges?
Ne, nenoriu tikėti! Netikėsiu, nors pasiusk!
O kuo aš ypatingas? Kuo? Savo riesta nosimi? O 

gal plaukais, kietais lyg šeriai?
Nors Liu sakydavo: 
– Romuk, kokie puikūs tavo plaukai! 
O kiti tokių plaukų neturi? Turi. Dar gražesnius 

plaukus, tiesias nosis, puikias figūras. Jie galbūt 
puikiai apsirengę, kas jai labai patinka. 

Tai kodėl jai nesakyti:
– Aš jaučiuosi suvaržyta... Negerai taip.
Taip, ji jauna. Aš negaliu jos varžyti. 
Tik nejaugi viskas praeis? Nebebus?
Nebebus tų drungnų vakarų, kai aš skubė-

davau pas ją, kad prietemoje pabraidytume Neries 

pakrante, jaučiant jos rankų šilumą, mirtiną tylą ir 
tolimą elektros spindulėlį. Eini ir, rodos, kiekvienu 
sąnariu jauti sunkias, dangaus fone pasvirusias 
pušis, juodą vandenį, tolimą garvežio švilpuką. Ne, 
tai ne gamta, tai ji, mano Liuda. Žiūrėk, kaip ji žvelgia 
į mane...

– Romuk, kaip aš tave myliu!
O dabar tirpsta sniegas.
– Aš jaučiuosi suvaržyta... Negerai taip.
Kaip baisiai slegia paltas...
Ir koks tvankus kambarys!
O Vilnius spindi žiburiais.
Nejau viskas praeis? Nebebus tų vakarų? 
Nebebus... Nebebus...
Velniop! Velniop, didysis idiote!
Bus!
Viskas bus! Viskas, ko tu panorėsi.
Tik ne Liuda.
Tu vaikščiosi paneriais. Bus tykus vakaras. O tu 

degsi. Tu pamatysi porą – ji visai panaši į tavo Liu, 
jis į tave.

Tu staiga nusispjausi ir nusijuoksi.
– Kokie kvaili šitie vaikėzai! Jie nežino, kad viskas 

praeina. Net meilė! 
Sužinos!
O tu jau žinai. Tu juokiesi. Iš jos ir iš savęs. Tau 

visai negaila savęs.
Tu eini, sėdi prie stalo ir dirbi. Ateina naktis, 

paskui rytas, diena, paskui vėl naktis ir vėl diena. 
Tai kas, kad gelia nugarą, kad akys paraudusios 

ir sutinę pirštai? Tai kas? 
Viskas praeina, tik darbas ne. Taip, tas pasilieka. 
Ir tu dirbsi.
Liuda!
Tu man tampi mano tikruoju idealu.

1959 m. kovo 22 d., sekmadienis
Matyt, kad periodinis dienoraščio rašymas 

neišvengiamas, nes dažnai nebūna kaip, dažnai už-
mirštu, dažnai tiesiog neprisiverčiu parašyti, o svar-
biausia – per ilgesnį laiką išdyla nereikšmingosios 
smulkmenos, lieka stambieji įvykiai, kurie turi ryšį 
su ankstesniais įvykiais, ir jų tik fiksavimas duoda 
dienoraščiui siužetinių elementų krislelių; nors, tiesą 
sakant, įdomios yra gyvenimo smulkmenos, – stam-
biuosius įvykius visada atsiminsi, o smulkmenos 
išdils, jas reikia rinkti ir branginti. Tik štai, kokiu 
būdu jas sukaupti dienoraštyje, kad nesigautų kaip 
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vidurinėje mokykloje; nes juk anie dienoraščiai visai 
nuobodūs. Tik faktai.

Tačiau spręsti ir nuspręsti negalima. Reikia rašyti, 
ir išeis. Atrodo, kad šis dienoraštis jau yra kažkoks 
pereinamas. 

Reikia padaryti savo stilių tokį, kad ir dienoraštį 
skaitytum lyg romaną. 

O daug įdomių dalykų įvyko per šią savaitę. Oi 
daug. 

Pirmadienį, kai po vargonų koncerto ėjau namo, 
mane pasivijo Vijolė. Mano nuotaika buvo bloga. Aš 
blogai girdėjau muziką ir ji neveikė. Kodėl? Buvau 
vakar „Palangoje“. Bet apie tai vėliau.

Taigi, ėjau paniuręs ir piktas. Vijolė paklausė: 
„Gal palikti vieną?“ „Ne, – sakau, – jei to reikės, 
pasakysiu.“

Ir gerai. Jai, matyt, irgi reikėjo paramos. Iš karto 
prakalbom apie Liu. Aš baisiai nusivylęs. Sunku. 

– Sunku, Ąžuole, tau, bet nelengva ir man. 
Aš susidomėjau. Kiek klausinėjau, nieko nesakė. 

Tada aš pats ėmiau pasakoti – tik taip gali ką nors 
išgauti iš merginų.

– Kas sunku, Vijole? 
– Nesakysiu.
– Tai nėra ko kalbėti. 
– Tau sunku, kad tu meilės turi per daug, man – 

kad aš jos neturiu. Negaliu duoti tiek, kiek iš manęs 
reikalauja. Štai ir pasakiau. Oi Ąžuole, Ąžuole! Kaip 
tu viską ištrauki.

– Lyg tu apie mane nežinotum.
– Taip, žinau.
Mes ėjom tylėdami. 
– Ką daryt, Ąžuolėli?
Aš tylėjau. 
– Viską pasakyt jam į akis. Nebus sunku? Tada 

jis tavęs neapkęs, bet nebebus kančios. 
– Aš jam pasakiau.
 – O jis? 
– Nieko. Netiki.
Ji vaikščiojo kaip nesava.
Tą dieną, kai aš susigūžęs ėjau namo, ji lakstė po 

savo kambarį, kartodama: 
– Ką daryti? Ką daryti? Kas bus?
Jonas pasakė ją mylįs. 
Ir šiandien ji tik neverkė. Verkė; biro ašaros, bet 

kalbėjo lyg neverkdama.

Dažnai tokių įvykių nepasitaiko. Ir tik tada gali 
visai pažinti žmogų. Ir aš, nors ir nevisiškai, bet pa-
žinau Vijolę. Taip man norėjosi jai kuo padėti. Kuo?

Aš pasakojau jai istoriją su Anuta. Ne, ne tas. Ji 
nenurimo. 

Dienoraštis!
Aš paėmiau, nunešiau jį:
– Imk, Vijole! Paskaityk! Nesklaidyk savo minčių, 

užsimiršk svetimuose. Bus lengviau.
– Ąžuole, Ąžuole, kaip tu pasitiki manimi! Ar 

nesigailėsi?
– Nemanau.
– Duok dieve, kad taip būtų visada, – ji verkė iš 

dėkingumo.
Rytą aš nubudau – saulė, dangus žydras, žydras. 

Nuotaika tokia, lyg aš girdėčiau:
– Romuk, kaip aš myliu tave! 
Kas gi įvyko?
– Dienoraštis!
Jis gi mano siela. Jis Vijolės namuose. Ir kai aš ją 

sutikau, man atrodė, kad aš ją vakar bučiavau. 
Ji ilgai nieko neužsiminė apie tai. Tik vėliau aš 

paklausiau, ar padėjo jis?
– Perskaičiau vienu atsisėdimu. Užsimiršti ne-

padėjo. Pagimdė dar daugiau minčių. Dabar ir tave 
matau visai kitokį.

– Blogesnį, geresnį?
– Deja, Ąžuole, geresnį.
Padėkojau už komplimentą. Bet tai juk pagy-

rimas mano dienoraščiui – sielos dalelė, vadinasi, 
atsispindi jame.

O kitą vakarą ji ėjo į pasimatymą. Buvo repeticija 
Čiurliony. Prieš išeidama priėjo prie manęs, atsisėdo:

– Oi, Ąžuole, kaip bijau, kaip bijau! Tu neįsivaiz-
duoji.

Ir paskui, padavusi ranką:
– Palinkėk sėkmės.
Aš paspaudžiau ir nusišypsojau. 
Rytojaus dieną:
– Kaip?
– Aš turbūt visada liksiu tokia. Kol buvau namie, 

galvojau – kalbėsiu, kalbėsiu, o kai nuėjau – kalbėjo 
jis, aš tylėjau, klausiausi ir, be to, žliumbiau. 

Ir visai neseniai sutikau Joną. Jis buvo kažko 
sumišęs. Pamatęs Vijolę, trumpai pasisveikino.

– Kur dirbat, Jonai? Dešimtoj?
– Aš nebedirbu.
– Ką!?
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– Išeinu.
Jis, pasirodo, stojo į darbą studijoje, ansamblį 

palieka.
Taip, aš pritariu jam. Mano muzikiniai gabumai 

irgi nėra tokie, kad aš pasiekčiau ko vertingesnio, o 
kam gaišti laiką kitur, jeigu žinai savo pašaukimą? 

O vis dėlto – kokios priežastys? 
– Tai, sunku šeimoje, darbas neleis ir iš viso – 

tokios sąlygos. Pasitaikė proga.
Vakare aš paklausiau:
– Vijole, kodėl Jonas išeina? Dėl to? 
– Taip, – atsakė ji tyliai.
Joną kai kas smerkia. Ne, aš jį gerbiau, dabar 

gerbsiu dar labiau. 
Dienoraštis! Mano sielos dalelė!
Jis, jis viską padarė.
Žmogaus sielą gali suprasti tik tada, kai tu pats 

jam atveri savąją sielą. 
Tik kodėl Vijolė dabar kitokia?
Man rodos, kad aš ją bučiavau. 
Liu, o ką gero tu davei man šią savaitę? Apie tave 

plaikstosi tik niūrios mintys. Tu norėjai net aną sek-
madienį praleisti su senąja kompanija ir tik todėl, 
kad pavėlavai, mes nuėjom į „Palangą“. Nenoriu 
aprašinėti jos, ją visada atsiminsiu – pirmas įspūdis 
visada ryškiausias. Tik tu – tu buvai liūdna, nors 
gėrei, valgei, šokai. Tiesa, kompanija tau nepažįs-
tama – mūsų šokėjai, bet juk esu aš, tavo Šule! O, tu 
jau kitaip žiūri į jį!

Girtas aš siutau. Tiesa, siutau jau ir prie stalo. 
Bet nusigert negalėjau – tai maukėm su Jonu bufete. 
Užtat pareinant siutau ant visų praeivių, lindau kur 
nereikia ir žadėjau nugriauti cerkvę.

Tai tave juokino, pataisė nuotaiką. O man buvo 
dar liūdniau. 

O ką aš turėjau jausti, kai tu vaikščiojai, kalbė-
damasi tik su Ritka, Žieduliu? Lyg manęs nebuvę.

Ką aš turėjau jausti, kai mama verkdama šaukė, 
kad tu nepadedi, tik vaikštai, vaikštai, kai tu verkei 
ir kaltinai mane, jog aš išpliurpęs Gražkai, ką tu 
pasakoji apie namus?

Ką aš turėjau jausti?
Nemalonus buvo sekmadienį nei Imanto išlei-

dimas, nei estų estrados koncertas, nei giedros 
pavasario dienos. 

Pilka gyvenimo proza! Baisi proza. 
O gal ir gerai, kad ją pažįstu? Tik gaila, kad lieka 

po to drumzlės. Aš daug kam sakiau – baigta su Liu. 

Viskas. Man pačiam taip atrodė šeštadienį einant iš 
šokių. 

Nuėjau, tikėdamasis ją sutikti. Pažiūrėjau pro-
gramą, kiną ir, kai vilties ją pamatyt nebeliko, 
išvydau.

Liu, tu šokai su savo grybu ir buvai visai paten-
kinta. Su tavim šokau tik kartą, bet tavo abejingas 
veidas nuginklavo mane – nebeišdrįsau tavęs vesti. 
Tik kai savo demonstratyviu bugiu su grybu tu 
įžiebei man pyktį, aš tavęs negailėjau, negailėjau nei 
savęs – dabar bus viskas baigta! Grįžau namo, sėdau 
prie scenarijaus. Apmatus padariau. O tu tuo tarpu 
gėrei su savo dėstytojais Antakalnyje pas Bagdoną. 
To aš nežinojau, tai tu man pasakei šiandien, ir, 
stebuklas, tai buvo pasakyta paprastai, tarsi būti-
niausias dalykas, pavyzdžiui, aš valgau vakarienę, 
jog aš nesupykau. Tu buvai žavi, pavasariška ir visai 
neabejinga man. Tu buvai lyg užsienio reporterė. Po 
velnių, aš vaikas. Negi tai svarbu.

Tu atėjai pas mane ir laukei manęs. Nors senojo 
karščio nėra, gera su tavimi. Tik keista – tu man tapai 
tokia tolima, jog baisu ir prisiliesti. O kai prisilieti – 
tavo kūno šiluma vėl grąžina drąsą ir pasitikėjimą, 
o su jais – ir džiaugsmą. Tačiau to, ką patyriau va-
kare, niekada neužmiršiu, ir už tai aš pasiryžęs tau 
atleisti viską.

Leisk, papasakosiu iš eilės.
Mes išėjom pasivaikščioti. Niūrūs pokalbiai, ku-

riuose vis vaidenasi jos nusivylimas manimi, negali 
būti mieli. Tu sakai, kad dabar gražiausias gyvenimo 
laikas ir iš jo reikia imti viską, kas geriausio.

O kas tai yra geriausio?
Pasiduoti vien džiaugsmams? 
O gal geriausia, ką mes galim sau leisti, – tai savo 

silpnybių nugalėjimas, džiaugsmo užgniaužimas ir... 
darbas, darbas, darbas.

Tu sakai, kad geriausias dienas vargsti, norė-
damas sukurti ramią senatvę. Tada ir dirbt galėsi.

Bet, žinok, jei darbo nebus šiandien... tiek to, 
palikim ginčus.

Mes nuvažiavom į Valakumpius.
Miškeliai, upė, saulėlydžiai, skardžiai, vaikų 

balsai, pavasario kvapai ir tu linksma, siaučianti – 
kaip tai puiku! Tau patinka nauja aplinka, nauji 
žmonės. Aš daugiau sėslus. Ieškau pergyvenimo 
vietoje. 
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Bet šis vakaras – žavus. Mes abu rūkėme, mes 
abu leidom pasroviui tuščią konservų dėžutę su tavo 
cigarete, mes siautėm.            

Vaikiškos išdaigos! Kokios jos mielos! Aš buvau 
taip laimingas, jog užmiršau net pabučiuoti tave. 

Grįžom. Tu nuvažiuoji toliau. Aš pamoju. Tu nu-
sišypsai. Ir dangus, nubertas žvaigždėmis, atrodo 
dar gilesnis.

Koks puikus tas laikas. Kvėpuoji šaltu oru ir, 
rodos, plečiasi širdis. Ir tu nori daryti žmonėms tik 
gera, pats nuveikti didelius darbus.

O ką, rimtai pagalvojus, nieko nenuveiksi, brolau.
Gavai rašyt scenarijų. Tik apmatai, nors reikėjo 

paruošti jau seniai, šiandien atiduoti. Juk tai laimė – 
dirbti tokį darbą. Ne kiekvienas gaus. O tu?

Kęstas sako: „Jei pamatysi Vieną, sakyk, kad 
gimei po laiminga žvaigžde.“ Iš tikro, gal ir tiesa. 
Dažnai aš gaunu tai, ko nesu užsitarnavęs. Ir tai, 
turbūt, ta laimingoji žvaigždė.

Monkelevičius kėsinasi į mano kontrabosą, bet 
aš manau, neužleisiu vietos. Ėmiau dirbti rimčiau, 
ir vadovas man duoda pratimų. 

Keletą žodžių apie šią dieną. Tai – pavasario 
šventė, anot mūsų. „Pirmasis septynmetis – komu-
nizmo pavasaris.“ Šūkis neblogas. Žiūrėsim, kaip jis 
bus įgyvendintas. Žymius laikus gyvename. 

Gera vis tiek turėt kokią šventę. Iš ryto kelia 
su muzika, visi plaukia gatvėm su muzika ir diena 
skaidri, skaidri. Ji būtų buvus dar skaidresnė, jei ne 
instrumentų tampymas. 

Bet džiugus vakaras, tikriau, pavakarys, idealiai 
pabaigė šią iš esmės niūrią savaitę. Užpildžiau die-
noraštį. Ramu. Matosi, kad laikas pragyventas. Bet 
kiek priekyje! Na, dirbt!

1959 m. kovo 23 d., pirmadienis
Reikia rūpintis charakteristikomis, todėl einu į 

paskaitas, bet Bieliauskienės nėra, partinis biuras 
nedirba, todėl einu namo.

Kaip norisi valgyti! Valgau duoną su apipelijusiais 
virtais lašiniais, o svajoju apie sriubą. Nėra pinigų, o 
skolintis – ne, nereikia.

Staiga nei iš šio, nei iš to Kęstas davė du rublius, 
kažkokią skolą. Koks džiaugsmas! Pavalgiau manų 
košės ir pomidorų sriubos ir kibau į literatūros is-
toriją. Gera mokytis. O vakare nuėjau pas vadovą į 
repeticiją. Pakalbėjom dėl scenarijaus.

Dzūkas dirba nuotraukas, o aš išeinu į skaityklą. 
Ima miegas. Bet, kai atėjo Skiauteris, mes rašom skel-
bimus „administratoriaus Roko“ vardu. Juoko kiek!

Nuo antros valandos iki šešių dirbu nuotraukas. 
Miego nesinori, gera, kai gali save suvaldyti. Mie-
gojau tris valandas. 

1959 m. kovo 24 d., antradienis
Vienintelis geras darbas – literatūros istorijos 

skaitymai. Ėmiausi tvirtai ir, šalia kitų niekelių, šiek 
tiek perskaičiau. Visa kita nulis, kasdienybė, kurios 
neprisimenu ir nenoriu prisiminti.

1959 m. kovo 25 d., trečiadienis
Sužinojau, kad parvažiuoti į namus tikrai nepa-

vyks. Ir pikta, ir skaudu – pats neturiu jokios laisvės. 
Be to, visą laiką nepatenkintas savo darbu – tai 

ne darbas, o lakstymas po įvairias įstaigas, kad 
susitvarkyčiau dokumentus. Be to, svarstė mano 
seminarinį darbą – reikės perdirbti. Tiek to – greitai 
baigtas jis nebus.

O šiaip visa diena ansamblyje. Grojam, mokomės.
Apie Liudą galvoju neretai, bet širdyje nėra tokio 

jausmo, kuris verstų susimąstyti. O tai baisu.
Atsimenu, seniau, kai tik pagalvodavau, kad reikia 

nueiti pas Liu, pamatyti ją, niekas manęs nesulaikys. 
O dabar aš pats save sulaikau. Ir be ypatingų pa-
stangų. Aureolė nuo tavęs nukrito, Liuda, tu likai 
man brangi miela mergaitė, sukelianti tam tikrą 
kartėlį. Kartėlį dėl taip greit pasibaigusios puikios 
mūsų laimės, dėl tavo atšalimo ir pirmiausia dėl 
savęs – kodėl aš ne toks, kad pritraukęs sugebėčiau 
nebepaleisti. Tačiau, matyt, toks jau mano charak-
teris. Žinoma, jis keisis. Pasikeis. Turės pasikeisti. 
Ir jeigu taip įvyks, aš sakysiu – iš tikro gimiau po 
laiminga žvaigžde, kuri man skyrė tave. 

O jeigu ne – vargas jūsų moterų giminei! Aš nesi-
gailėsiu jėgų kankinimui. Ir pirmąja auka taps mūsų 
Mažytė. Jūs nežinote, kaip meilė moka kankinti. O! 
Ji moka! Tikrai.

1959 m. kovo 28 d., šeštadienis
Velykų išvakarės.
Parėjau iš koncerto. Liudos nėra. O buvome su-

sitarę eiti į Petro ir Povilo bažnyčią – įdomu. Nėra. 
Liūdna ir pikta.

Pasiėmiau kai kuriuos juodraščius ir išėjau skai-
tyklon – negaliu pakęsti, kai laikas bėga veltui, daug 
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nenuveikiu, tai nors dienoraštis būna pilnas, tas 
vienas iš svarbiausių mano „socialinių dokumentų“.

Žiūrinėju prieš tris metus rašytus darbus. Ir, 
stebėtina, eilėraštis „Mintys apie meilę“ man patiko. 
Perskaičiau ir ėmiau taisinėti.

Iš kur šioj liaunutėj mergaitėj
Buvo šitiek jėgos, šilumos, –
radau juodraštinį užrašą.
Tada aš neturėjau tos „liaunutės mergaitės“; nejau 

man tas eilėraštis pranašingas?
Taip, buvo joje jėgos ir šilumos, o dabar... 
Ir aš įninku galvoti apie darbą. 
Štai jau ketvirti metai rašau. O ką parašiau? 

Nieko! Absoliučiai. Į tuos visus tepliojimus, kuriuos 
aš taip branginau kadaise, registravau, šiandien 
nebenoriu žiūrėti. Tiesa, minčių yra, bet darbo... O 
reikėtų. Kaip ten bebuvę, o ataskaita už penkmetį 
turi būti. 

Aš tikiuosi, kad visa tai, kas mano popierių krū-
vose yra racionalu, aš atsirinksiu, perdirbsiu, o visa 
kita – švilpt!

Reikia taip. Reikia, kad matytum, kiek padarei, 
kad tai ėstų tave ir galvotum apie tolimesnį darbą.

Reikia. Ir padarysiu.
Tik dabar sunku. Šiandien jau buvo trečias kon-

certas šią savaitę. Ryt bus dar vienas. Užvakar – Fil-
harmonijoj, vakar – Radijo komitete, šiandien – Aktų 
salėj. Ir taip kasdien – išvargęs, pailsęs. Bet nieko – 
kada nors bus visa tai jau jaunystės metų romantika. 

Kartu ir džiugu, kai girdi savo įgrotus darbus. Tuo 
labiau miela, kai girdi kontrabosą. Nesunku tada ir 
nešti instrumentus į kitą miesto galą, ir nepavalgyti, 
tik duotis, lėkti į ansamblį!

O vis tiek norisi poilsio. Kūrybinio darbo. Dabar 
galva išūžta. Bet te ji pailsi kelias dienas kaime, pa-
vasario gamtoje – joje viskas virs!

Tik nevalia.
Ansamblis, egzaminai... Dažnai džiaugiuosi, kad 

lieka mokytis dveji metai – kaime kiek dirbsi, kiek 
ne, o rašyt tai tikrai rašysi. 

Ech, ir norisi, kad tai būtų greičiau.
Tiek to, nebetepliosiu. Vėlus laikas. Vakar mie-

gojau pas Patašių. Sušalau. Reikia nors šiandien 
gerai pailsėti.

1959 m. kovo 29 d., sekmadienis
Nejaugi grįžtų tokios pat dienos kaip rudenį?
Šis sekmadienis davė man daug džiaugsmo.

Prieš pat koncertą Patašius pasakė, kad salėje 
sėdi Liu. Tikrai, ji sėdėjo pirmoje eilėje ir kalbėjosi 
su kažkokiais dviem bachurais. Ji buvo linksma, ir 
man darėsi pikta.

Grojau su įniršiu, pirmąkart visai be natų. Ir, 
rodos, visai neblogai.

Mes scenoje gyvename, o ne vaidiname. Vadovas, 
pavyzdžiui, pasakė, kad aš po koncerto pasilikčiau. 

Kalbėjom apie scenarijų. Apmatai blogi, bet aš 
užsispyriau – padarysiu gerus. Iki Tauro ėjom kalbė-
dami, paskui su Kęstu (klasės draugu) atėjo Liuda. Ji 
šiandien labai žavinga. Mes nuėjom į kambarį, o ten 
tetos atvežtas ploščius, valgis. Susitarėm eiti į kalnus, 
tai aš nebelaukiau nei tetos, išėjau. O negražu. Reikės 
nuvažiuoti pas ją. 

Kalnuose! Kaip buvo gera. Būtų buvę geriau, jei 
būtume ėję dviese, bet neblogai ir taip – Kęstas ir 
Žiedulis visai neblogi žmonės.

Žiedulis ir Liu skynė žibutes, jos lyg ožkos striki-
nėjo skardžiais. Aš fotografavau. Lynojo lietus, bet 
buvo linksma ir gera. Tai ypač pajuntu dabar, kai 
viskas jau praėję. 

Dar nuostabesnis buvo vakaras. Liu atėjo apie 
devynias. Mes skaitėme apie Barboros Radvilaitės ir 
Žygimanto Augusto meilę. Paskui – tokios mergytės 
pasisakymą „Moksleivyje“. Liu net ašaras išspaudė. 
Ji trokšta romantiškos meilės. Žiūrėjom nuotraukas, 
kur mes apsikabinę, ir viena iš jų ji susižavėjo – ją 
reikia pavadinti „Svajone“. Tu kažką pasakoji apie 
ateitį labai labai gero, o aš sėdžiu ir klausau. 

Girdenis parvažiavo iš Kauno ir pasakoja apie tai, 
ką matė, kur buvo.

– Romuk, ir mums reikia kelionių.
Iš tikro, naujas pasaulis, nauji žmonės, nauji 

jausmai.
Ėjom namo. Iš karto ji norėjo važiuoti, bet mes 

ėmėm kalbėtis, ir ji viską užmiršo. Aš jai pasakojau, 
kaip dirbau seminarinį, ji – ką nuveikė ir nuveiks. 

Paskui įsikalbėjom apie mūsų santykius. Sakau – 
per retai susitinkam. Tai mane veda į negeras mintis. 
Ji net nustebusi. Labai susinepatogino, kai prikišau, 
kad neatėjusi šeštadienį. Ji visiškai užmiršusi! Neat-
rodo, kad žaistų meluodama. Bet ką rodo tas faktas, 
jog ji užmiršo? Juk pirmomis dienomis ji sėdėjo prie 
lango ir laukė, ir verkė, kai aš neatėjau. O dabar – 
užmiršo. Bet tą vakarą apie tai aš negalvojau.
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Ji džiaugėsi šiuo vakaru ir diena. Juk atmintyje iš-
lieka tik tokie, kaip antras mūsų susitikimo vakaras, 
kaip vakaras Valakumpiuose, kaip šis. 

Iš tikro, kiti dingsta arba nenori prisiminti. 
Aš pasakiau, kad ją tik dabar rimtai įsimyliu. Už 

ką? Už tai, kad ji turi kažko, kas priverčia mane kitaip 
žiūrėti į pasaulį, į save. 

– Liu, tu pasitiki manimi?
– Romuk, būk visada toks kaip šiandien.
O kaip maloniai dvelkia Neries drėgmė!

1959 m. kovo 30 d., pirmadienis
Dar vakar vakare nusprendžiau eiti skaityklon 

baigti kursinį darbą.
Pabaigiau, bet žinau – reikės taisyti, reikės dar 

daug daug dirbti. Pirmąkart aš aiškiai ir su baisiu 
kartėliu pagalvojau, kad aš negabus. Taip. Jeigu aš 
ką nors noriu padaryti, tai tą pasieksiu tik įtemptu 
darbu. O, reikia pastebėti, vakar to darbo įtampos 
nebuvo. Kas pusvalandį su Patašium ėjom rūkyti, 
plepėdami apie bobas ir visą kitą velnią, paskui ėjom 
valgyt, skaitinėjau „Pergalę“ – įdomus straipsnis apie 
Vakarų Europos jaunuosius rašytojus, ėjau kirpyklon 
ir mėginau šiaip sau trainiotis, apgaudinėdamas 
pats save. Laukiau vaikų, bet jie neatėjo, nuotraukų 
nedirbau, išėjau skaityklon.

Rašyti! Kaip norėjau ką nors rašyti. Aplink 
plaikstosi begalės siužetų, bet susilaikau – turi būti 
pagaliau pradėtas romanas.

Padariau planą. Ilgai galvojau, kol pajutau, ką 
reikia rašyti. O kai pajutau, rašiau iki 4  val. Išsi-
sklaidė visi miegai, o aš tik pyliau. Parašiau II skyrių.

Taip, dabar prie jo dirbsiu periodiškai. 
O dar kas man atėjo į galvą – kad aš, pats to neži-

nodamas, esu „įpykęs“ žmogus, tik mažesnio masto 
negu Vakarų Europoj. Juk man niekis ir religija, ir 
buržuazinė tvarka, ir Amerika su savo kapitalu, ir 
Rusija su savo komunizmu.

Aš siekiu kažko, ko pats dar nežinau. Bet tai 
turės būti kažkas labai didinga, labai gera ir labai 
lietuviška.   

1959 m. kovo 31 d., antradienis
Galvojau – Liuda vis tiek myli mane. Bet šiandien 

manau – viskas.
Kalbėjau su Gražka. Ji priėjo prie manęs ir pa-

klausė: „Na, ar greit žadi ženytis.“ „Greit, – sakau. – O 
ką, kodėl?“ Greičiau ji išeitų.

Be abejo, namuose jie nesugyvena ir baisiai pjau-
nasi. Ji man vėl kartojo, kad Liudka – ne šeimininkė, 
kad ji nori pinigų, kvailo vyro ir visiškos laisvės. Ji, 
sako, ir dabar išeina į konservatoriją. Susirado sau 
draugužių. Nenuobodžiauja be tavęs. Tai Gražkos 
žodžiai. Gal jie neteisingi? 

Teisingi. Anksčiau Liuda neužmiršdavo, kad 
reikia ateiti pas mane. Iš Kauno dargi dieną anks-
čiau parvažiuodavo, kad tik galėtų pamatyt mane. O 
dabar – praeitų savaitė, praeitų mėnuo, ir tai nieko 
nereikštų... Taip, aiškiai nebe tas. Nenoriu imtis re-
presijų ar siūlyti savo meilę tiesiog nevalia – meilę 
reikia kurstyti, o aš, matyt, neturiu kuo. 

Skaudu, kai pajunti, kad žavios dienos jau praeina. 
O jos praeina. Tikrai, nežinau, ilgiau aš nekentėsiu, 
turiu gi išsiaiškinti su ja – taip ar ne.

Vijolė šįvakar verkė. Kodėl?
O kokia bjauri ši diena apskritai! Iš ryto para-

šiau, nuėjau į repeticiją, o ten užgrojo, kad greičiau 
būtų dokumentai. Aš lėkte į fakultetą, lėkte pas Bie-
liauskienę, lėkte į polikliniką. Kiek ir kokių tik for-
malumų nereikia! Baisu! Bet kenčiu. Aš nesimokau, 
o gyvenu ir groju ansamblyje. Šią savaitę vėl bus trys 
koncertai. Mums nori ruošti apmokamus koncertus. 

Profesionalai...
Kvaili mes ir nelaimingi, man norisi muštis. 

1959 m. balandžio 1 d., trečiadienis 
Guliu vakar vakare – o galvoj tokios sunkios 

mintys! Kaip aš susitvarkysiu... Kiek daug visko dar 
reikia. Norisi, kad greičiau būtų rytojus, norisi eiti, 
skubėti, tvarkytis.

Rytą tempai buvo maži. Pavalgęs aš dar paslam-
pinėjau, į mankštą nėjau, nors laiko turėjau. Ne-
galiu pakęsti tos prievartos. Caro laikais studentai 
nešiojo uniformą ir špagas, dabar – kepuraites, 
įvedė mankštą, ko gero, į paskaitas ves surikiuotus. 
Pasakiau, kad keliuosi 6 val., tada ir atlieku mankštą. 
Neisiu, tegul varo, kur nori. Aš iš tikro darau ir žy-
miai stipresnę mankštą negu jie.

Taigi, iš ryto – nieko. Bet kas po to? 
Į komjaunimo komitetą patvirtinti Nastopkos 

popieriui, paskui į dekanatą, paskui pas Bieliauskienę 
(pas mane nė kapeikos, jos rankinuke – kelios šim-
tinės), po to į Taurą pas Smolskaitę, bet jos nėra. Nu-
nešiau pas mašininkes rekomendacijas, jos perrašė, 
paskui iš dekanato gavau charakteristiką, bet tokią, 
kad reikėjo pačiam suredaguoti. Kai ją perrašiau, kai 
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pasirašė Bielinis ir Kubilius, viskas, galima sakyti, 
buvo jau tvarkoje.

Dabar tik supratau jų sistemą. Kurso komjaunimo 
organizacija rekomenduoja dekanatui, dekanatas 
pagal tai rašo charakteristiką, kurią tvirtina partinis 
biuras ir rektoratas.

Paskui – dvi TSKP narių rekomendacijos, kurias 
tvirtina mūsų partbiuras.

Ir charakteristiką, ir rekomendacijas tvirtina 
miesto rajono partinis komitetas, o po to jau neša 
pas Ferensą. 

Kai mes sėdėjom CK, aš buvau tiek nuvargęs, kad 
miego miego, o daugiau nieko. Bet Vijolė pakėlė, mes 
nuėjome valgyti. Kaip skanu pavalgyt kultūringai, 
juo labiau kad seniai taip bevalgiau. O kai atidavėm 
dokumentus, nepajutom ypatingo palengvėjimo, tik 
buvo smagiau. Nuėjom pažiūrėti, ar Bražinsko foto 
yra konservatorijos vinjetėje. Pasirodo aš, sukėlęs 
vakar ansamblyje sensaciją, susimoviau – nuotrauka 
buvo, bet Universiteto vinjetėje. 

Grįžom su Vijole pajuokaudami, pakalbėdami. Ji 
sako, kad aš zirzlys ir nepataisomas ginčų kėlėjas.

Dieną gražu, saulė kaitina, tik aš su juodu ploš-
čium, nes baltą pradeginau. 

O jau grįžęs neinu nei į repeticiją, nei romano 
rašyti, gulu ir miegu. Buvau atsikėlęs pavalgyti ir 
vėl miegu. Šiandien „aprylis“ – apgavo Nastopką, 
juokėsi visas blokas, Žiužys su Seniūnu specialiai 
išėjo apgaudinėti.

Apie Liu daugiau sentimentalių minčių nebus. Jei 
bus – bus rimtos. Gana dvejonių. Dingsta viskas – 
net meilė...

1959 m. balandžio 2 d., ketvirtadienis
Nebus minčių!.. O bus darbų. Taip, aš iš ryto 

vietoj mankštos išlėkiau Gedimino aikštės link – gal 
susitiksiu Liudą. Sutikau Ritką, Rimą, o jos ne. Einu 
musę kandęs.

Grįžęs sėdėjau skaitykloje ir verčiau lotynų, bet 
paklausė kaip tik to sakinio, kurio dar nebuvau iš-
vertęs. Visada taip. O tarp kitko, imu labai domėtis 
kalbomis. 

Buvo tik 5 žmonės paskaitoje, naujo nieko neuž-
davė, tai nusileidom per langą iš antro aukšto, kad 
netrukdyt prof. Račkauskui. Nėjau namo, o skaity-
kloje parašiau straipsnį – atsakymą į „Kas važiuos 
į Vieną?“. Vadovui patiko. Reikės tik suredaguoti ir 

pagalvoti, kaip vadinti sekstetą, nes daugelis pyksta 
ir ieško progos prikibti.

Buvo bokso rungtynės. Kraujas ir kumščiai. Bet 
kai žiūri, norisi pačiam eiti. Tik kur ten aš toks, kaip 
Liuda sakydavo, – rašytojas...

1959 m. balandžio 3 d., penktadienis
Amžinai dabar turbūt bus pjaunamasi dėl 

mankštos. Bibliografas pakėlė pusę septynių, aš greit 
susitvarkiau ir išėjau skaityklon. Negaliu pakęsti to 
komandavimo. Ir kai Pliugžma su savo štabiukais 
prie įėjimo reikalauja leidimų, man darosi koktu ir 
norisi iškrėsti kokią šunybę. Algis sako, kad jame 
nebelieka tarpinių jausmų – tik pagarba arba ne-
apykanta. Mūsų šunis jis esą nudėtų ramia ranka, 
ramiau negu paprastą šunį.  

Keistą dalyką pastebiu ir aš. Jei draugystės su 
Liuda dienomis aš svajojau apie laimę, jaukų gyve-
nimą, namukus, mašiną, buvau linkęs su daug kuo 
taikstytis, tai dabar svajonėse matau vis tankiau 
save kenkiantį valdžiai, teisiamą, kalinamą ar pan. 
Ir man darosi gera. 

Įdomus buvo šiandien karinis parengimas. Aiš-
kino azimutą, paskui davė pagal azimutą ir atstumą 
nueiti tam tikrą kelią. Ėjom senosiomis Antakalnio 
ir Subačiaus gatvėmis. Įdomu, nors oras tai bjaurus. 

Kiek džiaugsmo suteikia siuntinys. Patiko man 
vakar skaitytas Kalpokaitės straipsnelis. Jausmo 
mergytė. Bus ji poetė. 

Ir dar: mes – artistai profesionalai. Pirmasis 
uždarbis. Grojom filharmonijoje estradiniame 
koncerte. Pavyko neblogai. Žinoma, vargas su ins-
trumentais, jaudinimasis, grojimas; ne tame esmė. 

Aš išgirdau žodžius, po kurių koncerto negalėjau 
klausytis. 

Estradinio kvarteto klarnetas paklausė: 
– Jums moka? 
Ir dar kelis kartus kalbėjo apie pinigus: „Mums 

po septyniasdešimt penkis“; „Sunku duoną uždirbti“; 
„Koncerto artistams apmokėti reikia 2300, o surinko 
šiandien gal 500, ne daugiau“, ir pan.

Bet kaip skambėjo tas klausimas: „Jums moka?“ 
Jie matė mumyse tiesioginius konkurentus. Mes 
atimame jų atliekamus pinigus, už kuriuos jie galėtų 
praleisti vakarą „Palangoje“, pašokti „Vilniuje“.

O kaip jų menas? Daugelis saviveiklinių estradų 
duoda geriau negu jie. Kodėl neleidžia jų į sceną? 
Būtų konkurencija, būtų augimas. Dabar sugrūda 
damas su šaliais, armonikėlėm ir sentimentaliom 
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dainelėm – ir klausykis. Negaliu ploti. Sergu, skauda 
galva, o kai pagalvoju, kad štai ana dama dainuoja, o 
prieš akis jai pinigas, galva plyšta. Kur tavo menas, 
Lietuva!?

1959 m. balandžio 4 d., šeštadienis
Visą dieną gulėjau ir skaitinėjau. Kai pavarg-

davau  – miegodavau. Karščio truputis yra, galva 
dega, bet iš tikro nesergi. Kvaila tokia savijauta. 
Per dieną nieko gero nenuveikiau. Tarp kitko, mano 
dienoraštis turbūt ir mirga šia fraze: „Nieko gero 
nenuveikiau.“ Visas mano gyvenimo turinys joje. 

Kuo galiu džiaugtis – tai dienoraštis. Jis neypa-
tingas, bet jame viskas, kas gimė mano galvoje arba 
ką padariau. Jis tik vienas mane džiugina, nors gy-
venimas pilkas ir liūdnas. Nėra jėgų, nėra duonos, 
nėra meilės, yra tik kartėlis ir liūdesys.

Koncertavome. Jau 13-as koncertas. Mus priima 
gan šiltai. O namuose šalta ir niūru. Su Girdeniu 
kalbam apie meilę ir liūdesį. 

Nejaugi tokios turėtų būti mūsų dienos?

1959 m. balandžio 5 d., sekmadienis
Stiprus žmogus, bet prieš likimą neatsispirs. Jau 

po pietų, kai Bibliografas grįžo iš savo dėstytojo, 
gavęs įskaitą, sprendė, kur eiti. Visur abejoja. Metė 
pinigą. Tris kartus pinigas – einu. Meta – herbas. 
Visus tris kartus. Dabar herbas – einu. Meta – pi-
nigas. Dar kažką metė – neiti. Pas seserį – eiti. Mane 
sudomino tai. 

Aš laukiau Liudos visą dieną. Buvau net nuėjęs 
3 val. pas ją. Namai užrakinti. Sėdau dirbti. Verčiau 
vokiečių. Versiu iki devynių, o po to eisiu miestan. 
Draugai lošia, nebegaliu.

Išėjau. Sakiau, kad už pusvalandžio grįšiu, bet 
prospektu iki Lenino aikštės yra per maža, ir aš 
nudrožiau iki Liu.

Grįžus. Budi Trakimas: „Pas tave buvo svečių.“ Aš 
užlėkiau lėkte. Girdenis išskėtė rankas: „Kaip gaila, 
pavėlavai keliolika minučių.“ 

Radau laišką.
Kokias mintis aš kūriau! Parėjęs žadėjau sėsti 

ir aršyti literatūrinį rašinį-laišką, apdainuoti mūsų 
meilę, kuri jau žuvo.

Dabar:
Ant knygos popierius, jame juodu pieštuku 

rodyklė knygos vidun. Praskleidžiu – raštelis „Ro-
mukui“. Ji, esą, laukusi jau ilgai, nebegalinti, nes 

dabar su Ritka tik grįžusi iš Trakų, kur jos piešė, 
liejo. Gaila, kad manęs neradusi, nes taip norėjusi 
pamatyti. Be to, galvojusi, kad aš išvažiavęs namo. 
Dabar – iki. Bučiuoju. Liu.

Ką po tokio laiško?
Aš sėdėjau kaip pritrenktas. Ar ne likimas, po 

perkūnų!
Atsiguliau, norėjau užmigti, bet negalėjau; skai-

čiau, bet nesupratau, paskui atsiguliau ir ilgai ilgai 
dar varčiausi.

1959 m. balandžio 6 d., pirmadienis
Miegotos 4 valandos, užtai per paskaitas jaučiuosi 

sergąs.
Tiesa, buvau iš ryto sutikęs Liudą, nes specialiai 

dėl to ir ėjau. Pamačiau prie „Tiesos“ redakcijos. Tas 
vaizdas ir išliko. Ji buvo nustebusi. Pakalbėjom, pasi-
pasakojom paskubomis, ir ji nuėjo pas savo bachurus.

O aš ėjau tvarkyti reikalų. Mat pardaviau blicą, 
reikėjo paimti iš Arnašiaus ir bateriją. Gavau 
300 rub., tiek, kiek mokėjau ir už naują.

Po pietų važiavom į Ukmergę. Nuostabu žiūrėti 
į pavasario laukus, kad nuotaikos negadintų tavo 
asmeninė kvailystė.

Pyktį ir įniršį ant savęs grįžtant išlieju staug-
damas kartu su visais. Nusiraminu piešdamas blok-
note visokiausius niekus.

1959 m. balandžio 8 d., trečiadienis
Pastebėjau, kad sunku darosi rašyti dienoraštį, 

mat artėja įtemptas egzaminų ir įskaitų metas, reikia 
dirbti rimtą darbą. Dabar rašau, kai kiti mankštinasi. 
Aš nebijau nieko, nieko neklausau, nors žinau, kad už 
tai galiu netekti stipkės ar bendrabučio. Dėl stipkės 
nebijau, nes aš – ansamblietis, kandidatas. Dėl 
bendrabučio – nes žadu išeiti gyventi į butą. Buvau 
susitikęs Kiminių, ir jis kvietė pas save. Aš, žinoma, 
nenoriu, noriu vienas. 

Repeticijų per tas dienas nebuvo, ir tai labai 
keista, neįprasta. Parašiau straipsnį, šiandien žūtbūt, 
bet turiu parašyti scenarijų.

Buvau nuėjęs pas ją, po to laukiau Liu – neatėjo. 
Man galutinai formuojasi mintis – išsiaiškinti, pa-
sikalbėti; šiaip ar taip, mūsų santykiai to reikalauja. 

Vis sunkiau bepakenčiu, kai kas nors man 
įsakinėja arba nori primesti savo valią. Gal tai sa-
varankiškumo gimimas? Kad ir ta pati mankšta, 
kad ir tvarkymasis kambaryje. Atidaviau skolas, 
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susitvarkiau daiktus, drabužius, norisi žinoti savo 
išteklius, resursus, kad galėtum orientuotis, kur 
spausti ir kur durti.

Bibliografas sako, kad tvarkingumas – svar-
biausia savarankiškumo dalis. 

Taip, o lauke – pavasaris. Ima žaliuoti žolė. Ir 
kaip keista, kai vietoj pilko fono atsiranda žalias, 
sodrus. Nors oras šaltokas, bet palijo šiltas lietus, ir 
žolė verste verčiasi iš žemės.

Gražu tokiu laiku. Tik vakarais, kai viskas ap-
rimsta, būna liūdna – ne tokį gyvenimą gyvenu...

1959 m. balandžio 9 d., ketvirtadienis
Kai sutikau aš ją, sakiau, kad skubu iš „Tiesos“ į 

„Komtiesą“, o juk iš tikro ėjau susitikti jos, ne ko kito. 
Pakalbėjom bendrais žodžiais apie Institutą. Įspū-
džio didesnio nėra, nors traukte traukia pamatyti.

Taip ir su lotynų kalba. Noriu mokytis, bet kai 
ateina paskaita, ji būna tokia nuobodi, kad aš ne-
prisiverčiu užrašinėti žodžių. Ta auditorija kalta...

Norėjau šiandien būt stropus – paskutinį kartą 
nueiti į rusų, bet dėstytojos nebuvo. Užtai Vaidis 
priprašė, kad nueičiau pasveikinti Liaudies ūkio 
tarybos Jungtinio vyrų choro. Jeigu nėra – nereikia. 
Panašu į „Komtiesos“ sveikinimą. 

Koks nuostabus vakaras! Šiltas, skaidrus. Dy-
liukas, Seniūnas – su savo mergytėm. O tu jauti 
Liudą, jauti organiškai, ir kai šalia tavęs jos nėra, 
darosi baisiai baisiai tuščia...

1959 m. balandžio 10 d., penktadienis
Mankšta įgalina ir priverčia atsikelti anksčiau. Dėl 

to į karinį einu pasivaikščiodamas, sraute žmonių.
Sunki diena – karinis. Mane paklausė, silpnai 

žinojau, bet nežlugau. Aš skaitomas vienas sil-
pniausių karinyje – sakė, mane minėjo posėdyje. 
Kažin kodėl  – nesijaudinu. Tik štai fizinio žadėjo 
neduoti Esas, prasidės repeticijos dieną, kurios vėl 
neleis lankyti lotynų. Bet Bartusevičius sakė, kad 
susitvarkysim su ja. 

O šiaip aš buvau patenkintas savo darbu. Po 4 
valandų karinio su Patašium išėjom, paslankiojom 
po miestą, nuėjom prie Neries, paskui aš išėjau į 
skaityklą, rašiau scenarijų ir, rodos, išėjo geriau nei 
kitais kartais. Po to užėjau į marksizmo katedrą. 
Reiškia, būtiniausius darbus nudirbau. Sutvarkiau 
ir straipsnį apie Vieną. O grįžus – mus žada išmesti.

1959 m. balandžio 19 d., sekmadienis
Viena pavasario savaitė, nuostabaus oro, puikios 

saulės ir klaikių minčių savaitė. Ir kieno dėka? Mano 
gerosios Liudos.

Šeštadienį atvažiavo Laima. Mudu su Liu nuė-
jome į Čiurlionį. Ji surado Laimą, mes pakalbėjome 
ir palikome ją linksmintis su savo kursu. O patys, 
žliaugiant lietui, ėjome namo. Ryt važiuosim į Vala-
kumpius, susitarėm.

Gerai. Atėjo Laima, ir mes abu nuėjome palaukti 
jos, kur buvo sutarta. Bešnekučiuojant pamačiau 
Liudą. Ji skubėjo, nes vėlavo. Atsisveikinau su Laima 
ir nuėjau ieškoti jos. O ji kaip į vandenį. Žiūriu čia, 
laukiu čia, o jos nėra. Praėjo valanda, praėjo dar pusė, 
nusispjoviau ir išvažiavau vienas. Vaikščiojau Vala-
kumpiuose gerą porą valandų. Nuėjau pakrantėn, 
kur pabuvojom aną nuostabų vakarą. Gal čia Liuda 
piešia? Ne, jos nėra. Pučia vėjas, plaiksto drabužius 
ir, nors šviečia saulė, šalta. Aplink vaikšto poros; 
išlipa iš troleibusų, pasikalba, susikabina ir nueina. 
Važiuoja mašinėle sotūs ir patenkinti ponai – žili, 
nutukę, pergyvenę jaunystės audras ir dabar tik susi-
jaudinę dėl pinigų ar tada, kai jų ramiam gyvenimui 
kas nors gresia. 

O aš vaikštau. Vaikštau vienas su kartėliu ir liū-
desiu širdyje. Liūdžiu ne dėl to, kad šalta, kad mano 
apsiaustukas nutrintas, kad namuose nėra ko valgyti 
ir kišenės tuščios. Ne dėl to liūdžiu. Tai niekis.

Nėra jos, Liudos, mano džiaugsmo ir šilumos, 
laimės ir pasididžiavimo. Kur ji dingo? Kodėl nepa-
laukė manęs? Gal piešia kur nors netoliese?

Deja, neradau jos. Nutariau grįžti. Sėdau į tro-
leibusą ir rašau laišką. Staiga, kai troleibusas pa-
sijudino, pamačiau ją, einančią stotin. Išlipti kitoj 
stotelėj? Ne!

Nuvažiavau iki jos namų ir laukiu. Pamačiau ją 
troleibuse. Įšokau. Ji apstulbo, paraudo.

– Išsiaiškinkim, kaip čia išėjo...
Ką čia išsiaiškinsi. Ji nerado manęs prie stulpo, 

įėjo į krautuvę, paskui nulėkė iki Cvirkos gatvės, 
paskui vėl grįžo ir išėjo namo. Iš namų išvažiavusi 
tiesiog į Valakumpius. Ji labai stebėjusis, kodėl aš 
neatėjęs.

Užėjom pas ją. Atėjom pas mane. O čia, mums 
bevalgant, atėjo Hėlė. Liu išėjo su Antuku. O aš su-
siruošiau į Dailės muziejų, dailininko dienos minė-
jimą. Gavau iš Vijolės pakvietimą, įėjau. Klausiausi 
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simfoninio orkestro koncerto. Stebėtina – jis mane 
jaudino. Seniau to nebūdavo.

Prieš pat pabaigą atėjo Liu su Rita. Buvo Adas. 
Mes apvaikščiojom porą salių – nuobodu. Išėjom 
namo.

Kyla audra. Debesys juodi juodi. Bus lietaus. 
Prapliupo jis, kai mes buvome Gorkio gatvėje, ir, kol 
nubėgom iki Katedros, nustojo. Palydėjom Ritką, ir 
patys grįžom į Taurą. 

Vakaras. Girdenis kažką zubrina. Mudu su Liu 
sėdim ant lovos. Ji paprašė, ir aš padaviau savo ei-
lėraščių sąsiuvinį. Jame buvo keletas naujų. Tai „Tu 
sakei – poetu aš nebūsiu“, „Kaip ir meilėje...“ ir dar 
kažkas. Ji skaitė kelis kartus. 

Paskui sako: 
– Teisingai sakai tame „Kaip ir meilėje...“
Paskui perskaitė „Aš apie meilę kalbėjau kaž-

kada“. Sako, kad jį daugiausia kartų skaičiusi.
Atsigulė man ant kelių, įsikniaubė, paskui paprašė 

pieštuko ir skubiai užrašė:
– Romuk, ar tu mane labai myli?
Aš pažiūrėjau į ją.
O ji vėl atvertė sąsiuvinį ir pridėjo:
– Sakyk – ne! Visai ne!
Žiūrėjau įsmeigęs akis.
– Nežiūrėk taip baisiai. 
Nusisukau.
– Romuk, aš kitaip negaliu.
Štai! Pagaliau! Pagaliau įvyko tai, ko aš laukiau 

dvejodamas ir bijodamas. Ji pagaliau pareiškė. Mano 
spėliojimai buvo ne be pamato. 

Mano brangioji Liu...
Aš nusišypsojau. Paėmiau už pečių, tylėdamas 

nuėjau prie spintos ir ėmiau rengtis. Ji taip pat pa-
kilo. Nustebusi žiūrėjo į mane. Padaviau paltą ir mes 
išėjome. Koridoriuje ji sustojo, pažiūrėjo, mėgino 
nusišypsoti, bet aš nerodžiau jokio dėmesio. Leidausi 
laiptais beveik nieko nematydamas. Pastebėjau 
Vijolę, kažką iš mūsų vaikinų, bet nepasisveikinau. 
Negalėjau nieko galvoti. 

Lauke šalta. Aš drebėjau. Bet negi tai nuo šalčio? 
Liu irgi tai pastebėjo. Įsikibo parankėn ir ėjo tylė-
dama.

– Šalta, – pasakiau aš, paėjęs gerą gabalą. Ji 
tylėjo.

Po kiek laiko pridūriau:
– Taip, Liu, gerbiu tave nors už tai, kad tu nebijojai 

pasakyti.

– Tik už tai?
Aš pagalvojau:
– Ne, ne vien už tai. Tu man daug davei. Labai 

daug. Bet šiandien gerbiu tik už tavo drąsą. Išmaldos 
man nereikia. O aš seniai mačiau, kad tu duodi man 
vien tik išmaldą. 

– Tu taip galvoji?
– Taip.
Ir vėl ėjom tylėdami. Aš nenorėjau tikėti, kad mes 

einame paskutinį kartą. Jokiu būdu. 
– Liu, nejau iš tikro viskas baigėsi? O tu atsimeni, 

ką tu man kalbėjai prie Neries? Atsimeni, ką mes 
svajojom?

– Nekalbėk, Romuk, tai baisu...
– Baisu, bet tiesa.
Ji pravirko. 
– Tu daug man davei, Liu. Už tai aš tau dėkingas. 

Bet kad žinotum, kiek tu iš manęs atimi! Tu, žinoma, 
turi teisę. Meilės nebėra. Čia, žinoma, kaltas tik aš. 
Matyt, toks jau mano charakteris. Uždegti galėjau, 
bet kurstyti ne. O meilė nekurstoma gęsta. Ir vis dėlto 
aš tavęs neapkęsiu, o galbūt ir niekinsiu.

– Aš to verta. Aš tokia pat... menka... kaip ir visi 
šios žemės žmonės... Silpna...

– Manai, aš stiprus?
– Aš to nesakau.
– Ir ko labiausiai norėčiau, Liu, kad tu susirastum 

tokį žmogų, su kuriuo galėtum gyventi, kuris turėtų 
tai, ko man trūksta.

– To niekada nebus...
– Bus, aš tikiu.
– Koks tu geras, Romuk! Koks geras!
Ji verkė pasikūkčiodama.
Gerai! Tegul ji žino viską apie mane! 
– Liu! Grįžkim! Paimsi mano dienoraštį.
– Nenoriu... Bijau.
Bet mes sugrįžom. Nunešiau jai savo sąsiuvinį. 

Tegul! Tegul žino, ką aš galvojau, ką aš jaučiau.
Mes kalbėjome, ir aš susivaldžiau. Kąsnis gerklėje 

dingo, nebebuvo šalta. Tik tuščia, tuščia širdyje.
– O vis dėlto, Liu, mano charakteris pasikeis! 

Turės pasikeisti. Gaila, kad namų aplinka buvo 
tokia; aš kaip žmogus pradėjau formuotis tik čia, tik 
susitikęs su tavimi. Kaimas ir gamta davė man didelę 
sentimentalumo dozę, mokykla ugdė tik charakterio 
silpnumą. Kas gero? Tai, kad aš išmokau neapkęsti. 
Tai davė vidurinė. Daugiau nieko.
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Mes sustojome prie Neries. Ji prisiglaudė, bet 
aš neapkabinau. Negalėjau. Ji nusišluostė ašaras, ir 
mes ėjome toliau. 

Sustojome koridoriuje. Norėjau paspausti ranką 
ir nueiti. Bet ji sulaikė.

Mes stovėjome kaip tada, žiemos vakarais, kai 
buvom patenkinti, kai nejautėm nieko kito, kaip tik 
tai, kad ji mane myli, jis mane myli. O koks jausmas 
buvo šįvakar...

– Leisk, pabučiuosiu tave paskutinį kartą.
Ji apsivijo apie kaklą. Lūpos degė ir buvo sūrios 

nuo ašarų. Elektra švietė ryškiai ryškiai ir lūžo jo 
ašarų lašeliuose. Kokia brangi buvo ji, mergaitė, tą 
akimirką!

– Kaip baisu atsiskirti! Kaip mirti...
– Ne paskutinį kartą... Ne paskutinį kartą...
Dieve, nejau ir aš myliu...
Aš atsitraukiau, bet ji vėl apsikabino ir bučiavo.
Nuėjau paspaudęs ranką.
Širdyje kažkoks keistas jausmas: tuščia, kartu ir 

lengva. Kodėl? Aš žinojau, kad viskas baigta, ir aš 
ilgai negalėsiu to užmiršti; žinojau, kad prasideda 
naujas gyvenimo etapas. 

Rytą, dar gerai nepabudęs, vėl pajutau, kad Liu 
nebėra. Su niekuo nekalbėjau. Ir vis dėlto, kai Vijolė 
paklausė, kodėl aš kaip nesavas, kodėl aš nuliūdęs, 
atsakiau:

– Ne, aš linksmas! Labai linksmas ir laisvas.
– Kaip tai laisvas?
– Linksmas ir laisvas, – nusijuokiau.
– Ąžuole, ką tu kalbi!
Aš nusišypsojau ir išėjau. O ji žiūrėjo.
Sutikau Joną. Jis paklausė, kaip aš gyvenu.
– Blogai, Jonuk! Laikau egzaminus, neturiu kada 

miegoti. O tu?
– Aš įsitaisiau studijoje. Dirbsiu. O tu labai su-

blogęs.
– Kaip ir tu. Matyt, vienodi mūsų likimai.
Jonas jau norėjo nueiti, bet vėl pribėgo:
– Ką tu sakai?
– Taip! Viskas...
– Nu, žinai...
– Nieko, Jonai, būsim draugais.
Ir vaikščiojau kaip permuštas. Oras puikus, saulė 

kaitina. Kaštonai jau išsprogę. Gluosniai žaliuoja. O 
aš, kad užmirščiau viską, zubrinu.

Ketvirtadienį išlaikiau literatūros istorijos egza-
miną. Kaip gera!

Ir vis dėlto be artimo žmogaus sunku. O kas man 
artimas?

Neturiu tokio.
Ir norisi krėsti šunybes, norisi ką nors įžeisti.
Per repeticiją kalbėjau su Mažyte. Liepiau jai 

pasilikti, kol perrašysiu natas. Ji pasiliko.
Ėjom namo. Įsikalbėjom. Ir netikėtai sužinojau 

jos meilės istoriją. 
Ji buvo įsimylėjusi klasės draugą. Ne, tiesa, iš 

kitos klasės. Pamatydavo jį ir gyventi atrodydavo 
gera. O jis mylėjo kitą. Ir į jos pastabas reaguodavo 
tik tiek, kiek tai padėdavo jam pakilti anos, kitos, 
akyse. Mažytė kentėjo, verkė. Laužydavo pirštus. 
O jis, pasiekęs anos meilės, metė ir perėjo prie jos. 
Pasiekęs prisipažinimo iš jos, jis metė ir ją. O ji ir 
dabar myli jį ir verkia. 

Kaip aš papasakoju viską Vijolei, taip ji papa-
sakojo man. Nežinau, ko reikia, kad aš įsimylėčiau 
Vijolę, nežinau, gal nedaug reikia, kad ji įsimylėtų 
mane.

Bet aš pasakiau, kad ji mane įsimylės, kentės, 
paskui aš ją mesiu ir ji verks, nes prie to mane pri-
vedė jų, moterų, giminė. Ji persigando ir, matyt, 
nejuokauja. Nejaugi ji jau ką nors jaučia man? Atrodo. 
Taip galvojau, palydėjęs ją. Taip rodosi ir dabar. Nes 
ji labai reaguoja į mano elgesį.

Taip, niekis. Viskas niekis prieš tai, kas įvyko 
šeštadienį.

O prasidėjo taip.
Atvažiavo latviai. SMD nariai. Mes juos sutikome, 

priėmėme. Kai ėjau pas Batūrą, sutikau Gražką. 
Pasakiau, kad Liu man atneštų, ką buvo paėmusi.

– Tai jau baigėt? 
– Baigėm.
– Ir daug nenustojai.
Pakalbėjau su Gražka ilgiau. Ji kartoja apie Liudą 

tą pat, ką ir anksčiau.
– Neliūdėk, susirasi geresnę.
Lengva pasakyti.
Latviukai žadėjo ateiti į mūsų latvių kalbos 

paskaitą. Aš laukiau prieš paskaitą, laukiau po pa-
skaitos. Sugalvojau nusipirkti „Literatūrą ir meną“. 
Staiga prie kiosko matau ką – gi ją, Liu. Pasisvei-
kinau, ir pritrūko žodžių. Norėjau nueiti, bet ji:

– Romuk, važiuojam su mumis į kaimą.
Aš dvejojau.
– Važiuojam...
Pagalvojau, pagalvojau ir sutikau.
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O, kad būčiau žinojęs...
Tuoj išėjau iš paskaitos, namie susiruošiau, susi-

tvarkiau ir išlėkiau stotin. Jos atvažiavo „Pobieda“. 
– Žinai, Romuk, važiuosim pas tavo tetą.
Ką gi! Še kad nori. Bet aš sutikau nedvejodamas. 
Gavom bilietus, nuvažiavom. Kai negalvoji – 

linksma. Mes trys nerūpestingi, jauni žmonės va-
žiuojam, kur norim.

O kai pagalvoji – kaip mus priims?
Hėlės nebuvo. Atėjo motina, džiaugiasi pamačiusi. 

Kviečia šen, kviečia ten. Jos nusiprausė, išėjo piešti, o 
aš – Hėlės ieškot. Sutikau ją miestelyje. Kai pasakiau, 
kad yra dar dvi mergaitės, mačiau – jai nepatiko. Bet 
ką darysi...

O priėmė ji mus kaip reikiant. Pavalgydino, pa-
kalbėjo, ir mes vėl išėjom piešti.

Liu nuėjo ant šieno. Pašaukė mane. Užsikorėme 
šiaip ne taip. Šienas dulka pelėsiais, o ji siaučia.

Aš nežinau, kaip visa tai vertinti.
– Negi viską reikia vertinti? Nekalbėkim, Romuk! 

Kaip smagu ir gera!
O man sieloje niūru.
Kiek geriau buvo vakare, kai mes sėdėjome ant 

sofos, kai siautėm kaip vaikai, kavodamiesi ir cy-
paudami.

Atvažiavo Stachas, ir mes išėjom į miestelį. Ap-
žiūrėjom kapines, aplankėm kolūkio raštinę, kur 
Rita su Liu pažaidė tenisą, paskui nuėjom į šokius, 
kur iškart atkreipėm visų dėmesį.

Jos buvo patenkintos. Net tada, kai Hėlė truputį 
supyko, kad jos užsigeidė miegoti ant šieno. 

O iš ryto, šeštą valandą, mes susiruošėm ir išėjom 
į Dubingius.

Iš karto buvo linksma ir įdomu, mergiotės cypia 
patenkintos. Tikrai gražu – ežerai, kryžiai, kaimukai. 
Po miesto mūrų visa tai puiku! O grįžom tik gyvi.

Aš norėjau, kad jos nebeitų pas Hėlę. Bet kur tau.
Ne veltui nenorėjau. Milė jau grįžusi. Tik neverkia.
– Pražuvęs tu, paržuvęs.
Susipažino su Liu.
– Gal būsim giminės.
Rita išlėkė, nes atvažiavo jos tėvas.
O mes su Liuda pavalgėm ir išvažiavom su ma-

šina. 
Ir vėl atkreipėm visų dėmesį.
Gera važiuoti, kai atsikratai tokio slogučio. Nes 

dabar mano santykiai su Mile ir su tėvais labai 

įsitempė. Milė, be abejo, prikalbėjo velniai žino ko, 
ir tėvas pasakė:

– Daugiau jis nieko negaus!
Tai nelabai baisu. Svarbu, kad aš einu su Liu.
Bet kas manęs laukė namie!
Vaidžio raštelis, kad pusę dviejų koncertas Fil-

harmonijoj. Nulekiu pas Vijolę. Ji valgykloj su Daiva.
– Ką tu padarei! Du koncertus praleidai! Vakar 

ieškojom visur, šiandien vėl ir – nėra. Kur buvai?
– Nežinomi viešpaties keliai...
Tikrai, ką aš padariau!
Vadovas pasakė:
– Galvojai, kad be tavęs seksteto nebus. O mes 

grojom!
Kaip pikta! Ir sugrojom klaikiai. Liu sakė, kad jai 

įspūdžio nebuvo. 
Ir kai Jonas pasiūlė išgerti – nedvejojau.
Ėjau su Liuda namo. Girtas aš nevaldžiau savęs. 

Elgiausi su ja šiurkščiai. Net Dzūkas atkreipė dėmesį.
O kai palydėjau, ji pati bučiuoja mane. 
Tik kažin, ką tai reiškia?
Aš juntu, kad meilė dyla.
Ir, turbūt, galutinai.
Nors pabučiavimai karšti.  

– Užsiiminėji poezija?
– Deja...
– Kuo gi?
– Proza.
– Romaną rašai?
– Taigi.
O rašiau dienoraštį.
– Galėtum parodyti savo eilėraščius.
– Neverti dėmesio.
– Jeigu jau Liu gyrė, tai aš nemanau, kad jie ne-

būtų verti ir mano dėmesio.
– Liu tai ne tu... Aš kaskart vis aiškiau pamatau, 

kad reikia mesti rašyti. Ne, ne visam laikui, o iki tol, 
kol pajusiu, kad tikrai reikia kažką pasakyti. Ne, ir 
ne kažką, o kad žinočiau, ką noriu, ką turiu ir kaip 
turiu sakyti. Dėl to reikia pirma pagyventi, pama-
tyti, pajusti ir tik tada kalbėti. Kad nebūtų taip kaip 
pernai – sakyti bet ką, kad tik būtų pasakyta.

Magistras patenkintas nusišypsojo.
– Taip, tavo charakteris pergyveno didelę evoliu-

ciją. O koks tu buvai pernai! Aš nenorėjau su tavim 
gyventi, o Baltrėnas net neapkentė.

– Gali būti. Aš tada mečiausi visur, atseit gyvenau. 
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– Čia jaunystės įtaka. Aš buvau pripratęs prie 
savarankiško gyvenimo, o tau viskas nauja. Man 
atrodo, kad savo kalbos dalykų jau niekada nemesiu.

– Rašyti nemesiu ir aš, bet kol kas patylėsiu. 
Žinoma, visai nutilti aš nežadu. Ne. Kalbėsiu savo 

dienoraščiuose. Bet tai nebus tokie frazių rinkiniai ar 
faktų sankaupos kaip vidurinėje mokykloje. 

Dienoraštis man tebus mano stiliaus ir kalbos 
mokykla. Dienoraščio rašymas neprieštaraus mano 
nusistatymui – rašyti, kai pajusiu, kad reikia rašyti. 
Rašydamas dienoraštį, aš visada pajuntu norą rašyti, 
išsakyti savo jausmus ar mintis.

Išnaudosiu šią priemonę iki kraštutinumo – tegul 
ji bus man ir kompozicijos, ir formos mokykla. Tuo 
tikslu nutariau daryti taip: kiekviena diena ar dienų 
grupė tebus užfiksuota kaip trumpas apsakymas, no-
velė, sujungta kokiu nors jausmu, siekimu ar įvykiu. 
Juk tik nuolat dirbdamas gali išsiugdyti įgūdžius. O 
aš nesu toks stiprus, kad ką nors pasiekčiau be darbo.

Taip, tik darbas, darbas ir darbas. 
Aš dažnai taip kalbu ir dažnai to neįvykdau. Tebus 

mano dienoraščio novelės to pasiryžimo ir mano 
silpnumo kritika. 

Aš silpno charakterio. Tebus mano novelės mano 
charakterio rykštė.

Liu rašo, kad nereikia stengtis parodyti save ki-
tokiu, nei esi. Stengtis parodyti nereikia, bet stengtis 
pakeisti, pasukti save ten, kur reikia, būtina. Tegul 
tarnaus ir tam reikalui mano dienoraštis. 

Nežinau, kokios mintys kils paskui. O dabar ra-
šysiu noveles trečiu asmeniu. Tai man primins tikrą 
literatūros dalyką. Ir Liu sakė, kad dienoraštį reikia 
rašyti taip, kad skaityti jį būtų taip pat įdomu kaip 
romaną. 

Dažnai pagalvoju – o ar ne be reikalo visa tai?
Ne, ne be reikalo. Palyginu visa, ką rašiau nuo 

pradžios iki šiandien, ir darbas kalba savo naudai.
Todėl...

Laiškas 
(Balandžio 21 d., antradienis)
Būna tokių dienų, kai eini, dirbi, kaip įprasta, o 

širdyje viskas verda, dega, ir tu lauki to momento, 
kai galėsi visa tai baigti, galėsi ramiai atsipūsti ir 
apsidairyti aplink skaidriomis, viską aiškiai matan-
čiomis akimis. 

Tos dvi dienos jam buvo nepaprastai sunkios. Jis 
dirbo, jis ėjo, bet nebuvo toks žmogus, kad galėtų 
paslėpti tai, kas dedasi sieloje.

– Tavo gyvenimas darosi pilnas paslapčių, – pa-
sakė jam Magistras. Jis pakėlė galvą, šyptelėjo ir vėl 
įsikniaubė į vokiečių kalbos vertimą.

Visą rytą jis nepratarė nė žodžio, nors draugai, tai 
vienas, tai kitas, stengėsi įtraukti į pokalbį. 

Pats nežinojo, kas jį labiau veikia – bjauri diena, 
vakarykštis gėrimas ar tai, ko jis laukė.

Turbūt tai, ko laukė. Keletą kartų jis nusileido 
žemyn, apžiūrėjo laiškų dėžutę, bet jam nieko ne-
buvo. Peržiūrėjo visus skyrius – nieko!

Grįžęs kambarin, vėl vartė žodynėlio lapus, dirbo, 
nors mintys buvo neklusnios, ir per dieną jis neiš-
vertė nė puslapio teksto.

Bjauri savijauta tokią dieną. Jau daugiau kaip 
mėnuo lauke šeimininkavo pavasaris, praskleis-
damas kaštonų pumpurus, nuberdamas katinukais 
gluosnius, kalnus apkaišydamas žibutėmis. O vakar 
staiga nei iš šio, nei iš to pakilo vėjas, prapliupo lietus 
ir paspaudė šaltis. Kamine kaukė vėjas, visą naktį 
daužė langines, o iš ryto pro apsnigtą langą sunku 
buvo ką nors įžiūrėti – lauke siautė šlapdriba. Sniego 
prikrito tiek, kiek nebuvo jo visą žiemą. Medžių šakos 
su gležnučiais lapeliais linko po balta našta.

Jis atsikėlė nenoromis, nenoromis nusiprausė, 
nenoromis apsirengė. Kaip nieką kitą jį veikė aplinka, 
jis buvo visiškas nuotaikos žmogus. 

Dirbti yra ką. Darbo niekada netrūks. Bet kaip 
sunku dirbti, kai darbo per daug, kai nežinai, už ko 
griebtis, ir ypač, kai lauki kažko, kas yra nepaprastai 
svarbu. 

„Nejaugi ji neparašys“, – svarstė jis. Ne, ji žodžio 
nelaužys. Žadėjo antradienį, užsiminė apie pirma-
dienį. Gal iš tikro laiškas bus šiandien.

Bet laiško nebuvo.
Vertimas nesisekė. Jis paėmė vieną knygą, paėmė 

antrą ir metė. Ne, dirbti jis šiandien nedirbs! Paskui 
jis kaltins save silpnumu, bet nedirbs!

Atsigulė, paskaitė laikraštį ir susimąstė.
Ką galėtų reikšti jos vakarykštis poelgis? Ką po 

to reiškia kitas jos poelgis – prieš savaitę?
Tada ji pasakė:
– Aš tavęs nemyliu.
O vakar ji siautė, ji buvo laiminga, ji juokėsi. Jis 

bučiavo ją ir ji bučiavo jį. To seniai jau nebebuvo. Tai 
laikinas jausmų plykstelėjimas ar kas nors rimčiau?
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Kad tik greičiau jos laiškas! Ji žadėjo jį atsiųsti. 
Rašiusi visą savaitę, skaičiusi jo dienoraštį ir rašiusi. 

Kad tik greičiau tas laiškas, gal ten atsispindės 
bent krislelis to, ką ji jautė, gal jis supras, kodėl ji 
taip elgėsi...

Bet laiško nebuvo.
O miegas neėmė. Jis pasiėmė laikraštį ir skaitė 

tol, kol įskaudo akys, kol suskaudo galva. 
Ne lengviau buvo ir iš ryto. Lauke švietė saulė, 

atsispindėjo nuo sniego ir užliejo kambarį kažkokia 
mistiška šviesa. Jis vėl kelis kartus nuėjo žemyn, 
kelis kartus žiūrėjo laiškų dėžutėn, o žinos nuo jos 
nebuvo. 

Repeticijoje, mieste – jis visur galvojo apie tai. 
O kai pamatė jį, baltą voką, širdis ėmė plakti 

smarkiau. Grįžęs jis nesiryžo skaityti. Žiūrėjo, vartė 
rankose.

Pagaliau...
Ji rašė, kaip sunku jai buvę tomis dienomis, kai, 

rodos, žuvusi paskutinė jos laimės viltis. Jis gerte 
gėrė tas eilutes. Vadinasi, ji jį mylėjo, nors ir kalbėjo...

O toliau...
Toliau ji rašė apie jo dienoraštį. Iš jo ji supratusi, 

kad jis tikrai neturįs valios, kad jo dirbtinis valios 
pasireiškimas sukeliąs vien tik gailestį.

Ji pasakojo apie vieną pirmo kurso grafiką, kuris 
buvo ištremtas, pabėgo; ji žavėjosi to žmogaus drąsa.

Jis padėjo laišką. Pažvelgė dar kartą, bet nebe-
skaitė, o padėjo ten, kur dėdavo pasenusius, niekam 
nebereikalingus laiškus. Jis jo niekada nebeskaitys, 
nes nereikia – jo užmiršti ir taip negalima.

Jis pasijuto nusilpęs, menkas ir tikrai vertas 
pasigailėjimo.

Atsikėlęs su malonumu užsitraukė cigaretę ir 
ilgai galvojo. 

Paskui paėmė popierių, pieštuką ir parašė: „Ačiū, 
mano brangioji Liu, ačiū už viską...“ 

Širdyje buvo tuščia ir nyku.
O lauke švietė saulė ir tirpdė sniegą, kad nenu-

šaltų prasiskleidę kaštonai, kad vėl sužaliuotų žolė. 

Tuščia vieta
– Mažyte, palauk manęs, – pasakė jis tyliai, kai 

ji jau ruošėsi eiti.
Ji pažiūrėjo, nusišypsojo ir linktelėjo.
Repeticija baigėsi, bet kanklininkės dar nesi-

skirstė, kalbėdamos apie egzaminus, koncertą, 
naują programą. Jis nuėjo į sandėliuką ir tvarkė 

partitūras – norėjo užgaišti, kad visi išsiskirstytų. 
Bet merginos susėdo žiūrėti šokėjų repeticijos. 

– Kaip ilgai, – atėjusi susiraukė Mažytė.
– Tuoj, tuoj, nedejuok! 
Jis apsirengė. Į jo kvietimą kanklininkės atsakė 

žiūrėsiančios repeticijos iki pabaigos. Dar geriau.
Juodu išėjo į gatvę. Ėjo tylėdami.
– Ko tu toks?
– Aš?
– Tu.
– Aš? A... aš... Nieko...
– Sakyk, ko piktas, ko nuliūdęs? 
– Nei aš piktas, nei nuliūdęs.
Ir vėl ėjo tylėdami.
– Kodėl? Kodėl tu toks? Aš taip nenoriu...
– Ir aš nenoriu. Kodėl tu šiandien apsiverkus?
– Ką tu...
– Dėl jo?
– Ne, nebeverkiu.
Jie kalbėjo apie Mažytės Vitą. Ji nebeverkianti!.. 

O seniau laužė pirštus ir kandžiojo lūpas, kai maty-
davo einant su kita; o seniau plėsdavosi dangus ir 
stingdavo širdis, kai jis pasveikindavo ar prakalbin-
davo ją. Jis mylėjo kitą, jis mylėjo ją, dabar vėl myli 
kitą, o ji, Mažytė, vien tik jį. Ji jo neapkentė, ji keikė 
jį, bet su kiekvienu žodžiu ji buvo pasiryžusi vėl sekti 
paskui, klausyti jo, būti jo. Net dabar.

– Ir negalima verkti. Reikia pasiųsti velniop. Pra-
džioje tau bus sunku, paskui pajusi, kad esi laisvas 
žmogus, ir tau bus gera...

– Negalėsiu...
– O reikia galėti. Man irgi atrodė, kad negalima...
– Pasiuntei?
– Taip.
– Dieve, kaip taip galima?
– Ji pati privertė. Manai, aš jos nemylėjau, manai, 

kad dabar nemyliu. O atsisveikinom, ir aš pasijutau 
tvirtu žmogumi.

– Tai kodėl tu pyksti, kodėl kenti?
– Kodėl? Sunku pasakyti. Jos meilė skaidrino 

gyvenimą, dabar meilė jai nuodija.
– Tavo gyvenimą?
– Ir tavo.
Mažytė sustojo.
– Kodėl mano?
Jis tylėjo.
– Kodėl? Pasakyk?
Bet jis nieko neatsakė.
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– Pasakyk, kodėl, nekankink... Na!..
– Ji užtraukė pyktį ant visos moteriškos giminės. 

Žinau, tai kvaila, bet tai tiesa. 
– Ir ką gi... nieko nesuprantu.
Jis patylėjo, suspaudė lūpas.  
– O tai, kad tu turi laikyti mane tuščia vieta.
– Kodėl?
– Taip reikia.
– Ne, aš nenoriu...
– Nuo to dar niekas pasikeisti negali.
– Nenoriu, man su tavim taip gera...
– Manai, kad man su tavim bloga? Labai gera. 

Bet tai mūsų nelaimė.
– Nesuprantu...
– Nesupranti? Tai žinok, kad aš labai blogas 

žmogus. Baisiai blogas.
– Visai ne. Tik panašus į mano Vitą. Niekaip 

negaliu suprasti – čia toks, čia kitoks...
– Ne, aš visą laiką toks – labai blogas.
– Tai kodėl?
– Kodėl?.. Kodėl? Na gerai – todėl, kad tu būtum 

kentėjus.
Ji pažiūrėjo išplėtusi akis.
– Taip taip. Tu pastebėjai, Mažyte, kad man pra-

dėjai patikti. Ir aš tau. Tiesa?
– Nežinau...
– O aš žinau. Todėl ir kalbu. Mes būtume įsi-

mylėję, o tada aš būčiau iškrėtęs kokią nors didelę 
šunybę.

– Įsimylėję? Kažin... Aš dar nebaigiau su Vitu, 
apie mane maišosi birbynininkas...

– Tai nieko nereiškia. Tu man patinki, aš tau 
patinku – pirmas žingsnis. Tu myli Vitą, turi mane; 
Vitas tave kankina, ir tu eini su manim, kad atker-
šytum jam, – antras žingsnis; aš pradedu ryžtingiau 
veikti – trečias.

– Dieve...
– Taip. Ir tu mane įsimyli. Galbūt aš tave irgi 

pamilčiau, tada gerai. Bet greičiau – ne. Nes tu ne 
tokio charakterio kaip Liu. Tu ugnis, kuri sugebi degti 

savyje; ji – ugnis, kuri degina viską aplink. Tu mane 
mylėtum, o aš svajočiau apie Liu ir tavęs nekęsčiau. 
O tada tavo kančios neišvengiamos.

– Dieve, kaip tai baisu... Ir tu mane pasiųstum 
velniop?

– Galbūt... Tikriausiai.
– Nejau visi vyrai tokie šunes?
– Nežinau. Pagaliau ne čia reikalas. Svarbu – 

dabar tu tiki, kad aš bjaurus?
– Tikiu...
– Tiki... Seniau ir aš pats tuo netikėjau. O štai 

šiandien iš jos gavau laišką. Aš esąs silpnavalis, 
egoistas. Taip, aš toks esu, bet kada nors nebūsiu. 
Nors ji sako, kad tas savybes reikia turėti iš pri-
gimties, deja, jos ne mažiau sėkmingai gali būti ir 
išugdomos. Aš nenorėjau, kad toks geras, mažas ir 
švelnus sutvėrimas kaip tu kentėtų dar daugiau, nei 
kentėjo. Ir štai pasakiau. Prisiverčiau pasakyti tiesą 
apie save. Kad tu žinotum, kuo mane laikyti, nesu-
sižavėtum išore. Tuo aš užkirsiu kelią savo piktiems 
ir kvailiems kėslams.

– Kaip sunku... Kaip sunku...
Jis jau seniai ėjo Basanavičiaus gatve, paskui 

pasuko į Komjaunimo ir vis kalbėjo, kalbėjo.
Ji ėjo greta jo – mažytė, silpnutė, vaikiška, ir jis 

jautėsi stiprus, turintis ją globoti. Bet širdyje buvo 
tuščia ir nyku. Štai jis nukerta ryšius su tuo ma-
žučiu vabalėliu, kuris galėjo būti toks mielas, toks 
brangus...

Ne, negalima pasiduoti silpnavališkumui... Liudai 
parašytas laiškas, Mažytei pasakyta viskas, nuo 
kitų jis pats sugebės apsisaugoti. Kam reikia, kad jis 
darytų skausmą kitiems, kurie paskui turės jį keikti, 
neapkęsti. Geriau kentės jis pats, grūdins save. Nors 
ir naivus, bet vis dėlto tai gyvenimas...

Kai atvažiavo jos mašina, jis paspaudė Mažytės 
ranką ir tarė:

–Taigi, atsimink: aš – tuščia vieta.
Ji pažiūrėjo, linktelėjo ir nusisuko. 
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