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In memoriam   
Vytenis Rimkus (1930–2020)

Tą rytmetį rudens ankstyvą nutrūko Tavo balsas,
Panašus į dvelksmą, – toks lengvas, tartum 
atodūsis iš Kristaus lūpų...

2020  m. lapkričio 12  d. netekome dailininko, 
menotyrininko, profesoriaus habilituoto mokslų 
daktaro, Lietuvos mokslo ir visuomenės veikėjo, 
Šiaulių miesto garbės piliečio, Bazilionų krašto ir 
visos Lietuvos šviesuolio Vytenio Rimkaus. Gimęs 
1930  m., profesorius Vytenis Rimkus buvo tos 
iškiliųjų Lietuvos asmenybių plejados žmogus, 
visa esybe ir atsidavimu kūręs jos kultūrinį identi-
tetą, puoselėjęs ir gynęs humanizmo idėjas, tapęs 
iškilaus ir sektino Žmogaus pavyzdžiu visiems jį 
pažinojusiems žmonėms. Jeigu reikėtų surinkti į 
vieną vietą visus profesoriaus darbus ir nuopelnus – 
išeitų ne viena knyga. Tik jei Mirtis, miela Viešnelė, 
kiek daugiau kantrybės būt turėjusi.

Su visa gausia Pikelių ir Rimkų gimine išgyvenęs 
sunkiai suvokiamą pokario apokalipsę – tremtį, 
stebuklingu būdu išvengęs mirties bausmės, šis 
žmogus su didžiule jėga ir aistra kūrė meno, mokslo, 
bendrystės ir bičiulystės pasaulį. Iš skaudžių pa-
tirčių, iš jam vienam suprantamos materijos, iš 
gimtosios Pikeliškės žemės grumsto, iš dangaus 
atspindžio Šiaušės upelio vandeny, iš Viešpaties 
malonės. Širdis, kurioje nuo pirmo žodžio ligi pa-
skutinio gyveno vilties ir gerumo, vargo ir kančios 
tėvynė.

Profesorius Vytenis Rimkus buvo visų – visur 
ir visada. Ilgai dar jo dvasios nepavyks išvilioti iš 
mįslingosios Šiaulių auros. Bet jo sielos ir kraujo 

tėvyne buvo ir liks Bazilionų kraštas, tauriausias 
gyvenimo vėrinys su nuostabiu inkliuzu – Pikeliške. 
Ten sodyba, ten guli šalia kelio samanomis apžėlęs 
akmuo, kuris visuomet primins čia gyvenusios 
Rimkų giminės gyvenimo baladę. Profesorius 
Vytenis Rimkus, nors ir būdamas labai užimtas, 
visuomet mielai lankėsi Bazilionų mokykloje, ku-
rios mokiniu ir pats kadaise buvo. Nei viena kon-
ferencija, nei vienas kultūros žurnalo „Padubysio 
kronikos“ pristatymas nepraeidavo be profesoriaus 
apsilankymo. Jis buvo ir šio žurnalo redaktorius. 
Susitikimų dalyviai nekantriai laukdavo gerbiamo 
Vytenio Rimkaus pranešimų, paskaitų, komentarų, 
pašmaikštavimų. Pribloškiantis išmanymas, erudi-
cija, fenomenaliausia atmintis ir neregėta ištarmė 
prikaustydavo klausančiųjų dėmesį. Profesoriaus 
charizma, nuoširdus bendravimas sušildydavo 
žmonių širdis, nusivesdavo paskui save. Giedras 
veidas, visuomet nušviestas šypsenos. Profesorius 
rėmė ir skatino visas Bazilionų mokyklos inicia-
tyvas. Vytenio Rimkaus vardu pavadinta mokyklos 
konferencijų salė.

Netekome Žemaičių Ąžuolo, kuris ant savo 
tvirtų šakų užaugino Tiesą, Meilę, Tėvynę, Gimtinę, 
Žemę, Kalbą, Žmogų, Meną, Mokslą, Bičiulystę. 
Garbė Tau, Ąžuole Žemaičių. Tavo žemiškoji kelionė 
baigėsi. Prasidėjo dangiškoji. Tebūna Tau lengva 
Bazilionų žemė.

Apšviesk Jo sielą, Viešpatie, apšviesk
Ir pasodink ją savo sode
Ant paties balčiausio suolo...
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Kas vyko Šiaulių kultūriniame 
gyvenime prieš 100 metų?
Pirmasis nepriklausomybės dešimtmetis Lietu-

voje nebuvo labai palankus reikšmingoms kultūri-
nėms vertybėms kurti. Valstybė negalėjo, o vėliau 
dažnai ir neskubėjo paremti Lietuvos kultūrinio 
gyvenimo. Inteligentai, menininkai didesnę savo 
energijos dalį skyrė kasdieniams, bet būtiniems 
reikalams spręsti.

Tačiau Šiaulių, skirtingai nei kitų miestų, 
visuomeninis gyvenimas po sunkių karo ir oku-
pacijos metų atsigavo labai greitai. Tam didžiulę 
įtaką turėjo vietos inteligentijos gausumas ir jų 
iniciatyvumas. 1920 m. tebevyko sugriauto miesto 
atstatymo darbai, buvo sprendžiamos gyventojų ap-
rūpinimo maistu problemos, kova su spekuliacija, 
o greta to atnaujino darbą ir kūrėsi naujos kultūros 
bei švietimo organizacijos. 

1920 m. miesto tarybos priimtu privalomuoju 
įsakymu visi Šiaulių miesto prekybos ir pramonės 
įmonių savininkai turėjo pakabinti iškabas su tai-
syklingais lietuviškais užrašais. Iškabų tekstą rei-
kėjo įregistruoti miesto valdyboje. Miesto vadovai 
norėjo kuo greičiau Šiauliams suteikti lietuviško 
miesto įvaizdį1.

1	 Šiaulių miesto istorija (iki 1940 m.), Šiauliai, 1991, p. 145.

Steigiant Šiaulių mokytojų seminariją dar 
1919 m. buvo pasirūpinta išnuomoti grafų Zubovų 
rūmus. Pirmieji mokslo metai buvo labai trumpi, 
nes dėl įvairių nesklandumų su vokiečių intendan-
tūra ir remonto darbų ji pradėjo veikti tik 1920 m. 
sausio 15  d. Ilgamečiu seminarijos direktoriumi 
buvo pedagogas, žymus visuomenės veikėjas, sa-
vivaldybininkas Juozas Orlauskis2.

Nuo 1920 m. pradžios buvo pradėti organizuoti 
lietuvių kalbos, mokytojų, geležinkelio meistrų, 
pašto ir telegrafo tarnautojų, matininkų, sąskai-
tybos ir kooperacijos kursai. Iš jų po metų buvo 
suformuota suaugusiųjų vidurinė mokykla3.

1920 m. kovo mėn. miesto inteligentų ir visuo-
menės iniciatyva buvo sudaryta Šiaulių knygyno ir 
muziejaus komisija. Ją sudarė K. Bielinis, P. Bugai-
liškis, kun. J. Jasinskis, J. Fledžinskis, S. Lukauskis, 
A.  Povylius, K.  Šalkauskis, K.  Venclauskis. Šios 
komisijos iniciatyva tų pačių metų viduryje buvo 
atidaryta Šiaulių viešoji biblioteka. Jos knygų 
fondo pagrindą sudarė grafų Zubovų dvaro bib-
lioteka, kuria Šiaulių visuomenė galėjo naudotis 
jau nuo 1883 m. Biblioteka taip pat buvo papildyta 
dvarininkų M.  Oginskio, J.  Naryškino, A.  Moro 
apleistų dvarų bibliotekų likučiais ir iš gyventojų 

2	 Dromantienė L., Šiaulių mokytojų seminarija 1919–1957, 
Šiauliai, 1997, p. 5–40.

3	 Šiaulių metraštis 1918–1938, Šiauliai, 1938, p. 47–48.

ISTORIJOS ESKIZAI

Nijolia KASPARAVIČIENĖ, Roma BARISTAITĖ

„Kultūros“ bendrovei – 100
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surinktomis knygomis. Po metų biblioteka buvo 
suvalstybinta ir pavadinta Šiaulių centraliniu 
knygynu4. 

Mieste kūrėsi tautinių mažumų švietimo ir kul-
tūros organizacijos. 1920 m. pavasarį buvo įsteigtas 
Lietuvos žydų švietimo draugijos Šiaulių skyrius, 
kuriam vadovavo Mozė Mejerovičius ir mokytojas 
Dovydas Fainas. Tais pačiais metais pradėjo veikti 
Lietuvos sionistų draugijos Šiaulių skyrius, kurio 
vadovas buvo fotografas Chaimas Zaksas. 1920 m. 
spalio 24 d. buvo įsteigta privati žydų gimnazija. 
Ją išlaikė Šiaulių žydų gimnazijai steigti ir laikyti 
draugija. Tais pačiais metais buvo įsteigta Šiaulių 
vokiečių mokyklai laikyti draugija, kuriai pirmi-
ninkavo kun. Teodoras Kupferis5.

1920 m. rugsėjo 1 d. savo spaustuvę iš Raseinių į 
Šiaulius perkėlė Šolomas Savičius ir Boruchas Šum-
kauskis. Ji tapo viena didžiausių ir moderniausių 
spaustuvių mieste, 1928 m. pervadinta į „Grafikos“ 
spaustuvę. Čia įvairiu laiku buvo spausdinamos 
knygos, kalendoriai, plakatai, Šiaulių miesto ir 
krašto periodinė spauda bei kita smulkioji spauda6.

4	 Šiaulių metraštis 1918–1938, Šiauliai, 1938, p. 60–61; Vetei-
kis V., Švieskis ir šviesk! [kraštotyros darbas], Šiauliai, 1994, 
p. 13–14.

5	 Šiaulių metraštis 1918–1938, Šiauliai, 1938, p. 48; Šiaulių 
miesto istorija (iki 1940 m.), Šiauliai, 1991, p. 183. 

6	 Nekrašius J., Šiaulietiška spauda XVI–XXI a., Šiauliai, 2019, 
p. 113–114.

Svarbią vietą Šiaulių krašte užėmė besikurian-
čios ir atsinaujinusios kultūros bei švietimo orga-
nizacijos. 1920  m. kovo mėn. buvo įregistruotos 
Linkuvos gimnazijos, Papilės Simono Daukanto 
knygyno ir skaityklos, teatro „Bijūnas“, muzikos, 
teatro, dainavimo „Varpas“, po karo atsinaujinusi 
Ginkūnų švietimo „Laisvės kibirkštėlės“, Joniškio 
tolstojininkų „Žingsnis“ draugijos7. 

Šiaulių „Kultūros“ bendrovė ir 
Kultūros švietimo draugija 
Ryškų vaidmenį Lietuvos kultūriniame gyve-

nime atliko Šiauliuose aktyvių miesto visuome-
nininkų iniciatyva įkurta „Kultūros“ bendrovė. 
Bendrovės įstatai įregistruoti 1920  m. lapkričio 
26 d. Finansų ir prekybos pramonės ministerijos 
Kooperacijos departamente (registracijos Nr. 410. 
Bendrovės adresas: Šiauliai, Dvaro g. 24; tel. 4)8. 
Steigiamasis susirinkimas įvyko 1921  m. sausio 
11  d. Pirmąją valdybą sudarė P.  Bugailiškis (pir-
mininkas), A. Brašiškis (sekretorius), K. Bielinis, 
F.  Daugėla, J.  Fledžinskis, J.  Trečiokas, K.  Ven-
clauskis (nariai); revizijos komisiją – S. Lukauskis, 
J. Morauskis, V. Zubovas9. Komisijos sudėtis mažai 

7	 Šiaulių metraštis 1918–1938, Šiauliai, 1938, p. 77.
8	 „Kultūros“ bendrovės įstatai, [s. a.], p. 1.
9	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais: medžiaga istorijai, 

Šiauliai, 1994, p. 314.

Šiaulių mokytojų seminarija (Zubovų rūmai). Nuotrauka iš Petro Kaminsko archyvo
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keitėsi per visą egzistavimo laikotarpį. Bendrovė 
veikė kooperatiniais pagrindais. Stojantysis tu-
rėjo sumokėti stojamąjį 50 auksinų mokestį ir 
įsigyti vieną pajų, kurio vertė buvo 500 auksinų10. 
Įstatuose nurodyta, kad „Kultūros“ bendrovė „turi 
teises: 1)  organizuoti knygų leidimą; 2) atidaryti 
knygų ir rašomųjų dalykų sandėlius ir krautuves; 
3) steigti ir turėti spaustuves, litografijas ir kitas 
grafikos įstaigas; 4) leisti periodinius ir kitus 
spaudos leidinius; 5) steigti knygynus, skaityklas, 
liaudies namus, kinematografus ir įvairias švietimo 
įstaigas; 6) rengti kursus, paskaitas, koncertus, tea-
trus; 7) šaukti kongresus, konferencijas švietimo ir 
mokslo klausimais“. Savo veiklą bendrovė numatė 
plėtoti visoje Lietuvoje11. Miesto šviesuomenės 
būrelis, nusprendęs, kad, norint išsilaikyti jaunai 
valstybei, būtina gyventojus visapusiškai šviesti, 
pasirinko šūkį „Švieskis ir šviesk!“. Pagrindinis 
tikslas – leisti ir platinti lietuviškas knygas, aprū-
pinti lietuviškas mokyklas vadovėliais.

Nuo bendrovės veiklos pradžios labai rūpintasi 
leidinių kokybe: kalba, apipavidalinimu, poligrafija. 
Siekiant įgyvendinti užsibrėžtus tikslus, dideli rei-
kalavimai kelti bendrovės darbuotojams, rūpintasi, 
kad jie šviestųsi, tobulintų ir gilintų žinias. Už 
spaudos darbus atsakingas Stasys Brašiškis Leip-
cige studijavo pedagogiką. Kartu buvo įpareigotas 
domėtis spaudos darbo technika, darbų organiza-
vimu. Dailininkas Kazys Šimonis siųstas į Paryžių 
studijuoti knygų iliustravimo meną. Leidinių kalba 
ir stiliumi rūpinosi geri tos srities žinovai: Jonas 
Jablonskis, Steponas Češūnas, Pranas Skardžius 
ir kt. Į darbą buvo įtrauktos ir organizacijos. 
Pavyzdžiui, leidinius redaguoti buvo įpareigoti 
universiteto „Kultūros“ būrelio studentai. Leistos 
lietuvių autorių Petro Avižonio, Jono Barono, Al-
fonso Braziulio, Dzido Budrio, Antano Busilo, Juozo 
Butkaus, Stepono Češūno, Aldonos Kazanavičienės, 
Igno Končiaus, Kosto Korsako, Adomo Lasto, Jono 
Murkos, Prano Naruševičius, Stasio Santvaro, Jono 
Trečioko, Jono Trinkūno ir kt. leidiniai. Jonas Ja-
blonskis, Aldona Kazanavičienė, Bronė Kiukytė, 
Pranas Mašiotas, Stasys Matijošaitis, Karolis Ra-
čkauskas, Jonas Trečiokas, Jonas Trinkūnas ir kt. 
į lietuvių kalbą vertė Nikolajaus Borodino, Viktoro 
Hugo, Edgaro Raiso Barouzo, Antono Čechovo, 

10	 „Kultūros“ bendrovės įstatai, [s. a.], p. 3.
11	 „Kultūros“ bendrovės įstatai, [s.a.], p. 1–2.

Vladimiro Nevskio, Šarlio Pero, Nikolajaus Ruba-
kino, Viljamo Šekspyro ir kt. autorių knygas. 

Daug dėmesio skirta leidinių meninei išvaizdai ir 
poligrafijos kokybei. Knygoms iliustruoti pakviesti 
dailininkai Kazys Šimonis, Gerardas Bagdonavi-
čius, Pranas Gedravičius, Antanas Kazanavičius ir 
kt. K. Šimonio iliustruota „Eglė žalčių karalienė“ ir 
„Dainos“ – tai leidiniai, reprezentuojantys to laiko-
tarpio spaudinius. K. Šimonis sukūrė ir „Kultūros“ 
bendrovės emblemą, kuria žymėti visi jos leidiniai. 
Bendrovė viena pirmųjų Lietuvoje išleido meno 
albumus „Rafaelis“ ir „Anzelmas Feuerbachas“ su 
spalvotomis reprodukcijomis.

Leidėjai kėlė aukštus reikalavimus ir poligrafijai. 
Knygas spausdino Šiaulių „Titnago“, Klaipėdos 
„Ryto“, Kauno „Varpo“ ir „Raidės“ spaustuvėse. 
Nemažai knygų leista gerai žinomose užsienio 
spaustuvėse, tokiose kaip Bibliografijos instituto 
(Leipcige), Oskaro Brandstetterio (Leipcige), Otto 
Mayerio (Ravensburge), J. Šolco (Maince) ir kt. Bet 
dėl finansinių sunkumų leidybos užsienio spaustu-
vėse teko atsisakyti.

1923 m. spalio mėn. pasirodė naujas bendrovės 
leidinys – žurnalas „Kultūra“. Žurnalo rektorius 
buvo P.  Bugailiškis, dailininkas – K.  Šimonis, 
spausdino „Titnago“ spaustuvė. Tai buvo populiarus 
mokslinis laisvamaniškos krypties žurnalas, skirtas 
inteligentijai, moksleivijai ir plačiajai visuomenei. 

Dailininkas Gerardas Bagdonavičius.  
Nuotrauka iš Vytenio Rimkaus archyvo
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„Kultūros“ bendrovės emblema ir jos autorius dailininkas Kazys Šimonis. Nuotraukos autorių

Knygoms platinti bendrovė steigė „Kultūros“ 
būrelius. Būrelių veikla išplėtota visoje šalyje: 
komplektuotos būrelių bibliotekos ir bendrovės 
kilnojamosios bibliotekėlės, organizuota knygų 
prenumerata, skelbti knygų platinimo konkursai. 
Apie konkursus byloja ir antspaudas bibliotekos 
fonde saugomoje A.  Čechovo knygoje „Miegas 
eina“: LAIMĖJIMAS SPAUDOS PLATINIMO  / 
KONKURSE S. A. 1927 M. GEGUŽĖS MĖN. / 
„KULTŪROS“ B-VĖ.

Bendradarbiaujant su Knygos mylėtojų draugija, 
knygos pasiekdavo lietuvių kolonijas JAV, o Ameri-
koje leistos knygos – Lietuvos skaitytojus.

1926 m. pašlijo „Kultūros“ bendrovės finansi-
niai reikalai. Krizę lėmė tai, kad bankai sustabdė 
kreditus, buvo uždaryti „Kultūros“ būreliai ir 
areštuoti bendrovės knygų sandėliai. 1927  m. 
„Kultūros“ bendrovės darbą perėmė Kultūros 
švietimo draugija. Knygų leidyba gerokai sulėtėjo. 
Iki 1940  m. išleista tik 18 knygų, tęsta žurnalo 
„Kultūra“ leidyba. 

P.  Bugailiškis rašė: „Kultūros“ bendrovės ne-
bėra, bet ji atliko sunkią ir nedėkingą pradininko 
misiją, palikdama didelę žymę krašto pažangos 
raidoje. Jos pramintais keliais knyga nesulaikomai 
plinta visuomenėje, skverbiasi į pačias jos gelmes. 
Tik gaila, kad „Kultūros“ suruoštas žygis į kaimą 
ir platesnę visuomenę su populiaria knyga iki šiol 

niekieno dar rimtai nepasektas, ir čia juo tolyn, juo 
labiau jaučiamas knygos badas.

Toks jau, matyti, šiauliškių likimas – savo vienų 
jėgomis kelti naštas, kurias turėtų kartais nešti 
visas kraštas ar bent žymesnė visuomenės dalis.“12 

„Kultūros“ bendrovės ir Kultūros 
švietimo draugijos leidiniai Šiaulių 
apskrities Povilo Višinskio viešojoje 
bibliotekoje
Pagrindinis „Kultūros“ bendrovės tikslas buvo 

knygų leidyba: „[...] plačiau išvysčiusi knygų lei-
dimą, 1921–1927 m. paleido jų į rinką virš 140 su 
621 200 egz., jų tarpe virš 35 autorių bei vertėjų 
daugybę tam laikui itin pasigendamų vadovėlių ir 
šiaip lektūros, aktualinio pobūdžio leidinių, mokslo 
populiarizacijos.“13 Minint bendrovės 75-metį, 
sudarytas Šiaulių „Aušros“ muziejuje saugomų 
leidinių sąrašas. Jame užregistruoti 132 leidiniai 
ir žurnalo „Kultūra“ 1923–1940  m. komplektai. 
Bibliotekos Kraštotyros, senųjų spaudinių ir skait-
meninimo skyriuje saugomame Skirmantės Petrai-
tienės diplominiame darbe „Kultūros“ bendrovės 
Kultūros švietimo draugijos leidybinė veikla“ 
(Vilnius, 1995) pateiktas 155 leidinių sąrašas ir 

12	 Bugailiškis P., Naujų kelių beieškant, XXVII knygos mėgėjų 
metraštis, Kaunas, 1937, t. 2, p. 80.

13	 Bugailiškis P., Spauda, Šiaulių metraštis 1918–1930, p. 53.



7PADUBYSIO KRONIKOS | 2020   2 (15)

17 knygų sąrašas, dėl kurių priskyrimo „Kultūros“ 
bendrovės leidiniams abejojama. Elektroniniame 
P. Višinskio bibliotekos kataloge randama, jog fon-
duose saugomos 140 pavadinimų knygų ir žurnalas 
„Kultūra“ 1923–1941 m. 

Leidinius galima skirstyti į kelias grupes: mokslo 
populiarioji literatūra, vadovėliai, grožinė literatūra 
ir įvairaus turinio knygos. Didžiąją dalį sudaro 
mokslo ir mokslo populiarioji literatūra. Šioje gru-
pėje išskirtinos temos: knygos apie visuomenės 
istoriją, visuomeninius reiškinius; įžymių žmonių 
biografijos ir leidiniai apie gamtą, gamtos reiški-
nius. Svarbiausias ir didžiausias leidinys – H. Velso 
„Pasaulio istorija, arba Aiški gyvybės ir žmonijos 
istorijos apybraiža“. Anglų mokslininko knyga pa-
rašyta remiantis naujausiais mokslo pasiekimais. 
Ją sudaro 3 dalys. 1-ąją ir 2-ąją dalis išleido „Kul-
tūros“ bendrovė, 3-iąją – Kultūros švietimo drau-
gija. Autoriui leidus vertė K.  Račkauskas-Vairas. 
Populiariai mokslo, istorijos žinios perteiktos 
šiuose leidiniuose: V. Lunkevičiaus „Žemės istorija“, 
P. Bugailiškio „Kaip gyvena norvegai“, V. Čepinskio 
„Demokratija ir diktatūra“, D. Budrio „Socialistinis 
ir kapitalistinis ūkis“ ir „Visuomenės ūkio istorija“, 
N. Rubakino „Pasaulio kūrimosi paslaptys“. Pas-
tarojo autoriaus net 8 knygos saugomos fonduose. 

Žinomų žmonių biografijos neatsiejamos nuo 
aplinkos, kurioje jie gyveno ir kūrė. Paminėtinos 

šios knygos apie išminčius, filosofus, kovotojus: 
L.  Čeraškos „Kynų išminčius Konfucijus“, P.  Bi-
riukovo „Graikų išminčius Diogenas“, K. Korsako 
„Napoleonas Bonapartė“, N.  Rubakino „Jonas 
Amosas Komenskis didis mokytojas“, A. Braziulio 
„D-ras Jonas Šliupas“. 

Gyvūnijos pasaulio ir gamtos turtų paslaptys 
atskleidžiamos šiose knygose: K. Aleksos „Kas yra 
gyvulių instinktas?“ ir „Paukščiai: jų kiaušiniai, 
lizdai, vaikai, kelionės“, I.  Trojanovskio „Gamtos 
mokslo vadovėlis“, J.  Moore „Gyvybės pradžios 
įstatymas“, V. Lunkevičiaus „Kasamosios anglys“, 
J. Matulio „Ateities dujų karo baisybės“. 

Daug pasiekta leidžiant vadovėlius ir pedagoginę 
literatūrą. Vadovėlių tuo metu Lietuvoje trūko, todėl 
jų leidybai skirta daug dėmesio. Darbų programoje 
numatyta leisti originalius, naujausiomis mokslo 
žiniomis paremtus lietuvių ir užsienio autorių vado-
vėlius, pedagogikos bei patarimų knygas. Mokyklai 
skirtas A. Jakučionio „Kelias į šviesą: pirmiesiems 
mokslo metams“, J. Murkos „Vaikų darbymečiai“, 
S.  Česūno „Poezijos ir prozos teorija: vadovėlis 
vidurinėms mokykloms“. Minėtina S.  Brašiškio 
„Raštas: jo mokymo naujieji keliai ir 19 rankos 
rašto pavyzdžių“ ir S. Brašiškio į lietuvių kalbą iš-
versta O. Seinig „Mąstomoji paišyba tipų paišybos 
pagrindu: pratimų pavyzdžiai kursų vedėjams ir 
mokytojų švietėjams, taip pat visiems norintiems 

„Kultūros“ bendrovės leidiniai. Nuotraukos autorių
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savarankiškai mąstomosios paišybos išmokti“. 
P. Giedravičiaus „Trumpas piešimo vadovėlis“ – tai 
vienas pirmųjų piešimo vadovėlių lietuvių kalba, 
skirtas ir mokiniams, ir mokytojams. Remiantis 
užsienio autorių darbais parengta A. Busilo „Prade-
damosios matematikos metodika“. Lietuvių kalbos 
ir literatūros mokytojams skirta M.  Vasiliausko 
„Lietuvių kalbos pradžios mokslo metodika“. Vado-
vėliais vadintos ir praktiškais patarimais pagrįstos 
knygos, skirtos ūkininkams: R. Vanagaičio „Ūkio 
statyba: ūkininkams ir statybos darbininkams“, 
straipsnių rinkinys „Vienasėdis: naujakuriams 
vadovėlis“, I.  Končiaus „Ūkininko dangus: taiko-
mosios meteorologijos vadovėlis ūkininkams, ūkio 
mokykloms ir savamoksliams“, „Ūkio parodos“ – 
vadovėlis ūkininkams, dalyvaujantiems žemės ūkio 
produktų, gyvulių, mašinų ir rankdarbių parodose, 
ir kt. Maisto gaminimo paslaptys atskleidžiamos 
J. Kvedaro leidinyje „Maistas ir valgių gaminimas“. 
Motinoms ir auklėtojoms skirtas V.  Markuzono 
vadovėlis „Kaip kūdikio sveikatą ganyti“. 

Didžiąją grožinės literatūros dalį sudaro už-
sienio autorių kūriniai, išversti į lietuvių kalbą. 
Tai P. Benoit „Atlantida“, E. Barouzo „Tarzanas“ (2, 
3 d.), A. Čechovo „Miegas eina“, M. Gorkio „Žmo-
gaus gimimas“, V. Hugo „Paskutinė diena nuteisto 
mirti“, „Našlaitės vargai“, V. Šekspyro „Otelo“, B. Šo 
„Juoda mergaitė ieško Dievo“, R. Tagorės „Namai 

ir pasaulis“. Lietuvių autorių kūrinių sąrašas nėra 
ilgas, bet įvairių žanrų: Jovaro „Parinktosios eilės“, 
Butkų Juzės „Palaidūnas: dviveiksmis kaimo gy-
venimo vaizdelis“, J. Jurkaus „Gyvenimo mintys“, 
A. Lasto „Lietuvos knygnešio likimas“, P. Naruše-
vičiaus „Gyvenimo kova: visuomeninis romanas“, 
S. Santvaro „Minių mylimoji: 3-jų dalių pasaka“, 
A. Vienuolio „A. Vienuolio raštai“ 3 knyga.

Knygų leidėjai rūpinosi ir jaunosios kartos 
skaitymu. Literatūra įvairi: pasakos, apsakymai, 
scenos vaizdeliai. Nesenstančios arabų pasakos 
„Tūkstantis ir viena naktis“, pasakų knyga „Jūrų 
karaliaus vainikas ir kitos R. Gustafsono pasakos“. 
Leidėjai atsakingai parinkdavo autorius, siekė, kad 
kūriniai ugdytų meninį, estetinį skonį, gailestin-
gumą, supratingumą, būtų patrauklūs, skatintų 
norą pažinti, ieškoti. Tokių knygų sąrašas gana 
ilgas: M.  Tveno „Princas ir elgeta“, E.  Hervilly’io 
„Priešistorinio berniuko nutikimai“, P. Rozegerio 
„Kalnuose ir miškuose“ ir „Lapinas Reinekis“, 
E. Švederio „Mūsų kūdra“, J. Rainio „Aukso žirgas“, 
P.  Vasiljevos „Našlaitė“ ir „Miško kertelė“, J.  Ge-
niušo „Scenos vaizdeliai vaikų teatrui“. Dauguma 
vaikams skirtų knygelių iliustruotos K.  Šimonio, 
G.  Bagdonavičiaus piešiniais. Spalvotos knygelės 
to meto knygų rinkoje buvo didelė naujiena. 

Tarp „Kultūros“ bendrovės knygų yra oficialaus 
turinio ir informaciniai leidiniai. Išleista „Lietuvos 

„Kultūros“ bendrovės leidinys. Nuotrauka autorių
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valstybės konstitucija“, kurią 1922 m. rugpjūčio 1 d. 
priėmė Steigiamasis Seimas. Be pagrindinio vals-
tybės dokumento, yra ir keletas leidinių kitais teisės 
klausimais: G. Šeršenevičiaus „Bendrasis teisės ir 
valstybės mokslas“, V. Viršilos „Nusikalstamumas 
ir kova su juo“ 1 ir 2 dalys. Išleisti „Kultūros“ ben-
drovės įstatai, knygų katalogas, patarimai, kaip 
įrengti bibliotekas ir tvarkyti knygas, pateikti šiuose 
leidiniuose: V.  Nevskio „Kaip dirbti su knyga“, 
P. Ladevigo „Mažas knygynas, jo įrengimas ir tvar-
kymas“, N. Rubakino „Kam ir kaip reikia skaityti 
knygos“. Išleista įvairių kalendorių: „Moksleivio 
kalendorius 1925–26 mokslo metams“, „Kultūros 
kalendorius 1926 metams“, 1925  m. ir 1926  m. 
„Sodžiaus kalendorius“. Kalendoriuose būdavo 
pateikiama daug įvairios ir naudingos informacijos. 

Fonde saugomi ir išleisti Rafaelio, A. Feuerbacho 
reprodukcijų albumai bei K. Šimonio iliustruotos 
„Dainos“.

„Kultūros“ bendrovės leidiniai savo skaitytojui 
padėjo rasti atsakymus į daugybę gyvenime ir bui-
tyje kylančių klausimų, teikė istorinių, naujausių 
mokslo pasiekimo žinių. Jie saugotini kaip kultūros 
istorijos dalis. Dalis saugomų knygų turi dar vieną 
istoriją: jose esantys nuosavybės ženklai byloja 
knygos kelio istoriją, kol jos pateko į bibliotekos 
fondus. Buvę knygų savininkai – aktyvūs to meto 
inteligentai, dalyvavę bendrovės veikloje, ir žmonės, 

rūpinęsi visuomenės švietimu, praeities išsaugo-
jimu, tradicijų puoselėjimu. Peliksas Bugailiškis – 
Lietuvos teisininkas, spaudos darbuotojas, žurna-
listas, kraštotyrininkas, muziejininkas, politinis 
veikėjas, vienas pagrindinių „Kultūros“ bendrovės 
steigimo iniciatorių dalyvių – asmeninės bibliotekos 
knygose naudojo vienos ir dviejų eilučių antspaudus 
„PELIKSAS BUGAILIŠKIS“ ir „PELIKSAS BUGAI-
LIŠKIS / ŠIAULIAI“ (J.  Kvedaras. Kaip sveikatą 
saugoti). P. Bugailiškis turėjo ir ekslibrisą (A. Vie-
nuolis. Vienuolio raštai. 3 knyga). Kraštotyrininkas, 
muziejininkas Vincentas Vaitiekūnas asmeninėse 
knygose įrašydavo savo vardą, pavardę, kartais datą 
ir vietą (N. Rubakinas. Iš tamsios praeities į šviesią 
ateitį). Knygos „Rafaelis“ 2-oje viršelio pusėje įra-
šyta „B. G. / 3 IX 1936“. Tikėtina, kad tai dailininko 
grafiko, pedagogo, kraštotyrininko, vieno iš eksli-
brisų pradininkų Lietuvoje Gerardo Bagdonavičiaus 
įrašas. Įrašu ir antspaudu pažymėta pedagogui, 
muziejininkui Juozui Nagiui priklausiusi knyga 
(N.  Rubakinas. N.  A.  Rubakino apsakymai apie 
didžiuosius įvykius įvairiais laikais ir įvairiose tau-
tose). Pedagogas, kraštotyrininkas, muziejininkas, 
bibliofilas Vladas Zdzichauskas įrašė: „Knyga iš 
mano lentynos / perkeliama į Viešosios / Bibliotekos 
lentyną. / 26.V. 1962.“ (parašas) (V. Hugo. Paskutinė 
diena nuteisto mirti). Knygose yra ir mokyklų, drau-
gijų, organizacijų bibliotekų antspaudai. 

Šiauliai, Bažnyčios (dabar – Vasario 16-osios) gatvė. Nuotrauka iš Kornelijaus Bačkevičiaus archyvo
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„Kultūros“ bendrovės indėlis į Lietuvos knygų 
leidimo istoriją yra labai reikšmingas. Įvairiais ke-
liais į bibliotekos fondus patekę leidiniai yra svarbi 
kultūros paveldo dalis.

Sodžiaus kalendorius 1925 metų, 
Šiauliai, „Kultūros“ bendrovės leidinys, 
[1924], p. 161–163
„Kultūros“ bendrovės išleistame 1925 metų So-

džiaus kalendoriuje galima rasti informacijos apie 
turgus, prekymečius ir muges to meto Lietuvoje. 
Pateikiama ištrauka apie Šiaulių apskrityje prieš 
95 metus vykusius turgus bei prekymečius. 

ŠIAULIŲ APSKRITIS

BAZILIONUOSE. T u r g a i: Antradieniais.

GRUZDŽIUOSE. T u r g a i: Trečiadieniais.

P r e k y m e č i a i :  Pirmą šiokiadienį: 1) po 
Šv. Juozapo (19. III), 2) po Šv. Roko (16. VIII), 3) po 
Nekalto Prasidėjimo Šv. P. M. (8. XII).

JONIŠKYJE. T u r g a i: Pirmadieniais ir ketvir-
tadieniais.

P r e k y m e č i a i :  1) Paskutinį antradienį 
sausio mėn., 2) vasario 2 d., 3) pusiaugavėny, 

4) didžiame ketvirtadienyje, 5) Pirmą šiokiadienį 
po Šeštinių, 6) po Devintinių, 7) po Angelų Sargų 
(2. X) ir 8) po Simano – Judo (28. X).

KRUOPIUOSE. T u r g a i: Trečiadieniais.

P r e k y m e č i a i :  Pirmą trečiadienį: 1) po 
Naujų Metų, 2) po Šv. Jurgio (23. IV), 3) po Šv. 
Mykolo (29. IX), 4) paskutinį trečiadienį prieš 
Sekmines.

KURŠĖNUOSE. T u r g a i: Antradieniais ir penk-
tadieniais.

P r e k y m e č i a i :  1) Pirmą antradienį pas 
mėnuo, 2) pirmą šiokiadienį po Kalėdų, 3) po 
Velykų, 4) po Šv. Jono (24. VI), 5) po Škaplierinės 
(16. VII), 6) po Šv. Mykolo Archan. (29. IX).

KRIŪKUOSE. T u r g a i: Ketvirtadieniais.

P r e k y m e č i a i :  Pirmą ketvirtadienį kas 
mėnuo. Paskutinį pirmadienį prieš Škaplierinę 
(16. VII) ir Liepos 10 d.

LINKUVOJE. T u r g a i: Penktadieniais.

P r e k y m e č i a i :  Pirmą šiokiadienį: 1) po Šv. 
Juozapo (19. III) ir pradedant nuo Velykų baigiant 
liepos 25 – pirmadieniais.

ŠIAULĖNUOSE. T u r g a i: antradieniais.

TRIKŠLIUOSE. P r e k y m e č i a i :  Pirmadienį 
po 20 d. kiekvieno mėn.

MEŠKUIČIUOSE.

Šiame name 1920–1926 m. buvo įsikūrusi knygų leidimo ir kultūros darbo bendrovė „Kultūra“  
(dabartinis adresas: Dvaro g. 83a). Dangiro Mačiulio nuotrauka



11PADUBYSIO KRONIKOS | 2020   2 (15)

P r e k y m e č i a i :  Pirmą šiokiadienį: 1) po 
Atradimo Šv. Kryžiaus, (3. V), 2) po Šv. Stanislovo 
(8.  V), 3) po Paaukštin. Šv. Kryžiaus, 4) pirmą 
šeštadieni ir pirmadienį po Šv. Baltramiejaus (24. 
VIII).

PAPILĖJE. T u r g a i: Pirmadieniais ir ketvirta-
dieniais.

P r e k y m e č i a i :  pirmą šiokiadienį: 1) po 
Naujų Metų (1. I), 2) po Šv. Kazimiero (4. III), 3) po 
Užgimimo Š. P. M. (8. IX), 4) po Visų Šventų (1. XI) 
ir kiekvieno mėnesio pirmą ketvirtadienį.

PAŠVITINYJE. T u r g a i: Trečiadieniais.

P r e k y m e č i a i :  Pirmą šiokiadienį: 1) po Šv. 
Kazimiero (4. III), 2) po Šv. Trejybės, 3) po Marijos 
Vardo (9. IX) ir 4) Didžiame ketvirtadienį.

RADVILIŠKYJE. T u r g a i: Antradieniais ir penk-
tadieniais.

P r e k y m e č i a i :  Pirmą šiokiadienį: 1) po Šv. 
Juozapo (19. III), 2) po Užgimimo Šv. P. M. (8. IX).

RAUDĖNUOSE.

P r e k y m e č i a i :  Pirmą ketvirtadienį: 1) po 
Sausio 10 d., 2) po kovo 10 d., 3) po gegužės 10 d., 
4) liepos mėn. 10 d., 5) rugsėjo 10 d. ir 6) lapkričio 
mėn. 10 d.

SKAISGIRYJE. T u r g a i: Trečiadieniais.

P r e k y m e č i a i :  Pirmą šiokiadienį: 1) po Šv. 
Juozapo (19. III), 2) Širdies V. Jėzaus (13. VI), ir 
3) po Šv. Martyno (11. XI).

ŠAUKĖNUOSE. T u r g a i: Trečiadieniais.

P r e k y m e č i a i :  Pirmą šiokiadienį: 1) po Šv. 
Juozapo (19. III), 2) po Šv. Stanislovo (8. V), 3) po 
Rožančinės (6. X), 4) trečią pirmadienį po Sekminių 
ir kiekvieno mėnesio pirmą trečiadienį.

ŠIAULIUOSE. T u r g a i: Pirmadieniais, trečia-
dieniais ir penktadieniais. 

P r e k y m e č i a i  ir m ū g ė s :  1) pirmą šiokia-
dienį: po Trijų Karalių (6. I), 2) po Šv. Kazimiero 
(4. III), 3) po Verbų sekm., 4) po Sekminių, 5) antrą 
ir trečią pirmadienį po Šv. Petro (29. VI), 6) pirmą 
šiokiadienį po Šv. Justino, 7) po Rožančinės (6. X), 
8) po Šv. Jokimo.

UŽVENTYJE. T u r g a i: Trečiadieniais.

P r e k y m e č i a i :  Kiekvieno mėnesio pirmą 
trečiadienį ir pirmą šiokiadienį: 1) po Velykų, 2) po 
Šv. Petro (29. VI), 3) po Šv. Jeronimo (20. VII).

VAIGUVOJE.  P r e k y m e č i a i :  Pirmą šio-
kiadienį po Simano-Judo (28. X), 2) po Šv. Kazi-
miero.

ŽAGARĖJE. T u r g a i: Antradieniais ir trečia-
dieniais.

P r e k y m e č i a i :  gegužės 3 d., 2) pirmą šio-
kiadienį po Šv. Petro (29. VI), 3) po Šv. Mikalojaus 
(10. IX), 4) per užgavėnes, 5) per pusiaugavėnį.
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Lietuvoje yra apie dvi dešimtys vietovardžių ir 
hidronimų su šaknimi Tit-: Titeikiai, Titeikėliai, 
Titoniai, Titkoniai, Tyteliai, Tytuvėnai, Tytuvėnė-
liai; upės: Tytuva, Tytauka, Titmena (Tytmena), 
Titupis; ežerai: Tytuva, Tytauka, Titnas, Titvalka, 
Titsezers (Latvijoje); bala Titija1. Panašu, kad tai 
yra atneštinio asmeninio romėnų vardo Titus, kuris 
būdingas imperatorių Flavijų dinastijai, valdžiusiai 
Romą 69–96 m., palikimas. Net vieną iš tų impera-
torių trumpai vadino Titus. Tą vardą turėjo ir galbūt 
seniausias žinomas lietuvis romėnas Titus Aurelius 
Litua, valdęs Afrikos Mauretanijos Cezariensio (lot. 
Mauretania Caesariensis) provinciją 290–293 m.

Romėnų vardai
Visas romėno vardas susideda iš trijų dalių: 

asmeninio vardo (lot. praenomen), giminės vardo 
(lot. nomen), individualios pravardės (nauja gi-
minės šaka) (lot. cognomen)2, pvz.: Lucius Aemilius 
Laetus, Titus Aelius Livianus, Titus Aurelius Litua, 
Lucius Boionius Zeno, Lucius Cursius Satrius, 
Marcus Cloelius Carus, Decimus Senius Vitalis, 
Publius Sempronius Taurinus.

1	 Vanagas A., Lietuvių hidronimų etimologinis žodynas, 
Vilnius, 1981, p. 346; Zinkevičius Z., Lietuvių asmenvardžiai, 
Vilnius, 2008, p. 447.

2	 Римские имена. Prieiga internete: http://monarhs.info/
cursus-honorum/rimskie-imena.html.

Vaidotas KANIŠAUSKAS

Romėnų imperatorių vardai 
lietuvių vietovardžiuose

Asmeninis vardas (praenomen) panašus į mūsų 
individualų kasdienį vardą, kuriuo mus vadina 
namie. Romėnams asmeninis vardas nėra labai 
svarbus, todėl jų jie ir neturi daug. Yra 18 dažniau-
siai vartojamų asmeninių romėniškų vardų, kuriuos 
rašydami, pvz., ant antkapių, naudoja sutrumpi-
nimus: Appius sutrumpinimas App., Manius – M .̓, 
Marcus – M., Aulus – A., Avl., Numerius – N., 
Publius – P., Decimus – D., Dec., Quintus – Q., 
Gaius – C., Servius – Ser., Gnaeus – Cn., Sextus – 
Sex., Kaeso – K., Spurius – S., Sp., Lucius – L., 
Titus – T., Mamercus – Mam., Tiberius – Ti., Tib. 
Reti asmeniniai vardai netrumpinami: Agrippa, 
Ancius, Annius, Faustus, Lar, Nero, Numa, Opiter, 
Primus, Proculus, Secundus, Septimus, Tertius, 
Tuelius, Vopiscus. Dalis asmeninių vardų yra 
lotyniško skaičiaus numeris: Primus – pirmas, 
Quintus  – penktas, Sextus – šeštas, Septimus – 
septintas, Octavus – aštuntas, Nonus – devintas, 
Decimus  – dešimtas. Pagal romėnų tradiciją as-
meninį vardą gauna tik keturi vyriausieji sūnūs, 
o likusieji numeruojami ir gauna vardą numerį: 
5-as yra Quintus, 6-as – Sextus, 7-as – Septimus, 
8-as – Octavus, 9-as – Nonus, 10-as – Decimus.

Pagal romėnų tradiciją vyriausiasis sūnus pa-
veldi tėvo asmeninį vardą. Tą tradiciją 230 m. pr. 
Kr. užtvirtino Romos Senatas. Pvz., Gaius Julius 
Caesar, Gaius Julius Caesar Octavianus turėjo 
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asmeninį vardą Gaius, kaip ir jų tėvas, senelis, 
prosenelis ir proprosenelis.

Romėnams svarbiausias buvo antrasis – gi-
minės – vardas (nomen), nes jis rodė, kokio sta-
tuso yra romėnas, ar jis kilmingas ir kiek sena bei 
garbinga jo giminė. Paprastai tai – nekintanti viso 
romėniško vardo dalis, kai kitos vardo dalys (pvz., 
praenomen ir cognomen) galėjo keistis. Giminės 
vardo galūnė rodydavo, iš kur ji yra. Romėniškos 
kilmės galūnės: -ius (Julius, Tullius, Saenius, 
Balerius, Flavius), -is, -i (Caecilis, Nobilis, Saldis, 
Caecili); sabinianų: -enus, -as (Alfenus, Varenus, 
Maenas); umbrų: -anas, -enas, -inas (Mafenas, 
Asprenas, Mecenas, Carrinas, Fulginas); etruskų: 
-arna, -erna, -enna, -na, -inna (Mastarna, Per-
perna, Calesterna, Sisenna, Caesina, Sparinna).

Dėl įvairių priežasčių romėnų didikai šalia 
giminės vardo pasiimdavo naują vardą (lot. co-
gnomen). Taip atsirado pravardės: Caeser, Crassus, 
Laetus, Strabo, Severus, Zeno, Sulla, Scipio. Ti-
piškas kilmingo romėno vardas susideda iš visų 
trijų vardų prenomeno, nomeno ir kognomeno: 
L.  Salimarus Secundinus; T. Sextius Basiliscus, 
M. Servilius Geta, L. Sentius Bantius, P. Sempro-
nius Tuditanus, C. Sedatius Florus.

Kai žmogus turėjo dvi pravardes, antroji buvo 
vadinama agnomenu (lot. agnomen). Galėjo būti, 
jog tėvas ir sūnus turėjo tuos pačius tris vardus, 
tada būdavo sugalvojama nauja pravardė, kad būtų 
galima atskirti tėvą nuo sūnaus. Po reikšmingos 
pergalės galima buvo įgyti naują vardą – agnomeną, 
jei prieš tai turėjo tris vardus. Agnomenų pavyz-
džiai: Africanus, Felix, Metellus, Asina. Taigi, visas 
įžymaus ir kilmingo romėno vardas atrodydavo 
taip: Titus Sextius Magnius Lateranus, Faustus 
Cornelius Sulla Felix, Publius Cornelius Scipio 
Asina. Prie kognomenų arba agnomenų priskirtini 
titulai Germanicus, Sarmaticus, gauti po pergalės 
prieš germanus ir sarmatus.

Įsūnytasis romėnas perimdavo visus tris vardus 
(asmeninį, giminės ir pravardės) to asmens, kuris jį 
įsūnydavo, ir prie jų prijungdavo savo (2-ą) giminės 
vardą su pridėta priesaga -an-: Gaius Julius Caesar 
Octavianus, C. Vibiu Trebonianus Gallus, C. Mellius 
Latronianus.

Romėnų moterys neturėjo asmeninio vardo – 
jų vardas buvo giminės vardo moteriškoji forma: 
L.  Tullius giminės moteris turėjo vardą Tullia; 

Gaius Jullius Caesar dukros vardas buvo Jullia. Kiti 
vardai: Blaesilla, Trebonia, Tertula, Laeta, Sellia, 
Galla, Cara, Aemilia, Dura, Dora, Sabina, Latona. 
Jei šeimoje buvo ne viena, bet daugiau dukterų, 
joms vardai buvo suteikiami pagal griežtas taisy-
kles. Jei, pvz., Jullius šeimoje buvo dvi dukterys, 
vieną iš jų, jaunesnę, papildomai vadino Minor (jau-
nėlė), o vyresnę – Maior (vyresnioji): Jullia Minor, 
Jullia Maior. Jei šeimoje buvo daugiau seserų, tai 
vyriausioji vadinta Maior, kita – Secunda (antroji), 
toliau – Tertia (trečioji), Quarta (ketvirtoji), Quinta 
(penktoji) ir t. t., jauniausioji – Minor.

Ištekėjusi moteris prie savo vardo pridėdavo 
vyro trečią vardą (pravardę): Cornelia Gracchi, Ve-
limina Cahati, Velona Adoni, Vindonia Veri, Epona 
Valeri, Latra Laeti, Sudina Suri, Semela Liti.

Kilmingų romėnių moterų vardai sudėtingesni. 
Kilmingos romėnės turėjo du vardus – be giminės 
vardo, jos turėjo ir tėvo pravardę, t. y. turėjo tėvo 
antrą ir trečią vardus: Livia Drusila (tėvas – Marcus 
Livius Drusus), Valeria Velonia, Aurelia Litua, Ba-
ebia Bassilla, Boionia Procilla, Caerellia Zmaragda.

Toliau bus aptarta, kaip ir kur antikiniai lietu-
viai galėjo gauti romėniškus vardus. Viena iš tokių 
vietų buvo karinė tarnyba romėnų pagalbiniuose 
daliniuose (lot. auxilia).

Karinė tarnyba romėnų pagalbiniuose 
daliniuose
Manau, niekas iš lietuvių nesiginčys, kad po to, 

kai buvo atrasti jūros ir sausumos keliai iš Romos 
imperijos iki gintarinio Baltijos pajūrio (I a. antro-
joje pusėje),  lietuvių berneliams atsirado galimybė 
tarnauti romėnų pagalbiniuose daliniuose (lot. 
auxilia). Roma, ypač imperijos laikais, dėl žmonių 
trūkumo nuolat samdė provincialus į romėnų pa-
galbinius dalinius, kur, skirtingai nuo tarnybos 
legionuose, nereikėjo turėti Romos pilietybės. 
Lietuvos istorijai svarbu tai, kad šiuose daliniuose 
galėjo tarnauti ir ne Romos imperijos žmonės, t. y. 
galėjo tarnauti ir antikiniai lietuviai, ar apskritai 
baltai. Pirmiausia, keli žodžiai apie pagalbinius 
dalinius.

Pagalbiniai daliniai (išvertus iš lot. k. auxilia 
reiškia ‘pagalbininkai’) buvo savanorių profesio-
nalų karių, ne Romos piliečių, kariniai daliniai, 
galutinai susiformavę I. a. po Kr., nors jų pradžia 
laikytini Respublikos laikai. Tuo metu romėnų 
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armija buvo sudaryta iš legionų ir sąjungininkų – 
Italijos provincialų („lotynų“). Iki 91–88 m. pr. Kr. 
laikotarpio Italijos „lotynų“ pajėgos buvo suskirs-
tytos į alas (lot. alae ‘sparnai’), kurios romėnų 
mūšio metu buvo išsidėsčiusios legionams iš šonų. 
Respublikos laikais kasmet romėnų tautai valdyti 
buvo renkami du konsulai, kurie buvo ir jų armijos 
vyriausieji vadai. Tuo metu įprastą konsulo kariuo-
menę sudarė 2 legionai, sudaryti iš Romos piliečių, 
ir 2  sąjungininkų alų. Pastarosios žmonių skai-
čiumi buvo šiek tiek didesnės nei įprastas legionas 
(4  000–5  000  vyrų), joms vadovavo 3 romėnų 
sąjungininkų prefektai (lot. praefecti sociorum), ir, 
svarbiausia, kad jos turėjo didesnį kavalerijos būrį: 
900 raitelių – 3 kartus daugiau nei legione. Taigi, 
konsulo armija, apimanti apie 20 tūkst. žmonių, 
turėjo 2 400 bendros kavalerijos. Kavalerija buvo 
skirstoma į eskadriles (lot. turmus), kurias su-
darė 30 raitelių – 3 dešimtinės (lot. decuriones), 
vadovaujamos dekuriono (lot. decurion). Kol karo 
veiksmai vyko kalnuotoje Italijoje, tol romėnų ar-
mijai nereikėjo daug raitelių. Bet viskas pasikeitė 
Romai pradėjus plėstis už Italijos ribų.

Imperatoriaus Augusto laikais legionas kavale-
rijos beveik nebeturėjo – buvo likęs tik 120 raitelių 
būrys. Karinė kavalerija buvo sutelkta pagalbi-
niuose daliniuose (auxilia). Dabar Augusto pagal-
biniuose daliniuose buvo savanoriai profesionalai, 

tarnaujantys nuolatiniuose daliniuose. Šio da-
linio struktūra skyrėsi nuo lotyniškų alų, kurios 
buvo tarsi legionai su didesniu kavalerijos būriu. 
Augustas reorganizavo pagalbinius dalinius į 
pulkus – kohortas (dešimtoji legiono dalis, apie 
500 žmonių). Kohortos buvo modeliuojamos pagal 
legionų kohortos pavyzdį, t. y. turėjo 6 centurijas / 
šimtines, kiekviena po 80 vyrų – iš viso 480 vyrų. 
Pagalbiniai daliniai buvo trijų tipų: ala kohorta (lot. 
ala), pėstininkų kohorta (lot. cohors peditata) ir 
mišri pėstininkų su kavalerija kohorta (lot. cohors 
equitata). Alą kohortą sudarė apie 500 raitelių, 
kurie buvo skirstomi į eskadriles, sudarytas iš 
32 raitelių ir karininko. Eskadrilei vadovaudavo 
dekurionas / dešimtininkas. Mišrios pėstininkų 
su kavalerija kohortos dalinį sudarė pėstininkų 
kohorta ir keturios raitelių eskadrilės.

Pagalbinio dalinio kohortai vadovaudavo pre-
fektas (lot. praefectus), kuris būdavo romėnas, 
raitelio rango didikas, arba vietinis vadas, kuriam 
pagal pareigas būdavo suteikta Romos pilietybė. 
Tokiu pagalbinio dalinio vietiniu vadu buvo ger-
manų cheruskų genties vadas Arminijus (lot. Ar-
minius), iš pradžių gavęs Romos pilietybę, o vėliau 
užsitarnavęs raitelio luomo didiko rangą. Svarbu, 
kad tokia pagalbinio dalinio kohorta paprastai bū-
davo sudaryta iš vietinių savanorių karių ir jiems 
vadovaudavo jų giminaitis – vietinis didikas. Pre-
fektus skirdavo provincijos vietininkas.

I a. pabaigoje buvo suformuoti dvigubai didesni 
pagalbiniai daliniai – tuo laiku buvo dvigubai 
padidinta ir legiono pirmoji kohorta. Toks dalinys 
buvo sudarytas iš dešimties centurijų, atitinkančių 
penkias dvigubas centurijas patobulintoje legiono 
pirmoje kohortoje. Dabar sustiprintos alos tu-
rėdavo apie 1  000 raitelių, padalytų į eskadriles 
su 32 raiteliais ir karininku. Pagalbinio dalinio 
centurijų struktūra buvo panaši į legionų, ir joje 
centurionai būdavo skiriami iš karių, kurie visą 
gyvenimą tarnaudavo vienoje kohortoje. Kohortai 
vadovaudavo prefektai iš raitelių luomo (arba iš 
vietinių didikų / vadų), skiriami provincijos vieti-
ninko. Dvigubiems pagalbiniams daliniams vadus 
skirdavo imperatorius iš ankstesnių talentingų 
prefektų. Pagalbinio dalinio karys tarnaudavo 
25 metus. Nuo imperatoriaus Klaudijaus laikų toks 
karys po tarnybos išeidamas į atsargą gaudavo di-
plomą (1 pav.), sudarytą iš bronzinių lentelių, kur 

1 pav. Romos karinis diplomas (90 m. po Kr.)  
Šaltinis: https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Roman_

military_diploma-_90_-_judaea.jpg
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būdavo aprašyta jo buvusi tarnyba. Diplomas bū-
davo dokumentas, įrodantis, kad buvusiam kariui, 
jo žmonai ir vaikams suteikiama Romos pilietybė. 
Tokio atsargos karininko vaikai, jau visateisiai 
romėnai, galėjo tarnauti legionų kariniuose dali-
niuose. Apskritai romėnų karių vardų studijos yra 
sudėtingas darbas3.

Romos pilietybės suteikimas keltams
Kadangi mus domins, kaip antikiniai lietuviai 

galėjo gauti Romos pilietybę ir atitinkamus romė-
niškus vardus, tai kaip pavyzdį verta pažiūrėti, 
kaip tas procesas vyko Galijoje, kai ją užkariavo 
Cezaris. Anot A. G. Nesterovo4, romėnišką pilietybę 
užkariautiems Galijos gyventojams galėjo suteikti 
tik pakankamai aukštas romėnų pareigūnas Ga-
lijos administracijoje. Tokiu pareigūnu buvo Ga-
lijos provincijos (-ų) vietininkas. Dalis galų gavo 
Romos pilietybę iš Cizalpinės ir Transalpinės Galijų 
vietininko Gajaus Valerijaus Flakuso (lot. Gaius 
Valerius Flaccus). Pilietybė buvo suteikiama per 
priėmimą į savo romėnišką giminę, todėl asmuo 
įgydavo suteikėjo nomeną ir dažnai iš pagarbos 
perimdavo jo prenomeną. Taip iš Gajaus Valerijaus 
Flakuso pilietybę 73  m.  pr.  Kr. gavo keltas hel-
vetas Gajus Valerijus Kaburas (lot. Gaius Valerius 
Caburus) ir jo du sūnūs Gajus Valerijus Trucilas 
(lot. Gaius Valerius Trucilus) ir Gajus Valerijus 
Domnotauras (lot. Gaius Valerius Domnotaurus). 
Panašiu laiku pilietybę gavo Valerijus Aziatikus 
(lot. Valerius Aziaticus) – istorija išsaugojo ir kitus 
Valerijus Aziatikus, tarp kurių buvo 46 metų kon-
sulas ir 68 metų Belgijos provincijos vietininkas5. 
Nemažai keltų romėnišką pilietybę gavo per Gajų 
Julių Cezarį, jam kovojant ir valdant užkariautą 
Galiją, taip pat po jo mirties per galingos Julių 
ir Klaudijų imperatorių šeimos atstovus. Tie as-
menys turi savo varde nomeną Julius. Remiantis 
epigrafiniais duomenimis, nustatyta, kad nomeną 
Julių turėjo 119 Akvitanijos asmenų, 45 Lugduno 
Galijos asmenys ir 38 Belgijos asmenys. Galima kai 

3	 Lindley R. D., A study of the cognomina of soldiers in the 
Roman legions. Prieiga internete: 
https://archive.org/stream/studyofcognomina00deanuoft/
studyofcognomina00deanuoft_djvu.txt.

4	 Нестеров А. Г., Об одном аспекте романизации кельтской 
аристократии в римской Галлии в I в. до н.э. – начале 
III в. н.э., Античная древность и средние века, 1978, 15, 
c. 61–69. 

5	 Ten pat, p. 61–62.

kuriuos iš jų paminėti: Gaius Julius Andelna, Julius 
Divicus, Gaius Julius Magnus, Gaius Julius Pro-
culus, Julius Calenus, Tiberius Julius Tiberianus, 
Titus Julius Saturnius, Sextus Julius Marcialus, 
Julius Statianus, Julius Secundus6. Apskritai iš 
I–III a. epigrafinių užrašų iki Karakalos konstitu-
cijos (Constitutio Antoniniana, kai 212 m. Romos 
pilietybė buvo suteikta visiems Romos imperijos 
gyventojams) trijose minėtose Galijos provincijose 
užfiksuoti 479 užrašai, kuriuose yra Valerius, Julius 
ir Claudius giminių (nomen) vardai7.

Romos pilietybės suteikimas pagalbinių 
dalinių kariams
Ne romėnų tautybės ar net ne romėnų impe-

rijos asmuo, priimamas į tarnybą pagalbiniuose 
daliniuose, turėjo gauti romėnišką vardą. Vardą 
jis gaudavo pagal nuostatą: „Pagalbinių dalinių 
kariai gaudavo romėnišką vardą pagal vardą ka-
rininko, kuris priimdavo juos į tarnybą.“8 Toks 
karys negaudavo iš karto Romos pilietybės, tačiau 
ją galėdavo gauti po ištarnauto viso tarnybos laiko 
arba padarydamas gerą karinę karjerą – tapdamas 
centurijos ir net kohortos vadu.

Kartu reikia paminėti, kad galiojo ir kita teisinė 
nuostata: „Ne romėniškos kilmės asmenys su ro-
mėniškos pilietybės gavimu gaudavo praenomen 
ir nomen esamo imperatoriaus, o savo vardą išsau-
godavo kaip cognomen.“9

Tai gerai matyti iš pagalbinių romėnų dalinių 
vadų Armėnijoje užrašytų savo šeimos nariams 
antkapių tekstų, tiksliai identifikavus užrašymo 
laiką. Tuo metu Armėniją saugojo XV Apollinaris 
legiono pagalbinis dalinys – sustiprinta dviguba 
kohorta (1 000 žmonių), kuriai vadovavo Publijus 
Aelijus Valensas (lot. Publius Aelius Valens), antka-
piniame užraše save vadinęs graikiškai chiliarchu – 
tūkstantininku, gal dėl to, kad ir visas antkapio 
užrašas parašytas graikiškai. Tyrėjas M. Rostov-
cevas mano, kad Aelijus Valensas buvo vienas iš 
pirmųjų romėnų okupacinės armijos Armėnijoje 
vadų. Kadangi, anot jo, valdant Hadrianui (Publius 
Aelius Hadrianus, valdė 117–138 m.) romėnų armija 

6	 Ten pat, p. 67.
7	 Ten pat, p. 66.
8	 Тревер К. В., Очерки по истории культуры древней 

Армении (II в. до н. э. – IV в. н. э.), Москва, 1953, c. 261.
9	 Федорова Е. В., Введение в латинскую эпиграфику, 

Москва, 1982.
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buvo komplektuojama daugiausia iš „provincialų“, 
tai Aelijus Valensas savo tarnybą pradėjo eiliniu 
ir tik tapęs tikruoju legionieriumi gavo Romos 
pilietybę (visi tikrieji legionieriai turi Romos pi-
lietybę), todėl galėjo įgyti asmeninį imperatoriaus 
vardą. Ne tik Publijus Aelijus Valensas gavo Romos 
pilietybę, bet ir jo žmona Aelia Maksima bei duktė 
Aelia Valentina10.

Kitame romėniškame užraše, manoma parašy-
tame 173–175 m., kur minimas „Imperatore Caesare 
Marco Aurelio Antonino Augusto Germanico“, yra 
paminėtas XV Apollinaris legiono centurionas Titas 
Aurelijus Varas (lot. Titus Aurelius Varus), kurio 
prenomenas ir nomenas Titus Aurelius galėjo būti 
susiję su Titus Aurelius Fulvus, 89 metų konsulu 
(2 pav.), arba jo sūnumi Titus Aurelius Fulvius Boio-
nius Arrius Antoninus Pius, būsimuoju 138–161 m. 
imperatoriumi, tuo metu buvusiu Azijos provincijų 
vietininku, taigi, turėjusiais teisę suteikiant Romos 
pilietybę duoti savo prenomeną ir nomeną Titus 
Aurelius.

Romėnų pilietybės suteikimo pagalbinių dalinių 
vadams, gaunant imperatoriaus vardą (prenomeną 
ir nomeną), pavyzdys būtų Titas Flavijus Basusas 
(lot. Titus Flavius Bassus), kavaleristas, ant kurio 
kapo matosi užrašas (3 pav.): „T(itus) Flavius 

10	 Тревер К. В., Очерки по истории культуры древней 
Армении (II в. до н. э. – IV в. н. э.), c. 261. 

Bassus Mucalae / f(ilius) Dansala eq(ues) alae 
Nori/coru(m) tur(ma) Fabi Pudentis / an(norum) 
XXXXVI stip(endiorum) XXVI h(eres) f(aciendum) 
c(uravit).“ Čia rašoma, kad Titas Flavijus Basusas, 
Mucalae sūnus, iš Dansalos, raitelis, priklausantis 
kavalerijos būriui iš Noriko (alae Noricorum), iš 
Fabi Pudentis eskadrilės (turma), mirė būdamas 
46 metų, po 26 metų tarnybos. Užrašas yra iš I a. 
pabaigos. Pagal vaizduojamą antkapinę sceną ma-
noma, kad T. F. Basusas buvo trakas. Jis ištarnavo 
reikiamą tarnybos laiką ir, gavęs Romos pilietybę, 
gavo Flavijų dinastijos (valdžiusios 69–96 m.) im-
peratoriaus vardą (prenomeną ir nomeną) Titus 
Flavius, kuris buvo visiems Flavijų dinastijos im-
peratoriams tas pats.

Titas Flavijus Konstansas (lot. Titus Flavius 
Constans) gali būti geru pavyzdžiu, kaip per 
70–80  metų po pilietybės gavimo Flavijų dinas-
tijos laikais buvo galima tapti vienu galingiausiu 
žmogumi Romos imperijoje. Užrašas (4 pav.) 
„Deae / Vagdavercusti / Titus Flavius / Constans 
pref(ectus)  / praeit(orio) em(inentissimus) v(ir)“ 
reiškia, kad skirtas deivei Vagdavercusti nuo pre-
torių prefekto Tito Flavijaus Konstanso, iškilaus 
vyro. Iš istorijos žinoma, kad imperatoriaus Marko 
Aurelijaus pavedimu pretorių prefektas Titas Fla-
vijus Konstansas atliko auką vietinei keltų karo 
deivei Vagdavercusti apie 165 metus.

3 pav. Titas Flavijus Basusas (lot. Titus Flavius Bassus), 
romėnų kavaleristas, CIL XIII 8308  

Šaltinis: https://www.europeana.eu/lt/item/2058805/
PLUS__0d21438355b511b82bd90553b7a96ac6__artifact__cho

2 pav. Titas Aurelijus Fulvas (lot. Titus Aurelius Fulvus), 
89 metų konsulas  

Šaltinis: https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=8840953
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Dar vienas Titas padarė karjerą, pakildamas nuo 
centuriono pavaduotojo (lot. optio) iki dešimtininko 
(lot. decurio) ir iki šimtininko (lot. centurio). Ant 
antkapio užrašas (5 pav.) skamba taip: „T(itus) Ca-
lidius / P(ublii filius) Cam(ilia) Sever(us) / eq(ues) 
item optio / decur(io) coh(ortis) I Alpin(orum)  / 
item (centurio) leg(ionis) XV Apoll(inaris) / an-
nor(um) LVIII stip(endiorum) XXXIII / h(ic) 
s(itus) e(st) / Q(uintus) Calidius fratri / posuit.“ Tai 
reiškia, kad čia palaidotas Titas Kalidijus Severas 
(lot. Titus Calidius Severus), Publijaus sūnus, iš 
Camilia genties, raitelis ir centuriono pavaduotojas 
(lot. optio) bei dešimtininkas (lot. decurio) iš Alpių 
kohortos (lot. cohortis Alpinorum) ir šimtininkas 
(lot. centurio) iš XV Apollinaris legiono, 58 metų, 
33 tarnybos metai. Antkapį broliui pastatė Kvintas 
Kalidijus (lot. Quintus Calidius).

Pirmieji romėnai Lietuvoje
Sausumos kelias nuo antikinės Romos iki anti-

kinės Lietuvos greičiausiai iš naujo buvo atrastas 
61 ar 62 m., kada buvo organizuota pirmoji gintaro 
ekspedicija iš Romos pasienio miesto-tvirtovės 
Karnunto iki Lietuvos ar Prūsijos pajūrio. Ką 
žinome apie tą ekspediciją? Anot Plinijaus Vy-
resniojo, „neseniai sužinota, kad tas Germanijos 
pakraštys, iš kurio atvežamas gintaras, yra beveik 
už 600 mylių <...> nuo Karnuntumo (Carnuntum) 

Panonijoje. Dar gyvas romėnų raitelis [egues Ro-
manus], kurį pargabenti gintaro buvo išsiuntęs 
Julianas, imperatoriaus Nerono gladiatorių žai-
dynių rengėjas. Jis aplankė pajūrio prekyvietes 
(commercia) ir pakrantę ir atvežė tiek gintaro, 
kad jo buvo net tinklo, skirto žvėrims sulaikyti ir 
podiumui uždengti, mazgelyje. O ginklai ir visa 
kasdieninė įranga šiam parodymui paįvairinti kai 
kuriomis dienomis buvo papuošta gintaru. Sun-
kiausias gintaro gabalas svėrė 13 svarų“11.

Archeologė Audronė Bliujienė, kaip ir dauguma 
to teksto aiškintojų, mano, jog gintaro ekspedicija 
buvo ne karinė. Tačiau tai nesiderina su tuo faktu, 
kad ekspedicijai vadovavo raitelių luomo didikas, 
nes raitelio rango vadai, vadinamieji prefektai, 
paprastai pagal priimtą tvarką imperijoje vadovau-
davo pagalbinio dalinio kohortai (500 žmonių) ar 
dvigubai kohortai (1 000 žmonių). Be to, po karinės 
tarnybos raitelio rangą įgydavo pirmasis legiono 
centurionas, vadinamasis primus pilumus, kuris 
realiai būdavo legiono vado – legato – pavaduotojas 
ir jam buvo tiesiogiai pavaldi pirmoji sustiprinta 
dviguba kohorta (1  000 žmonių). Nereikia pa-
miršti, kad neseniai, t. y. 61 m., praūžė Baudikos 
sukilimas Britanijoje, nusinešęs daugybę romėnų 
gyvybių, o juk, anot romėnų istoriko Kornelijaus 

11	 Bliujienė A., Lietuvos priešistorės gintaras, Vilnius, 2007, 
p. 260–261.

4 pav. Titas Flavijus Konstansas (lot. Titus Flavius Constans).  
Kelnas, Romanų ir germanų muziejus  

Šaltinis: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Weihestein_Vagdavercustis.JPG

5 pav. Centuriono Tito Kalidijaus Severo (lot. Titus Calidius 
Severus), gyvenusio I a. Karnunte, antkapis, datuojamas 

71–80 m. Viena, Meno istorijos muziejus  
Šaltinis: http://www.ubi-erat-lupa.org/monument.php?id=80
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Tacito, aisčių kalba buvo artima britų gyventojų 
kalbai, todėl visiškai realu, kad pas aisčius galėjo 
pasitraukti dalis panašiai kalbančių britų suki-
lėlių. Kad tai išsiaiškintų, žvalgybinė ekspedicija 
galėjo būti užmaskuota kaip prekybinė ekspedicija, 
vykstanti parsigabenti gintaro. Ekspedicija ėjo per 
neužkariautas barbarų teritorijas, todėl turėjo būti 
stiprus karinis dalinys, mažiausiai vienos paprastos 
kohortos dydžio ar sustiprintos dvigubos kohortos 
dydžio. Tokiai ekspedicijai netiko sunkiųjų pėsti-
ninkų legionieriai. Liko tik lengvieji kariai – pa-
galbinio dalinio pagalbinė kohorta ar sustiprinta 
kohorta, prie kurios galėjo prisijungti ir keletas 
legionierių ar atsargos legionierių, žinojusių kelią 
ir mokėjusių vietinę kalbą.

Iš tikro, toks legionierius buvo rastas – tai 
Kvintas Atilijus I (lot. Quintus Atilius Primus), 
XV Apollinaris legiono vertėjas, centurionas, buvęs 
pirklys, apie kurį sužinota iš antkapio, esančio 
Boldogo (netoli Bratislavos, Slovakijoje) bažnyčioje, 
įrašo: „Q(uintus) Atilius / Sp(urii) F(ilius) Vot(uria 
tribu) Pri/mus inter(p)rex / leg(ionis) XV idem (cen-
turio) / negotiator an(norum) / LXXX h(ic) s(itus) 
e(st) / Q(uintus) Atilius Coci(ita)/tus Atilia Q(uinti) 
l(iberta) Eav/sta Privatus et / Martialis hered(es) / 
p(osuerunt).“12 Panašu, kad ekspedicijos pagalbinio 
dalinio kohorta buvo iš XV Apollinaris legiono (prie 
legionų būdavo ir pagalbinių dalinių – lengvųjų 
karių ir kavalerija). Ekspedicija pasiekė Sembą ir, 
anot M. Michelberto13, galbūt net Lietuvos pajūrį.

Prie pirmosios gintaro ekspedicijos iš baltų 
galėjo prisijungti tik pavieniai asmenys (romėnai 
nusamdyti iš vietinių visos pagalbinio dalinio 
kohortos iš 500 žmonių iš karto galėjo ir neban-
dyti), kurie su ekspedicija nukeliavę iki Romos 
imperijos joje greičiausiai tapo pagalbinio dalinio, 
dislokuoto Panonijoje, kariais. Po 25 metų tarnybos 
tie antikiniai lietuvaičiai, valdant imperatorių 
Flavijų dinastijai, t. y. nuo 69 m. iki 96 m., gavo 
romėnų pilietybę ir imperatorių prenomeną bei 
kognomeną Titus Flavius. Jie galėjo grįžti į Lietuvą 
arba pasilikti Romos imperijoje. Per tuos 25 metus 
ryšiai tarp antikinės Lietuvos ir romėnų galėjo būti 
užmegzti, ir Romos imperijoje galėjo tarnauti net 

12	 Jovaiša E., Aisčiai. Raida, Vilnius, 2014, p. 102, 105.
13	 Michelbertas M., Romėnų didiko ekspedicija gintarui parga-

benti ir radiniai Lietuvoje, Baltų archeologija, 1995, Nr. 2 (5), 
p. 19.

keli visiškai sukomplektuoti pagalbiniai daliniai (jų 
kohortos), kurių vadai – prefektai – taip pat galėjo 
būti iš lietuvaičių didikų suaugusių vaikų, kurie vėl 
turėjo pirmus du romėniškus vardus Titus Flavius, 
nes dar valdė Flavijų dinastija. Tos pagalbinio da-
linio lietuvaičių kohortos, po tarnybos grįžusios į 
Lietuvą, turėjo sudaryti gana didelius kaimus, kurie 
greičiausiai turėjo vardą Titas, o ne Flavijus, galbūt, 
kad tai – romėniška giminė, ne jų, nes Flavijaus 
vardas Lietuvoje nepaplitęs.

Kalbininkas Z. Zinkevičius nurodė nemažai pa-
vardžių, kilusių iš lotyniško vardo Titus (lot. titus 
ʻlauko karvelis )̓: Titas, Titaitis, Titenis, Tytenis, 
Titėnis, Titiškis, Tytiškis, Titiška, Titušas, galbūt 
taip pat Citukas, Citeikis, Citavičius; bei gyven-
viečių pavadinimų: Titeikiai, Titeikėliai, Titoniai, 
Titkoniai, Tyteliai, Tytuvėnai, Tytuvėnėliai14. Anot 
A. Vanago, Lietuvoje yra tokie hidronimai, susiję 
su vardu Titas: Tytuva, Tytauka – upės (Tytuvėnai, 
Kelmės r.), Tytuva, Tytauka – ežerai (Tytuvėnai, 
Kelmės r.), Titnas – ežeras (Rudnia, Varėnos r.), 
Titmena, Tytmena – upės (Stakliškės, Prienų r.), 
Titupis – upė (Kriūkai, Šakių r.), Titvalka – upė 
(Kėdainiai), Titsezers – ežeras Latvijoje, Titija – 
bala (Raguva, Panevėžio r.)15.

Su Titus vardu pagal populiarumą Lietuvoje 
konkuruoja prenomenas Markas (lot. Marcus), 
priesaginis vedinys iš lot. Mars (klm. Martis) 
ʻMarsas .̓ Iš šio vardo kilusios pavardės: Markas, 
Markus, Markaitis, Markūnas, Markeliūnas, 
Markonis, Markelionis, Markulis, Markutis, Mar-
kutėlis, Markišius, Markuša, Markuza, Markuzas, 
Markavičius, Markevičius, Markelevičius, Marku-
levičius, Markuševičius, Markuckas, Markauskas, 
Markuševskis, Morkus, Morkis, Morkys, Morkaitis, 
Morkūnas, Morkeliūnas, Morkelionis, Morkuvėnas, 
Morkelis, Morkulis, Morkutis, Morkuška, Mor-
kuškis, Morkevičius, Morkulevičius, Morkuckas, 
Morkauskas; bei gyvenviečių pavadinimai: Mar-
kiškės, Markininkai, Markiniškė, Markeliškiai, 
Markūnai, Markūniškė, Markučiai, Markutiškės, 
Morkai, Morkiškė, Morkaviškis, Morkūnai, Mor-
kūniškė, Morkūnava16. Taip pat hidronimai: Mar-
kija – upė (Nevarėnai, Telšių r.), Markelis – ežeras 
(Veisiejai, Lazdijų r.), Markelynė  – upė (Šakiai), 

14	 Zinkevičius Z., Lietuvių asmenvardžiai, p. 447.
15	 Vanagas A., Lietuvių hidronimų etimologinis žodynas, p. 346.
16	 Zinkevičius Z., Lietuvių asmenvardžiai, p. 439.
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Marka – bala (Sasnava, Marijampolės r.; Mo-
lėtai; Širvintos; Lazdijai; Skaitgirys, Joniškio  r.), 
Markas  – tvenkinys (Luokė, Telšių r.), Morkavo 
upelis, Morkavas – ežeras (Veisiejai, Lazdijų r.), 
Morkupis – upė (Kelmė), Morkiškė  – upė (Mra-
žiai, Kelmės r.), Morkiškis – upė (Baisogala, Ra-
dviliškio r.), Morkuškis – upė (Dusetos Zarasų r.), 
Morkiškiai – ežeras (Nevarėnai, Telšių r., prie 
Morkiškiai k.), Morkūnupis – upė (Prienai), Mor-
kūnai – upelis (Vepriai, Ukmergės r.)17.

Kitų Romos imperatorių vardų lietuvių pavar-
dėse pasitaiko mažai, o gyvenviečių – tik viena kita. 
Pvz., Cezario tipo pavardžių apskritai neaptikta 
(lot. Caesarius ʻilgaplaukisʼ), o gyvenvietės tik 
dvi: Cezariškis ir Cezariškiai. Pagal imperatoriaus 
Augusto vardą Oktavijus yra dvi gyvenvietės: Okta 
ir Aktapolis, ir abi netoli Molėtų. Dažnesnės yra 
Augusto (lot. augustus ʻišaukštintas )̓ kilmės pa-
vardės: Augustinas, Augustas, Augustis, Augusta, 
Augustaitis, Augustinaitis, Augustonis, Augusti-
navičius, Augustavičius, Augustanavičius, Augus-
tauskas; gyvenviečių pavadinimai: Augustinava, 
Augustai, Augustavas, Augustava, Augustaičiai. 
Būta populiaraus trumpinio Gustas, kuris ir jo 
vediniai slypi pavardėse: Gustas (Gūstas), Gustys, 
Gustaitis, Gustautas; gyvenviečių pavadinimuose: 
Gustava, Gustiškis, Gustabūdis, Gustadalis, Gustai-
čiai, Gustaitynė, Gustonys, Gustainiškiai. Įžymios 
romėnų giminės Aurelijaus (lot. aureolus ʻauksi-
nis )̓ kilmės pavardės: Auriukas, Auruška, Auruške-
vičius. Imperatoriaus Adrijano / Hadrianus vardas 
pasitaiko pavardėse Adrulaitis ir Adruškevičius. 
Imperatoriaus Severo vardas (lot. severus ʻgriež-
tas )̓ pasitaiko Severinas ir Severka pavardėse, taip 
pat yra viena gyvenvietė – Severiškis. Romėnų 
giminės Flavijaus (lot. flavus ʻgeltonasʼ) kilmės 
pavardžių Lietuvoje neaptikta18.

Lietuvoje populiarus Antano vardas kilo iš loty-
niško vardo Antonius, kuris padarytas iš romėnų 
giminės pavadinimo Antius, reiškiančio ʻpriekyje 
einantis, vedantis .̓ Romos Antoninų (Antoninus) 
dinastija valdė 138–180  m. Šio tipo pavardės: 
Antanaitis, Antanonis, Antanėnas, Antanynas, 
Antanėlis, Antanavičius, Antanauskas, Antonas, 

17	 Vanagas A., Lietuvių hidronimų etimologinis žodynas, p. 205, 
220.

18	 Zinkevičius Z., Lietuvių asmenvardžiai, p. 429, 442, 426, 
427, 447, 431.

Antonaitis, Antonaitis, Antoniukas, Antonavičius, 
Antonevičius, Antonauskas, Antulis, Antužis, An-
tušas, Antulevičius, Antusevičius, Antosevičius, 
Antakauskas, Antušauskas, Antošauskas, Untulis, 
Untulys, Untulas, Untulisas, Inta, Intaitis, Intukas, 
Intavičius, Tankūnas, Tankeliūnas, Tananevičius, 
Tankelevičius, Tankevičius, Tanskis, Tonas, Tonys, 
Tonaitis, Tonka, Tonkis, Tonkūnas, Tonkevičius; 
gyvenvietės: Antanai, Antanavičiai, Antanėliai, 
Antanynė, Antaniškė, Antaniškiai, Antanavas, 
Antanava, Antaninava, Antanopolis, Antanuvka, 
Antoniškiai, Antužiškės, Tankūnai19.

Atkreiptinas dėmesys, kad Titus ir Markus vie-
tovardžiai bei hidronimai koncentruojasi Dubysos 
upės vidurupyje (Tytuvėnai, Kelmė), kaip tik ten, 
kur pagal lietuvių kilmės iš romėnų legendą į anti-
kinę Lietuvą atkeliavo pirmieji romėnai. Tose pat 
vietose rasta daugiausia romėniškų dirbinių, grei-
čiausiai romėnų pagamintų pirmajai gintaro eks-
pedicijai20. Kartu legendoje (Bychovco kronikoje21) 
minimas romėnų vadas Apolonas, kuris vėliau 
tekste pakeičiamas į Palemoną. Labai panašu, kad 
Apolono vardas žymėjo ne vadą, o XV Apollinaris 
legioną, kuriame ar kurio pagalbiniuose daliniuose 
tarnavo atkeliavę romėnai ar romanizuoti lietuviai. 
Anksčiau paminėtas XV Apollinaris legiono centu-
rionas Titas Kalidijus Severas (lot. Titus Calidius 
Severus), palaidotas 71–80  m. po Kr., 58  metų 
amžiaus ir ištarnavęs 33 metus, pagal laiką galėjo 
dalyvauti pirmojoje gintaro ekspedicijoje į Lietuvos 
pajūrį arba vėlesniuose gintaro ekspedicijose ten. 
Atkreiptinas dėmesys, kad jo vardas (lot. prae-
nomen) yra Titus. Tokį pat prenomeną Titus turėjo 
ir pirmasis XV legiono vadas – legatas Titas Atijus 
Labienas (lot. Titus Attius Labienus), gabus kar-
vedys, Cezario „dešinioji ranka“ – pavaduotojas jam 
užkariaujant Galiją22. Gajus Julijus Cezaris XV le-
gioną, kaip ir dar kelis legionus, suformavo iš Cizal-
pinės ir Transalpinės Galijos rekrūtų, dalyvaujant 
Titui Labieniui (jis paprastai vadinamas tais dviem 
vardais), todėl natūralu, kad tam legione turėjo 
būti taikomas prenomenas Titus (Labienio) arba 
Gaius (Cezario). Ar XV legionas žuvo Afrikoje ir ar 

19	 Ten pat, p. 425–426.
20	 Michelbertas M., Romėnų didiko ekspedicija gintarui parga-

benti ir radiniai Lietuvoje, p. 19. 
21	 Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai, II, Vilnius, 2001, 

p. 370, 377.
22	 Gaius Julius Caesar, Galų karo užrašai, Vilnius, 1998, p. 209.
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imperatorius Augustas 41–42 m. pr. Kr. suformavo 
naują XV Apollinaris legioną, ar tuo metu XV le-
gionas gavo vardą Apollinaris, tikslių žinių nėra. 
Pažymėtina, kad per savo karinę karjerą būsimasis 
imperatorius Titas yra vadovavęs XV Apollinaris 
legionui I a. antrojoje pusėje.

Koreliacija su romėnų monetomis Lietuvoje 
pateikta E. Jovaišos knygoje23. Lietuvoje rastos tik 
4 Julijų–Klaudijų dinastijos (iki 6 8 m.) monetos, 
26 Flavijų dinastijos (68–96 m., prenomenas ir 
nomenas – Titus Flavius) monetos, 62 Trajano (98–
117 m.) (prenomenas ir nomenas – Marcus Ulpius) 
monetos, 82 Adrijano (117–138 m.) (prenomenas ir 
nomenas – Publius Aelius) monetos, 132 Antonino 
Pijaus (138– 161 m.) (prenomenas ir nomenas – 
Titus Aelius) monetos, 224 Marko Aurelijaus laikų 
(161–180 m.) (prenomenas ir nomenas – Marcus 
Aurelius) monetos, 84 Komodo (180–192 m.) (pre-
nomenas ir nomenas Marcus Aurelius, nuo 191 m.) 
monetos, 80 monetų priklauso Severų dinastijai 
(193–235 m.: 193–211 m. prenomenas ir nomenas – 
Lucius Septimius, 211–217 m. – imperatorius Cara-
calla (prenomenas ir nomenas – Marcus Aurelius), 
kuris 212  m. suteikė pilietybę visiems imperijos 
gyventojams, kurių dauguma, neturėję anksčiau 
Romos pilietybės, įgijo imperatoriaus nomeną 
Aurelius). Iš to sąrašo matome, kad populiariausi 
imperatorių prenomenai yra Titus ir Marcus, o 
nomenai – Flavius, Aelius ir Aurelius.

Koks pirmojo lietuvio romėno vardas?
Romos imperijos laikais, kai romėnų pilietybę 

gaudavo kartu su valdančiojo imperatoriaus preno-
menu ir nomenu, žmogaus individualybę ir tautybę 
rodydavo kognomenas (trečias vardas). Ar mes jį 
žinome? Žinome pirmojo lietuvio romėno pirmą 
vardą Titus, nes jis Lietuvoje populiariausias pagal 
asmenvardžius, vietovardžius ir hidronimus. Nors 
Marcus vardas nenusileidžia Titui pagal populia-
rumą, tai – vėlesnių lietuvių romėnų vardas, nes jis 
yra iš II a. imperatorių prenomenų, o mes ieškome 
anksčiausio lietuvio romėno vardo, t. y. iš I a. Pagal I 
ir II a. valdžiusių imperatorių vardus antras vardas 
greičiausiai turėtų būti Flavius, o po to Aurelius, 
arba Aelius, t. y. Titus Flavius..., Titus Aurelius... 
arba Titus Aelius...

23	 Jovaiša E., Aisčiai. Raida, p. 98.

Arčiausiai mūsų paieškoms ir Flavijų dinastijai 
su pirmais dviem vardais Titus Flavius yra karys 
su kognomenu Caralitanus (Titus Flavius Cara-
litanus) iš antkapinio užrašo: „D(is) M(anibus), 
T(ito) Fl(avio) Caralitano p(rimi)p(ilari), Fl(avia) 
Evagria marito pientissimo“24, turįs aukštą pirmojo 
legiono centuriono rangą (lot. primi pilari), kuris 
po tarnybos, nors dažnai ir tarnybos metu, gaudavo 
raitelio didiko rangą.

Savo darbuose kalbininkas Z. Zinkevičius yra 
nurodęs Henriko Latvio kronikoje paminėtus 
Lietuvos vardus Letonia, Lethonia, tačiau kartu 
pažymėdamas, kad senuosiuose lotyniškuose ir 
vokiškiuose šaltiniuose rašoma Let-, o tariama 
Liet-, nes po minkšto l balsė e tarta maždaug kaip 
ie. Dėl priesagos -onia siūlo palyginti su kronikoje 
pateiktais šalių pavadinimais Lyvonia, Estonia, Cu-
ronia, Theuthonia, Saxonia25. Protokeltų žodis ca-
rios (kariuomenė, armija) yra paliudytas žodžiuose 
Uocorii (dvi armijos), Tricorii (trys armijos). Todėl 
yra pagrindas senovinį žodį Caralitanus laikyti to 
laikotarpio Lietuvos kariuomene. Tokia prasme 
kognomenu Caralitanus karys iš antikinės Lietuvos 
tikrai būtų norėjęs pasivadinti. B. Dobsonas kogno-
meną Caralitanus laiko labai retu, be to, nurodo dar 
vieną jo paminėjimą: C. Julius Caralitanus26, kuris 
pagal analogiją su Batavų karaliumi Julijumi Civiliu 
(lot. Julius Civilis) arba Piktų karaliumi Julijumi 
Duratu (lot. Julius Durat) galėjo būti iš karališkos 
antikinių lietuvių giminės.

Iš esamų epigrafinių užrašų romėnų teritorijoje 
galime išskirti: Titus Flavius Agricola, jo sūnus 
Titus Flavius Germanus; Titus Flavius Maturus, 
sūnus Titus Flavius Titianus; Titus Flavius Marti-
alis, sūnus Titus Flavius Marullianus; Titus Flavius 
Exsuperatus, sūnus Flavius Victorinus; Titus Aure-
lius Cassianus, sūnus Aurelius Cassianus, tarnyba 
Karnunte; Titus Aurelius Silvanus, sūnus Aurelius 
Marcus, tarnyba Karnunte; Titus Aurelius, duktė 
Aurelia; Titus Aelius Veranus, sūnus Titus Aelius 
Avitus, tarnyba Gerulatoje; Titus Aelius Apollonius, 
sūnus Titus Aelius Varius, duktė Aelia Apollonia.

24	 Dobson B., The primipilares of the Roman army, 2, Durham, 
1955, p. 145. Prieiga internete: http://etheses.dur.ac.uk/8434. 

25	 Zinkevičius Z., Lietuvos vardas. Kilmė ir formų daryba, 
Vilnius, 2010, p. 19.

26	 Dobson B., The primipilares of the Roman army, p. 145–146. 
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Pirmasis romanizuotas lietuvis iš 
Lietuvos – Titus Aurelius Litua
Seniausias Lietuvos vardas, raštu paminėtas 

1009 m. Kvedlinburgo analuose, yra lot. Litua, skai-
toma Litva, nes u žymėjo v. Todėl, atlikę istorinę 
analizę, galime tikėtis, kad ir romėnų imperijos 
laikais mūsų tautovardis Litua jau egzistavo ir 
turėjo užimti garbingą trečio vardo – kognomino – 
vietą romanizuoto lietuvio varde. Ir iš tikro toks 
asmuo yra rastas ir jo lotyniškas vardas skamba 
taip: Titus Aurelius Litua. Kad tai su labai didele 
tikimybe yra romanizuoto lietuvio vardas, rodo 
prenomenas Titus – populiariausias prenomenas 
Lietuvos teritorijoje, nomenas Aurelius yra daž-
niausias II a. imperatorių nomenas, o Lietuvoje iš 
II a. yra daugiausia romėniškų monetų, todėl labai 
tikėtina, kad ir lietuvaičio romanizuotame varde 
galėjo atsirasti. Ir trečias vardas – kognomenas – 
Litua kalba pats už save. Titus Aurelius Litua27 yra 
paliudytas kaip Afrikos provincijos Mauretanijos 
Cezariensio 290–293  m. valdytojas, sėkmingai 
kovęsis su barbarais įsiveržėliais į savo teritoriją:

27	 Prieiga internete: http://db.edcs.eu/epigr/epi_einzel.
php?s_sprache=it&p_belegstelle=CIL+08%2C+20215&r_
sortierung=Belegstelle; http://db.edcs.eu/epigr/epi_einzel.
php?s_sprache=it&p_belegstelle=CIL+08%2C+08924&r_
sortierung=Belegstelle.

Pubblicazione: CIL 08, 20215 = D 06886 = 
LBIRNA 00614 = Kaschuba-1994, 00104

EDCS-ID: EDCS-25700428
Provincia: Mauretania Caesariensis         
Località: Tala K›frida / Tala Aizraren / Aqua 

Frigida
Impp(eratoribus) Caess(aribus) C(aio) Aurel(io) 

Val(erio) Diocletiano / et M(arco) Aurel(io) Val(erio) 
Maximiano In/victis Piis FF(elicibus) Augg(ustis) et 
Constan[tio] / et Maximiano nobilissi / mis Caesa-
ribus T(itus) Aurel(ius) Litua / v(ir) p(erfectissimus) 
p(raeses) p(rovinciae) M(auretaniae) Caes(ariensis) 
centenarium / Aqua Frigida restituit a[t] / [qu]e 
ad meliorem faciem reforma / [vit] [salvis dominis 
nostris multis ann]is feliciter

iscrizione genere / status personale: tituli 
operum

Pubblicazione: CIL 08, 08924 = CIL 08, 
20680 = AfrRom-12-03-1112 = AE 1998, 01591 
datazione: 290 a 293

EDCS-ID: EDCS-25100022
Provincia: Mauretania Caesariensis
Località: Bejaia / Bougie / Saldae
[I(ovi)] O(ptimo) M(aximo) / [Iunoni] ceterisque 

di{i}s / [immortal]ibus gratum / [referens q]uod 
coaduna/[tis secum mili]tibus dd(ominorum) 
nn(ostrorum) / Invictissimorum Aug[g(ustorum)] / 
tam ex par<te=ET> Caes(ariensi) quam / etiam de 

Salduvės piliakalnis. Zenono Baubonio nuotrauka
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Sitifensi adgres/sus Quinquegentaneos / rebelles 
caesos multos / etiam et vivos adpre / hensos sed 
et praedas / actas repressa despe / ratione eorum 
victo / riam reportaverit / Aurel(ius) Litua v(ir) 
p(erfectissimus) p(raeses) p(rovinciae) M(aureta-
niae) Caes(ariensis) 

Kai kam gali atrodyti, kad Litua vardo pasiro-
dymas III a. pabaigoje Afrikoje, t. y. gana toli nuo 
Lietuvos, ir 700 metų anksčiau nei Kvedlinburgo 
analuose yra paprastas sutapimas. Tada dar keli 
faktai turėtų įtikinti. Imperatoriaus Augusto val-
dymo metu, užkariavus daugiau Afrikos teritorijų, 
buvo įkurta Romos kolonija28, pavadinta Civitas 
Salditana, trumpai Saldae, kurioje išaugo Romos 
laikų miestas Saldae29 (dabar – Bedžaja). Savo 
laiku imperatorius Vespasianas, pirmasis iš Flavijų 
dinastijos, turėjęs Titus Flavius pirmus vardus, ap-
gyvendino miestą romėnų kariais veteranais. Tai, 
matyt, darė ir kiti Flavijų dinastijos imperatoriai, 
todėl tarp tų veteranų galėjo pasitaikyti karių ir iš 
antikinės Lietuvos. Nereikia pamiršti, kad Dubysos 
upė su gausiais Titus vietovardžiais siekia šiuolai-
kinius Šiaulius, kur senovėje stovėjo Salduvės pilis, 

28	 Плиний Старший, Естественная история, Книга пятая, 
I. 20.

29	 The Princeton Encyclopedia of Classical Sites, 1976. 
Prieiga internete: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/
text?doc=Perseus:text:1999.04.0006:entry=saldae. 

galėjusi gauti vardą iš romėnų kolonijos ir miesto 
Saldae. O juk apie Šiaulius išsidėsčiusi matema-
tiškai labai tiksli 9 romėniškų mylių spindulio žie-
dinė pilių sistema, kurią pastatyti galėjo tik romėnų 
kariai inžinieriai. Kartu Šiaulių miestas buvo Saulės 
žemės viduryje, o juk Saulė – tai tas pats Apolonas, 
Saulės dievas, kurio legiono (XV Apollinaris) kariai 
labai jau dažnai turėjo pirmą vardą Titas. Panašu, 
kad romėnų atsiradimo Lietuvoje paslaptys po 
truputį pradeda atsiskleisti.

Ir dar truputį... Viena iš germanų, manau, ir 
dalies baltų, genčių – vandalai – V a. prasiveržė į 
Afriką ir užkariavo dalį romėnų žemių, tarp kurių 
buvo ir Tito Aurelijaus Litua provincija Maure-
tanijos Cezariensis. Vandalai tose vietose įkūrė 
Vandalų karalystę, o jos sostine padarė miestą 
Saldae (6 pav.).

6 pav. Romos imperijos dalis II a., Mauretanijos Cezariensio provincija ir miestas Saldae  
Šaltinis: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Roman_Empire_125.png 
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Skaitytojams pateikiamas straipsnis apie po-
karį mūsų krašte: kaip buvo persekiojami, repre-
suojami patriotiškai nusiteikę, nepriklausomybės 
laikotarpiu buvę aktyvūs savo valstybės piliečiai. 
Kunigas Konstantinas Šleinius pasirinktas todėl, 
kad jis gali būti vienas iš pavyzdžių, kaip buvo 
mėginama išgyventi prasidėjus represijoms, pa-
kliuvus į jų smagračius. Skaitant to gal ir ne visai 
trumpo – dvejų metų – „bėgimo nuo saugumo or-
ganų“ dokumentus, esančius Lietuvos ypatingojo 
archyvo bylose, galima net įsivaizduoti, kad skaitai 
kokį nors nuotykių romaną, kur vyksta beprotiškos 
gaudynės po visą Telšių, ir ne tik šią, vyskupiją. 
Įvairūs apgaulės metodai, „pėdų mėtymas“, kol 
represinė sistema įtraukia į savo baisiuosius totali-
tarinės valstybės sukurtus ne teisės, o beprotiškos 
savivalės akivarus.

Mūsų aprašomas herojus, taip jį būtų galima 
pavadinti, bando išgyventi legaliai, nesislaps-
tydamas po svetima pavarde ir panašiai, kaip 
bandydavo daryti panašaus likimo sulaukę mūsų 
žmonės. Dveji metai desperatiško bėgimo yra 
daug, žmogui veikiant ne pogrindžio sąlygomis. 
Todėl ir straipsnio pavadinimą baigiame žodžiu 
„bandymas...“

O gal galima būtų ir paprasčiau pasakyti, kad 
tai straipsnis apie gyvenimą, kai norėdamas gy-
venti turi slėptis, apie gyvenimą slapstantis.

Kita priežastis kalbėti apie šį kunigą yra ta, kad 
jis nemažą savo gyvenimo dalį praleido Šiaulių ra-
jone, ir po mirties buvo palaidotas Kuršėnų miesto 
senosiose kapinėse. 

Kunigo Konstantino Šleiniaus biografijos 
epizodas leido kiek kitaip pažvelgti ir į Micaičių 
bažnyčios istoriją, kuri buvo ne visai istoriškai, 
teisingai aprašyta. Čia turima omenyje jos pokario 
metai. Dėka šio žmogaus bažnyčios istoriją tenka 
perrašyti, pakoreguoti, atsižvelgiant į rastus naujus 
šaltinius. 

Daugelyje publikacijų ir internetinėse enciklope-
dijose yra teigiama, kad Micaičių bažnyčia buvo už-
daryta viena iš pirmųjų visoje Lietuvoje – 1945 m. 
Tačiau šie faktai, kaip dažnai nutinka, „yra nežinia 
iš kur paimti ir toliau kitų sėkmingai kartojami“. 
Micaičių parapijiečių kova už savo bažnyčią tuo 
metu dar net nebuvo prasidėjusi, nes Telšių vysku-
pijos kurija čia skyrė klebonus ir 1947, ir 1949 m. 
paprastai į neveikiančią bažnyčią niekas kunigų ne-
būtų skyręs. Dokumentai, kuriuos beveik neišsau-
gotame Micaičių bažnyčios archyve rado klebonas 
Alionidas Budrius, neigia tuos „1945 metus, kaip 
bažnyčios uždarymo laiką“.

Randame tokį Telšių vyskupijos sprendimo ko-
mentarą: „Nepilnus pusę metų Varniuose dirbo ku-
nigas Konstantinas Šleinius, kuris 1947 m. pavasarį 

Jonas KIRILIAUSKAS

Bėgantis herojus:  
kunigo Konstantino Šleiniaus 
(1892–1968) bandymas...
Nuotraukos autoriaus
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iškeliamas į Kuršėnų parapijos Micaičių filiją ir ten 
beveik po metų areštuojamas, nuteisiamas 10 m. la-
gerio Mordovijoje.“1 Šis teiginys nėra tikslus, bet jis 
patvirtina, kad kaimo bažnyčia veikė nuo 1945 iki 
1948 m. pavasario.

1918  m. K.  Šleinius įstojo į kunigų semina-
riją. Čia jo2 kurso draugas buvo Antanas Kielas 
(1899–1983), ilgametis Kuršėnų parapijos vikaras3, 
vėliau – Tirkšlių klebonas ir miestelio bažnyčios 
statytojas, persekiotas sovietų. Jis buvo vienas iš 
tų kunigų, kuris slapstėsi nuo saugumo represijų 
po svetima pavarde4. 

Beje, istorikė R. Laukaitytė pabrėžia, kad istorija 
apie žmonių slapstymąsi pokariu dar yra mažai 
tyrinėta, todėl K. Šleiniaus istorija yra tos istorijos 
papildymas5.

Čia mokėsi ir būsimasis generolas Stasys 
Raštikis (1896–1985), kuris savo memuaruose, 
deja, nepaminėjo K.  Šleiniaus6. Generolas, kaip 
žinome, gimė Kuršėnuose, Gruževskių dvare, ir 

1	 Prieiga internete: http://www.voruta.lt/senuju-varniu-sv-
aleksandro-baznycioje-xix-a-pab-xxi-a-dirbe-kunigai/.

2	 1918 m. į pirmą kursą priimti kunigai, Vienybė, 1918, Nr. 36, 
p. 558.

3	 Kiriliauskas J., XIX a. – XX a. pirmosios pusės Kuršėnai. Gy-
venimo fragmentai, laikas ir žmonės, Šiauliai, 2014, p. 308.

4	 Laukaitytė R., Lietuvos dvasininkų slapstymasis pokariu, 
Lituanistica, 2011, Nr. 2 (84), p. 134.

5	 Ten pat, p. 129.
6	 Raštikis S., Kovose dėl Lietuvos, Vilnius, 1990, t. 1, p. 111–121.

kelis pirmuosius metus čia gyveno bei trumpai 
pasimokė kunigų seminarijoje. Tai pat mokėsi ir 
kunigas Juozas Lomanas (1899–1959), žymus ir iki 
šiol prisimenamas, kaip parašęs ir 1932 m. išleidęs 
solidų, galima sakyti, istoriosofinį veikalą „Quo 
vadis, modernioji Europa?“, kurį VDU profesorius 
kun. Pranas Kuraitis (1883–1964) norėjo matyti 
kiekvieno inteligento bibliotekoje7. Tai savotiškas 
lietuviškas Osvaldas Špengleris (1880–1936).

Tačiau mūsų straipsnio tematika kita ir istorio-
sofijos mes neanalizuosime.

Kunigo K.  Šleiniaus „istorija“ mums gali būti 
pavyzdys, atskleidžiantis, koks buvo kunigų per-
sekiojimo mastas ir kokie buvo taikomi metodai. 
Taigi, ką pavyko įdomaus atrasti naudojantis sau-
gumo jam sukurpta byla?

Represinės struktūros rimtai, pabrėžiu, sakome 
rimtai, nes pirmas bandymas 1946  m. nebuvo 
labai sėkmingas, „prisikasė“ prie kunigo K.  Šlei-
niaus 1948  m. kovo 29  d., nors LSSR valstybės 
saugumo ministerija (MGB) orderį jo areštui ir 
kratai Nr. 97 išdavė tų metų kovo 1 d. Jį pasirašė 
„0“ skyriaus viršininkas kapitonas Čegurovas8. 
Tačiau dokumentuose nurodoma, kad krata pas 

7	 Kun. Lomanas J., Quo vadis, modernioji Europa?, Kaunas, 
1932, p. 3.

8	 Lietuvos ypatingas archyvas, f. K-1, ap. 58, b. 12196/3, l. 6.

Micaičių bažnyčia

http://www.voruta.lt/senuju-varniu-sv-aleksandro-baznycioje-xix-a-pab-xxi-a-dirbe-kunigai/
http://www.voruta.lt/senuju-varniu-sv-aleksandro-baznycioje-xix-a-pab-xxi-a-dirbe-kunigai/
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K. Šleinių Micaičiuose, klebonijoje, buvo atlikta dar 
kovo 24 d., matyt, kad neturint orderio, o atliko ją 
Kuršėnų apskrities emgėbistai: operatyvinio sky-
riaus viršininkas vyr. leitenantas Jansonas ir Kur-
šėnų MGB įgaliotinis vyr. leitenantas Matvejenka9. 
Nieko įtartino nerado: įvairias pažymas, paskyrimo 
į Micaičius raštą, siuntimus gydytis ir panašiai10.

1948 m. kovo 24 d. Kuršėnų apskrities saugume 
kunigas K. Šleinius pirmą kartą buvo apklaustas 
minėto operatyvininko saugumo vyr.  leitenanto 
Jansono. Čia, pirmiausia, kaip priimta saugumo 
tardymo metu, kunigas išsamiai papasakojo savo 
„autobiografiją“. Mes ja ir remsimės. 

Gimė 1892 m. Mažiavų kaime, Kulių valsčiuje, 
Kretingos apskrityje (dabar Plungės r.), ūkininkų 
šeimoje. Tėvai turėjo 30 ha žemės, vadinasi, buvo 
pasiturintys ūkininkai (sovietiniuose šaltiniuose 
priešiškas elementas – buožės vaikas). 

Sužinome skaudų faktą, kad praėjus savaitei po 
jo gimimo mirė motina, matyt, buvo sunkus gim-
dymas ir komplikacijos po gimdymo. Tėvas po kurio 
laiko vedė kitą moterį ir atsisakė auginti Kons-
tantiną. Istorijoje žinomas ne vienas atsitikimas, 
kai tėvas nenori matyti vaiko, „dėl kurio“, to meto 
supratimu, mirė jo mylima moteris. Čia, matyt, irgi 
buvo toks atvejis. Konstantiną iki 12 metų augino 
senelė, jo motinos motina. Vėliau, iki 1910  m., 
augo pas gimines. Pas juos, matyt, baigė pradžios 
mokslus ir pasiruošė rimtesniems mokslams. 

Beje, suėmimo metu, 1948 m. pavasarį, dar buvo 
gyvas tėvas ir šeši broliai.

Taigi, sulaukęs 18 metų, 1910  m. išvyko į Pe-
terburgą, kur išlaikė 4 klasių baigimo egzaminus 
ir įsidarbino vaistinėje mokiniu. 1913  m. grįžo į 
Lietuvą ir pradėjo dirbti Tauragės miesto vaistinėje 
vaistininko padėjėju. Vadinasi, per trejus metus 
baigė vaistininko mokslus. 

1914 m. prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, 
buvo mobilizuotas į kariuomenę, kurioje tarnavo 
iki 1917 m. pagal įgytą profesiją – medicinos fel-
čeriu-vaistininku. Ši profesija, žinoma, kad padėjo 
išgyventi visus karo baisumus.

Nuo 1917 m. spalio mėnesio iki 1918 m. vasaros 
jis jau buvo Rusijos užfrontėje Voroneže, kur taip 
pat dirbo vaistininku to miesto ligoninėje. Tuo metu 

9	 Ten pat, l. 8.
10	 Ten pat, l. 11.

čia buvo nemaža lietuvių, pasitraukusių nuo karo, 
diaspora.

Atleistas bolševikų valdžios iš ligoninės, 1918 m. 
liepos mėnesį grįžo į Lietuvą ir įstojo į Kauno ku-
nigų seminariją, kurią 1924 m. baigė.

Pirmas paskyrimas buvo į Tverus vikaru. Vėliau, 
1927 m., – vikaru į Naumiestį, tais pačiais metais – 
į Ilakius, iš kur 1933  m. buvo paskirtas klebonu 
į Tenenius11. 1926  m. jau klebonavo Kvėdarnoje, 
o 1936  m. – Raudėnuose, iš čia 1941  m. išvyko į 
Platelius, o 1942 m. – į Barstyčius. Kaip matome, 
klebonavimo geografija – Telšių vyskupystė.

Nedidelėse kaimiškose parapijose klebo-
nas-vaistininkas turėjo būti svarbi figūra, nes 
galėjo ne tik dvasiškai gydyti, bet ir duoti ne vieną 
patarimą, kaip gydyti fiziškai.

Dėl pablogėjusios sveikatos, kaip jis pats pasa-
kojo saugumui, buvo atleistas ir nukreiptas gydytis 
į Likėnų sanatoriją iki 1946  m. rugsėjo mėnesio. 
Grįžęs iš jos, be jokių pareigų kurį laiką gyveno 
Telšiuose, buvo paskirtas Telšių katedros vikaru.

1947  m. pradžioje buvo paskirtas laikinu kle-
bonu į Varnius, o balandžio mėnesį vėl susirgo ir vėl 
išvyko į Likėnų sanatoriją, kur gydėsi iki 1948 m. 
sausio mėnesio. Besigydydamas sanatorijoje gyveno 

11	 Ten pat, l. 12.

Kunigas Konstantinas Šleinius
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pas Pabiržės kleboną Narmontą, vėliau nurodė šio 
kunigo pavardę Norkus ir dirbo vikaru.

1948 m. vasario mėnesio pabaigoje Telšių vys-
kupijos valdytojas J.  Juodaitis paskyrė jį laikinu 
Šakynos vikaru. Tačiau vėlesniuose parodymuose 
K. Šleinius pasakoja savo „odisėją“ kiek kitaip.

Po gydymosi grįžęs į Telšius, kaip jau buvo 
minėta, jis buvo paskirtas į katedrą vikaru, ta-
čiau greitai gavo naują paskyrimą į Šilalę, bet jis 
išvyko pas Pabiržės kleboną Norkų „susitvarkyti 
asmeninių reikalų“. Taigi, vyko visai į priešingą 
vyskupijos pusę, negu buvo paskirtas. Tik po dviejų 
savaičių iš Pabiržės jis išvyko į Šilalę. Neprivažiavęs 
Šilalės, apsistojo pas Pajūralio parapijos kleboną 
Stanislovą Ilinčių, kurį pažinojo nuo Raudėnų para-
pijos laikų. Mat S. Ilinčius 1940–1941 m. buvo Rau-
dėnų vikaru pas tuomet klebonu buvusį K. Šleinių.

Pernakvojęs vieną naktį atvyko į paskyrimo 
vietą pas kleboną Bagdoną, iš kurio sužinojo, kad 
jis jau paskirtas laikinuoju Šakynos klebonu, ir 
tą pačią dieną išvyko iš Šilalės. Vėl apsistojo pas 
kleboną S. Ilinčių, kur prabuvęs dar tris dienas su 
jo arkliu ir palydai duotu varpininku išvyko į Ša-
kyną. Bažnytkaimyje jis mėnesį pakeitė susirgusį 
ir į Kauną gydytis išvažiavusį kleboną Aleksiejūną. 
Po mėnesio gydymosi parvykęs klebonas Aleksie-
jūnas perdavė nurodymą, kad K. Šleinius paskirtas 

Micaičių klebonu12. 1948  m. vasario 25  d. buvo 
paskirtas klebonu į Micaičius, į kuriuos atvyko 
apie kovo 7–8 d. (šaltiniuose nurodomos skirtingos 
datos)13.

Tardytojas paklausė: „Kodėl jis taip dažnai keitęs 
vietą?“ Kunigas atsakė: „Toks buvo mano noras.“ 
Tardytojo toks atsakymas neįtikino, todėl apkaltino 
jį bandymu slėptis nuo bendradarbiavimo su MGB, 
kaip jų slaptą agentą. Žodžiu, kunigas sąmoningai 
apgaudinėjęs saugumiečius.

Kunigas neigė mestus kaltinimus, bet grįžkime 
į tardymo pradžią.

Tardymas prasidėjo nuo klausimo apie priklau-
symą organizacijoms.

Į klausimą apie priklausymą partijai ar organi-
zacijai kunigas atsakė, kad nepriklausė, išskyrus 
„Švento Vincento Pauliečio“ draugijai nuo 1924 iki 
1941  m.14 („Šv.  Vinceñto Pauliẽčio draugijà,  lie-
tuvių katalikų labdaros organizacija. 1920 Kaune 
įkurta pavadinimu Šv. Vincento à Paulo pavargė-
liams šelpti draugija. Iš Vaikelio Jėzaus draugijos 
perėmė katechečių ir apologečių kursus, 1921 jie 
pertvarkyti į Šv.  Vincento Pauliečio mergaičių 
mokytojų seminariją Kaune (1922 joje mokėsi 
64  mergaitės, iš jų 1  žydė). 1937 Šv.  Vincento 

12	 Ten pat, l. 36–37.
13	 Ten pat, l. 12.
14	 Ten pat, l. 13.

Pažyma
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Pauliečio draugija Lietuvoje turėjo 85 senelių ir 
neįgaliųjų prieglaudas (globojo virš 3200 senelių, 
daugiau kaip 200 našlaičių), 45 vaikų darželius, 
3 sveikatos centrus (nemokamai gydė vargšus, 
motinas ir vaikus). 1938 Kaune įsteigė prieglaudos 
namus (didžiausius Lietuvoje); 1939 Lietuvoje 
veikė 160 draugijos skyrių, buvo 75 senelių, 5 vaikų 
prieglaudos. 1940 Šv. Vincento Pauliečio draugija 
sovietų okupacinės valdžios uždaryta“15). Kaip 
matome iš pateiktos informacijos, draugija buvo 
ne politinė, o grynai karitatyvinė, ir kunigas įstojo 
į ją turbūt dar besimokydamas ar bebaigdamas 
kunigų seminariją. 

Saugumui kunigas K.  Šleinius pasakė ne visą 
tiesą, nes jis priklausė vadinamajam Karių sąjū-
džiui ir tautinių lietuvių dalių Rusijoje 1917–1919 m. 
organizacijai, kuri savo esme buvo patriotinė. 
1937 m. Kaune vykusioje sąjūdžio 20-mečio šven-
tėje kunigas K. Šleinius kaip sąjūdžio dalyvis sakė 
pamokslą Kauno arkikatedroje. Šventėje dalyvavo 
Lietuvos Respublikos Prezidentas Antanas Sme-
tona, krašto apsaugos ministras brigados generolas 
Stasys Dirmantas ir kt.16

15	 Prieiga internete: https://www.vle.lt/Straipsnis/
Sv-Vincento-Pauliecio-draugija-107968.

16	 Prieiga internete: http://web1.mab.lt/karas/
sajudzio-dvidesimtmetis/.

Tai taikliai apibūdina kunigą K.  Šleinių ir jo 
patriotinę orientaciją – tampa aiškiau, kodėl prieš 
jį buvo imtasi represijų.

Taigi, kokia yra kunigo K   Šleiniaus „istorija“ 
ir ryšiai su pogrindžiu ir jame veikusia Lietuvos 
laisvės armija? 

Remdamiesi tardymo protokolais, matome, kad 
ryšiai užsimezgė Barstyčių parapijoje, kur jis, kaip 
jau minėjome, buvo klebonu nuo 1942 iki 1946 m. 
vasaros.

Saugumas kunigą kaltino šiais pagrindiniais 
dalykais:

1) ryšių palaikymu su LLA;
2) LLA spaudos skaitymu, laikymu ir platinimu;
3) LLA kovotojo įdarbinimu zakristijonu baž-

nyčioje;
4) priešiškais pasisakymais prieš sovietinę 

santvarką. 
Byla prieš K. Šleinių buvo pradėta kurpti 1946 m. 

pavasarį Barstyčiuose suėmus tris asmenis. Vienas 
iš suimtųjų Jonas Paulauskas davė parodymus. Jis 
tvirtino, kad kunigui duodavo skaityti LLA spaudos, 
jog kunigas kalbėjo apie sovietų santvarkos nuver-
timo galimybes Lietuvoje ir kitus dalykus, minėjo, 
kad tai įmanoma padaryti padedant Anglijai ir JAV. 

                                                                   
Baudžiamoji byla Nr. 13566

https://www.vle.lt/Straipsnis/Sv-Vincento-Pauliecio-draugija-107968
https://www.vle.lt/Straipsnis/Sv-Vincento-Pauliecio-draugija-107968
http://web1.mab.lt/karas/sajudzio-dvidesimtmetis/
http://web1.mab.lt/karas/sajudzio-dvidesimtmetis/
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Pagal saugumo dokumentus J.  Paulauskas buvo 
Mažeikių apskrities LLA rinktinės štabo narys17. 

Per pirmą apklausą kunigas K. Šleinius išsigynė 
skaitęs spaudą, nes dėl prasto regėjimo negalėjo 
skaityti smulkiu šriftu parašytų laikraščių. Tačiau 
šis pasakymas galėjo būti dar kitaip vertinimas: 
kad tuos laikraščius turėjo, nes iš kur žinojo apie 
smulkų jų šriftą?

Kurį laiką bažnyčioje zakristijonu buvo įdar-
binęs Vaclovą Šilingą, apie 20 metų vaikiną, kilusį 
iš Varnių18, pagal V. Paulausko parodymus jis buvęs 
LLA kovotojas – „Plienas“19. Šį jauną vyrą kunigui 
rekomendavęs Pranas Dargis, kuris irgi buvo su-
imtas ir per tardymą davė parodymas.

Pats K. Šleinius teigė nieko nežinojęs apie V. Ši-
lingą, kurį atleidęs iš pareigų 1946 m. kovo mėnesį, 
kai pasibaigė jo paso galiojimas laikas20.

Toliau byloje yra įdomus niuansas. Tardytojas 
vienos apklausos metu jo paklausė, kodėl turė-
damas kontaktų su pogrindžiu jis nepranešė apie tai 
MGB ir kodėl nebendradarbiavo, atmetė pasiūlymą 
tapti agentu. Kunigas K. Šleinius atsakė, jeigu, ži-
noma, galima tikėti tuo, kas yra užrašyta tardymo 
protokole, kad „sąmoningo nebendradarbiavimo ar 

17	 Lietuvos ypatingas archyvas, f. K-1, ap. 58, b. 12196/3, l. 2.
18	 Ten pat, l. 16–17.
19	 Ten pat, l. 33.
20	 Ten pat, l. 15.

atsisakymo bendradarbiauti su MGB nebuvo, nes 
viską lėmė silpstanti sveikata“21.

Žinant, kad K. Šleinius gyveno iki 1968 m., lage-
ryje išbuvo beveik 8 metus, tai sveikatos problemos 
tikrai nebuvo priežastis nebendradarbiauti – tai 
buvo sąmoningas išsisukinėjimo paaiškinimas.

O ką mes matome parašyta jo bylos pačiuose 
pirmuose dokumentuose? 

Nutarimą jį areštuoti, patvirtintą paties MGB 
viršininko generolo Kapralovo parašu, ir LSSR 
karinio prokuroro justicijos pulkininko Grimovi-
čiaus sankciją bei tokį įrašą: „1946 m. Šleinius po 
areštuotų S. Ramanausko, P. Dargio ir J. Šilingo 
parodymų prieš jį buvo MGB užverbuotas, bet nuo 
bendradarbiavimo su „organais“ pasislėpė.“22

Saugumas surado jį tik po dvejų metų.
Beje, čia galime įžvelgti paraleles su Adolfo Ra-

manausko-Vanago atveju, tik jis pasitraukė į mišką, 
pas partizanus. 

Kunigas K. Šleinius, padedant Telšių vyskupijos 
administratoriams, valdytojams, vietiniams kuni-
gams, bandė išgyventi. Taigi, visi tie ilgi gydymosi 
sanatorijoje atvejai, važiavimai į tolimiausius už-
kampius buvo būdas ir desperatiškas bandymas 
pasislėpti nuo saugumo.

Sutikimas, jei toks buvo, buvo žingsnis apsisau-
goti nuo arešto ir dingstis po to slėptis, galbūt sau-
gumui pasikvietus ir pareikalavus pradėti „dirbti“. 
Minėta institucija savo darbo brokus irgi gebėjo 
nuslėpti. Saugumo apgavimo faktų toje pokario 
mūsų valstybės istorijoje yra ne vienas ir ne du.

Tačiau, apžiūrint dokumentą, krenta į akis pieš-
tuku įrašyti užverbavimo metai „6“, tai yra 1946 m., 
ir kitas niuansas yra tardytojo klausimas „Kodėl 
atmetė pasiūlymą tapti agentu?“. Taigi, galime 
daryti išvadą, kad tai buvo saugumo sąmoningas 
noras kompromituoti jį ir galbūt pareikšti sunkes-
nius kaltinimus. Kaltinimai buvo pareikšti 1948 m. 
balandžio 5  d. Juos pateikė LSSR MGB tyrimo 
dalies pirmojo skyriaus viršininko pavaduotojas 
vyr. ltn. Golycinas pagal RSFSR BK 17-58 I dalį 
ir 58 II dalį23. K. Šleinius kaltinimą pripažino tik 
iš dalies, t. y. kad iš J. Paulausko tris kartus gavo 

21	 Ten pat, l. 22.
22	 Ten pat, l. 2.
23	 Ten pat, l. 24.

Stebėjimo bylos viršelis
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nelegalios spaudos24 ir kad V. Šilingą buvo įdarbinęs 
zakristijonu25.

Pareiškus kaltinimus K. Šleinius ir toliau buvo 
tardomas, pasitelkiami nauji liudininkai. Pavyz-
džiui, toks Pranas Juknevičius (gimęs 1864  m.) 
teigė, kad kunigas jam pasakojęs užsienio nau-
jienas, apie konferenciją Anglijoje, o tai buvo įro-
dymas, jog skaito nelegalią spaudą, galbūt klausosi 
radijo ir pan.26 Konferencijos Anglijoje motyvas by-
lose yra gana dažnas, beje, tai buvo sugalvota paties 
saugumo provokacija prieš suimtuosius asmenis.

1948 m. balandžio 27 d. K. Šleinius buvo pri-
pažintas ypač pavojingu nusikaltėliu ir nutarta jį 
ištremti į Osoblagą Nr. 3, vėliau jis buvo pervestas 
į Dubrovlagą Mordovijoje.

Micaičiuose likusi kunigo K.  Šleiniaus dukte-
rėčia Emilija Lomanaitė dėjo dideles pastangas, kad 
išlaisvintų savo dėdę iš lagerio ar bent palengvintų 
jo padėtį.

Pats K. Šleinius 1954 m. gruodžio 20 d. SSRS 
generaliniam prokurorui parašė didelės apimties 
(trys su puse sąsiuvinio lapai) prašymą, kuriame, 
be kita ko, užsiminė, jog buvo suimtas be prokuroro 
sankcijos (laikai jau keitėsi). Taip pat nurodė, už ką 

24	 Ten pat, l. 26.
25	 Ten pat, l. 28.
26	 Ten pat, l. 49–50.

yra baustas, kad nepripažįsta kaltės ir kad lageryje 
per 7 metus nė karto nebuvo baustas.

Dukterėčia rašė prašymus ir siuntė pačioms įvai-
riausioms instancijoms, įskaitant ir SSRS Ministrų 
Tarybos pirmininkui Nikolajui Bulganinui (1895–
1975). Jam 1955 m. gegužės 1 d. parašė prašymą, 
kuriame konstatavo, kad dėdė „be teismo buvo 
ištremtas į Mordovijos lagerius“, apeliavo į aukšto 
sovietinio pareigūno gerą valią ir mielaširdingumą. 
Tų pačių metų gruodžio mėnesį ji rašė prašymą 
SSRS generalinei prokuratūrai paleisti jos dėdę.

1956 m. kovo mėnesį K. Šleinius vėl kreipėsi į 
generalinę prokuratūrą, nes į savo prašymą dar 
nebuvo sulaukęs jokio atsakymo. Situacija keitėsi, 
todėl, matyt, ir prokuratūra, užversta panašiais 
prašymais, neskubėjo pateikti atsakymų. O Mor-
dovijos ASSR Aukščiausiasis Teismas peržiūrėjęs 
K. Šleiniaus bylą 1957 m. balandžio 17 d. priėmė 
sprendimą: nuo 1956 m. balandžio 10 d. K. Šleinių 
pirma laiko paleisti nuo bausmės atlikimo.

Tačiau K. Šleinius norėjo reabilitacijos. Jo pra-
šymą nagrinėjo SSRS karinė prokuratūra, tiksliau, 
Pabaltijo karinės apygardos karinė prokuratūra, 
kurios būstinė tuo metu buvo Rygoje. Šios įstaigos 
sprendimu 1957  m. birželio 17  d. prašymas buvo 
atmestas ir K. Šleinius, kaip ir visi represuotieji, 
reabilitacijos turėjo laukti dar daugiau kaip tris 
dešimtmečius.

Protokolo išrašas
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Taigi, kas sako, kad į valdžią atėjus N. Chruš-
čiovui SSRS buvo vykdoma destalinizacija? Teismo 
nutartys, kurios buvo priimtos „prie J. Stalino“, liko 
galioti, nes karinė prokuratūra sprendimo nutartyje 
konstatavo, kad „nuteistasis yra pirma laiko iš sulai-
kymo vietos paleistas“. Taigi, paleido jau iš lagerio, 
kad ir neteisėtai nuteisę, vertę vergiškai dirbti už 
menką maistą ir tokį pat rūbą, jokių reabilitacijų, 
kompensacijų kunigas negalėjo tikėtis. 

Sovietų Sąjungoje, vadovaujantis dar carų 
tradicija, kai mirus valdovui būdavo paleidžiami 
kaliniai, po J. Stalino mirties 1953 m. kovo 27 d. 
milijonai buvo paleisti iš pataisos darbų lagerių. 
Tai sudarė apie 40 procentų visų Gulago kalinių. 
Šita amnestija galiojo ne tik trumpesnes nei pen-
kerių metų bausmes atliekantiems nuteistiesiems, 
bet ir dėl ekonominių nusikaltimų kalintiems, su-
laukusiems pensinio amžiaus asmenims, taip pat 
moterims su mažais vaikais, paaugliams. Politiniai 
kaliniai nepateko į amnestijos sąrašus – jų bylas 
turėjo peržiūrėti sovietų prokuratūra. Tai galėjo 
užtrukti net keletą metų. Iki 1955  m. balandžio 
pabaigos prokuratūra peržiūrėjo tik 237 412 bylų, 
kurias apeliacijai buvo pateikę kaliniai. Tai sudarė 
mažiau nei ketvirtį nuo 1953 m. kovo mėnesio gautų 

skaičiaus. Iš tų peržiūrėtų tik keturi procentai 
politinių kalinių buvo paleisti iš įkalinimo vietų27.

Štai kodėl K. Šleinius negavo jokio atsakymo iš 
prokuratūros.

Reikia sutikti su ispanų istoriku O.  Figes’u, 
teigiančiu, kad N. Chruščiovas, kaip ir kiti partijos 
vadovai, bijojo, kas gali nutikti, jei staiga būtų 
paleistos visos Stalino laikų aukos. „Mes bijo-
jome, – rašė jis (N. Chruščiovas – aut. past.) savo 
memuaruose. – Bijojome, kad atlydys gali sukelti 
potvynį, kurio neįstengsime suvaldyti ir kuris pa-
skandins mus visus.“

Anot daugiau nei trisdešimt metų buvusio po-
litbiuro nario A. Mikojano, paskelbti iš karto visus 
„liaudies priešus“ nekaltais buvo neįmanoma, kitaip 
būtų paaiškėję, jog „šalis buvo valdoma ne teisėtos 
vyriausybės, o grupės banditų“28. Beje, labai tikslus 
pastebėjimas. 

Štai tokioje situacijoje atsidūrus, Stalino reikalo 
tęsėjai ir paliko nereabilituotus politinius kalinius, 
išsigandę galimo teisėto atpildo už savo kruvinus 
darbus.

Pagaliau 1956 m. pavasarį kunigas grįžo į Lie-
tuvą, ir dar visą dešimtmetį darbavosi įvairiose 
parapijose, tarp jų ir Juozapavos parapijoje nuo 

27	 Figes O., Privatus gyvenimas Stalino Rusijoje, Vilnius, 2015, 
p. 481–842.

28	 Ten pat, p. 484.

  
Dukterėčios Emilijos Lomantaitės laiškas SSSR Ministrų Tarybos pirmininkui
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1966 m.29, kur ir mirė. Palaidotas Kuršėnų miesto 
senosiose kapinėse.

Štai tokia mūsų „bėgančio herojaus“ istorija, kuri 
moko, kad reikia ieškoti situacijų, reikia naudotis 
jomis ir kovoti visomis įmanomomis, paprastam 
žmogui prieinamomis priemonėmis. Svarbiausia – 
būti ir išlikti žmogumi, tokiu šis mūsų herojus ir 
buvo visą savo gyvenimą.

29	 Lietuvos sakralinė dailė. T. II. Šiaulių vyskupija. Šiaulių 
dekanatas. 1 knyga, Vilnius, 2018, p. 174.

Minint valstybingumo šimtmetį ant Micaičių 
bažnyčios sienos buvo prikabinta atminimo lentelė 
čia klebonavusiam kunigui Konstantinui Šleiniui 
pagerbti.

(Straipsnis parašytas naudojantis autoriaus 
rankraščiu „Micaičių bažnyčios istorija“.)

Atminimo lentelė. Zigmo Ripinskio nuotrauka
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1XVI–XVIII a. Lietuvos Didžiojoje Kunigaikš-
tystėje, kartu ir Žemaitijoje, bajorų heraldika buvo 
veikiama senosios lietuvių ženklų arba vietinės 
kilmės heraldikos, lenkiškų ir iš kitų Europos 
kraštų atneštų / perimtų herbų tradicijų. Dalis šių 
herbų naudoti ir XIX a. Pažymėtina, kad Žemaitijos 
bajorams priklausę herbai vaizduoti herbiniuose 
antspauduose, ant daiktų, literatūroje, genealo-
giniuose medžiuose, architektūroje ir pan. Juose 
atsispindėjo savininkų kilmė, santuokos ryšiai, 
pareigybės ir kiti svarbūs aspektai. Iki mūsų dienų 
išlikę bajorų herbai – tapatybės ir kultūros ženklai, 
padedantys pažinti jų savininkus. Straipsnyje 
atkreiptas dėmesys į bajorų heraldikos paveldą ir 
jo aktualizavimą buvusiuose šių bajorų dvaruose, 
kuriuose šiandien yra įkurti muziejai. Atliekant 
tyrimą pasirinkti šie muziejai: Lietuvos naciona-
linio dailės muziejaus Palangos gintaro muziejus, 
Kelmės krašto muziejus, Renavo dvaras ir Dau-
gyvenės kultūros istorijos muziejaus-draustinio 
Burbiškio dvaras. Šiame straipsnyje, remiantis 
surinkta medžiaga, bus siekiama pristatyti, kaip 
bajorų heraldika aktualizuojama buvusiuose jų 

1	 Straipsnis parengtas pagal projektą „Tyrimo ,,Bajorų heral-
dikos šaltiniai ir jų aktualizavimas dvaruose įsikūrusiuose 
Lietuvos muziejuose“ atlikimas bei tyrimo rezultatų prista-
tymas“, kurį parėmė Lietuvos kultūros taryba, individualios 
stipendijos sutartis Nr. S/I-MZ-4(6.149)2020 (sutartis pasira-
šyta 2020 m. birželio 17 d.).

dvaruose, kuriuose šiuo metu yra įkurti muziejai. 
Beje, neretai heraldikos tyrėjų akiratyje muziejai, 
kaip heraldikos šaltinių saugotojai, yra paliekami 
antrame plane. Derėtų nepamiršti, kad Lietuvoje 
muziejai yra vieni iš svarbiausių kultūros įstaigų, 
svariai prisidedančių prie kultūros ugdymo, isto-
rinės atminties, sąmonės ir identiteto formavimo, 
paveldo išsaugojimo. Taigi straipsnyje atkreiptas 
dėmesys į muziejus kaip įstaigas, saugančias ir 
populiarinančias bajorų heraldikos šaltinius. Juose 
galima rasti vertingos ir įdomios medžiagos tyri-
mams. Dėl šios priežasties tyrimo metu pasirinkta 
analizuoti muziejų internetines svetaines, feisbuko 
paskyras, Lietuvos integralioje muziejų informa-
cinėje sistemoje (LIMIS) talpinamą medžiagą. 
Nutarta vykti į šias institucijas ir atlikti parodinių 
bei ekspozicinių salių fotofiksacijas, prireikus 
užsakyti dominančių eksponatų skaitmeninius 
vaizdus. Be to, vizitų metu siekta išsiaiškinti, ar 
muziejai turi suvenyrų, leidinių ir kitos medžiagos, 
kurioje būtų pristatoma buvusių dvaro savininkų 
heraldika. Taip pat domėtasi, ar muziejuose yra 
naudojamos išmaniosios technologijos, pavyzdžiui, 
interaktyvieji stendai, siekiant pristatyti buvusių 
dvarininkų heraldiką.

Tyrimui atlikti pasirinktas Palangos gintaro 
muziejus yra nacionalinį statusą turinčio Lietuvos 
nacionalinio dailės muziejaus padalinys, įsikūręs 

Gabrielė JASIŪNIENĖ

Bajorų heraldikos šaltiniai ir 
jų aktualizavimas dvaruose 
įsikūrusiuose Lietuvos 
muziejuose1
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buvusiame Palangos dvare. Paminėtina, kad Pa-
langos dvaro sodybos kompleksas, kurį sudaro 
rūmai, koplyčia, sarginė, Lurdo grota ir parkas, 
yra priskiriamas nekilnojamosioms kultūros verty-
bėms2. Žinoma, kad Palanga karališkąja valda buvo 
nuo 1527 iki 1775 m. Po to įvairiais laikotarpiais 
Palangą valdė Vilniaus vyskupas Ignotas Masalskis, 
Elena Apolonija ir Vincentas Gavelis Potockiai, 
Ksaveras Naselovskis, o nuo 1824 m. Palangos 
grafystė priklausė Tiškevičių giminei. Po grafo My-
kolo Juozapo Tiškevičiaus mirties Palangos dvarą 
perėmė jo sūnus Juozapas Mykolas, o po jo – anūkas 
Juozapas, vėliau – proanūkis Feliksas. Pažymėtina, 
kad 1893 m. Feliksas Tiškevičius vedė iš Poznanės 
kilusią Antaniną Sofiją Koržbok-Loncką. Tais pa-
čiais metais grafas pasikvietė karališkąjį architektą, 
profesorių, žymų vilhelminio istorizmo stiliaus 
atstovą Francą Heinrichą Švechteną. Architektui 
buvo paskirta nemenka užduotis – suprojektuoti 
naujus rezidencinius rūmus, kurie buvo baigti 
1897 m.3 

Tiškevičių giminė turėjo herbą Leliva (lenk. 
Leliwa), kuriame raudoname lauke buvo pavaiz-
duoti auksiniai pusmėnulis ir žvaigždė, o šalmo 
papuošale – povo plunksnos bei tokie patys mė-
nulis ir žvaigždė4. Derėtų prisiminti, kad lenkiškas 
Leliva (lenk. Leliwa) herbas į Lietuvos Didžiąją 
Kunigaikštystę atkeliavo per 1413 m. Horodlės su-
tartis ir Vilniaus kaštelioną Mantvydą5. Atliekant 
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus Palangos 
gintaro muziejaus internetinės svetainės6 bei 

2	 Palangos dvaro sodyba, Kultūros vertybių registras. Prieiga 
internete: https://kvr.kpd.lt/#/ [žiūrėta 2020-07-29].

3	 Ten pat. 
4	 Kojałowicz W. W., Herbarz rycerstwa W. X. Litewskiego 

tak zwany Compendium czyli O klejnotach albo herbach, 
których familie stanu rycerskiego w prowincyach Wielkiego 
Xięstwa Litewskiego zażywają, Kraków, 1897, s. 132; Kojala-
vičius A. V., Šventasis Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos bei 
jai priklausančių provincijų giminių ir herbų vardynas= Sa-
cer nomenclator familiarum et stemmatum Magni Ducatus 
Lituaniae et provinciarum ad eum pertinentium, sud. S. Nar-
butas, Vilnius, 2015, p. 641. 

5	 Rimša E., Horodlės aktai ir Lietuvos kilmingųjų heraldika, 
1413 m. Horodlės aktai (dokumentai ir tyrinėjimai) / Akty 
Horodelskie z 1413 roku (dokumentz i studia), sud. J. Kiau-
pienė, L. Korczak, Vilnius / Krakόw, 2013, p. 173–210. 

6	 Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus Palangos gintaro mu-
ziejaus internetinė svetainė. Prieiga internete: https://www.
lndm.lt/pgm/bilietai-ir-paslaugos/ [žiūrėta 2020-08-29]

feisbuko paskyros7 analizę, deja, nepavyko rasti 
jokios informacijos apie buvusių dvaro savininkų 
herbą. Nagrinėjant Lietuvos integralioje muziejų 
informacinėje sistemoje (LIMIS) pateikiamų viso 
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus eksponatų 
skaitmeninius vaizdus ir aprašus, teko aptikti tik 
keletą galbūt su Tiškevičių heraldika susijusių 
eksponatų. Pavyzdžiui, galima paminėti XVIII a. 
dviejų personalinių herbų, iš kurių pirmasis grei-
čiausiai Tiškevičių Leliva (lenk. Leliwa), skaitme-
ninį vaizdą ir aprašą8. Vizito į muziejų metu buvo 
teiraujamasi, ar galima įsigyti suvenyrų, leidinių ar 
kitos medžiagos, susijusios su Tiškevičių heraldika. 
Deja, atsakymas buvo neigiamas. Atliekant paro-
dinių ir ekspozicinių salių apžiūrą, pavyko rasti vos 
keletą portretų su bajorų heraldika. Renginių salėje 
kabo XIX  a. Tado Oginskio, Adolfo ir Marijono 
Čapskių portretai su jų herbais. Kita vertus, derėtų 
išskirti rūmų išorėje, rytinėje ir vakarinėje pusėse, 
ant stogų pavaizduotus du identiškus Tiškevičių 
herbus Leliva (lenk. Leliwa) (žr. 1 pav.). Pažiūrėję 
į šiuos herbus matome, jog prancūziškame (rusiš-
kame) skyde vaizduojamas meniškai stilizuotas 
pusmėnulis, virš jo yra šešiakampė žvaigždė. Virš 
herbo skydo vaizduojama grafų karūnėlė, sudaryta 
iš matomų devynių perlų. Virš jos – herbo šalmo 
papuošalas, kuriame yra septynios povo plunksnos 
ir herbo figūros – pusmėnulis su žvaigžde. Iš šonų 
herbą supa augaliniai motyvai. 

Įdomu, kad pastato šiaurinėje pusėje ant stogo, 
virš įėjimo, yra įdomus jungtinis Tiškevičių herbas 
(žr. 2 pav.). Stilizuotame kartuše tarp į koloną 
panašios figūros, ovalo formos skyduose vaizduo-
jami du herbai. Pirmasis – Felikso Tiškevičiaus 
herbas Leliva (lenk. Leliwa), o antrasis – jo žmonos 
Antaninos Sofijos Koržbok-Lonckos Koržbok 
(lenk.  Korzbok) herbas. Kasperas Niesieckis nu-
rodo, jog šio herbo baltame skyde vaizduojami trys 
auksiniai karpiai, gulintys horizontaliai vienas po 
kitu. Herbo šalmo papuošale – penkios stručio 

7	 Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus Palangos ginta-
ro muziejaus feisbuko paskyra. Prieiga internete: https 
https://www.facebook.com/Palangos-gintaro-muzie-
jus-483671795147493 [žiūrėta 2020-08-29].

8	 XVIII a. Tiškevičių ir (?) herbai, LNDM MPM 372, Lietuvos 
integrali muziejų informacinė sistema (LIMIS). Prieiga inter-
nete: https://www.limis.lt/greitapaieska/perziura//exhibit/
preview/20000001274641?s_id=AQeVPFDz0UdkkX9n&s_
ind=1&valuable_type=EKSPONATAS [žiūrėta 2020-08-29].
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plunksnos9. Virš minėto jungtinio herbo skydo 
vaizduojama grafų karūnėlė, sudaryta iš matomų 
devynių perlų. Iš abiejų šonų herbą laiko du skydi-
ninkai – nuogos žmonių figūros, o supa augaliniai 
motyvai. Apibendrinant derėtų pastebėti, kad šio 
muziejaus veikla labiausiai orientuota į gintaro ir 
atkurtų rūmų interjero tematikas. Taigi, iš pažiūros 
Tiškevičių heraldikos tema atrodo nustumta iš 
šoną, nors perspektyvų būtų galima matyti. 

Antrasis pasirinktas muziejus – Mažeikių rajone 
įsikūrusi Renavo dvaro sodyba, kurios kompleksą 
sudaro sodybos rūmai, svirnas, arklidės liekanos, 
tvartas, ūkinio pastato liekanos, tvarto liekanos, 
sandėlis, oficina, rūsys, oranžerijos liekanos ir 
parkas. Visas kompleksas priskirtas nekilnojamo-
sioms kultūros vertybėms10. Įdomu, kad ilgą laiką 
dabartinis Renavas vadintas Gaure arba Gaurais, 
o kartais Gaureliais. Šis dvaras turėjo nemažai sa-
vininkų – jais buvo Adamkovičiai (Adamkavičiai, 
Adamkevičiai), Raseiniškiai, Burbos, Puzinai, 
Gorskiai, Arensai, Veisai, Makovieckiai, Zabielos, 
Bialozorai, Huščos, Tiškevičiai. XVII a. pabaigoje 
dvarą pradėjo valdyti suvokietėjusių prancūzų Renė 

9	 Niesiecki K., Herbarz polski, wyd. J. Nep. Bobrowicz, t. 5, 
w Lipsku, 1840, s. 257–259. 

10	 Renavo dvaro sodyba, Kultūros vertybių registras. Prieiga 
internete: https://kvr.kpd.lt/#/ [žiūrėta 2020-07-24].

(vok. Rönne) giminė. Po Eugenijaus Renė mirties 
dvaras atiteko jo giminėms grafams Feliksui ir 
Stanislavai Melžinskiams (Mielžinskiams). Buvę sa-
vininkai Renė ir Melžinskiai atnaujino, restauravo, 
praplėtė iki mūsų dienų išlikusį didingą, savo ar-
chitektūros interjeru ir eksterjeru stebinantį dvarą. 
Nuo 1790 m. pagal Gaurės bažnyčios fundatoriaus 
Renė pavardę Gaurė (Gaurai, Gaureliai) pradėti 
vadinti Renavu. Šiandien šioje sodyboje veikia 
muziejus, turintis savivaldybės muziejaus statusą11.

Atkreiptinas dėmesys, kad dvaro iškilimas šian-
dien siejamas su minėta Renė (vok. Rönne) gimine 
ir jos palikuoniais Melžinskiais (Mielžinskiais). 
Paminėtina, kad XVI  a. iš Livonijos į Žemaitiją 
atsikėlusių Renė giminės atstovai turėjo herbą, 
kuriame vaizduota sidabrinė banguota juosta (upė) 
raudoname skyde, o herbo šalme – žalias lapuotas 
medis rudu kamienu. 1732 m. vienas giminės at-
stovų gavo iš Augusto II barono titulą – senasis 
herbas buvo pakeistas. Skydas padalytas į tris 
laukus: viršutiniame priekiniame raudoname lauke 
vaizduotas sidabrinis erelis, antrajame – auksinė 
lelija, auksinėje skydo papėdėje – dvi mėlynos ban-
guotos juostelės. Herbo šalmas papuoštas auksine 

11	 Lietuvos muziejai. Prieiga internete: https://www.muziejai.
lt/D_bazes/Muziejai_DB/Muziejai_pagal_priklausomybe. 
lt.asp?prk=4 [žiūrėta 2020-07-24].

1 pav. Grafų Tiškevičių herbas ant Palangos dvaro sodybos 
rūmų stogo vakarinėje pusėje. Autorės daryta nuotrauka,  

2020 m. rugpjūčio 25 d.

2 pav. XIX a. Felikso ir Antaninos Sofijos Tiškevičių jungtinis 
herbas ant stogo, virš šiaurinio įėjimo į Palangos dvaro 

sodybos rūmus. Autorės daryta nuotrauka,  
2020 m. rugpjūčio 25 d.

https://www.muziejai.lt/D_bazes/Muziejai_DB/Muziejai_pagal_priklausomybe.%20lt.asp?prk=4
https://www.muziejai.lt/D_bazes/Muziejai_DB/Muziejai_pagal_priklausomybe.%20lt.asp?prk=4
https://www.muziejai.lt/D_bazes/Muziejai_DB/Muziejai_pagal_priklausomybe.%20lt.asp?prk=4
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karūnele ir trimis stručio plunksnomis. Edmundas 
Antanas Rimša pabrėžė, kad svarbiausioje vietoje 
atsirado Lenkijos erelis, o senasis giminės herbas 
buvo nustumtas į menkiausią pagal prasmę skydo 
papėdę, pakeistos jo spalvos12 (žr. 3 pav.). Paminė-
tina, kad antrasis herbas vaizduojamas muziejaus 
pirmojo aukšto parodinėje salėje kabančiuose 
Karolio Evaldo ir Felikso Renė portretuose. O 
pirmasis, senasis, Renė giminės herbas yra tapęs 
savotišku muziejaus logotipu, kuris vaizduojamas 
muziejaus internetinėje svetainėje13 ir feisbuko pa-
skyroje14, renginių plakatuose (žr. 4 pav.). Įdomu, 
kad muziejuje siūloma nusipirkti dvaro sodo vais-
tažolių arbatos, ant kurios įpakavimo vaizduojamas 
minėtas senasis Renė giminės herbas. Tiesa, nors 
pats herbo vaizdas yra palyginti gerai aktualizuo-
jamas, tačiau išsamesnės informacijos apie jį ir 
giminės heraldiką nepateikiama. 

Melžinskių (Mielžinskių) šeimai priklausė 
herbas Novina (lenk. Nowina). Kasperas Niesieckis 
nurodo, kad herbe, mėlyname skyde, vaizduo-
jama balta katilo rankena, galais pakelta į viršų, 
o į rankenos vidurį įsmeigtas kalavijas nuleistais 
žemyn ašmenimis. Herbo šalmo papuošale – per 
kelį sulenkta šarvuota koja15. Paminėtina, kad 
giminės herbas vaizduojamas ant įėjimo į dvarą 
durų (žr.  5  pav.). Atkreiptinas dėmesys, jog virš 

12	 Rimša E., Heraldika. Iš praeities į dabartį, Vilnius, 2004, 
p. 131; Von Klingspor C. A., Baltisches Wappenbuch. Wappen 
sämmtlicher, den Ritterschaften von Livland, Estland, Kur-
land und Oesel zugehörigen Adelsgeschlechter, Stockholm, 
1882, p. 92–93. 

13	 Renavo dvaro sodyba, internetinė svetainė. Prieiga internete: 
http://renavodvaras.lt/ [žiūrėta 2020-07-27].

14	 Renavo dvaro sodybos feisbuko paskyra. Prieiga inter-
nete: https://www.facebook.com/Renavo-dvaro-sody-
ba-566676353381999 [žiūrėta 2020-07-27].

15	 Niesiecki K., Herbarz polski, wyd. J. Nep. Bobrowicz, t. 6, 
w Lipsku, 1841, s. 399, 581. 

herbo skydo vaizduojama grafų karūna, sudaryta 
iš matomų devynių perlų. 

Atliekant Renavo dvaro sodybos ekspozicijos 
apžvalgą, pastebėti stendai, kuriuose pristatoma 
Renė ir Melžinskių (Mielžinskių) giminių istorija, 
išskiriami gyvenimo dvare momentai, publi-
kuojamos nuotraukos ir pan. Šiuose stenduose 
pateikiama ne tik genealoginė medžiaga, bet ir 
pristatomos minėtų giminių herbų iliustracijos – 
Melžinskių Novina (lenk. Nowina) herbas ir Renė 
baronų herbas. Tačiau išsamesnės informacijos 
apie šiuos herbus nepateikiama, o juk stende buvo 
galima bent akcentuoti, dėl kokių priežasčių Renė 
giminė turi du herbus. 

Trečiasis pasirinktas muziejus – Kelmės krašto 
muziejus, buvę bajorų Gruževskių dvaro rūmai. 
Paminėtina, kad Kelmės dvaro sodybos kompleksą 
sudaro rūmai, vartų pastatas, prievaizdo namas, 
svirnas, tarnų namas, spirito varykla, kumetynas, 
vandens malūnas, parkas. Visas kompleksas pri-
skiriamas nekilnojamosioms kultūros vertybėms. 
Kelmės dvaras istoriniuose šaltiniuose minimas 
nuo XV a.: Lietuvos didysis kunigaikštis Kazimieras 
I Jogailaitis (1440–1492) XV  a. viduryje Kelmės 
dvarą ir miestelį perdavė Žemaičių seniūnui My-
kolui Kontautui. Įvairiais laikotarpiais dvarą valdė 
Solomereckių ir Gruževskių giminių atstovai16. 
Šiandien buvusiame Kelmės dvare yra įsikūręs 
savivaldybės muziejaus statusą turintis Kelmės 
krašto muziejus, kurio ekspozicijos išdėstytos tri-
juose šio ansamblio pastatuose: rūmuose, vartuose 
ir svirne17.

16	 Kelmės dvaro sodyba, Kultūros vertybių registras. Prieiga 
internete: https://kvr.kpd.lt/#/ [žiūrėta 2020-07-17].

17	 Kelmės krašto muziejaus internetinė svetainė. Prieiga inter-
nete: http://www.kelmesmuziejus.lt [žiūrėta 2020-07-18].

3 pav. Renė giminės senasis (I) ir baronų (II) herbai. 
Dailininkas A. M. Hildebrandtas  

(Carl Arvid von Klingspor, p. 92–93)

4 pav. Renavo dvaro sodybos internetinės svetainės 
fragmentas  

(prieiga internete: http://renavodvaras.lt/)

http://renavodvaras.lt/
https://www.facebook.com/Renavo-dvaro-sodyba-566676353381999
https://www.facebook.com/Renavo-dvaro-sodyba-566676353381999
http://www.kelmesmuziejus.lt
http://renavodvaras.lt/
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Šiame muziejuje daug dėmesio skiriama Gružev-
skių giminei. Būtent su šios giminės vardu siejamas 
lenkiško Lubičo (lenk. Lubicz) herbo plitimas ir 
naudojimas Žemaitijoje. „Santraukoje“ (Compen-
dium) Albertas Kojalavičius-Vijūkas nurodo, kad 
šiame herbe, mėlyname lauke, vaizduojama balta 
pasaga su dviem kryžiais: vienu viduje, o kitu vir-
šuje. Šalmo papuošale – trys stručio plunksnos18. 
Panašiai šį herbą apibūdino ir Kasparas Niesieckis, 
tačiau jis išskyrė, kad pasaga šiame herbe tokia pat 
kaip Pobogo (lenk. Pobog) arba Dombrovos (lenk. 
Dąbrowa) herbuose19. O lenkų istorikas Juzefas 
Szymanskis nurodė, kad herbo skydo laukas galėjo 
būti raudonos spalvos20. Albertas Kojalavičius-Vi-
jūkas „Vardyne“ (Nomenclator) teigė, kad Gru-
ževskiai – sena lenkų giminė, įsikūrusi Žemai-
tijoje ir Oršos krašte. Istorikas išvardijo kelis 
giminės atstovus, tačiau apie Gruževskių herbą 

18	 Kojałowicz W. W., Herbarz rycerstwa W. X. Litewskiego 
tak zwany Compendium czyli O klejnotach albo herbach, 
których familie stanu rycerskiego w prowincyach Wielkiego 
Xięstwa Litewskiego zażywają, Kraków, 1897, s. 152.

19	 Niesiecki K., Herbarz polski, wyd. J. Nep. Bobrowicz, t. 6, 
w Lipsku, 1841, s. 141–142. 

20	 Szymański J., Herbarz Średniowiecznego rycerstwa Polskie-
go, Warszawa, 1993, s. 180–181. 

neužsiminė21. K.  Niesieckis Žemaitijoje gyvenu-
siems Gruževskiams priskyrė minėtą Lubičo (lenk. 
Lubicz) herbą22. Iki šių dienų įėjimą į XVIII a. an-
trojoje pusėje statytus Kelmės dvaro rūmus puošia 
Gruževskių herbas23 (žr. 6 pav.) 

Atliekant Kelmės krašto muziejaus internetinės 
svetainės medžiagos ir ekspozicijų analizę, paste-
bėta, kad Gruževskių Lubičo (lenk. Lubicz) herbas 
yra tapęs svarbiu muziejaus simboliu. Internetinėje 
muziejaus svetainėje, aprašant Kelmės dvaro isto-
riją, pateikiama Gruževskių herbo iliustracija. Tokia 
pati herbo iliustracija vaizduojama ir lauke bei vi-
duje esančiuose stenduose, pagrindinėje muziejaus 
ekspozicijos salėje, pirmajame aukšte (žr. 7 pav.)

Akcentuotina, kad šioje medžiagoje pateikiama 
tik herbo iliustracija, o išsamesnės informacijos 
apie jį nėra. Kita vertus, giminės herbas apibū-
dinamas virtualioje ekskursijoje po muziejų24. 
Įdomu, kad vienoje iš parodinių salių muziejaus 

21	 Kojalavičius A. V., Šventasis Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tijos bei jai priklausančių provincijų giminių ir herbų vardy-
nas= Sacer nomenclator familiarum et stemmatum Magni 
Ducatus Lituaniae et provinciarum ad eum pertinentium, 
sud. S. Narbutas, Vilnius, 2015, p. 221.

22	  Niesiecki K., Herbarz polski, wyd. J. Nep. Bobrowicz, t. 4, 
w Lipsku, 1839, s. 302–303.

23	 XVIII a. pabaigos Gruževskių giminės herbas Lubičas (lenk. 
Lubicz) virš įėjimo į Kelmės dvaro rūmus.

24	 Virtualus turas po Kelmės krašto muziejų. Prieiga internete: 
https://turai.vturai.lt/4_kelme_lt/ [žiūrėta 2020-07-18].

5 pav. Buvusių Renavo dvaro savininkų Melžinskių 
(Mielžinskių) herbas Novina (lenk. Nowina) ant įėjimo į 

muziejų durų. Autorės daryta nuotrauka,  
2020 m. liepos 26 d.

6 pav. Gruževskių giminės herbas Lubičas (lenk. Lubicz) 
virš įėjimo į XVIII a. pabaigoje statytus Gruževskiams 

priklausiusius Kelmės dvaro rūmus. Šiuo metu pastate veikia 
Kelmės krašto muziejus. Autorės daryta nuotrauka,  

2020 m. liepos 15 d.

https://turai.vturai.lt/4_kelme_lt/
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lankytojams rodomas interaktyvus XIX a. Juliaus 
Gruževskio portretas, kuriame taip pat pateikiamas 
Gruževskių herbas. Paminėtina, kad Gruževskių 
herbas yra tapęs savotišku muziejaus logotipu arba 
prekiniu ženklu. Lankytojams siūloma pasidaryti 
nuotraukas, užsidėjus Gruževskių herbu puoštas 
Kelmės dvaro pono arba ponios kaukes arba įsigyti 
servetėlę akiniams su Lubičo (lenk. Lubicz) herbu. 
Atliekant analizę pasigesta išsamesnio Gružev-
skių herbo pristatymo lankytojams. Manytina, 
kad šių dienų visuomenei nebeužtenka parodyti 
herbo iliustraciją – būtų galima paaiškinti platesnį 
kontekstą: pakalbėti apie herbo atsiradimą, herbo 
sudedamąsias dalis, jų reikšmes, paties herbo, kaip 
paveldimo ir skiriamojo ženklo, svarbą. Tikėtina, 
kad, Kelmės krašto muziejaus darbuotojams pasi-
naudojus palyginti gausia Gruževskių heraldikos 
šaltinių baze, herbynuose pateikiama medžiaga, 
atliktų heraldikos tyrimų išvadomis, būtų galima 
daug išsamiau, nuosekliau ir kritiškiau muziejaus 
lankytojams pristatyti šios giminės heraldiką, jos 
tradicijas, svarbą ne tik praeičiai, tačiau ir dabar-
čiai. 

Paskutinis tyrimui pasirinktas muziejus – Dau-
gyvenės kultūros istorijos muziejaus-draustinio 
Burbiškio dvaras. Nekilnojamosioms kultūros ver-
tybėms priskiriamą Burbiškio dvaro sodybos kom-
pleksą sudaro rūmai, karietinė, svirnas, arklidė, 

balandinė, ledainė, vaikų namas ir guvernantės 
namas, virtuvė, oranžerija, jungiamoji galerija, 
parko vartai, parkas, Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Vytauto paminklas, Adomo Mickevičiaus pamin-
klas, skulptūra ,,Nekaltojo Prasidėjimo Švč. Mer-
gelė Marija“, sodininko namas, ūkinis pastatas. 
Įvairiais laikotarpiais dvarą valdė Drobišiai (Dro-
biševičiai), Straševičiai, Tovianskiai, Baženskiai. 
Šiandien šis kompleksas priklauso savivaldybės 
statusą turinčiam Daugyvenės kultūros istorijos 
muziejui-draustiniui25. Atliekant muziejaus inter-
netinės svetainės26, feisbuko paskyros27 ir ekspozi-
cinių salių analizę, pastebėta, kad tik pastarosiose 
lankytojams pateikiama išsamesnės informacijos 
apie buvusių dvarininkų heraldiką. Tam pasitel-
kiama vienintelė priemonė – interaktyvus stendas. 
Burbiškio dvaro centrinio pastato pirmojo aukšto 
pirmojoje salėje lankytojams siūloma stabtelėti prie 
interaktyvaus stendo. Jo ekrane lankytojams siū-
lomi trys pasirinkimai. Pirmasis – ,,Sužinok! Laiko 
juosta“. Tai dviguba laiko juosta – Burbiškio dvaro 
ir Lietuvos valstybės. Čia galima pamatyti, kaip 
dvaras keitėsi Lietuvos kontekste. Antrasis – „Kur 
aš? Dvaro žemėlapis“. Burbiškio dvaro sodyba  – 
28 hektarų ploto teritorija. Čia istorijos tėkmėje 
formavosi atskiros detalės su savo istorija ir savo 
reikšme. Dvaro žemėlapis padės suprasti dvaro so-
dybos raidą. Trečiasis – „Herbo istorija. Žaidimas“. 
Baženskių bajoriška giminė naudoja seną, dar XV a. 
sukurtą herbą. Jo istorija paremta riterio Jono 
Baženskio gyvenimo faktais. Žadama, kad žaidi-
mas-legenda atskleis Baženskių herbo atsiradimo 
istoriją (žr. 8 pav.). Įdomu, kad žaidime pateikiama 
ne tik Baženskių giminės herbo atsiradimo istorija, 
bet ir pristatomos pagrindinės herbų kūrimo tai-
syklės. Mūsų manymu, tai itin profesionalus mu-
ziejaus darbuotojų požiūris, kadangi lankytojams 
pirmiausia trumpai, bet aiškiai pristatoma, kas yra 
herbas ir kokios taisyklės siejamos su jo sukūrimu. 
Paminėtina, kad K. Niesieckis mini, jog Baženskių 
herbe vaizduojamas juodaodis, rankoje laikantis 

25	 Burbiškio dvaro sodyba, Kultūros vertybių registras. Prieiga 
internete: https://kvr.kpd.lt/#/ [žiūrėta 2020-07-17].

26	 Daugyvenės kultūros istorijos muziejus-draustinis, interne-
tinė svetainė. Prieiga internete: http://www.daugyvenesmu-
ziejus.lt/ [žiūrėta 2020-08-05].

27	 Daugyvenės kultūros istorijos muziejus-draustinis. Prieiga 
internete: https://www.facebook.com/tulpiu.svente [žiūrėta 
2020-08-10].

7 pav. Gruževskių giminės herbo Lubičas (lenk. Lubicz) 
iliustracija Kelmės krašto muziejaus pagrindinėje ekspozicijos 

salėje, pirmajame aukšte. Autorės daryta nuotrauka,  
2020 m. liepos 15 d.

http://www.daugyvenesmuziejus.lt/
http://www.daugyvenesmuziejus.lt/
https://www.facebook.com/tulpiu.svente
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voverę, ant dviejų kojų stovinčią, riešutą kram-
tančią. Jos uodega uždengia nugarą. Pati voverė – 
pilka, o laukas – raudonas. Šalmo papuošale – pusė 
juodaodžio. Jis laiko vėliavą, kurioje pavaizduota 
tokia pati voverė28. Būtent šis Baženskių herbas 
yra pristatomas minėtame žaidime. Atkreiptinas 
dėmesys, jog rūmuose, vienoje iš ekspozicinių 
salių, ant sienos kabo 1896  m. kunigaikščio Ste-
pono Giedraičio portretas. Portreto kampe yra 
Giedraičių herbas Hipocentauras (Hipocentaurus), 
tiesa, nesistengiama į jį atkreipti lankytojų dėmesio. 
Tenka apgailestauti, kad muziejuje akcentuojama 
tik vienų savininkų – Baženskių – heraldika, ta-
čiau, kita vertus, pasirinktas aktualizavimo būdas 
iš tiesų palyginti geras, išsamus ir pritraukiantis 
lankytojų dėmesį. 

28	 Niesiecki K., Herbarz polski, w Lipsku, 1839, t. 2, s. 84. 

Apibendrinant derėtų pastebėti, kad Lietuvos 
nacionalinio dailės muziejaus Palangos gintaro 
muziejuje, Kelmės krašto muziejuje, Renavo dvare 
ir Daugyvenės kultūros istorijos muziejaus-draus-
tinio Burbiškio dvare buvusių dvarininkų heraldika 
nėra pamiršta. Buvusiuose dvaruose įsikūrusiuose 
muziejuose pasirinktos skirtingos strategijos, 
kaip pristatyti buvusių savininkų heraldiką, ta-
čiau herbai nėra visiškai užmiršti. Jeigu Lietuvos 
nacionalinio dailės muziejaus Palangos gintaro 
muziejuje galima pamatyti vos keletą akcentų, su-
sijusių su Tiškevičių heraldika, tai Kelmės krašto 
muziejuje ir Renavo dvare buvusių savininkų herbai 
yra tapę savotiškomis muziejų vizitinėmis korte-
lėmis. O Burbiškio dvare akcentuojama garsiausių 
savininkų heraldika, tačiau pasitelkiama žaidimo, 
kuriame susijungia pramoga ir profesionalios 
heraldikos žinios, forma. Minėtų asmenų herbus 
galima pamatyti tiek muziejų išorėje (Tiškevičių, 
Gruževskių), tiek viduje (Renė, Melžinskių, Gružev-
skių). Įdomu, kad muziejai stengiasi šių kilmingųjų 
herbus vaizduoti savo internetinėse svetainėse 
(Renė, Gruževskių), ant suvenyrų (Renė, Gružev-
skių), plakatų (Renė), stendų (Renė, Melžinskių, 
Gruževskių). Paminėtina, kad siekiant pristatyti 
buvusių dvaro savininkų heraldiką pasitelkiami 
ir interaktyvūs stendai (Gruževskių, Baženskių). 
Kita vertus, išskyrus Burbiškio dvarą, kituose mu-
ziejuose buvo pasigesta profesionalesnio požiūrio 
į heraldiką, išsamesnio herbų pristatymo. Akcen-
tuotina, kad, muziejų darbuotojams pasinaudojus 
palyginti gausia minėtų giminių heraldikos šaltinių 
baze, herbynuose pateikiama medžiaga, atliktų 
heraldikos tyrimų išvadomis, būtų galima daug 
išsamiau, nuosekliau ir kritiškiau lankytojams pri-
statyti buvusių dvarų savininkų heraldiką, jos tra-
dicijas, svarbą ne tik praeičiai, tačiau ir dabarčiai.

8 pav. Interaktyvus stendas Burbiškio dvaro centrinio pastato 
pirmojo aukšto pirmojoje salėje.  

Autorės daryta nuotrauka, 2020 m. liepos 12 d.
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ŽYMIAUSI ŠIAULIEČIAI

Jonas SIREIKA

Išsitekę po vienu stogu:  
Domas Jasaitis  
ir Sofija Jasaitienė 

Jų keliai susijungė Šiauliuose
1925 m. balandžio 13 d. Šiaulių šv. Petro ir Povilo 

bažnyčioje (dabar – Šiaulių katedra) kunigas, Šiau-
lių dekanas, Julijonas Jesenskis sutuokė1 26 metų 
Domą Jasaitį ir 24 metų Sofiją Lukauskaitę. Verti-
nant formaliai, ritualo prasme, tai buvo paprastas, 
rutininis įvykis nuo Pirmojo pasaulinio karo bai-
sumų ir bermontininkų siautėjimo atsigaunančio 
miesto gyvenime. Bet iš tikrųjų buvo kitaip, nes 
tuokėsi ne šiaip tiesiog du jauni, vienas kitą my-
lintys žmonės. Pirma, kunigas sutuokė visiškai 
skirtingų pasaulėžiūrų jaunuolius – krikščionį 
demokratą Domą su socialdemokrate Sofija. O tuo 
metu Lietuvą valdę krikščionys demokratai sąjun-
goje su valstiečiais liaudininkais socialdemokratus 
vertino labai nepalankiai – laikė juos ateistais. An-
tra, abu buvo kilę iš šeimų, carų laikais kovojusių 
prieš okupantus. Trečia, nepaisant jauno amžiaus, 
Domas ir Sofija jau turėjo nemažai gyvenimiškos 
patirties, buvo visuomenei žinomi žmonės. Ypač 
Sofija, drąsi kovotoja prieš 1919 m. rudenį Šiaulius 
užplūdusius bermontininkus. Tai, kad jaunuosius 
sutuokė J. Jasenskis, ne tik kunigas, bet ir publicis-
tas, visuomenės veikėjas, ne atsitiktinumas: kuni-
gas draugavo su Sofijos tėvu, Stanislovu Lukauskiu, 
garsiu kairiųjų pažiūrų žmogumi, ir kas įdomiausia, 

1	 Sofijos Lukauskaitės-Jasaitienės autobiografija, ŠAM, 
IR 6955, l. 5.

laisvamaniu advokatu. Kunigas nežinojo, kad, pra-
ėjus mažiau nei mėnesiui nuo vedybų ritualo, jam 
teks tarti atsisveikinimo žodį prie S. Lukauskaitės 
tėvo kapo duobės. 

Kas gi buvo šie jauni žmonės iki vestuvių, iš 
esmės keitusių jų gyvenimus, ką jau buvo suspėję 
nuveikti? 

D. Jasaitis – suvalkietis, gimė 1898 m. rug-
pjūčio 18 d. Kauno apskrities Garliavos valsčiaus 
Stanaičių kaime vidutinio ūkininko (turėjo 30 ha 
žemės) šeimoje. Jo tėvas Jurgis pasižymėjo kaip 
sumanus ūkininkas, šviesus žmogus, sąmoningas 
lietuvis. Suprasdamas mokslo svarbą ir ribotas 
ūkio galimybes išgyventi šešiems savo sūnums, 
duoti kraitį trims dukterims, jis sugebėjo visus 
savo vaikus išleisti į mokslus („keturi iš jų net baigė 
universitetus“)2. Už lietuviškos spaudos platinimą 
draudimo metais valdžia jam uždraudė atvykti 
į Kauną, o 1905 m. už Didžiojo Vilniaus seimo3 
nutarimų įgyvendinimą buvo žandarų sumuštas, 
kartu su sūnumi Povilu metams įkalintas Kalva-
rijos kalėjime. Pirmojo pasaulinio karo metais vėl 
nukentėjo: okupacinės valdžios nutarimu trejiems 

2	 Domas Jasaitis, Lietuvių enciklopedija, t. 19, Boston, 1959, 
p. 319.

3	 Didysis Vilniaus seimas – carinės Rusijos okupacijos metu, 
1905 m. gruodžio 4–5 d., įvykęs lietuvių atstovų suvažiavimas 
Vilniuje.
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metams buvo išsiųstas į koncentracijos stovyklą 
Vokietijoje4. 

Suprantama, kad tėvo lietuviška laikysena, po-
litinės pažiūros, kovingumas turėjo įtakos Domo 
ir jo brolių asmenybių formavimuisi. 1915 m., kaip 
ir daugelis Lietuvos gyventojų, bėgančių nuo karo 
baisumų, D. Jasaitis atsidūrė Rusijoje. Voroneže 
jis baigė lietuvišką gimnaziją, kurį laiką studijavo 
Kijevo universitete, o vėliau, ten kilus sumaiščiai, 
išvyko studijuoti medicinos į Berlyno universitetą. 
Ten jis susipažino su būsimąja savo žmona Sofija 
Lukauskaite iš Šiaulių. 1920 m. baigęs Berlyno 
universitetą, persikėlė į Prancūziją, kelerius metus 
dirbo Paryžiaus ligoninėse ir garsiojo prancūzų 
mokslininko, išradusio vakciną nuo daugelio 
sunkių ligų, įskaitant juodligę, raupus, cholerą, 
taip pat pasterilizacijos procesą, Luiso Pasteuro 
(1822–1895) institute. Kadangi D.  Jasaitis buvo 
ambicingas ir gabus mokslams jaunuolis, jis, kaip 
tais Nepriklausomos Lietuvos laikais buvo įprasta 
daryti besimokantiems Vakarų Europos universite-
tuose, nusprendė dar tapti ir mokslų daktaru, todėl 
parašė ir sėkmingai apgynė disertaciją. 

D.  Jasaičio pasaulėžiūra susiformavo gana 
anksti ir keitėsi mažai. Jis pasirinko krikščionišką 
ideologiją ir su ja susijusią visuomeninę veiklą. Jau 

4	 Ten pat.

1911 m., dar būdamas paaugliu, D. Jasaitis pradėjo 
vadovauti pirmajai Kaune ateitininkų kuopelei, 
o 1915–1917 m. ėjo Voronežo ateitininkų kuopos 
sekretoriaus pareigas. Studijuodamas mediciną 
Vokietijoje D. Jasaitis buvo Ateitininkų sąjungos 
pirmininkas, o 1924–1925 m. – Lietuvių studentų 
draugijos Paryžiuje vadovas5. Nuo jaunų dienų 
D. Jasaitis taip pat pradėjo reikštis spaudos baruo-
se. 1921–1922 m. kartu su A. Juška redagavo ateiti-
ninkų leidinį „Mūsų idėjos“, parašė keletą knygelių6. 

Sofija Lukauskaitė – garsaus Šiaulių advokato ir 
visuomenės, kultūros veikėjo Stanislovo Lukauskio, 
iškilusio dar carų laikų pabaigoje, vyresnioji duktė, 
gimusi Šiauliuose 1901 m. kovo 29 d. Jos mama 
buvo kilusi iš bajorų. Sofija, kurią namiškiai va-
dindavo Zule, užaugo demokratiškoje, draugiškoje, 
individualybės savitumą gerbiančioje, visuomenės 
problemoms labai jautrioje šeimoje. Abi seserys, 
Sofija ir Ona (Hania), iš tėvų, ypač neteisybės 
negalėjusio pakęsti Stanislovo, perėmė socialinio 
jautrumo jausmą, norą padėti neturtingiesiems ir 
likimo nuskriaustiesiems. Sofija kaip visuomeni-
ninkė subrendo anksti (įtakos tam turėjo mamos 
mirtis ir, svarbiausia, didžiulis virsmas, sukeltas 
Pirmojo pasaulinio karo, lietuvių išsivadavimo) ir 

5	 Domas Jasaitis, Visuotinė lietuvių enciklopedija, Vilnius, 
2005, t. 8, p. 576.

6	 Domas Jasaitis, Lietuvių enciklopedija, t. 19, p. 319.

Šiauliai apie 1930 m. Kazio Lukšio nuotrauka iš Kornelijaus Bačkevičiaus archyvo
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įsitraukė į visuomenės gyvenimą. Dėl susiklosčiusių 
aplinkybių ji po Šiaulių gimnazijos baigimo tapo 
ne studente, bet partizane. Drąsi 18-metė mergina 
kartu su kitais aktyviais šiauliečiais 1919 m. pabai-
goje pasipriešino miestą7, jo apylinkes siaubiantiems 
bermontininkams, įsiveržusiems iš Latvijos. Sofija 
priklausė Šiaulių partizanų štabui, buvo jo Žvalgybos 
skyriaus, kuris rinko slaptą informaciją apie priešą ir 
perdavinėjo Lietuvos kariuomenės, besiruošiančios 
pulti bermontininkus, štabui, vadovė. Pats partizanų 
štabas, kurį sudarė keli aukštesniųjų klasių mokiniai, 
mokytojas Augustinavičius, dar keletas kitų žmonių, 
slapta veikė Lukauskių namuose, stovėjusiuose da-
bartinėje Vilniaus gatvėje. Rapolas Skipitis (1887–
1971), žymus valstybės veikėjas, tuo metu lankęsis 
Šiauliuose ir dalyvavęs partizanų štabo pasitarime, 
prisiminė „dar jaunutę panelę Sofiją Lukauskaitę, 
kuri žvalgė bermontininkų jėgas Šiaulių mieste“8. 

Tais pačiais metais Sofija pasižymėjo dar kartą. 
Vykstant lietuvių kovoms su bolševikais Rytų Lie-
tuvoje, liepos 6 d., buvo nužudytas žymus Socialde-
mokratų partijos ir visuomenės veikėjas, kovotojas 
prieš carizmą, rašytojas Jurgis Smalstys-Smolskus, 

7	 Bermontininkai užgrobė Šiaulių gimnazijos, buvusios Mer-
gaičių gimnazijos (dabar – Didždvario), patalpas, sumušė 
daug mokinių ir patį miesto burmistrą Juozą Orlauskį. Dėl to 
kilo didžiulis pasipiktinimas okupantų elgesiu.

8	 Skipitis R., Nepriklausomą Lietuvą statant, Chicago, 1991, 
p. 137.

prie kurio mirties, kaip išaiškėjo vėliau, prisidėjo su 
bolševikais kovojęs pulk. V. Grigaliūnas-Glovackis. 
Pasipiktinę šio žmogaus nužudymu ir siekdami 
padėti jo našlei belgei Germainei Geelen, kuri buvo 
nėščia ir nemokėjo lietuvių kalbos, socialdemokratai 
organizavo įvykio tyrimą. Išsiaiškinti J. Smolskio 
žuvimo aplinkybes ryžosi būtent Sofija Lukauskaitė. 
Ji kreipėsi į Panevėžio karo komendantą Tadą Cho-
dakauską (1883–1954)9, prašydama leidimo vykti 
į įvykio vietą. Gavo tokį komendanto atsakymą: 
„Leidimą duosiu, bet... ar grįši?“10 Drąsuolė mergina 
įveikė visas kliūtis ir sėkmingai atliko savo misiją. 

Tuo pokariniu, ypač sunkiu šalies ūkiui, pir-
miausia smulkiems gamintojams, metu daug galėjo 
padėti kooperacija, Estijoje plėtota jau nuo XIX a. 
antrosios pusės. Šiauliečiai daug padarė, kad gamin-
tojai kooperuotųsi, Šiaulių srities vartotojų sąjunga 
siuntė jaunuolius į užsienio šalių universitetus stu-
dijuoti ekonomikos dalykų, net skirdavo stipendijų 
studijuojantiesiems, kad tik būtų gerų žemės ūkio 
specialistų. S. Lukauskaitė išvyko į Vokietiją ir iki 
1923 m. Berlyno žemės ūkio aukštojoje mokykloje 
studijavo agronomiją, o paskui – gyvulininkystę 

9	 Tadas Chodakauskas buvo Prezidento A. Smetonos žmonos 
Sofijos brolis, 1925–1940 m. Panevėžio apskrities viršininkas, 
po Antrojo pasaulinio karo užverbuotas MGB, pražudė nema-
žai partizanų.

10	 Sondeckis J., Mano gyvenimo stotys, Gyvenimas Lietuvai, 
knygos atsak. red. ir sudar. J. Sireika, Šiauliai, 1994, p. 177.

Sofija Lukauskaitė Šiaulių miesto partizanų štabe. Makso Rubinšteino nuotrauka, 1919 m. ŠAM T-N 1918/1
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ir kooperaciją Danijoje. Grįžusi namo iki 1926 m. 
dirbo gyvulininkystės instruktore11. 

Iškiliausias dešiniojo sparno Šiaulių 
pilietis 
Tarpukariu Šiauliai pirmiausia garsėjo neeili-

niais kairiųjų pažiūrų visuomenės veikėjais, žmo-
nėmis, kurių priekyje buvo tokie „sunkiasvoriai“ 
kaip K. Venclauskis ir S. Lukauskis, o po jo mirties – 
P. Bugailiškis. Dešinėje pusėje žymių visuomeninin-
kų, savo gebėjimais, veikla, asmenybės patrauklumu 
prilygstančių kairiesiems, buvo kur kas mažiau, tik 
keletas. Iš jų neabejotinai pirmasis buvo D. Jasaitis. 

Įsikūręs Šiauliuose, sukūręs darnią šeimą, 
D. Jasaitis laiko veltui neleido – pradėjo aktyvią 
profesinę ir visuomeninę veiklą, aukštyn kilo labai 
sparčiai. Iš pradžių jis pradėjo dirbti vidaus ir nervų 
ligų gydytoju, taip pat Mokytojų seminarijos moky-
toju. Kadangi tuo metu viena sunkiausiai įveikia-
mų, gana plačiai paplitusių ligų buvo tuberkuliozė, 
D. Jasaitis dalyvavo kuriant Šiaulių tuberkuliozės 
dispanserį ir jam vadovavo nuo 1930 iki 1940 m. 
Tuberkulioze labiau sirgo neturtingieji, todėl gydy-
tojas miesto savivaldybės patalpose kas antrą dieną 
nemokamai konsultuodavo tuo klausimu besido-
minčius asmenis. Sergantieji D. Jasaičio rūpesčiu 

11	 Sofija Lukauskaitė-Jasaitienė, Lietuvių enciklopedija, Boston, 
1959, t. 19 p. 320.

galėdavo nemokamai gauti laboratorijoje „Galen“ 
pagamintų vaistų ir pirkti pigiau vaistinėse12. Ne-
abejotina, kad dėl socialinio jautrumo, dėmesio ir 
pagalbos neturtingiesiems – šių savybių stigo dau-
geliui kitų dešiniųjų pažiūrų veikėjų – P. Bugailiškis 
D. Jasaitį pavadino „krikščionimi socialistu“13.

Kaip itin veiklus, autoritetingas medikas, turin-
tis organizacinių gebėjimų, mokantis bendrauti, 
1938 m. D. Jasaitis buvo išrinktas miesto tarybos 
nariu ir tas pareigas ėjo iki pirmosios sovietinės 
okupacijos. Leonas Peleckis-Kaktavičius, nenuro-
dydamas informacijos šaltinio, rašė, kad 1938 m. 
D. Jasaitis buvo paskirtas senosios miesto ligoninės 
direktoriumi14, tačiau Lietuvių enciklopedijoje, leis-
toje JAV, kurios Medicinos skyriaus redaktoriumi 
dirbo gydytojas ir turbūt tekstą apie save pats para-
šė, tai neminima. Tiesa, žinoma, kad jis yra dirbęs 
senosios Šiaulių ligoninės ambulatorijos vedėju15.

Greitai augantiems Šiauliams stigo didelės ir 
modernios ligoninės, todėl prieš Antrąjį pasaulinį 
karą, būdamas miesto savivaldybės tarybos nariu, 
D. Jasaitis dėjo daug pastangų, kad nauja savivaldy-
bės ligoninė kuo greičiau būtų pastatyta ir įrengta.

12	 Peleckis-Kaktavičius L., Angelas, kuris saugo, Šiauliai, 2013, 
p. 199.

13	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiauliai, 1993, p. 247.
14	 Ten pat, p. 10.
15	 Šiaulių metraštis 1930 metams, p. 17.

Gydytojas Domas Jasaitis Kovos su tuberkulioze draugijos Šiaulių skyriaus dispanseryje.  
M. Gutmano nuotrauka apie 1935 m. ŠAM T-N 2192
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Lygiagrečiai su profesine veikla ėjo labai aktyvi 
visuomeninė D. Jasaičio veikla. Visus žymius savo 
meto visuomenininkus gerai pažinojęs P. Bugailiš-
kis šį gydytoją apibūdino taip: „Veiklus ateitininkas, 
geras kalbėtojas, krikščionis-socialistas, dalyvavęs 
ne tik šio sparno veikloje, jis universalus visuomeni-
ninkas, visur pritapdavęs, daug kur pirmuoju smui-
ku grieždavęs, iš esmės malonus ir kultūringas.“16 

Pirmiausia D. Jasaitis įstojo į Šiaulių medicinos 
draugiją, įkurtą 1925 m., tapo jos valdybos nariu, 
o nuo 1927 m. – pirmininku. Kaip energingas ir 
sumanus kovos su tuberkulioze vadovas Šiauliuo-
se, žinomas daug plačiau, 1932 m. D. Jasaitis buvo 
išrinktas Lietuvos kovos su tuberkulioze draugijos 
(LKTD) Šiaulių skyriaus pirmininku, taip pat LKTD 
centro valdybos nariu ir pagaliau pirmininko17 
pavaduotoju. Abiem minėtų draugijų skyriams 
jis sėkmingai vadovavo iki sovietinės okupacijos 
1940 m. Vadovaujančius postus D. Jasaitis užėmė 
ir kitų dviejų visuomeninių organizacijų – Lietuvos 
gydytojų sąjungos ir Kalinių globos draugijos – val-
dybose18. Šiam visuomeniškai aktyviam šiauliečiui 
ir to buvo negana. 1933 m. jis įsteigė buvusio pirmo-
jo Šiaulių burmistro lietuvio Julijono Šalkiauskio 

16	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiauliai, 1993, p. 247.
17	 Draugijos pirmininkas buvo žymus politikas ir visuomenės 
veikėjas dr. Kazys Grinius.

18	 Jasaitis Domas, Lietuvių enciklopedija, t. 19, p. 319. 

(1849–1933) vardu pavadintą fondą, į kurį Šiaulių 
visuomeninės organizacijos, gydytojai, kiti asmenys 
aukojo pinigų. Panaudojus tas lėšas, buvo nupirktas 
mikroskopas tuberkuliozės dispanseriui19. Be to, 
jis dar reiškėsi ir kaip kraštotyrininkas: dalyvavo 
Šiaulių kraštotyros draugijos steigiamajame suva-
žiavime, buvo išrinktas į draugijos valdybą. Buvo 
Lietuvos pagražinimo draugijos miesto skyriaus 
valdybos narys, o 1938–1940 m. priklausė ir va-
dovavo Šiaulių „Rotary“ klubui, jungusiam miesto 
elito branduolį. Su žmona 1938 m. jis dalyvavo 
Helsinkyje vykusiame „Rotary“ suvažiavime, ats-
tovavo Lietuvai20.

Krikščionys demokratai, siekdami suteikti pa-
galbą varganai gyvenantiems moksleiviams, buvo 
įkūrę „Vilties“ draugiją, kurios miesto skyriui iš 
pradžių vadovavo kun J. Lapis (1884–1967), o vė-
liau – ne kas kitas, o, P. Bugailiškio žodžiais, „krikš-
čionis-socialistas“ D.  Jasaitis. „Vilties“ draugija 
sėkmingai konkuravo su kairiosios pakraipos vei-
kėjų valdoma „Žyburėlio“ draugija, turėjo didesnį 
potencialą ir užmojus. Viltiečiai pastatė bendrabutį 

19	 Domo Jasaičio keliais sekantis anūkas atvyko į Respubli-
kinę Šiaulių ligoninę. Prieiga internete: https://rsl.lrv.lt/lt/
naujienos/dr-domo-jasaicio-keliais-sekantis-anukas-atvy-
ko-ir-i-respublikine-siauliu-ligonine [žiūrėta 2020-06-20].

20	 Ten pat.

Šiaulių ligoninė tarpukariu. Nuotrauka iš Petro Kaminsko archyvo

http://rsl.lrv.lt
http://rsl.lrv.lt
http://rsl.lrv.lt
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neturtingiems moksleiviams apgyvendinti, įsteigė 
knygų leidyklą ir nedidelę spaustuvę21. 

Be veiklos visuomeninėse organizacijose, D. Ja-
saitis dar nemažai rašė į įvairius leidinius daugiau-
sia medicinos klausimais, į lietuvių kalbą išvertė 
prancūziškų tekstų, redagavo ateitininkų leidinį 
„Mūsų idėjos“, atliko kitų su literatūra ir medicina 
susijusių darbų. 

15 metų šiaulietiškas D. Jasaičio gyvenimo lai-
kotarpis pasižymi nepaprastu tiek profesiniu, tiek 
ir visuomeniniu aktyvumu, duodančiu pagrindą šį 
tarpukario Šiaulių pilietį laikyti ne tik žymiausiu iš 
dešiniųjų veikėjų, bet ir apskritai vienu iškiliausių 
miesto žmonių. 

Šiaulių moterų lyderė 
Dėl susiklosčiusių istorinių aplinkybių Lietuvos 

moterys tuo metu tiek profesiniu, tiek ir visuomenės 
aktyvumo atžvilgiais reiškėsi daug mažiau negu 
vyrai. Bet visgi būta ir veiklių moterų. Jackus Son-
deckis, Šiaulių miesto burmistras 1925–1933 m., 
savo prisiminimuose kaip tik išskyrė vieną tokių. 
Jis rašė: „Turėjome ir platesnių sparnų moterį. 
Tai Sofija Lukauskaitė-Jasaitienė, gimusi 1901 m., 

21	 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, p. 247.

žinomo advokato St. Lukauskio, savo pažiūromis 
artimo revoliucionieriams liaudininkams, duktė.“22 

XX a. pradžioje, baigiantis caro laikams, kaip 
visuomenininkė Šiauliuose iškilo Stanislava 
Jakševičiūtė-Venclauskienė, tačiau po Pirmojo 
pasaulinio karo daug savo energijos ji atidavė 
buvusiems beglobiams vaikams, kuriuos augino 
ir auklėjo savo namuose, dar kurį laiką dirbo ir 
miesto savivaldybės tarybos nare. Tarpukariu 
visuomeniškai aktyvesne miesto moterimi tapo 
S. Lukauskaitė-Jasaitienė, kuri netrukus po vedybų 
nutraukė profesinę, bet išplėtė visuomeninę veiklą. 
1926 m. ji vadovavo Lietuvos žemės ūkio parodos 
organizaciniam komitetui. J.  Sondeckis klausė: 
„Kaip šitokiai jaunai moteriai buvo pavestos tokios 
svarbios pareigos?“ Ir pats atsakė: „Matyt, parodos 
organizatoriai žinojo, ką daro. Pažinojo tą moterį ir 
neabejojo, kad ji pavestas pareigas atliks gerai. Ir 
neapsiriko.“23 J. Sondeckio liudijimu, ši agronomė 
dalyvavo daugelio draugijų veikloje, o dviem iš jų – 
Gyvulių globos ir Lietuvos vaiko – vadovavo miesto 
skyriams, buvo išrinkta netgi Gyvulių globos drau-
gijos centro valdybos nare. Literatūrologė D. Strio-
gaitė pagrįstai pastebėjo, kad „rūpintis kitais, 
globoti ir padėti nuskriaustiesiems buvo išmokusi 

22	 Sondeckis J., Mano gyvenimo stotys, Gyvenimas Lietuvai, 
p. 176. 

23	 Ten pat. 

Sofija Jasaitienė (Lukauskaitė) Gyvulininkystės parodos komiteto prezidiume.  
Bero Abramavičiaus nuotrauka, 1928 m. rugsėjo 1 d. ŠAM T-N 6710
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iš tėvų“24. Be to, visuomeniniais pagrindais ji dirbo 
Šiaulių apygardos ligonių kasos valdyboje25, kur, 
nepaisant to, kad priklausė socialdemokratams, 
atstovavo darbdavių interesams, buvo Šiaulių kraš-
totyros draugijos valdybos narė. 

S. Jasaitienė, jos bičiulės istorikės Vandos Dau-
girdaitės-Sruogienės žodžiais, buvo „didelės širdies 
ir šviesaus proto“26 moteris. Ji gebėjo gerai sutarti 
su visai kitų politinių pažiūrų savo vyru. Rašytojas 
Jurgis Jankus yra atkreipęs dėmesį į šią nepaprastą 
šeimą: „Tais laikais daug kas stebėjosi, kaip juodu 
gali sutilpti po vienu stogu, kai jų partijoms net 
po visu Lietuvos dangumi sunku buvo išsitekti. O 
juodu sutilpo, ir labai gražiai, nes abu buvo tokie, 
kuriems žmogus yra anapus tikėjimo, organizacijų 
ir partijų.“27 Todėl dviejų stiprių, humaniškų, vi-
suomeniškai aktyvių asmenybių, D. ir S. Jasaičių, 
namai tapo vienu pagrindinių miesto visuomeninio 
gyvenimo centrų, kur susitikdavo ir be pykčio, pa-
garbiai bendraudavo tiek kairieji, tiek dešinieji. Jie 
rasdavo kalbą, kai reikalas būdavo susijęs su mies-
to, jo gyventojų, pagaliau visos Lietuvos interesais.

24	 Nepavergto žmogaus pasaulis, Apie laisvę ir tulpės žiedą, kn. 
sud. D. Striogaitė, Šiauliai, 2006, p. 14.

25	 Sofija Lukauskaitė-Jasaitienė, Lietuvių enciklopedija, t. 19, 
p. 320.

26	 Cituojama pagal D. Striogaitės studiją Nepavergto žmogaus 
pasaulis, Apie laisvę ir tulpės žiedą, p. 15.

27	 Ten pat.

Okupacijų metais: prisitaikymas ir 
kova
Kai 1940 m. viduryje prasidėjo pirmoji sovie-

tinė okupacija, D. ir S. Jasaičių šeima buvo viena 
sėkmingiausių ir gerbiamų Šiaulių mieste, gerai ži-
noma tarp inteligentų Lietuvoje. Sovietinei valdžiai 
panaikinus visas legalias partijas, visuomenines ir 
kultūros organizacijas, D. ir S. Jasaičių visuomeninė 
veikla nutrūko. Buvo paleista ir miesto savivaldybės 
taryba, kuriai D. Jasaitis priklausė. 

Liepos 11 ir 12 d. Lietuvoje prasidėjo pirmosios 
represijos prieš žymius valstybės ir visuomenės 
veikėjus. D. Jasaitį taip pat suėmė ir įkalino Šiaulių 
kalėjime. Tolesnis jo likimas tikriausiai būtų susi-
klostęs tragiškai, kaip ir daugelio kitų represuotųjų. 
Tačiau lemiamu metu suveikė tai, kad gydytojas 
ir jo žmona turėjo plačių pažinčių su kairiaisiais, 
kurių dalis atsidūrė naujosios valdžios struktūrose. 
S.  Jasaitienė rašė, kad, padedant įtakingiems to 
meto veikėjams iš Kauno28, jos vyras buvo paleis-
tas iš kalėjimo29. D. Jasaitis ne tik išvengė liūdno 
likimo, bet netgi padarė savotišką karjerą. 1941 m. 
pradžioje buvo paskirtas Šiaulių miesto vykdomojo 

28	 Nors Vilnius buvo atgautas dar 1939 m. spalio mėnesį, tiek 
nepriklausomos Lietuvos, tiek ir naujoji okupacinė valdžia vis 
dar rezidavo Kaune. 

29	 Sofijos Lukauskaitės-Jasaitienės autobiografija, ŠAM, I–R 
6955, l. 8.

Sofija Jasaitienė – Šiaulių kraštotyros draugijos valdybos narė.  
Fotografas nežinomas, 1933 m. ŠAM neg. Nr. 606
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komiteto Sveikatos skyriaus, kuriam vadovavo ir 
anksčiau, t. y. nuo 1930 iki 1940 m., vedėju30. D. Ja-
saitis taip pat vadovavo naujosios ligoninės, kurios 
direktoriumi tapo tų metų liepos 6 d.31, statybos 
darbams. Šį iš pirmo žvilgsnio gana keistą dalyką 
galima paaiškinti ne tik gydytojo gebėjimu ben-
drauti su naująja valdžia, įtakingų draugų parama, 
bet ir tuo, kad naujajai valdžiai labai stigo aukštos 
kvalifikacijos specialistų. 

1941 m. viduryje sovietinę okupaciją pakeitus 
nacistinės Vokietijos valdžiai Lietuvoje, D. ir S. Ja-
saičių padėtis liko sudėtinga32, nors šeima neskurdo. 
Naciai netrukdė atkurti lietuviškos vietos savival-
dos vykdomųjų institucijų, nors atnaujinus jų veiklą 
visapusiškai kontroliavo ir dažnai nurodydavo, ką 
reikia daryti. Mieste vėl pradėjo veikti savivaldy-
bės burmistro33 institucija ir skyriai. Į burmistro 
pareigas grįžo Petras Linkevičius, D. Jasaitis tęsė 

30	 Matusevičius J., Komunistų partija ir naujų valdymo organų 
kūrimas, Šiaulių miesto istorija. 1940–1995 m., kn. sud. 
J. Sireika, atsak. red. J. Matusevičius, Šiauliai, 2007, p. 21.

31	 Knizikevičius K., Šiaulių krašto medicinos istorija, II d., 
Šiauliai, 2013, p. 45.

32	 Įdomu, kad Lietuvių enciklopedijoje, kurios Medicinos 
skyriui D. Jasaitis vadovavo ir pateikė gana detalią savo 
biografiją, apie okupacijų metu eitas pareigas Šiauliuose nieko 
neparašė, išskyrus, kad buvo ligoninės direktorius. 

33	 Tuomet savivaldybės vadovas buvo vadinamas ne meru kaip 
dabar, bet burmistru.

savivaldybės Sveikatos skyriaus vedėjo, pervadinto 
į viršininką, veiklą34. 

SSRS ir Vokietijos karo pradžioje, vos suspėjęs 
grįžti iš Maskvos, D. Jasaitis iš karto susidūrė su 
nacių pradėtu vykdytu holokaustu Lietuvoje, kaip 
ir kiti padorūs šiauliečiai labai sunerimo, ypač po 
Žagarės žydų sušaudymo, ir pasipiktino tuo. Naciai, 
sužinoję lietuvių nuotaikas, bandė paveikti tuos, 
kurie nepritarė susidorojimo su žydais būdui. Kaip 
prisimena pats D. Jasaitis, kai, būdamas savo rei-
kalais Vilniuje, susitiko SD35 Šiaulių skyriaus virši-
ninką ltn. Bucalskį, šis jo paklausė: „Tai ką, lietuviai 
nepatenkinti?“36 Į vokiečio klausimą gydytojas at-
sakė37, kad neišeina būti patenkintam, kai žinoma, 
kas dedasi Žagarėje ir kitose vietovėse. D. Jasaičio 
liudijimu, nacis supyko ir perspėjo savo pašnekovą: 
„Daktare, jei jūs panašiai kalbėsite, tai neabejotinai 
griūsite į tą pačią duobę. Ir niekas jūsų neišgelbės.“38 
Jeigu D. Jasaitis būtų buvęs bailys, nebūtų niekuo 
padėjęs gete vargstantiems žydams, kurių daugelį 

34	 Sireika J., Miesto savivaldybė nacių okupacijos metais, 
Šiaulių miesto istorija, p. 53. 

35	 SD – Nacistinės Vokietijos saugumo tarnyba.
36	 Šiauliečiai gelbsti žydus, Išgelbėję pasaulį... Žydų gelbėjimas 

Lietuvoje 1941–1944 m., Vilnius, 2001, p. 51.
37	 D. Jasaitis gerai mokėjo vokiečių kalbą ir kaip asmuo, baigęs 
Berlyno universitetą ir turintis mokslų daktaro laipsnį, nacių 
pareigūnams darė nemažą įspūdį. Gydytojas tuo sumaniai 
naudojosi siekdamas savo tikslų.

38	 Ten pat.

Šiaulių kraštotyros draugijos valdyba. Domas Jasaitis trečias iš kairės.  
Fotografas nežinomas, apie 1927 m. ŠAM F-IF 3704/6
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pažinojo, o su vienu jų, Kartūnu, kaip pats rašo, 
buvo „prieteliai ir kaimynai“. Kaip savivaldybės 
skyriaus viršininkas ir miesto ligoninės direktorius 
D. Jasaitis palaikė oficialius santykius su aukštais 
nacių pareigūnais, nepaisydamas pavojų oficialiai 
ir daugiausia slaptai kartu su žmona siekė gelbėti 
žydus, padėjo jiems, kuo galėjo. Pirmiausia jis su 
autoritetingais šiauliečiais, J. Orlauskiu ir kun. 
J.  Lapiu, kreipėsi į Šiaulių apygardos komisaro 
štabsleiterį Schropferį su prašymu sustabdyti žydų 
naikinimą. Nacis pokalbį nutraukė ir patarė į šį rei-
kalą nesikišti, nes jis yra išimtinė vokiečių valdžios 
kompetencija. Kai tai nepadėjo, šie drąsūs vyrai 
kreipėsi į patį gebitskomisarą Hansą Gewekę ir jo 
prašė sustabdyti nekaltų žydų žudymą. D. Jasaitis 
teigia, kad gebitskomisaras pažadėjo žydų masiškai 
nebešaudyti ir pažadą ištesėjo, nes vėliau platesnio 
masto žudynių ir represijų, išskyrus vadinamąją 
„vaikų akciją“, Šiauliuose nebebuvo. Visgi šį D. Ja-
saičio liudijimą derėtų vertinti kritiškai, nes, net ir 
norėdamas kokiu nors būdu nebevykdyti holokaus-
to, H. Gewekė nebūtų to galėjęs padaryti. 

D. Jasaitis gete įkalintiems žydams, su kuriais 
per savo draugą Kartūną palaikė glaudžius ryšius, 
bene daugiausia padėjo kaip gydytojas. Jo rūpesčiu 
H. Gewekė leido dirbti 4 dešimtims žydų gydytojų 
kaip laborantams, o tai įgalino dideliu mastu su-
teikti, kad ir minimalią, medicinos pagalbą geto 

gyventojams ir apsisaugoti nuo epidemijų. Žydams, 
uždarytiems gete, dar svarbesnis dalykas buvo rei-
kalingų vaistų, pirmiausia nuo nervų, širdies ligų, 
skausmo, difterito, tiekimas, prie kurio taurusis 
gydytojas daug prisidėjo. Kaip miesto savivaldybės 
Sveikatos skyriaus viršininkas D. Jasaitis gaudavo 
gebistkomisaro H. Gewekės leidimus ir rekomenda-
cijas vykti į Karaliaučių, tuo metu vokiečių vadintą 
Kionigsbergu (vok. Königsberg), pirkti vaistų mies-
to ir apskrities gyventojams. Gydytojas prisimena 
ir įdomių detalių, gerai žinomų taip pat iš antrosios 
sovietinės okupacijos metų: „Pasiimdavau gerų 
lašinių ir kumpių“39, kad pardavėjai būtų labiau 
sukalbami. Kai kada D. Jasaitis žydams perduodavo 
vaistų iš miesto ligoninės turimų arba nupirkdavo 
jų... iš vokiečių karo ligoninės. Jeigu naciai būtų 
sužinoję, ką išdarinėja daktaras, būtų stebėjęsi šio 
žmogaus drąsa ir įžūlumu jų atžvilgiu. 

D. Jasaičio žmona Sofija talkino savo vyrui: kai 
kada veikė savarankiškai, kai kada – kartu su vyru. 
Į jų namus dabartinėje Vilniaus gatvėje, kuriuose 
veikė dantų gydytojo kabinetas, turėjusius du išė-
jimus, beveik kasdien atvykdavo žydų, kurie prašy-
davo ir gaudavo įvairios pagalbos. Vieni palikdavo 
vertingų daiktų ir vėliau ateidavo jų pasiimti, kad iš-
keistų į maisto produktus, visokius gete reikalingus 

39	 Šiauliečiai gelbsti žydus, Išgelbėję pasaulį..., p. 58.

Šiaulių mokytojų seminarija (Zubovų rūmai) apie 1940 m.  
Kazio Lukšio nuotrauka iš Kornelijaus Bačkevičiaus archyvo
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daiktus. Kiti prašydavo padėti arba tarpininkauti. 
S.  Jasaitienė prisimena atvejį, kai dviejų žydžių 
primygtinai prašoma, ji davė joms nurodytą sumą 
pinigų. Treti, nelegaliai pasitraukę iš geto arba 
dažniau iš mažiau saugomų darbo vietų, ateidavo 
prašyti laikino prieglobsčio. Vėliau juos išveždavo 
į kaimus slėptis pas pažįstamus ūkininkus. Ypa-
tingais atvejais tuo tikslu panaudodavo ligoninės 
sanitarinę mašiną. D. ir S. Jasaičiai daugeliui žydų 
parūpino fiktyvius dokumentus, padėjo išgelbėti 
žydų vaikų. Prie žydų gelbėjimo prisidėjo ir Sofijos 
sesuo Ona (Hania). 

Patriotiškai nusiteikęs gydytojas įsitraukė į anti-
nacinį pasipriešinimą, vadovavo Lietuvių fronto (LF) 
Šiaulių miesto Rezistencinei tarybai, kuri leido D. Ja-
saičio redaguojamą pogrindinį laikraštį „Lietuva“. 
Šiame laikraštyje gydytojas pasmerkė žydų žudynes 
ir perspėjo, kad visi jose dalyvaujantys, prisidedan-
tys prie žydų tragedijos, atkūrus nepriklausomybę, 
bus teisiami už bendradarbiavimą su naciais40. 

Tarpukariu Šiauliai garsėjo savo aktyviu kul-
tūriniu gyvenimu, kuris okupacijų metais gerokai 
prislopo, bet vis dėlto gyvavo. Nacių valdžia šiek tiek 
mažiau kišosi į kultūrinį gyvenimą nei sovietinė. 
Siekiant išgyventi ypač sunkiu metu, buvo imtasi 
pastangų gaivinti literatūrą, meną, mokslą. Išsilavinę 

40	 Ten pat.

ir iniciatyvūs šiauliečiai, kurių vienas ir buvo D. Ja-
saitis, 1941 m. pabaigoje gavę okupacinės valdžios 
leidimą, įkūrė Šiaulių meno ir mokslo centrą. Istoriko 
Arūno Gumuliausko teigimu, „nė vienas kultūros 
renginys neapsieidavo...“41 be šio centro paramos. 
D.  Jasaitis stengėsi derinti kultūrinį gyvenimą 
apskrities mastu42. Jausdamas didelį palankumą 
literatams, nes ir pats daug rašė į įvairius leidinius, 
iš vokiečių cenzūros jis gavo leidimą leisti kultūrinį 
žurnalą, parūpino popieriaus. 1943 m. Šiauliai nuste-
bino kitų miestų kultūrininkus išleisdami solidų lite-
ratūros žurnalą, plačiai žinomą almanachą „Varpai“. 

Nors D. Jasaitis stengėsi atsargiai ir sumaniai 
padėti žydams, nacių saugumo tarnyba, gestapas 
visgi galėjo gauti informacijos apie daktaro, kaip 
naciai jį vadino, nelojalumą. Jo žmona prisiminė 
vieną jų gyvenimo Lietuvoje pabaigos epizodą. 
Ji parašė, kad, įsėdus į traukinį vykti į Vokietiją 
1944 m, gestapininkai D.  Jasaitį iš traukinio iš-
vedė, areštavo, bet vėliau paleido43. S.  Jasaitienė 
nenurodė šio įvykio datos ir vietos, taip pat vyro 
paleidimo priežasties. Galima tik spėti, kad tai 

41	 Gumuliauskas A., Kultūrinio gyvenimo problematiškumas 
Šiauliuose 1941–1944 m., Šiauliai Antrojo pasaulinio karo 
metais, Šiauliai, 2002, p. 52.

42	 Striogaitė D., Nepavergto žmogaus pasaulis, Apie laisvę ir 
tulpės žiedą, p. 24. 

43	 Sofijos Lukauskaitės-Jasaitienės autobiografija, ŠAM, IR 
6955, l. 8.

Šiaulių geležinkelio stoties peronas. Nuotrauka iš Petro Kaminsko archyvo



49PADUBYSIO KRONIKOS | 2020   2 (15)

nutiko Raudonajai armijai artėjant prie Šiaulių, kai 
dar veikė geležinkelio transportas, ir nusprendusieji 
bėgti nuo naujos okupacijos bandė palikti miestą. 
D. Jasaitį nuo mirtino pavojaus galėjo apsaugoti jo 
gausūs ryšiai. Atrodo, kad tuoj po šio nepavykusio 
bandymo palikti Lietuvą D. ir S. Jasaičių šeima su 
vaikais iš Šiaulių išvyko į savo sodybą Lopetiškių 
vienkiemyje, buvusiame Bazilionų valsčiuje, o 
liepos 26 d.44, likus tik dviem dienoms iki Šiaulių 
užėmimo, kaip tūkstančiai kitų pabėgėlių, arklio 
traukiamu vežimu pasitraukė į Vakarus.

Likimo nublokšti: pagrindinė 
visuomeninė veikla DP stovyklose 
Vakarų Vokietijoje
Dauguma lietuvių, priverstinai palikusių Lie-

tuvą 1944 m. viduryje, taip pat ir kiti lietuviai 
tremtiniai, įvairiais būdais anksčiau atsiradę 
Vokietijoje ir Austrijoje45, iš pradžių susitelkė dau-
giausia rytinėje šalies dalyje, o karui pasibaigus ir 
Raudonajai armijai užėmus tas žemes, pasitraukė 
toliau į vakarus ir atsidūrė anglų okupuotoje zono-
je, Šlėzvige-Holšteine ir Žemutinėje Saksonijoje. 
Šie Vokietijos kraštai buvo neturtingi, nukentėję 
dėl karo veiksmų, jų miestai sugriauti, o ekono-
mika juose buvo mažiausiai išvystyta. D. Jasaičio 

44	 Ten pat. 
45	 D. Jasaičio duomenimis, tokių buvo apie 80 000.

žodžiais, tos žemės „buvo užtvindytos pabėgėlių 
minių, kurios prasibrovė arba buvo nukreiptos į 
mažiausius kaimelius ir tolimiausius užkampius“46. 

Pabėgėlių, kurie angliškai buvo vadinami 
terminu displaced persons, sutrumpintai DP, lie-
tuviškai – išvietintaisiais, dipukais, būklė buvo 
apverktina, o laikinoji vokiečių žemių adminis-
tracija labai taupė, rūpinosi vietiniais gyventojais 
ir vengė remti pabėgėlius, kuriems reikėjo visko, 
pradedant maistu, būstu ir baigiant drabužiais, 
vaistais ir t. t. Politiniais pabėgėlių reikalais rūpino-
si VLIK’as47, o ekonominiais – Lietuvos Raudonojo 
Kryžiaus draugija (LRKD). Nors dauguma LRKD 
valdybos narių pasitraukė iš savo tėvynės ir iš prin-
cipo galėjo veikti naujomis sąlygomis, tačiau visgi 
iš įvairių politinių pažiūrų lietuvių buvo sudaryta 
nauja valdyba, kuri savo darbą pradėjo 1945 m. 
liepos mėnesį Viurcburge. Jos pirmininku buvo 
paskirtas dr. D. Jasaitis, Nepriklausomoje Lietuvoje 
prieškario metais ėjęs LRKD valdybos pirmininko 
pavaduotojo pareigas. Be abejo, D. Jasaitis buvo 
pasirinktas LRKD vyriausiosios valdybos vadovu 
pirmiausia dėl kalbų mokėjimo, savo patirties, 

46	 PLB Vokietijos krašto valdybos informacijos, 1951 m. gegužio 
1 d., p. 1, Domo Jasaičio archyvas Šiaulių universitete 
(toliau – DJAŠU). 

47	 Vyriausiasis Lietuvos išlaisvinimo komitetas, nelegaliai 
įkurtas dar nacių okupacijos laiku, 1943 m. lapkričio 25 d., 
Lietuvoje. 

Keliukas pro Lopetiškių kaimą. Irenos Masandavičiūtės-Armstead nuotrauka, 2020 m. lapkričio 17 d.
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įgytos anksčiau bendraujant su skirtingų tautų 
žmonėmis, ir dalykinių savybių, ypač mokėjimo 
bendrauti, organizacinių gebėjimų, dalykiškumo, 
kryptingos veiklos siekiant užsibrėžto tikslo. 

Viurcburgas48, miestas, kur įsikūrė LRKD vado-
vybė49, D. Jasaičio žodžiais, „savo išvaizda priminė 
sudegintus už nuodėmes Sodomą50 ir Gomorą“51. 
LRKD vyriausioji valdyba iš pradžių net neturėjo 
kur dirbti, bet, sunkiai susirgus VLIK’o pirmininkui 
Mykolui Krupavičiui (1885–1970), gavo savo kam-
pą – mažą kambarį. Kiek anksčiau, dar būnant Sak-
sonijoje, VLIK’o pirmininkas LRKD vyriausiosios 
valdybos pirmininkui atsiuntė „tokio turinio trum-
pą laiškutį: „Spręsk, veik ir žygiuoki mūsų pusėn.“52 
Vadovaujama D. Jasaičio LRKD vyriausioji valdyba, 
neturėdama jokių išteklių, „tik iš išsitikinimo, kad 
reikia organizuoti mūsų tremtinių šalpos darbą“53, 
pradėjo savo veiklą „iš nieko ir be nieko“54. Valdybos 
pirmininkas ir jos nariai, pasiaukojamai dirbdami, 

48	 Viurcburgas yra Bavarijos žemėje.
49	 Vėliau LRKD vyriausioji valdyba veikė nedideliame 
Roitlingeno mieste, esančiame Badeno-Viurtembergo žemėje. 
Ten gyveno ir D. Jasaitis.

50	 Sodoma ir Gomora – miestai, minimi Biblijoje, kuriuos užsi-
rūstinęs Dievas už paleistuvavimą sudegino. 

51	 Lietuvos Raudonojo Kryžiaus draugijos valdybos pranešimas 
apie savo veiklą 1945.7.1.– 1946.8.1., l. 3, DJAŠU. 

52	 Ten pat.
53	 Ten pat, p. 19.
54	 Ten pat. 

įveikė daugybę kliūčių ir sugebėjo pirmiausia su-
kurti LRKD struktūrą, įsteigti net 85 skyrius, o po 
to, nors ir buvo įvairiausių trukdymų, iš UNRA55 ir 
BALF’o56 gauti ir paskirstyti didelės vertės mate-
rialinę bei finansinę paramą dešimtims tūkstančių 
skurstančių tautiečių, gyvenusių DP stovyklose, 
globoti juos, teikti pagalbą besimokantiems lietu-
vių vaikams ir net profesoriaujantiems Hamburgo 
pabaltijiečių universitete. 

S. Jasaitienė padėjo savo vyrui: 1947–1950 m. 
ji vadovavo LRKD vyriausiajam moterų komitetui, 
kuris sprendė specifines, moteris liečiančias globos 
ir pagalbos problemas. 

Tarp lietuvių pabėgėlių organizacijų ir pačių 
organizacijų viduje būta tam tikros trinties, kar-
tais nesusipratimų, kurie kai kada atsispindėdavo 
ir spaudoje. Tai susiję ir su D. Jasaičio asmenybe. 

Iš turimos labai negausios informacijos apie 
asmeninį LRKD vadovo gyvenimą atrodo, kad 
D.  Jasaičio materialinė, finansinė padėtis buvo 
kiek geresnė nei daugumos to paties likimo tau-
tiečių. Kaip aukštas visuomeninės organizacijos 

55	 UNRA – United nations relief and rehabilitation administra-
tion (Jungtinių tautų pagalbos ir atkūrimo administracija), 
įkurta 1943 m. lapkričio mėnesį siekiant suteikti pagalbą An-
trojo pasaulinio karo pabėgėliams. Pusę jos biudžeto sudarė 
JAV skiriamos lėšos, o organizacijai vadovavo JAV atstovai. 

56	 BALF’as – Bendrasis Amerikos lietuvių fondas. Tai šalpos 
organizacija, įkurta 1944 m. kovo 25 d. 

Karo pabėgėliai Rytprūsiuose 1944 m. rudenį. G. Kiaunės nuotrauka iš Lietuvos nacionalinio muziejaus
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pareigūnas jis turėjo būstą, kurį gavo ne iš karto, 
asmeninį automobilį, namuose – telefoną, už darbą 
gaudavo atlyginimą. Pirmojo lietuvių pabėgėlių 
laikraščio „Mintis“ 35 numeryje (1949 m. kovas) 
buvo išspausdintas anoniminio autoriaus straipsnis 
„Krizė Lietuvos R. Kryžiuje“, kuriame teigta, kad 
D. Jasaitis neva yra pasidaręs „keliaaukštį“, didžiulį 
1 400 markių atlyginimą, kad LRKD jam moka už 
asmeninio automobilio remontą, butą, telefoną 
namuose (neregėta prabanga)57, kad jis gauna 100 
markių reprezentacijai58. Į šią publikaciją, įvertin-
tą kaip šmeižtą, LRKD kompromitaciją, griežtai 
reagavo LRKD vadovybė (vyriausioji valdyba) ir 
pats D. Jasaitis. Vyriausioji valdyba paaiškino, kad 
D. Jasaitis pats neskiria sau atlyginimo, tai daro 
būtent ji. 1949 m. pradžioje vyriausiosios valdybos 
pirmininkas apskritai dirbo be atlyginimo, asme-
ninį automobilį keletą metų naudojo vadovaujamos 
organizacijos reikmėms, kelionėms, nes LRKD 
savo mašinos 1945–1946 m. neturėjo. Telefonas 
D.  Jasaičio bute taip pat naudojamas tarnybos 
reikalams. Buto mokesčio nemoka ne tik LRKD, 
bet ir VLIK’o vadovas. D.  Jasaitis parašė laišką 
laikraščio „Mintis“ redaktoriui Jonui Vasaičiui, 
kuriame pareikalavo paskelbtas neteisingas žinias 
atšaukti. Jeigu tai nebus padaryta, grasino kreiptis 
į teismą ir paviešinti straipsnio autoriaus pavardę59. 

D. Jasaičio veikla vadovaujant LRKD vyriausia-
jai valdybai laikytina sėkminga. Be kitų visuome-
nės, kultūros, mokslo veikėjų, tai yra pripažinęs 
objektyvumu garsėjęs žymus istorikas Zenonas 
Ivinskis (1908–1971), kuris 1957 m. rašė D. Jasai-
čiui: „Jums taip sėkmingai vadovaujant (Lietuvos 
Raudonajam Kryžiui – aut. past.), yra tikrai atlikęs 
svarbų šalpos ir globos vaidmenį.“60 

Kadangi LRKD buvo apolitiška organizacija, 
jos vadovybė, pirmininkas D.  Jasaitis kiek įma-
noma vengė politikos savo veikloje, susijusioje su 
LRKD, tačiau 1946–1947 m. jis priklausė ir VLIK’o61 

57	 Aut. past.
58	 L. R. Kryžiaus vyr. Valdybos nutarimas prie protokolo nr. 11 
(195), DJAŠU. Dokumentas be datos, bet pagal turinį aišku, 
kad parašytas 1949 m. 

59	 Neaišku, ar laiškas buvo išsiųstas adresatui ir ar buvo paten-
kinti iškelti reikalavimai. DJAŠU yra saugomas labai prastos 
kokybės laiško tekstas ar jo kopija be datos. 

60	 Z. Ivinskio laiškas D. Jasaičiui, parašytas 1957 m. spalio 
20 d., DJAŠU.

61	 VLIK – Vyriausiasis Lietuvos išlaisvinimo komitetas (1943–
1990), kuris siekdamas išlaisvinti okupuotą Lietuvą naudojo 
politines priemones. 

vadovybei – Vykdomajai tarybai62. Taigi politinio 
darbo neišvengė. 

Jungtinėse Amerikos Valstijose 
nepražuvę
Pokario metais Vokietijoje įkurtos DP stovyklos 

buvo laikinas pabėgėlių problemos sprendimas. 
Anksčiau ar vėliau stovyklos turėjo būti panai-
kintos, o jų gyventojai privalėjo rasti nuolatinio 
savo gyvenimo vietą kokioje nors šalyje. 1950 m. 
pradžioje DP stovyklos pradėtos likviduoti. Tuo 
metu JAV vyriausybė pagal DP nuostatų aktą lei-
do tūkstančiams karo pabėgėlių atvykti į šalį. Tuo 
pasinaudojo ir lietuviai. 

D.  Jasaitis baigė savo darbą LRK draugijos 
vadovybėje ir su šeima migravo į Jungtines Ame-
rikos Valstijas. Pramokęs anglų kalbą, kaip labai 
kvalifikuotas specialistas63 1951 m. jis gavo darbą 
Konektikuto (Connecticute) valstijoje įsikūrusioje 
Gaylord Farm sanatorijoje64. Šios sanatorijos, 
įsteigtos 1902 m., 1948 m. pertvarkytos į ligoninę, 
sėkmingai gyvuojančios iki šiol65, specializacija tuo 
metu buvo sergančiųjų džiova gydymas. D. Jasaitis 
tapo vienu iš nedaugelio laimingųjų lietuvių, kurie 
gavo darbą pagal specialybę. Knygos „Lietuviai 
DP stovyklose Vokietijoje 1945–1951“ autorius, 
istorikas ir sociologas, gyvenęs Vokietijoje, Vincas 
Bartusevičius (1939–2020) apie lietuvių inteligentų 
galimybes gauti darbą pagal savo kompetencijas 
rašė taip: „Visiems lietuvių inteligentams teko 
persiorientuoti, išgyventi socialinę diferenciaciją, 
nes savo profesijos darbą tik mažai kam buvo lemta 
dirbti.“66 

D. Jasaitis, kaip ir kiti JAV gydytojai, gaudavo 
normalų atlyginimą, leidusį išlaikyti šeimą, leisti į 
mokslus sūnų Stasį (Stanlay) ir dukrą Eleną (Li). 

Po keleto metų profesinės veiklos Gaylord 
Farm sanatorijoje D. Jasaitis su šeima persikėlė į 
Floridos valstiją, įsidarbino Tampos miesto, esan-
čio prie Meksikos įlankos, kuris tuo metu labai 
sparčiai vystėsi, ligoninėje. Ten jis taip pat gydė 

62	 Domas Jasaitis, Visuotinė lietuvių enciklopedija, t. 8, p. 576.
63	 Gali būti, kad surasti tinkamą darbą padėjo ir tai, jog Lietu-
voje gydytojas visapusiškai prisidėjo prie žydų rėmimo, jų 
gelbėjimo. 

64	 Domas Jasaitis, Lietuvių enciklopedija, t. 19, p. 319.
65	 History of Gaylord. Prieiga internete: https://www.gaylord.
org/About/History-of-Gaylord [žiūrėta 2000-10-05].

66	 Bartusevičius V., Lietuviai DP stovyklose Vokietijoje 1945–
1951, Vilnius, 2012, p. 539.

https://www.gaylord.org/About/History-of-Gaylord
https://www.gaylord.org/About/History-of-Gaylord
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sergančiuosius džiova. Kadangi Floridai būdingas 
subtropinis, drėgnas klimatas, D.  Jasaičiui ir jo 
šeimos nariams teko prisitaikyti, buvo nelengva. 
Viename iš išlikusių Sofijos Jasaitienės sesers, 
Onos (Hanios) Lukauskaitės-Poškienės, laiškų 
Sofijos vyrui rašoma: „Vila, kurioje gyveni, tikrai 
graži, bet ar ne per sunku Tau tropikų klimate?“67 
16 metų išdirbęs ligoninėse, 1966 m. D. Jasaitis išėjo 
į pensiją. Tampa ir jos klimatas tikriausiai netiko 
D. ir S. Jasaičiams, nes jie Floridą paliko, gyventi 
persikėlė į Maunt Vernoną Niujorke, kur praleido 
visus likusius savo gyvenimo metus. 

Nors gydytojo darbas atimdavo iš D. Jasaičio 
daug laiko ir jėgų, jis vien mediko veikla neapsiri-
bojo, dalyvavo ir lietuvių visuomeniniame, taip pat 
politiniame gyvenime. Nuo pat pirmojo „Tėvynės 
sargo“68 numerio, išleisto 1947 m., kai D. Jasaitis 
dar gyveno Vokietijoje, jis buvo šio žurnalo ben-
dradarbis, 1968–1975 m. redaktorius. Be abejo, 
redaktoriaus darbas reikalavo nemažai jėgų iš vis 
labiau senstančio Krikščionių demokratų sąjungos 
veikėjo. Kaip ir Lietuvoje, Amerikoje jis parašė ir 
išleido daug darbų įvairiomis temomis, ypač apie 
LRKD veiklą ir BALF’o pagalbą tremtiniams Vo-
kietijoje, Austrijoje. D. Jasaičio tekstai, kalbos rodo 
didžiulį gydytojo išmanymą įvairiais klausimais, 
kartu ir moksliniais. Tai leido jam sėkmingai daly-
vauti diskusijose, ginti krikščionišką pasaulėžiūrą ir 
laikyseną. Išeivijos istorikas Simas Sužiedelis laiške 
D. Jasaičiui, kuris tuo metu turėjo rimtų sveikatos 
problemų, rašė: „Turite tokį spalvingą ir dinamišką 
žodį – pasakomą ir parašomą.“69 Tikra tiesa. Dar 
tarpukario Lietuvoje D. Jasaitis garsėjo kaip paskai-
tininkas, daug kartų skaitė paskaitas, daugiausia 
medicinos klausimais, miesto visuomenei ir rengė 
pranešimus ateitininkų suvažiavimuose. 

D. Jasaitis aktyviai dalyvavo Amerikos katalikų 
gyvenime ir Lietuvių katalikų mokslo akademijos, 
kuri tuo metu veikė užsienyje, veikloje. 

Pokario metais ir vėliau JAV buvo paskelbta 
daug rašinių, kuriuose dėl holokausto labai buvo 
kaltinti lietuviai. Vienas aktyviausių žydų gelbėto-
jų Lietuvoje D. Jasaitis susirūpino lietuvių tautos 

67	 Dr. Domui Jasaičiui (svainiui), Apie laisvę ir tulpės žiedą, 
p. 271.

68	 „Tėvynės sargas“ – išeivijoje esančių krikdemų, Lietuvos 
krikščionių demokratų sąjungos, periodinis leidinys.

69	 S. Sužiedelio laiškas D. Jasaičiui, 1968-11-09, DJAŠU.

garbės gynimu. Dar 1962 m. jis parašė straipsnį 
„Žydų tragedija Hitlerio okupuotoje Lietuvoje“70, 
vėliau pradėjo rinkti medžiagą apie žydų gelbėto-
jus ir, nors neturėjo istoriko kompetencijos, ryžosi 
parašyti knygą šia skaudžia tema, nes iki tol niekas 
iš lietuvių, įskaitant emigracijoje gyvenusius istori-
kus, to nepadarė. Iki gyvenimo pabaigos gydytojas 
spėjo surinkti daug medžiagos, kurią sukaupė 
savo archyve, parašė prisiminimus apie žydų gel-
bėjimą Šiauliuose, bet dėl sveikatos problemų, vis 
labiau menkstančių jėgų sumanymo įgyvendinti 
nebespėjo. 

Atkūrus nepriklausomybę, už nuopelnus gelbs-
tint į nelaimę patekusius žydus D.  Jasaitis (po 
mirties) apdovanotas Žūvančių gelbėjimo kryžiumi. 
Keista, bet nei garbiojo gydytojo, nei jo žmonos nėra 
pasaulio teisuolių sąraše. Galbūt patekti į šį sąrašą 
sukliudė tai, kad D. Jasaitis nacių valdymo laikais 
buvo užėmęs oficialias pareigas lietuvių savivaldoje 
ir sveikatos apsaugoje, priklausė LF?

Iškilusis šiaulietis buvo taurus žmogus, labai rū-
pinosi artimaisiais, daug padėjo materialiai sovietų 
valdžios represuotai, skriaudžiamai disidentei, 
žmonos seseriai Onai (Haniai) Lukauskaitei-Poš-
kienei, kuri po grįžimo iš tremties buvo likusi be 
pragyvenimo šaltinio71. D. Jasaičio anūkas D. Valiū-
nas yra sakęs, kad senelis buvo labai geras visiems 
giminaičiams, mylėjo Lietuvą, mėgo muziką, o ypač 
operą. Pasak vaikaičio, „jam dainuoti operą sekėsi 
nelabai gerai, tačiau dainuodavo labai garsiai“72. 

Visai Lietuvai, o ypač Šiauliams, tiek daug nu-
sipelnęs dr. D. Jasaitis mūsų mieste nėra tinkamai 
pagerbtas. Deja, Šiauliuose yra gatvių, pavadintų 
žmonių, miestui nieko nedavusių, kartais net ken-
kusių Lietuvai, vardais, bet nėra D. Jasaičio gatvės, 
aikštės ar skvero. Ar ilgai taip dar bus?

70	 Išgelbėję pasaulį, p. 35–39.
71	 Striogaitė D., Nepavergto žmogaus pasaulis, Apie laisvę ir 

tulpės žiedą, p. 30.
72	 Dr. Domo Jasaičio keliais sekantis anūkas atvyko į Respu-

blikinę Šiaulių ligoninę. Prieiga internete: https://rsl.lrv.lt/
lt/naujienos/dr-domo-jasaicio-keliais-sekantis-anukas-atvy-
ko-ir-i-respublikine-siauliu-ligonine [žiūrėta 2020-06-20].
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PRISIMINIMAI

Romualdas OZOLAS

Retrospekcijos:  
į vaikystę ir atgal –  
visą gyvenimą
Nuotraukos autoriaus

2001-08-22, 11.10. & Nors jau rašiau apie savo 
pagrindinių domėjimosi sričių svarbiausius įvykius, 
dar kartą grįžtu prie to kitu aspektu − į ką visa tai 
išvirto per gyvenimą.

Kaip kad kažkada Vėlius, dar tebestudijuodamas 
universitete, juokais baudėsi padaryti mokslinę 
konferenciją su pranešimais apie mano veiklos 
barus, taip ir aš dar dabar savęs klausiu: kas gi aš 
vis dėlto? Sau atsakau paprastai: aš − rašantysis, 
galbūt − rašytojas, bet greičiau − metraštininkas, 
mąstytojas (galvotojas), o galų gale − galbūt ir by-
lotojas, vienišius sakytojas. Pranašas? Ne pranašas, 
aš nespėlioju − aš juntu, mąstau ir sakau. Kaip koks 
seismografas. Ar tai reiškia, kad mano likimas iš 
tiesų realizuosis dar tik ateity ir aš galėsiu ir pats 
sakyti, ir kiti galės apibūdinti taip: tas, kuris vie-
nišas sėdi mansardoje ir rašo. 

Visą savo gyvenimą mane traukė faktas, ti-
krovė. Iš čia − tikrumo dvasioje paieška. Iš tos 
traukos gimė dvi, ne, trys, didžiulės veiklos sritys, 
einančios per visą gyvenimą ir išsiskleidžiančios 
į didžiules faktų sankaupas: etnologiniai užrašai, 
fotografijos ir garso įrašai. Kaip šalutinis, iš kul-
tūros, iš kitur, ateinantis visus tuos pridengiantis 
klodas yra dokumentų archyvas, knygų rinkiniai 
ir įvairūs memorialiniai daiktai (daugiausia − iš 
tėvų šeimos ir Sąjūdžio aplinkos). Per šias veik-
los sritis iš grynai asmeninės veiklos išėjau ir į 

visuomeninę − žurnalistiką, ekspedicijas, pamin-
klosaugą, pagaliau − Sąjūdį su jo idealios tvarkos 
sukūrimo siekiu visuomenėje ir valstybėje. 

Kita vertus, visada norėjau matyti fakto esmę, 
pakilti aukščiau jo, suprasti jo prigimtį ir genezę bei 
prasmę. Iš čia − mano veržimasis į menus, pirmiau-
sia į dailę, literatūrą ir muziką. Jeigu dailė išvedė į 
domėjimąsi dailės istorija, visokių kultūrologinių 
etiudų rašinėjimą, muzika − vos ne į profesinę mu-
zikinę veiklą, literatūra − vos ne į nominalius rašy-
tojus, tai visa šitai kartu paėmus kėlė dar aukščiau 
ir, be jokios abejonės, atvedė į filosofiją. Tai buvo 
bene šviesiausias gyvenimo etapas − sunkus, kan-
kinantis, bet prasmingas tiek, kad pasijutau atradęs 
tiesos ištakas, žmogaus veiksnumo pamatus, pa-
galiau ir veikimo kryptis, metodus, mechanizmus. 
Kiekvienas naujas supratimas buvo šviesos savo 
dvasioj pagausinimas. Aš buvau laimingas. Ne, ne 
laimingas − džiaugsmingas. 

Tuo metu radau dar vieną tikrumą − politinio 
veikimo tikrumą. Kad tauta, nacija yra asmens 
politinio veikimo objektas, o pati tauta yra tarp-
tautinio veikimo subjektas, buvau radęs dar „filo-
sofinių apšvietimų“ laikotarpiu. Per tarnybą LTSR 
Ministrų Taryboje ir darbą „Mintyje“ suradau, 
kaip konkrečiai tai daryti: ta kryptis nuo filosofi-
jos mane nuvedė žemyn, atgal į faktų pasaulį, bet 
visiškai kitokios kokybės žmogų − buvau jau „su 
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stuburu“ − žinojau, ko siekiąs, ir išmaniau, kaip turi 
būti siekiama. Politiniam veikimui buvau pasiren-
gęs. Iki valstybės atkūrimo mano dvasia nežinojo 
abejonių: veikiau ir laimėdavau. 

Tiesa, asmeniškai pergalių nepasiekdavau. Jos 
visada būdavo „prasmėje“ − bendro veikimo re-
zultatuose. Bet kol mano siekiai sutapo su bendro 
veikimo siekiais, konflikto dvasioje nebuvo. Ir tik 
po to, kai valstybė buvo atkurta, o aš − nublokštas 
šalin nuo poveikio jai, pradėjau suprasti dar vieną 
problemą: protingumas yra konkretus. Idealai − 
sau, tiesa − sau, o idealai nuo tiesų gali labai ir 
labai skirtis. Ir arba tu apsisprendi politikai ir eini 
tikrovės kaip fakto kūrimo keliu, vadovaudamasis 
„laiko tiesa“, arba pasitrauki iš to lauko ir kalbi 
apie tai, kas yra pagal turimus buvimui kriterijus, 
pagal idealus. Norėjau paveikti gyvenimą pagal 
savo idealus, todėl organizavau konkrečią jėgą, tu-
rinčią „laiko tiesos“ pavidalą, labiausiai atitinkantį 
didžiuosius būties tiesos idealus. Kai pasirodė, kad 
visa tai yra nereikalinga nei tiems, kurie, rodos, 
buvo apsisprendę veikti pagal idealus, nei tiems, 
kuriems nereikėjo nei idealų, nei tiesų, reikėjo tik 
įprasto neatsakingo buvimo, ir aš buvau nušalin-
tas ir nuo galimybės veikti tikrovę netgi politikos 
forma, iškilo paskutinio apsisprendimo klausimas: 
kautis už prarastą teisę ar pasitraukti ir dar kartą − 
dabar jau galutinai − pasirinkti idealų gyvenime 

svarbos propagavimo poziciją. Byloti sau į padangę, 
nesvarbu, ar išgirs kas, ar supras ir panūs atsiliepti. 
Stoviu ant to slenksčio ir rašau. Byloju raštu, prieš 
pasukdamas į bylojimą žodžiu. 

Taip mano „domėjimosi linijos“ išveda mane į šią 
dieną. Bet išveda. Ir apsisprendimas, man rodos, 
yra jau aiškus.

Labai svarbus mano jaunystės įvykis, savotiškai 
užbaigęs ir mokyklinių metų gyvenimo paieškas, 
buvo knygelės „Kada susirenka draugai“ rengimas 
ir išleidimas 1959 metais. Knygutės apie Vilniaus 
universiteto ansamblio gyvenimą parengimas man 
akivaizdžiausiai pademonstravo, jog nėra tiek svar-
bu, kad tu, štai, išleidai knygą, svarbu, kas joje pa-
rašyta. Ta maža knygelė apsaugojo mane nuo noro 
produkuoti knygas savo sąžinės pardavinėjimo 
kaina. Kaip tik jos dėka galiu čia rašyti ir šiandien. 

Na, po šiuo stogu galiu jau kalbėti apie mokykli-
nių metų smulkmenas. 

2001-08-24, 13.32. & Kodėl traukia žiūrėti į 
ugnį?

Štai sėdi mano negaluojanti žmona, seniai jau 
susitaikiusi, kad neilgai gyvens, kad gyvenimas jau 
baigtas, ir tik reikėtų ištverti ir ant kojų pastatyti 
anūkus, ir žiūri į treškantį laužą. Žiūri visa jame 
paskendusi, ir aš labai abejoju, ar šiuo metu ji jau 
ne ten? 

Romualdas Ozolas tėviškėje. 2014 m. rugpjūtis. Rimgaudo Šlekio nuotrauka
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Ką ji mato?
O ką matau aš, lygiai taip pat į laužą suėjęs? 

Stoviu, žiūrėdamas į liepsnas kaip kažką amžinai 
gyva, ir galvoju, kad netgi ta „amžinai gyva“ yra 
literatūra, žodžiai. Užmesti ant to spurdančio, pla-
stančio, sueinančio į save ir vėl lauk besiveržiančio 
skaistumo kaip dirbtinis, mano padėtį palengvinti 
bandantis padaras, beviltiška ir bejėgiška žmogaus 
pretenzija atspėti mįslę, kurioje ne tik gyvybės, 
gyvasties − viso kosmoso esmė, ištaka, vartai į 
aną pusę, kurion gal irgi prasiverši tik šiapusinėse 
viltyse ir jos niekada nesutaps su tuo, kas yra ten. 

Ugnis − gyvasties riba, vartai, per kuriuos gy-
vybė išeina iš čia. 

Bet tai irgi pernelyg literatūrizuotas apibūdini-
mas, ir aš esu linkęs stovėti ir žiūrėti, kaip plaikstosi 
ugnis, rydama eglių šakas, seno šieno plėkus, krū-
mų šaknis ir po sausais lapais pasislėpusias šakas, 
verčiančias į dangų kamuolius dūmų. 

O jeigu pajėgi atsiriboti nuo to, ką valgo ugnis, 
gali išeiti į kitą šiapusinę dimensiją, kurioje matai 
pats save, sėdintį vasarnamy prie židinio, kuriame 
traška ugnis, nušviesdama sienas, tamsius langus 
ir sunkiai rudens vėjy ošiančias pušis; arba vakarą 
viduržiemy Vilniaus priemiesty su dviem dar vilties 
neprarandančiais jaunais žmonėmis; arba − dar 
seniau − sodyboj vidur baltų laukų anksti rytą mažą 
berniuką, močiutei padedantį gliaudyti iš ankščių 

pupeles, o ankštis pilantį į plytą, kurioj jos spragsi, 
treška, dega, raudonuoja ir anglėja, pripildydamos 
visą tą šviesos kupiną virtuvę dar didesnio, kažko-
kio visa apimančio šviesumo, šviesos, kuri paskui 
eina kartu visą gyvenimą ir yra šeimos gyvenimo 
jaukumo vaizdinys, simbolis, esmė.

2001-08-25, 12.37. & Dar vieno labai svarbaus 
dalyko neužrašiau, jeigu jau sykį prasiveržiau čia, 
vaikystės ir jaunystės iki studijų dienų sąmonės 
duburiuose užsilikusių krislų vartaliojime, iki visą 
gyvenimą kaip stogas aprėpiančių dalykų, kurių 
užuomazgas dabar jau matau ten, ištakose, − taigi, 
dar vieną labai svarbų dalyką noriu pasakyti čia, 
kad užsičiauptų pagaliau visi šunagalviai „patrio-
tai“, kaltinę ir tebekaltiną mane komunizmu ir 
komunistu: niekada bolševikų režimo ir jo valdžios 
nepriėmiau kaip savo ir niekada su ja nesutikau! 
Kas ir šiandien netiki, tepaskaito tų metų užrašus, 
tikrus anų laikų dienoraščius, kurių tikrai negalės 
apšaukti padarytais, dabar parašytais, kaip bandė 
pavaizduoti mano Ministrų Tarybos laikų užrašus. 
Tepaskaito ir tepasako, kur aš kolaboruoju, kokioj 
vietoj, su kuo. O ir vėliau. Nes atsakymų į gyvenimo 
klausimų ieškojimus aš nelaikiau išdavyste. Galų 
gale tebūnie dėl teisybės visi, bet kurioj tarybinėj 
valdžioj bet kuria forma dalyvavę, pavadinti kola-
borantais − tada ir aš sutinku būti tokiu vadinamas. 

Mekiai nuo Maskvytės. Rimgaudo Šlekio nuotrauka
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Ar rasis daug tokių, kurie bent krašteliu nebuvo 
„susitepę“? Bent komjaunime pabuvę, bent apylin-
kės tarybos deputatu ar kuo panašiu. Kolaboravusi 
tauta? Galbūt. Bet tąsyk, ar turim kokį nors Pasi-
priešinimą, nors šiandien apie jį kalbame? O jeigu 
dar įjungtume KGB agentūrą, gal pasirodytų, kad 
Lietuvoj nebuvo jokio nenusidėjusio žmogaus? Tai-
gi. Tad netgi jeigu ir norėtų kas segti kolaboranto 
vardą man (ir aš sutikčiau su tuo tam tikromis 
bendromis visiems labai griežtų kriterijų sąlygo-
mis), niekada nesutikčiau, kad buvau išdavikas. 
Lietuvos neišdaviau niekada. Niekada per visą savo 
gyvenimą. Pradedant nuo pirmo paliudijimo savo 
dienorašty (kurį dabar paskaitęs didžiai nustebau: 
negi ir tada jau taip galvojau, kad aš niekada negaliu 
pasitraukti iš Lietuvos). O gal ir anksčiau, nes visa 
tai reikėjo nugyventi, kad galėtum pasakyti. Mintys 
neatsiranda iš niekur. 

Kad ir kaip kritiškai žiūrėčiau aš į savo mokslei-
viškus dienoraštinius užrašus, jie yra mūsų istori-
jos liudijimas – tokie mes buvom. Buvom su savo 
niekinga kasdienybe, su barbenimu tarsi drugelių 
sparnais į gaubto stiklą, su išpuoliais ir nuopuoliais, 
su savo garbės ir orumo supratimu, o svarbiausia − 
su sąžine. Visa tai pakankamai aiškiai matosi tuose 
užrašuose. Ir nėra čia ko kuklintis. Blogi ar geri 
jie literatūriškai – jie yra nepermaldaujamai tikri 
istoriškai, ir su tuo bus priversti skaitytis visi, netgi 

jeigu šitie mano užrašai liks nepaskelbti, o gulės 
archyvuose kaip rankraštiniai analai. Nebus jie 
panaudoti − ne mano kaltė bus, o tų istorikų, kurie 
jų nežinojo arba žinoti nenorėjo. Arba nenorėjo 
suprasti kaip koks nelaimėlis Pranas Morkus. 

Dabar, kada jau skelbiami Jono Meko dienoraš-
čiai, kai paskelbti kai kurie partizanų dienoraščiai, 
kai daug išleista tremtinių dienoraščių, matau, kad 
manieji perima estafetę ir neša ją nuo partizaninio 
karo pabaigos iki šių dienų, rodydami vieno iš 
pokario žmonių gyvenimo kelio paieškas. Vieno iš 
tų, kurie paskui stovėjo prie Atgimimo slenksčio ir 
buvo Nepriklausomybės atkūrėjai. Ir vieno iš visiš-
kai nedaugelio, kuris ir šiandien mano, kad Lietuvai 
reikia susirasti ne sąjungų, o nepriklausomo gyve-
nimo kelią; kuris ir dabar mąsto, kaip atsilaikyti 
naujojoj „sąjungoj“, kai į ją ten nuves „patriotai“. 
Bet niekada nepalikti Lietuvos. Niekada. 

2001-08-26, 14.05. & Kai galvoju apie Pirmojoje 
Respublikoje subrendusius žmones, tokius kaip 
Mačernis, Mekas, Matuzevičius ir į juos panašius 
(ištisa plejada sulaužytų likimų ir numarintų 
poetinių pasaulių!), bei jų sugebėjimą be didelių 
vidinių problemų save pastatyti kriterijum, o po 
to tik ieškoti santykio su tuo, kas sudaro tave ata-
kuojančią aplinką, aš negaliu rasti savo praeityje 
savęs kaip kriterijaus, ir vis dėlto pasąmoningai taip 

Darbymetis
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yra. Kodėl šitaip? Nežinau. Gal kad anie žmonės 
per mokyklą gavo kitokį, save kaip žmogų vertinti 
leidžiantį, sugestijuojantį pamatą? Mes − ne. Mes 
tiesiog buvom palikti vieni sau. Ir ėjom per laiką 
ir pasaulį kaip per kokį povandeninį pasaulį, nes 
niekas apie gyvus dalykus nekalbėjo, kalbėjo apie 
idealus, siekius, planus, nurodymus, − būtinybės, 
reikiamybės, kurios turėjo būti gyvesnės už gyve-
nimą, kurios gyvenimą automatiškai darė netikrą 
ir nevertingą. 

Bet visa, kas mums, tiems Mėnulio peizaže gyve-
nantiems vaikams, iš tiesų pasirodydavo vertinga, 
buvo būtent gyvenime. Žinoma, gyvenimo oficialu-
sis nuvertinimas, niekinimas, nuolatinis „taisymas“ 
ir mums varė galvon ir širdin abejonę, bet vis dėlto 
tai buvo kažkas mažiau negu gyvenimo vertingu-
mas, kurį ir intuityviai, ir empiriškai patirdavome. 
Mums reikėjo ginklų jį apginti. Kur jie? Kas jie, tie 
ginklai? Ir štai, likdavo viena – AŠ! Aš taip nenoriu. 
Aš taip negalvoju. Aš taip nedarysiu. Mūsų indi-
vidualizmas buvo nuogas, mūsų individualizmas 
buvo neprotingas, labai jausmingas, ekspansyvus, 
mūsų individualizmas buvo žiaurus, laukinis. O 
anų jaunų vyrų − personalus, suasmenintas, su 
įsiklausymu į save, savo polinkius ir paieška to, kas 
atliepia jiems aplinkumoje. 

Užtat mums (ir Radzevičiui, ir Dirgėlai, ir Gedai, 
ir Strielkūnui, ir daugeliui kitų) buvo itin svarbu 

rasti to gyvenimo tikrumo pajautos kaip vertybės 
apgynimo priemones. Kiekvienas ieškojo savaip. 
Bet visi atsakinėjo į klausimą, kas jiems yra tikė-
jimas, kas jiems filosofija, mokslas, ir atsakymas į 
šiuos klausimus daugybe atvejų paaiškina gilumi-
nius to ar kito žmogaus dvasios pasaulio pamatus, 
kūrybos pobūdį. 

Aš buvau kaip reta proto žmogus: žinai − vadi-
nasi, moki, gali. Iš čia − ir mokymasis, ir elgimasis, 
ir rašymas (apie ką rašau? − fotografuoju tikrovę: 
žodžiais bandau nusakyti, kas tai, mano manymu, 
yra arba bent jau kaip tai atrodo). Tik po ilgo ilgo 
laikelio, praktiškai jau po studijų universitete ir 
scientistinio tipo rašinėjimo, išeinu į emocinio 
vertybiškumo erdvę (tipiškas šiuo požiūriu yra 
1961 metų „gamtos vaizdelis“: „Šiandien supratau, 
kuo kvepia laukai – kvepia bulviakasiu“; − supratau, 
kad kvepėjimas yra tokia realybė, kuri visuotines-
nė už bulviakasį!) Tiesą pasakius, visa tai lieka 
problemiška ir toliau, bet būtent per šią skylutę 
aš išlendu iš novelių ir išeinu į didesnę prozinę 
panoramą − apysaką. O problemiška lieka dėl to, 
kad mes, uždarytieji marksizmo–leninizmo narve, 
nežinojome ne tik to, kokiais ginklais mums geriau 
ginti savąjį gyvenimo, o ne ideologijos, vertingumo 
supratimą, bet ir kokiais ginklais − kokie jie iš tiesų 
yra. Vieni iš mano kartos eina, ieškodami tiesos 
klaidų metodu, kiekvieną eilėraštį ar apsakymą 

Romualdas Ozolas bendrabutyje
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pirkdami proto krauju (dėl to meno juose vis tiek 
nepadaugėja, gal tik psichologinės įtampos ir lin-
gvistinio komplikuotumo), o aš, būdamas radikalas, 
literatūrinę kūrybą atidedu išvis į šalį ir užsiimu 
filosofija. (Kai paaiškėja, kur slypi tiesa, kur jos 
ištaka, ir aš supratau, kad tai gyvenimo būdas, ir 
reikia imtis laužyti tą gyvenimo būdą, dėl to, žino-
ma, kūryba atidedama dar dešimtmečiui. O čia jau 
ir gyvenimas pakalnėje, saulės laidoje.) 

Ar žinau ką nors taip, kad galiu tuo pasiremti? 
Baimių jaučiu daug. Bet atsimenu vidujai nuolat 
degant kažkokį angliuką: aš padarysiu, aš galiu, aš 
privalau. Bijojau pakliūti į kalėjimą su kankinimais. 
Bet ir tuo atveju buvo nedrebama: iš čia ir manoji 
badavimo akcija (kiek dienų galiu išlaikyti nevalgy-
damas), ir tas idiotiškas karpos nuo dešinės rankos 
didžiojo piršto kirpimas be jokio apmarinimo, be 
dezinfekcijos, tik su prideginimu perkūno akmenė-
liu po to ir apipylimu kalio jodidu; iš čia, iš to noro 
įsitikinti, žinoti, kad įveiksiu, ir knygoms su viso-
kiais išbandymų aprašymais ypatingas dėmesys; 
gerai, kad dar nepradėjau bandyti lupinėtis nagų, 
ko bijojau labiausiai, − tačiau nago lupimo skausmą 
patyriau netyčia, žaidžiant futbolą suklupęs taip, 
kad didžiojo piršto nagas atsiknojo nuo pašaknų 
ir „pririjo“ žemių, kurias tėvas paskui iš žaizdos 
krapštė. Dėl dvasinio savo patvarumo neabejojau, 

abejojau dėl fizinio. Bet tai, kaip atrodo man šian-
dien, matyt, buvo viskas, ką žinojau tikrai. 

Buvo ir viena idėja, kuri tąsyk, atrodo, suvokta 
dar instinktyviai, bet pakankamai neblogai, – tai 
Lietuva. Ant Lietuvos uždėta ranka, tolydžio išky-
lanti tai miškinius šaudančiais rusais, tai mus vežti 
norinčiais kareivukais su milinėmis per pečius, tai 
į kolūkį rašyti atvykstančia kompanija, pagaliau 
kolūkių susirinkimais ir triukšmaujančiom bobom, 
nepatenkintais girtais seniais, kurie tada man 
atrodo skriaudžiami, nes niekas jų neklauso, o jie 
spjaudydamiesi eina lauk rūkyti ant gonkelių; arba 
kad ir milicininku miestely arba govėda valdžiai 
tarnaujančių mokytojų − visi jie buvo nesavi. Mus 
trempia per laikraščius, per radiją, kolūkiečiams 
išmoka kapeikas ir po 200 gramų rugių už dar-
badienį − kur tai matyta!? Mūsų pusėj yra mūsų 
šeimyna su motina, kiekvieną sekmadienį lekiančia 
į bažnyčią, tėvu su Biblija saulėj ant rašomojo stalo 
(artimiausia jo liuteronų bažnyčia − tik Šiauliuose), 
mano draugeliai mokykloje, kai kurie kaimynai 
(anaiptol ne visi!), bet svarbiausia − ant Lietuvos, 
tverdama ją nuo pasaulio, yra uždėta didžiulė, visą 
dangų iki horizonto užskliaudžianti siena. Kartais ji 
statmenai kyla į dangų, kartais guli ant mūsų kaip 
gaubtas, kartais stovi tarp manęs ir žmogaus, kuris 
kažką sako, o tu galvoji, kaip neatsakyti arba kaip 
atsakyti nepasakant. Bet kad ir kaip būtų keista, aš 

Vaizdas Kalino sodybos link
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tą sieną realiai pajusdavau retai. Geriau pradėjau 
jausti, kai išgirdau radiją ir ypač kai pradėjau nuo-
lat klausytis užsienio radijo stočių su jų nuolatiniu 
birbesiu glušinant rusų trukdymo stotims. O tada, 
ir mokykloj, ir universitete, jos nei ypatingai stip-
riai jaučiau, nei paisiau. Žinojau, kad yra, žinojau, 
kad reikia saugotis, apie tai nuolat primindavo 
Česys Cemnolonskis, Ipolitas Ledas, reikšmingai 
pasižiūrėdavo ir net ženklais parodydavo Baltijoj 
nuskendęs Albinas Vasiliauskas. Mane gal kiek sau-
gojo ansamblis, su sekstetu parsivežtas ypatingasis 
statusas (po pirmojo kurso buvau pašalintas iš ben-
drabučio, bet kai pasakiau kažkam iš veikėjų − tuoj 
paskyrė, ir netgi geram bendrakursių kambary, bet, 
atrodo, ketvirtam aukšte). 

Per tuos metus Lietuvos kaip vienintelės vietos 
Žemėje idėja brendo itin sparčiai, bet veiklos atra-
mos tašku, filosofijos išeities tašku tapo vėlėliau, 
kartu su fotografijos vietos Lietuvos kultūroje 
apmąstymais.

Lietuvą stengiausi pažinti. Visas mano gyve-
nimas buvo gyvenimas pažinti. Pažink, sužinok 
dar, dar, tai dar nepatirta, to dar nematei, − kol 
1968  metais įstojau į filosofijos aspirantūrą. Bet 
ir 1975 metais į LTSR Ministrų Tarybą ėjau tarsi į 
kūrybinę komandiruotę − sužinoti, kas Lietuvoje 
daro socializmą. 

Ar tikėjau kuo nors? 

Vaikas būdamas meldžiaus be proto. Atsiklaupęs 
prie lovos sukalbėdavau visą krūvą poterių, nuo-
širdžiai tardamas žodžius, nes mama po to labai 
maloniai priglausdavo, paglostydavo, ir aš pats 
vidujybėj jausdavaus minkštas, švelnus kaip šilkas.

Bažnyčioj būdavo šalta, nieko nesupratau. Ka-
lėdų, Velykų pamaldoms keltis reikėjo labai anksti, 
eiti neturėjau jokio noro. Tik kartą bažnyčia man 
buvo šviesi: kai pamačiau Zalogaitę, nors ji ir ne-
pamatė manęs. Negalima sakyt, kad aš pats savo 
laisva valia nutolau nuo bažnyčios. Mokytojai sek-
davo bažnyčion besilankančiuosius, kviesdavosi 
aiškintis, skelbdavo laikraštėliuose. Atrodo, tėvams 
su manim ir taip buvo gana istorijų mokykloje, 
jie nepuolė spausti lankytis, nors mama norėjo. 
Aš tvarkingai priėjau ir Pirmosios Komunijos, ir 
keletą kartų išpažinties, bet kai išgyvenau dramą 
dėl būtinybės pasisakyti savo nuodėmes garsiai, 
mano šišas atvėso. Na, pasisakiau, kad valgiau 
kriaušes iš kaimynų, bet tai, ką klebonas pasakė 
man, buvo toks menkas daiktas, palyginus su tuo, 
ką aš patyriau, kol apsisprendžiau pasisakyti, kad 
po to nutariau: ir čia aš su savim tvarkysiuosi pats. 
Labiausiai viską man sumaišė mano krikštas (apie 
tai esu rašęs): kunigas ne tik perkrikštijo iš vienos 
tikybos į kitą, jis dukart krikštijo mane, abejoda-
mas, ar nepadarė klaidos. Mes su tėvu po to išgėrėm 

Klasiokai
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vyno, ir man buvo aišku, kad švento visame tame 
reikale tikrai nėra labai daug. 

Labai svarbi aplinkybė buvo ta, kad aš nuo pat 
pradžių kėliau sau pažinimo ir gyvenimo čia, Žemė-
je ir su žeme, klausimus ir atsakymą tikėjausi radęs 
Albero Kamiu „maištaujančio žmogaus“ koncepci-
joje: ji mane visiškai tenkino kaip pasipriešinimo 
filosofinis pagrindimas, ir tikėjimo Dievo klausimas 
nebuvo iškilęs ryškiau. 

Po sūnaus nužudymo santykius su Būtim kaip 
iracionalia neišsemiamybe vėl iškilo, tačiau po 
keleto apsilankymų bažnyčioje aš likau ne tik 
nenuramintas, bet ir susirūpinęs: jeigu mūsų baž-
nyčia tokia, mes pralaimėsim civilizacijų kovoje 
už Žemės žmogaus dvasią. Negalima grasinti už 
nuodėmes devintai mano giminės kartai! Net jei ir 
nusikaltimas baisus, gal aš labiau vertas užuojautos 
ir paramos atlaikyti savo prarastą gyvenimą negu 
paniekos ir pasmerkimo devintai kartai į priekį? 
Jei kaltas aš, tai kuo dėtas mano sūnus, jei kaltas 
jis, tai kuo dėtas jo sūnus, mano anūkas? 

Nežinau. Nežinau. Nežinau.
Ir dabar, jau vakarėjant, galvoju apie mūsų, 

žmonių, likimą, Žemės likimą, matau visą jos am-
žinumo laikinybę, suprantu gyvasties stebuklą, 
jo paslapties grožį ir siaubą, ir toliau mokaus būti 
tame kisme kaip nekitumas, kaip pastovumas, bet 
jeigu turiu kuo tikėti, tai visų pirma pasitikėdamas 

savim: ką atlaikysiu čia aš, tą bus įtvirtinusi Būtis, 
įsikūnijęs Dievas, nesvarbu, kaip jis vadintųsi. Su-
prantu, kad tai nesutampa su Vakarų dogmom, kad 
tai greičiau rytietiškos variacijos, bet nieko negaliu 
su savim padaryti: tikiu tik savo ištverme ir kitom 
per mane einančiom galiom. 

Tai − laukinis individualizmas, šitai man aišku. 
Aišku ir tai, kad tokioj būsenoj − tikėjimo kaip 
susilietimo, susitapatinimo su Ištaka paieškose – 
yra daugelis ne tik mano kartos žmonių, ir ne tik 
Lietuvoje. 

Ką gi, vadinasi, man dar prieš akis ilgas pažini-
mo ir atradimų kelias. Nes aš tebeieškau. Kas ieško, 
atras. Jeigu tik yra, ką atrasti. 

Tikėti, kad kada nors galėčiau tikėti, yra mažų 
mažiausia, ko aš tikrai žinau norįs. 

2001-08-28, 16.00. & Ar tai, ką aš čia darau, yra 
sąskaitų su gyvenimu suvedimas? Atsisveikinimas? 
Ar gal pasidžiaugimas gyvenimu, kurį, nepaisant 
visko, didelį nugyvenai, patyrei ir skausmo, ir 
džiaugsmo, visko, ir pergalės pasitenkinimo, ir 
žiauriausio pralaimėjimo karčiausio kartumo, 
kartėliausio, ir vis tiek gyveni, tartum sakydamas: 
pasiuskit! Ko gero, yra visko. Ir aš dar turiu laiko. 
Galiu visa tai per švelnią prievartą traukti iš savęs 
kaip voras tinklą, į kurį turi įkliūti muselės. Ar aš 
tas voragyvis? Nežinau. Bet, rodos, ne. Neperskaitys 
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kas − neliūdėsiu, turiu dar vieną džiaugsmą − rašy-
ti, ir rašau. Darydamas savy tvarką. Ir liudydamas 
tiems, kurie perskaitys: daryk tvarką, ir ją anksčiau 
ar vėliau padarysi. Nepasiduok ir nebūsi nugalėtas. 
Tik niekada nepasiduok! Liūdėk, graužkis, kentėk, 
rėk, daužykis, priešinkis, bet nelūžk. Nelūžk viduj. 
Ir nelūši išorėj.

Kaip nelūžti, ko laikytis, kuo remtis? Ypač − jei 
niekuo kaip absoliučiu dalyku netiki? Jei tavo gyve-
nimas iškart paimtas kičios sąmonės, manipuliuo-
jamos sąmonės, kuo pasirūpino tavo aplinkuma? 

Galiu kalbėti tik apie save. Nes irgi esu tokios 
sąmonės žmogus, nuolat su ja kovojęs ir tebekovo-
jąs. Koks buvo mano metodas, kuriuo remdamasis 
bandžiau atsilaikyti ir iš esmės atsilaikiau. Meto-
das buvo toks: kurti gyvenimo projektą. Teisingo 
gyvenimo projektą. Dėl to aš turėjau aiškintis, kas 
yra teisinga ir kas ne, ir tai užtruko didžiąją dalį 
gyvenimo. Pakeliui prirašiau visokių tikrovės ty-
rimų, kurie buvo reikalingi tiems projektams kaip 
empirinė medžiaga, ir dabar iš tų „fotografijų“ aš 
bandau sudėlioti savo žemės paveikslą − didįjį savo 
gyvenimo kūrinį. Stengiaus ir suprast, kaip reikia 
mąstyt, kad projektas būtų mąstymo neiškraipytas. 
Ir vėl: begalė pastabų − tai antras mano gyvenimo 
kūrinys, kurį galbūt galima būtų vadinti ir filoso-
fija. Na, ir pagaliau projektai − kultūros gyvenimo 
organizavimo projektas dar tarybmečiu, ne, pirma 

žurnalų projektai − „Meno saviveiklos“, „Kultūros 
barų“, paskui – jau kultūros gyvenimo, po to − gyve-
nimo, vėliau – bent jau knygų leidybos (nacionalinis 
leidybos planas), „Atgimimo“, Lietuvos valstybės 
(Konstitucija), partijos, pagaliau − „Veiksmų kny-
ga“: kaip turėtų tvarkytis laisva Lietuva. O kadangi 
ji vėl nebe laisva, tai dabar žiūriu, ką daryti ir jai, 
ir man šitokioj situacijoj. Visi mano planai žlugo. 
Bet kol žlugo, jie buvo kuriami, buvo bandomi rea-
lizuoti (ir kai kas iš to tikrai buvo įkūnyta), ir visa 
ta veikla kėlė mane aukštyn kasdienybės ir vedė 
tolyn − per skausmą, per neįsikūnijusių minčių 
ir vilčių griuvėsius, per viską. Taip ir gyvenau, 
tolydžio vis geriau suprasdamas, kad planas, jeigu 
jau apsisprendei jį kurti kaip gyvenimo planą, tam 
ir daromas, kad dar nepabaigtas būtų pradėtas 
redaguoti, koreguoti, būtų pertvarkytas, dar nė 
tikrovės neprisilietęs, ir nėra ko žudytis, jeigu jis 
griūva, − jis tikrovę vis tiek paliečia, paveikia, bet 
labiausiai − tave patį: neleidžia nulūžti, kelia ir veda 
netgi per didžiausias neviltis. Taigi, tas, atrodytų, 
toks bevertis, toks trapus, toks sunkiai sukuriamas 
ir dar sunkiau įvykdomas, šitiek žmogaus jėgų var-
gu ar vertas „gyvenimo projektas“ buvo ta mažytė 
atrama, kuri, tai įpučiama, tai prigęstanti, ruseno 
visą laiką ir buvo prižiūrima kaip didžiausias gy-
venimo rūpestis, ir šiandien aš visai pagrįstai galiu 
pasakyti: būtent „gyvenimo projekto“ kūrimas man 
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padėjo atsilaikyti, gyventi ir kai kada nugalėti. 
Kadangi jis man buvo svarbiausia mano savastis, 
aš kartais nesugebėdavau įsižiūrėti į grėsmingai 
projekto principams prieštaraujančią tikrovę − ir 
pralaimėdavau. Tačiau pralaimėdavau labai dažnai 
ne tik aš − didžioji mano bendruomenės dalis kartu 
pralaimėdavo, ne mano projektą sukritikuodami 
kaip neteisingą, o pasirinkdami neteisingą gyve-
nimo kryptį. Vėl reikėdavo kurti teisingą variantą, 
atsižvelgiant jau į padarytus neteisingus žingsnius. 
Bet aš gyvenau! Ir su manim gyveno kiti, kuriems 
tas projektas buvo pasirodęs teisingas.

Žinoma, tam, kuris mano, kad šitokia veikla 
yra kvailystė, tai nebus ir argumentu jo gyvenimo 
būdui. Tik sakau iš anksto: arba jis turės rasti ti-
kėjimo objektą, arba lūš. Daugeliui taip ir atsitiko. 
Viešpatie! Kiek Lietuvoje nulūžo kaip tik dėl to, 
kad nenorėjo užsiimti „tikrovės dėliojimu į stal-
čiukus“, „projektiniais kliedesiais“ ir pan. Ar ne 
dėl to Lietuva ir neturi, netgi po nepriklausomybės 
dešimtmečio, savo valstybės veiksmų projekto, jos 
vyriausybės yra satelitiškos, jos parlamentas – 
empiristiškas, o politikai − savanaudiški, šitą savo 
„sugebėjimą“ kaip asmens ir jo gyvenimo kokybę 
piršdami bei perduodami ir savo valstybės pilie-
čiams? Ir dėl to. Esu įsitikinęs. 

Visų mano abejonių klaikybėj − pradedant nuo 
to, kaip įveikti mąstyme marksizmo pastatytą 

„Berlyno sieną“, baigiant (jau po proto išvadavimo 
ir pirmų laisvo mąstymo pralaimėjimo pamokų) 
kosmogoniniu reliatyvizmu, kuris dabar pučia-
mas į žmonių sąmonę kaip tvarumo sunaikinimas 
dvasioje (gal kad žmonija ne taip skausmingai 
pergyventų didžiųjų katastrofų padarinius ir naują 
Žemės tautų artinamą jos erdvių persidalijimą), visų 
mano asmeninių mąstymo, psichikos, būdo savybių 
man primetamų kančių košmaruose tas „gyvenimo 
projektavimas“ buvo tas branduoliukas, tas atramos 
taškas, kurį gavęs Archimedas kėlė Žemę. Ir aš juo 
remdamasis kėliau save − žmogiškąjį pasaulį, kuris 
vien dėl to turėjo dažnai tiek jėgų, kad galėdavo pa-
dėti ir galėdavo paremti kitus. Kas nenorit pasiduoti 
(pasiduoti yra labai patogu ir kartais net estetiška, 
bet niekada nėra moralu), atsiminkit, kad kurti 
gyvenimo planą netgi žinant, kad tas planas liks ne-
įgyvendintas arba beveik neįgyvendintas, vadinasi, 
kurti save − ugdyti savo dvasios nugarkaulį, be kurio 
nebuvo galima įveikti ne tik epochų, kariuomenių, 
diktatorių, okupacijų, bet ir paprasčiausios kasdie-
nybės, paprasčiausios eilinės dienos, nes ji nė kiek 
ne lengvesnė už gyvenimą − ji ir yra gyvenimas. 

Na, o kas reikalinga be to širdy supstomo gyve-
nimo projekto? 

Reikalinga pagarba kasdienybei, kuri susideda 
iš daugybės smulkmenų, kartais nė nepastebimų ir 
vis dėlto esančių tavy netgi po dešimtmečių! 

Po grybavimo
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2001-08-29, 13.00. & Sunku pasakyti, kaip 
ateina pagarba žemei, bet du kelius galiu nurodyti 
be didesnių dvejonių: tai grožio pajutimas ir tėvų 
pamokymai. Ir pavyzdžiai, žinoma. 

Stebuklingas pats grožio jausmas. Dėl jo, per 
jį ir ateina į tave daiktai, žmonės, santykiai, ne 
kitaip. Jeigu pasaulis aplink ramus. Aplink mane 
pasaulis neramus. Bet pirmieji pasaulio pavidalai 
mano sąmonėj vis tiek plauko dėl to, kad jie gražūs: 
nuostabios yra mažos žuvytės Kruopių parko upely, 
matau jų permatomą kūnelį kaip šiandien, jos taip 
pulsuoja gyvybe ir mano atminty. Arba grybai, 
kuriuos renkam su močiute: spalvingi, keistai sli-
dūs, slapukai, o jau skanumas! Sniegas iki šiolei − 
gurgždantis, kvepiantis, miglotas, purus, kibus, 
slidus, skaudus, geliantis, gurgždantis rutuliojant 
į besmegenius − koks tik jis nėra! O miglos virš jo, 
o šlapi juodi medžiai miglotam baltume, iki kelių 
pabridus atskleidžiantys savo įdomybes po žieve: 
senus sakus, kurie pavasarį itin skanūs, šimtakojus, 
lėliukes, vabalus, genių dreves, pelių urvus po ša-
knim − ir ko tik dar nori, tik netingėk ieškoti, visas 
pasaulis veriasi prieš tave, sniego tvarkai paklusęs. 

Aš daug ką darau ne taip, nes esu tyrinėtojas: 
krapštau iš po žievės tas lervas ir vabalus; gaudau 
kūdroj raguotas laumžirgių lervas, kol stiklainy, 
mano siaubui, jos pradeda ėsti viena kitą, kol 
lieka viena; persodinėju medžius ir keičiu daržo 

kontūrus, įsismaginu tiek, kad nupjaunu gražiau-
sius gluosnius − kad ataugtų jauni, dar, mano 
galva, gražesni (kaip gerai esu pamokomas tėvo 
skausmo – jam tai anie buvo gražiausi!). Sunkiai, 
labai nelengvai, degant mano barbariškam vidu-
jybės karščiui, pasaulis sėda į savo vietas ir man, 
ir kuo toliau, tuo aiškiau juntu: jis gražus visas, 
jis visas yra vienas nuostabumas, tik nesidrovėk 
stebėtis − ir grožėsies! Mano užrašai apie namų 
gyvenimą, kaip dabar matau, yra manoji grožio 
reiškimosi paieška: tas grožis niekaip nesutampa 
su oficialiuoju, kad ir kiek aš bandyčiau jį sudoroti, 
apdoroti ir „pakišti“ kokia apybraiža ar apysaka 
(„Pievų žydėjime“ to apdorojimo jau gana, rodos, 
bet ir jis pasirodo netinkamas! − tikrai nemanau, 
kad apysaka yra kokia grafomanija, − dvasios joje 
gal daugiau, negu reikia).

Bet visa tai yra „tikrovė kūrybai“ − plytos kaž-
kam. Kai kurios nė nepaliestos prastos technikos − 
gryna natūra, tikra tiesa. Ir tikrai gražios. Ir jose 
svarbiausia − pagarba tam, kas yra. Neatsisakant 
esamybės tvarkymo. Bet pagarbiai elgiantis su 
detalėmis, kad nebūtų prarasta visuma. Kad − 
svarbiausia − ji būtų graži. 

Dabar aš vėl pergyvenu pasaulio sutvarkymo 
krizę. Po to, kai žmonijai visai realiai iškilo žūties 
grėsmė: į krantus plakas ir juos lieja kylantis Pa-
saulio vandenynas, per žemynus driekiasi tornadų 
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uodegos, palikdamos sumaltos civilizacijos takus, 
nyksta ozonas, praleisdamas vis daugiau ultravio-
letinių spindulių, žmones siaubia vis nauji sparčiai 
mutuojančių bacilų antplūdžiai, žmonės patys 
naikinasi narkotikais, alkoholiu, tabaku − jau 
nebe mėgaudamiesi, o gyvendami jais ir jiems. 
Ar atlaikyčiau visa tai šiandien, jeigu nežinočiau, 
neatsiminčiau, nesidžiaugčiau 

− kaip kvepia namai; kiekvienas kambarys turi 
specifinį kvapą, pradedant nuo priemenės, kuri 
pradžioj buvo medinė, paskui ją perstatė į mūrinę, 
bet ji vis tiek kvepėjo tamsa, svogūnais, bulvėm 
ir − labai dažnai − duona, nes jos čia niekada ne-
trūko: viena baigdavosi, būdavo raugiama kita, ir 
mama ja didžiuodavosi visai pelnytai, nes išmoko 
kepti ją „iš savęs“, o skonio ji buvo tokia, kad kai-
mynės nesidrovėdavo paimt puskepalį, kai kuri ko 
ateidavo tyčia ar netyčia; virtuvė visada banguoja: 
tai kava su pienu, balta ir saldi, kartais su medum, 
duona su varške − rytą; kopūstų su dešra kvapas 
seilę traukia ant liežuvio netgi pavalgius, netgi 
nealkanam esant; kai skerstuvės − spirgučių man 
visai nepriimtinas, kepenų, kraujo ir žarnų kvapas, 
nuo kurio aš užsidarinėju savo kambary, bet vis 
tiek negaliu pabėgti; miegamajame − nakties oro 
likučiai, matyt, įsigėrę į sienas, baldus ir patalus, 
ir čia net išvėdinus lieka kažkas keistai nuteikian-
čio − lyg prakaito, lyg kvepalų ar lūpų dažų, kuriais 

mama kartais persibraukia; tėvo kabinetas, ilgą 
laiką buvęs „šaltuoju kambariu“, kur krauta viskas, 
kas reikalinga gyvenimui, − pradedant raugintais 
kopūstais, per šalčius netgi čia kailiniais apsupa-
mais, baigiant neaižytom pupelėm, kurias močiutė 
neša glėbeliais ir, sėdėdama prieš krosnį, gliaudo; 
kai pastato krosnį, verandą ir kambarį paverčia 
veterinarinės apylinkės raštine, čia dažniausiai 
kvepia tabaku ir vėju, o paprasčiau tariant, kažkuo 
panašiu į šunį; o visi namai yra toks daiktas, kurio 
nesupranti kaip visumos, bet bėgi į juos ir iš mo-
kyklos, ir iš kelionės, net iš miško;

2001-08-30, 10.55. & − kaip jauku tvarte, kai 
gyvuliai dar neprimynę mėšlo tiek, kad nugarom 
siektų lubas, bet jau pakilę aukščiau žemų pamatų, 
ir karvė rami gromuliuoja vasarą Dubysos slėniuose 
mūsų sudžiovintą šieną, pilną ramunėlių, baltųjų 
dobilų, viksvų, šunažolių ir kitokių pažįstamų ir ne-
žinomų augalų, kurių kvapas svaigina ir viduržiemį 
atveria vasaros dangų; kai karvė atsiveda veršiuką, 
jos akys apsiblausia ir atrodo tokios šiltos, tokios 
čia pat žiūrinčios, į save, savo vidų suėjusios, kad 
primena žmogų, bet užtenka veršeliui sunerimti, 
ir ji lengvai krūpteli vėl tarsi iš gelmių ir − reikia 
ar nereikia − laižo garbanotą juodą ar žalą kailį, 
o vištos, pakreipusios galvas, karksi kaip kaimo 
bobos arba stebėdamosi kalba: ko–ko–ko–ko? − o 

Su broliu Pauliumi
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aitri tvarto šiluma atrodo kaip slapta žemės gelmių 
karščio versmė;

− žiemos daržinė, kurioj visada pilna šiaudų ir 
šieno, mūsų išlandyto urvais, kaip laukinių žvėre-
lių − tai tėvo prašomi pešti šieną vienoj vietoj mes 
kartu padarom šituos urvus ir galim prasimanyti 
visokių niekų, kurie tik čia ir tegali gimti; o vasaros 
daržinė tuščia arba trenkianti supelėjusio šieno 
plėkais, − jie turės būti išmėžti, kai rengsimės šie-
napjūtei, lentų grindys perklotos, kartu išnaikinti 
pelių lizdai ir urvai, tikras pelių rojus, pelynas, be-
siveisiantis ten kiaurus metus, ir tas darbas mums 
yra toks smagus, kad mes su mažuoju broliu čia 
galim sutarti kaip dideli: pelėms ne vieta nei šiene, 
nei po šienu, ir joms pasigailėjimo nebus! − o žiemos 
šaltis, sušalę pakinktai, užlaužtos ratų ienos taip ir 
liks kaip pavasario laukimo simbolis; 

− skiedryne sniegas pradeda tirpti anksčiausia, 
nes pjuvenos, luobai, skiedros traukia mažiausius 
saulės blyksnius ir tirpina sniegą, ir atrodo, kad 
skiedrynas niekada neužšąla, kad jis šiltas savy, ir 
kai mudu su tėvu pjaunam malkas, ir kai jis arba 
aš kapojam žabus, kuriuos mama peikia ir keikia, 
ir mes, tiksliau, aš, paskui jai pastatau vasaros vi-
ryklą, ant kurios ilgainiui išstatom vasaros virtuvę: 
kūrenk sau į sveikatą visą smulkmę, neteršdama 
trobos, kurią taip saugai; rąstų ir žabų krūvos guli 
kartais mėnesių mėnesius, mums visada trūksta 

laiko, bet, kur buvę, kur ne, mes vis sugrįžtam čia 
pjauti arba skaldyti ar kapoti ko (kartais − gaidžių 
galvų), ir čia yra pastovi sodybos gyvenimo vieta, 
tokia pat likdama amžiams visų pirma per aitrų 
žilvičių ar alksnių ar sakingą svaigų pušų ar eglių 
medienos kvapą, kurį lengvai supsto virš skiedryno 
ar nešioja visų metų laikų vėjas; arba kaip skarą 
ištiesia vasaros kaitra;

− daržų negali užmiršti nei pavasarį, nei vasarą, 
nei rudenį, ypač rudenį, kai pakvimpa pernokusiais 
agurkais, kurie yra tarsi viso rudeniško permirkimo 
kvintesencija, simbolis, ir vos tik vasarą pakvimpa 
agurkais, į širdį duria ruduo; bet vasarą nenugali-
mas kopūstų lapų ir kopūstinukų mėšlo tvaikas, 
klaikus kaip nuodas ir mielas kaip branda; o, ne-
minėkit man daržų − tai amžino rūpesčio, amžino 
triūso, begalinio knebinėjimosi kaitinant saulei, 
nežmoniškos kantrybės ugdymo vieta, nebenoriu 
to prisiminti, nes perėjau ją nuosekliai, iškeldamas 
paskui į kitas veikimo sritis ir formas, o daržai 
dabar gali būt kaip kieno nors kito džiaugsmas ar 
rūpestis, man tik − ridikėlių ir salotų pasirovimo 
arba šiaip pasistaipymo vieta, nes ten ir dabar taip 
pat kvepia augantys kopūstai, plasnoja kopūstinu-
kai, galvas gaujom kelia jų vikšrai, o po ruduoti pra-
dedančiais lapais mezgasi agurkai, aplink kuriuos 
dar govėdom varinėjasi bitės;

Daržas
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− bulvienojais, kuriuos tik vėliau apipuola kolo-
radvabaliai, kuriuos kaip dryžuotas spanguoles ar 
raudonuosius serbentus (vikšrus) renkam į dėžutes 
su žibalu, kad patikimai nugaištų, amerikoniškieji 
banditai atplaukė, mat, čia paskui savo bulves, iš 
kurių mes padarėm visai padorius augalus, užėmu-
sius ištisus laukus, laukų laukus, ir pramaitinančius 
visas bulvininkų tautas; rugiai šnara, brūžindamie-
si varpą į varpą, akuotai susiduria ir tyliai čeža kaip 
modernioji mušamųjų muzika; o rugiagėlės kaip 
akys, o aguonos kaip Onutės skruosteliai dega iš 
tolo, gildydamos ar mažo, ar didelio širdį; klausyk, 
o kur dar kūkaliai, kur dar mažos mėlynos gėlytės, 
kurios būtinai turi patekti į puokštes, skinamas 
mamai arba Joninių vainikams, kol dar pokarinė 
karta jas švenčia; o dirsės − juodi rageliai vietoj 
grūdų, sako, vaistai, už kuriuos galima gauti pini-
gų ir kuriuos su valerijonais, ajerais ir dar kažkuo 
ragina rinkti pionierius, kaip susipratusius tuos 
daiktus vaistinėms atiduodančius veltui; irgi rugių 
vilnys per laukus ir per širdį;

− o pieva pakalnėj, o pievos! − a, ką ir kalbėti: ge-
riau nepasakysiu aš joms savo meilės, negu pasakiau 
niekam nereikalingame „Pievų žydėjime“, pasakysiu 
tik tiek: nėra vaikystės be pievų, ir ne tik man, – 
niekas Lietuvoj neturės vaikystės, jeigu Lietuvoj 
nebeliks pievų, laukinių pievų, natūralių pievų, nors 
labai gražios jos čia ir dirbtinės − melioruotosios, 

bet prižiūrėtosios, vejos iš dobiliukų, net žliūgės, 
nekalbant apie kitas; bet ramunių, dobilų, vėdrynų, 
sidabražolių, miglių pieva − tai ta pieva, kuri kve-
pia pačia žeme, pačia vasara, pačia Lietuva, pačiu 
džiaugsmu, − ką ir kalbėti, visa tai − tik dalys, kie-
kviena sava, netgi veranda ir ta turi savo gyvenimą, 
nekalbant apie aukštą ant tvarto, kur aš įsitaisau 
palapinę ir skaitau knygas, ir aukštą ant namo, kur 
ilgainiui persikrausto mama ir miega netgi žiemom 
iki giliausios senatvės, kol girtos laisvės siautėjimo 
baimė uždaro ją kambary apačioje; o aš žiūriu į 
gluosnius palei mūsų alksnyną, kurie yra tarsi 
nuolatinio mano šuolio dangun atspirties taškas, į 
miškelius ir kylu, matydamas visas tas atskiras dalis 
jau kaip vientisumą, kaip visumą, kaip sodybą, ilgą 
laiką buvusią man ne tik gyvenimo svarbiausiąja 
vieta, bet ir pasaulio centru, Būties reprezentavimo-
si vieta. Ar būtų visa tai galima, jei tai nebūtų gražu? 

2001-09-02, 12.32. & Nuo ankstyviausios 
vaikystės iki dabar ir − manau − iki paskutinio 
atodūsio per mano gyvenimą ėjo, bus praėjusios 
knygos. Dabar mano svajonė susitvarkyti savo 
mansardos (paskutinės − noriu tikėti − gyvenimo 
ir darbo vietos) biblioteką taip, kad joje būtų tik 
mano mylimos knygos, visa kita nutremiant rūsin. 
Ten tegul dūla (jeigu neprireiks) visa, kas susikaupė 
per gyvenimą, − ilgą laiką vienintelis mano turtas. 

Kloniai I
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Trūkus vamzdžiams rūsys gali būti bemat užlietas, 
kaip jau yra kartą atsitikę, bet kol kas nieko geresnio 
savo knygoms pasiūlyti negaliu. 

O, kiek kartų jos jau yra nukentėjusios! Dalis 
knygų buvo išvežta į Semeliškes ir suversta garaže, 
o aš per Seimą neturėjau laiko jų bent į kambarius 
sukelti. Užtat daug knygų peršlapo ir supuvo, dalį 
(kaip prisipažino vėliau) išnešiojo kaimynai. Labai 
daug mano knygų iš privalomųjų „Minties“ egzem-
pliorių, ypač plakatų ir atvirukų, pagrobė leidyklos 
dalininkai, kai po Nepriklausomybės paskelbimo 
prasidėjo leidyklos nuolatinės reorganizacijos, 
mano buvęs kabinetas buvo išmontuotas, o knygos 
suverstos į kieme esantį sandėliuką. Išsaugojau 
beveik viską, ką buvau sukaupęs Ministrų Tarybos 
laikotarpiu, aspirantūroje ir studentaudamas. Netgi 
žurnalus ir laikraščius. Juos − kad ir ne visus − 
buvau įrišęs, ir taip jie įgijo papildomo atsparumo 
prieš laiko iššūkius ir invazijas. O mokyklos laikų 
knygos, ypač vadovėliai, visų pirma brolio ir seserų, 
bei dalis žurnalų, neįrištų, ir šiandien tebėra mūsų 
tėvų sodyboj ant aukšto. Gabalas tėvo veterinarinių 
knygų yra salono spintelėj. Tačiau pagrindinės, dar 
mokyklos laikais įsigytos knygos keliavo su manim, 
pereidamos visus gyvenamosios vietos ieškojimo 
etapus ir − mano džiaugsmui − išlikdamos. Neturiu 
jų sąrašų. Dabar jos pasimetusios rūsio netvarkoje, 
kiūto tarp kitų tarybinio meto leidinių. 

Kiek bibliotekų turėjau? Kitaip tariant, kokius 
etapus praėjo mano biblioteka? Pirmas − mokyklos 
laikų biblioteka. Jai sukaliau specialias lentynas 
mūsų namų salone ir tai buvo mano džiaugsmo 
objektas: ir knygos mano, ir pats joms lentynas 
padariau, ir turiu ką skaityti, ir kitiems parodyti, 
turiu ką prisiminti ir kuo rūpintis. Mūsų sodyba, 
mano tėvų sodyba, ilgą laiką buvo man pasaulio 
centras nemaža dalimi ir dėl to, kad ten buvo mano 
knygos, mano biblioteka. 

Antras etapas − studentiškoji, Biržų, paskui 
Medžiotojų gatvės laikotarpių biblioteka, tiksliau, 
bibliotekos. Pagrindinė tebelieka Bazilionuose, kai 
kurios knygos keliauja su manim kartu per „Tauro“ 
bendrabučio kambarius, keliasi į Medžiotojų 45 pa-
lėpę, važiuoja į Biržus, į Onuškį paskui žmoną, o 
paskui vėl susirenka Medžiotojų 45 antrame aukšte, 
kol išvažiuojam į Valkininkus. Iki tol knygos saugo-
mos kaip papuolė, daugiausia − siuntinių dėžutėse. 
Mat, aš gaunu iš namų siuntinius kone tol, kol tė-
vas pajėgia eiti paštan, − netgi Valkininkuose. Tie 
siuntiniai − tai daugiausia kiaušiniai ir dar kokia 
nors gėrybėlė. O dėžutės lieka, aš jas statau prie 
sienos vieną ant kitos ir į jas dedu knygas. Tada, 
„Kultūros barų“ laikotarpiu, uždirbdamas jau šio-
kį tokį pinigą, galiu leisti nusipirkti ne vieną ir ne 
visai pigią knygą, ir jų mano kambarėly kaupiasi 
iki dominuojančios masės. 

Kloniai II
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Trečia biblioteka yra Valkininkuose. Tąsyk 
žmona nusiperka didelę juodą sekciją, kuri tampa 
paskui Džiugo bibliotekos svarbiausia saugykla ir 
dabar yra rūsyje kaip jo atminimo saugykla. Toje 
sekcijoje Valkininkuose laikomos visos mūsų kny-
gos, kurios reikalingos žmonai mokykloje. O mano 
kambarėly, aplink visas sienas iki pat lubų, − siun-
tinių dėžutės, į kurias prikrauta knygų beveik taip 
pat gražiai kaip normaliose knygų lentynose. Kai 
mes išsikraustinėjam, imu tas dėžutes su knygom 
ir kraunu į sunkvežimį.

Ketvirta labai praturtinta biblioteka yra Moks-
lininkų namų laikotarpio knygų rinkinys. Tada iš 
Ministrų Tarybos knygų kiosko gaunu nusipirkti 
ne vieną tokią, kurios neturi galimybės pamatyti 
paprastų mirtingųjų akys. Mano kambary stovi juo-
doji sekcija, žmonos ir vaikų kambary − siuntinių 
dėžutės per visą sieną. Siuntinių dėžutėmis aplipy-
tos ir mano kambarėlio sienos, ir prieškambaris, ir 
knygoms vis tiek per maža vietos, jos guli ant grin-
dų, aš jas dėlioju ir perdėlioju, vartau, rūšiuoju ir 
tįsiu namo vis naujas. O vakarais su Džiugu skaitom 
Homero abi poemas, Vergilijų. Ak, taip. 

Na, Kačalovo, paskui pavadintoje Teatro gatve, 
laikotarpio biblioteka − penkta iš eilės − užima 
jau keturis kambarius. Mano kabinetėliui pada-
romi specialūs narveliai knygoms − tą idėją pasi-
imu iš siuntinių dėžučių koriavimo praktikos, bet 

sukomponuoju tikrai gerai, ir mano kambarys už-
sipildo nuo grindų iki lubų. Čia telpa ir rankraštinis 
archyvas, jam yra specialios lentynos palubėse ir 
palei grindis. Per sieną virš stalo sukonstruojama 
speciali sekcija su skyreliais įvairiems rankraš-
čiams, kad, sėdus ar prie vieno, ar prie kito stalo, 
galima būtų pasiekti ranka. Savo kūriniu esu labai 
patenkintas − jis ir gražus, ir patogus. Nors jį įgy-
vendinti sekėsi labai nelengvai: mano meistriukas 
apsigyveno pas mano mamą, ją visaip šokdino 
(buvo visokių nikių pilnas), kol pagaliau pagamino 
detales, o tada, galima sakyti, apsigyveno pas mus ir 
šokdino jau mus, paskui pareikalavo didesnio, negu 
buvom sutarę, atlyginimo, taip kad mes išsiskyrėm 
gana šaltai. Techniškai lentynos apdorotos buvo 
prastai, bet naudoti tiko. O salone, tikrai dideliame 
ir mus visus traukiančiame kambaryje, sukabinau 
pirktines su stiklais sekcijas, kurios buvo labai 
paplitusios inteligentų butuose tarybiniais metais. 
Čia sudėliojom visus lietuvių, rusų, vakarų rašytojų 
raštų rinkinius, mano knygas, filosofijos palikimo, 
literatūros palikimo rusiškus leidimus.

Koridorėly, antresolėje, laikėm laiškų aplankus 
ir Džiugo piešinių daugiatomę kolekciją. Džiugo 
kambary, kaip sakiau, kaupėsi jo knygos, žemėlapiai 
ir kitas jam gyventi reikalingas inventorius. 

Šeštoji − Savičiaus gatvės biblioteka – užima 
du didžiulius per 100 kvadratinių metrų rūsio 

Gynėjai
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kambarius ir visą mansardą − mano darbo kabi-
netą, miegamąjį, o garso archyvas − ir sandėliuką. 
Knygų yra salone, didžiojoj sekcijoj, yra žmonos 
miegamajame (jos specifiškai moteriškos knygos), 
yra Semeliškėse ir, kaip minėjau, dalis dar Bazilio-
nuose. Ši biblioteka galutinio pavidalo dar neturi, 
nors mansardos knygos perkeltos nuo žemės į spe-
cialiai pagamintas lentynas, šįkart jau ne dėžučių, 
šįkart jau lentynų tipo sekcijuotas lentynas, o rūsyje 
nuo žemės pakeltos į geležines galas žino kokioms 
prekėms dėti darytas lentynas. Nieko, jos tinka ir 
knygoms, tik atrodo ne kažin kaip. Didžiulės šūsnys 
abiejuose kambariuose guli ant grindų plastmasi-
niuose maišeliuose, ir aš kol kas nežinau, kas ir kaip 
galėtų visą tą turtą susisteminti ir deramai − priei-
namai − sudėlioti. Ir vis dėlto esu labai patenkintas, 
turėdamas šią patalpą, dėl kurios ne kartą buvau 
užpultas spaudoje, kol galų gale kadastre man įrašė 
jas kaip nuosavybę ir dabar savivaldybė galėtų ką 
nors daryti tik teismo keliu. Iki tol aš susitvarkysiu. 
O kadangi rūsyje yra stalas, ant kurio parašyta 
Sąjūdžio programa, dorota Sąjūdžio švietimo 
programa, yra pirmasis „Atgimimo“ kompiuteris, 
kopijavimo mašina, televizijos kamera, su kuria 
pradėta Rytų Lietuvos televizija, perpirkta lenkų 
ir dabar marinama kaip Baltijos televizija, − žo-
džiu, yra Sąjūdžio relikvijų, aš labai nesunkiai visa 
tai galėčiau paprašyti įtraukti kaip Nacionalinio 

muziejaus filialą į visuomeninę nuosavybę. Man 
svarbiausia, kad visa tai nebūtų išdraskyta. 

Mano biblioteka mansardoj turėtų būt paskuti-
nė. Numatau mansardos remontą, per kurį gali ir 
turi būt pakeistas išplanavimas, iškertant išėjimą 
ant stogo. Tačiau pati biblioteka − jos turinys − ne-
labai keistųsi: čia būtų tik tos Nepriklausomybės 
metų knygos, kurios reikalingos mano didiesiems 
rašto darbams − „Okupacijai“, „Sąjūdžiui“ ir „At-
gimimui“ − pabaigti.

Džiaugiuos, galėjęs gyventi su knygomis ir 
knygoms iki tokio laipsnio, kad per jas, per rūpestį 
jomis, išėjau į Išsivadavimą, o dabar jose ir per jas 
galiu kontempliuoti, kas ir kaip su mumis buvo 
atsitikę, kaip ir ką patys darėm.

Su tuo susijęs dar vienas svarbus santykių su 
knyga aspektas, lydėjęs visą gyvenimą: knygų 
turinio periminėjimas komplektuojant nuo moky-
klinių rašinių ar konspektų, studentiškų tyrinėji-
mų baigiant diplominiu, filosofijos knygų beveik 
paraidiniu tyrinėjimu, o galų gale − anotacijom, 
recenzijom, apžvalgom ir panašiai. Tai svarbus 
darbas. Perskaityti knygą ir nepasidaryti išvadų, 
aiškiai formuluotų minčių pavidalu, − tai  tik patirti 
skaitymo malonumą ir bendravimo su autoriumi 
džiaugsmą. Padaryti apibendrinimus − tai interpre-
tuoti knygos protą taip, kad jis taptų asmenišku tavo 
protu. Todėl labai svarbu prisiversti knygą kokiu 

Vaizdas iš sodybos III
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nors būdu „apdoroti“. Aš perskaičiau nedaug knygų. 
Bet visas arba bent jau daugelį stengiausi įvertinti 
nors trumpomis pastabomis. Kiekvienas žmogus 
turėtų turėti savo knygų skaitymo užrašus ir juos 
kartkartėmis pavartyti: kad nepamanytų, kad per 
daug perskaitė, kad neužmirštų, ką skaitė ir kodėl, 
ten ką rasdamas.

Intelektualo priederme laikyčiau savųjų 100 ar-
timiausių širdžiai knygų bent jau sąrašą – kurios iš 
jų, tavo nuomone, nusipelno garbės būti į tą sąrašą 
įtrauktos. Žinoma, tai labai ryškus žmogaus intelek-
tualinis veidrodis. Tačiau tas, kas bijo į jį pažvelgti, 
ko gero, tikrai jaučiasi esąs nelabai gražus? 

Na, o „100 auksinių knygų“ turėtų būti kiek-
vienos nacijos rūpesčio savo vaikais elementari 
forma. „Pasaulinė literatūros biblioteka“ ir kiti 
palikimo leidiniai leidžia tikėtis, kad per 100 savo 
nacionališkai sąmoningo gyvenimo metų lietuvių 
bendruomenė jau subrendo ir pasirengė tokiam 
darbeliui. 

2001-09-03, 8.40. & Žinoma, kalbėti apie mano 
bibliotekas ir nieko nepasakyti apie archyvus, va-
dinasi, būtų nepasakyti B, pasakius A. 

Aš beveik nieko nesunaikinau iš to, ką rašiau ir 
parašiau. Na, išskyrus tuos eilėraščius ir dienoraš-
čio puslapius, kuriuos sudeginau, bijodamas kratos 
prieš tardymą dėl pistoleto. Dar gal yra saugumo iš-
vogta viena kita dienoraščių knygelė, kaip pavogtas 

ir mano darbo planas su padarytų darbų užrašais 
1990 metais – net iš vicepremjero kabineto.

Užtat archyvai didžiuliai. Nenaikinau ne tik 
grožinės savo kūrybos: kam nepatinka – tenežiūrie, 
o man tai – mano vienatvės įveikinėjimo pėdsakai, 
vilčių ir svajonių pėdsakai, ir kol aš gerbiu save kaip 
nepriklausomą dvasią, negalėsiu ir nenorėsiu atsi-
sakyti, paleidžiant dūmais, nė vieno savo praeities 
puslapio. Į publikavimą nepretenduoju. Tad koks 
kieno reikalas, kad jie guli mano rūsy? 

Turiu studijų užrašus. Turiu darbo užrašus  – 
įvykdytų ir neįvykdytų darbų projektavimus, kaip 
jie gimė mano širdy ir galvoj ir buvo bandomi pada-
ryti. Nuo Nepriklausomybės laikų nebeužteko užra-
šų knygučių ir kalendorių, ir darbams planuoti bei 
fiksuoti jų vykdymo eigą atsirado specialus aplan-
kas, dabar į bylas suleidęs apie pusšimtį didžiulių 
aplankų. Užrašų knygutes beveik parengiau atiduoti 
į Istorijos instituto archyvą. Nepriklausomybės lai-
kų darbo užrašai tebus pas mane – juose yra daug 
darbui būtinų detalių. Beje, ten yra ir intarpų – sąs-
kaitų, bilietų, ikonografinės medžiagos – iliustraci-
jos to, kokia vaizdinė medžiaga funkcionavo to meto 
erdvėje. Man tai labai svarbus laiko kvapo štrichas. 
Tą pojūtį patyriau jaunystėj, ir tik egzistencialistai 
galų gale atsakė į klausimą, kas jis yra. Be to, juk 
ir man labai įdomu, kaip atrodė Jono Meko ir kitų 
DP maisto kortelė ar asmens liudijimas. 

Vaizdas iš sodybos IV
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Sukaupiau nemažą laiškų archyvą, ypač ofi-
cialiųjų, daugiausia – susirašinėjimo su rinkėjais, 
sprendžiant jų reikalus kaip Seimo nariui. Yra ir 
asmeninių. Kai kurie labai įdomūs. Tiesiog unika-
lūs, skelbtini kaip savarankiški kūriniai. 

Yra mano piešinių ir tapinių archyvas. Nekal-
bant apie sūnaus vaikiškų piešinių unikaliausią 
kolekciją – nuo metų mažiaus iki pabaigos. Dabar 
auga anūkų piešinių rinkiniai. 

Fotoarchyvą sudaro gal keliasdešimt tūkstančių 
kadrų nuo 1957 metų iki mūsų dienų. 

Garso įrašai, daryti nuo 1987 metų, irgi talpina-
mi daugiau kaip dešimtyje lagaminėlių. 

Visa tai – laiko pėdsakai, kuriuos gaudžiau, kažko-
kios keistos jėgos vedamas. Jaunystės šūkis „užmušti 
laiką“ tapo šūkiu „pagauti laiką“ – užrašais, piešiniais, 
fotografijom, filmavimo aparatu (labai nedaug), garso 
įrašais, autentiškais popieriniais ženklais.

Tiesą pasakius, gaudžiau ne vien „popierinius 
ženklus“. Labai vertinau savo pirmąjį darbo stalą, 
ir jis dabar stovi rūsyje, apsuptas mano pirmosios 
bibliotekos lentynų, kurių neišardžiau, o pervežiau 
čia ir tarsi toms sienoms kaltas įkurdinau rūsyje.

Gaila, neišsaugojau nė vieno fragmento siunti-
nių dėžučių lentynų: tokio nieks nebuvo sukūręs ir 
nieks nebesukurs, nes ant kiekvienos tėvo ranka 
buvo išvedžioti adresai kaip meno kūriniai. Tik 
akyse dabar stovi, ir stovės, kol būsiu. 

Išlaikiau ir Teatro gatvės bibliotekos „korelius“, 
nors jie vos vos nesupuvo (gerokai apipelijo) mano 
vasarnamio nevėdinamame garaže. Ir pirktines 
knygų lentynas – jos vasarnamio mansardoj, tegul 
ir be knygų, laukia savo naujosios paskirties.

Kažkada, kai pajutau žmogaus minties kūni-
jimosi daiktuose ir raiškos daiktais grožį (būtent 
į tai transformavosi mano „pagauti laiką“ aistra), 
buvau susigalvojęs „Daiktų muziejaus“ projektą: 
eksponuoti kiek įmanoma daugiau daiktų plėto-
jimosi šakų. Antai kaip kito peilis nuo titnaginio 
iki šiuolaikinių jo mutacijų; arba kaip plėtojosi 
vežimas nuo Egipto iki Mėnulio visureigio; arba 
radijo, televizijos, fotoaparatai ir pan. Ir tik Nepri-
klausomybė atvėrė akis: tokiam darbui įvykdyti 
turėtų būt sukurta Pasaulio vyriausybė, o tokiam 
muziejui išlaikyti turėtų dirbti 2–3 pasaulio tautos 
kaip Senojo pasaulio vergai. 

Dar visai neseniai mąsčiau bent apie savo gy-
venimo pertvarkymą taip, kad, pardavęs visus 
savo būstus, galėčiau pasistatyti namą kur nors 
Vilniaus nuošalume su didžiuliais bibliotekai skir-
tais rūsiais, kurio sekcijose (kambariuose) galėtų 
būti įkurdinti ne tik mano, bet ir senelių bei tėvų 
senieji baldai: Tautgailių senosios spinta, lova ir 
kraičio skrynia; tėvų 1938  metų stalas, kėdės, 
veidrodis, siuvamoji mašina; virtuvės savadarbis 
komplektas iš staliuko, praustuvo ir taburečių; 

Tyrinėtojas
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paskui mūsų kai kurie sugyventiniai, kaip pirmoji 
sekcija (likus puselė), spintelė, „Aitvaras“ – pats 
geriausias įrengimas pasauly, tinkąs ir poilsiui, ir 
miegui, ir baliui, ant kurio tiek puotauta su šutve 
filosofų, dabar užsidariusių arba beprotnamy, arba 
Seime, arba užsiknisusių kur su studentais, o kai 
kurių jau iškeliavusių TEN. Ačiū Dievui, ir to jau 
atsisakiau. Ir sutikau su mintim, kad visi tie man 
taip svarbūs ir įsigyventi čia leidžią daiktai eis su 
manim tiek, kiek aš juos vesiu su savim per laiką, 
o kai nebegalėsiu – kris į nebūtį, kaip krito begalė 
kitų daiktų, kondensavusių ne mažiau įdomų metą. 

2001-11-01, 11.01. & „Tėvo pusė“ – raštinė, kaip 
mes ją vadinom, yra pakankamai atskiras pasaulis. 
Ir atskiras ne tik dėl to, kad į ją uždaromos durys, 
kai kas nors atvažiuoja arba dar ir susirenka visa 
kupeta ir susėda ant suolo palei sieną, laukdami 
savo eilės ir trenkdami visokiais kvapais – nuo 
tabako iki vėjo su šuns prieskoniu; tėvas nemėgs-
ta, kad mes kaišiotume nosis, kai jis kalbasi su 
žmonėmis, rašo receptus arba tariasi dėl išva-
žiavimo. Mama, žinoma, nepatenkinta: apsileidi 
tais mužikais, pripėduoja, prismirdina, o tu plepi, 
kad tik nereiktų eit prie darbų – darbų namuos iš 
tiesų visada marios, ir tėvas iš tiesų nelabai prie 
jų veržiasi, bet jis turi nenuneigiamą argumentą: 
tarnyba; ir tarnyba jam yra aukščiau visko. Taip jis 

ir sako: tarnyba man pirmoj eilėj, jūs irgi iš to duo-
ną valgot. O kai jau nebeištveria motinos puolimų, 
baigia aiškiai: ša, boba, ką tu išmanai, užsidaryk 
ir tylėk sau. 

Tylėti, žinoma, gali tik jis, o ne jo boba, ir jis 
tikrai tyli užsidaręs ir kuičiasi savo buteliukuose, 
pakeliuose, dėžutėse, ampulėse, tvarsčiuose ir įran-
kiuose. Bet daugiausia – bylose. Mėnesio pabaigoj 
prasideda ataskaitų rengimas. Tėvas susikaupęs 
vaikšto, išsidėsto visokias registracijų knygas, o 
po to prisėda dviem trims dienoms, net pietums 
nenoriai tepakildamas. Rašo jis ir rašo, kartais tik 
skaičiuodamas, kartais ir tekstus formuluodamas, 
rašo ant skiaučių ir ant gerų popieriaus lapų, ir 
per kalkę, ir su rašalu, bet dažniausiai – cheminiu 
pieštuku, jis yra jo mėgstamas: neišsitrina, per 
kalkę gerai atspaudą padaro. Kartais tėvas atsike-
lia, pavaikšto, bet dažniausiai sėdi susikūprinęs ir 
net galvos nepasuka, kad ir kas ten pas jį įeitų. Po 
to būna rengimasis važiuoti į Šiaulius – vežti atas-
kaitas. Ataskaitų diena – tai visa diena Šiauliuos, 
pas viršininkus, kurie ten barasi, pagiria kai kada, 
kokius nors lapus įteikia, bet šiaip tai ataskaitų die-
na nėra maloni diena, ilga diena, beveik iki nakties, 
o grįžimas – tai jau džiaugsmas, ypač jei tėvas iš 
portfelio gali ištraukti kokių nors bandelių, baran-
kėlių, sausainiukų ar dar ko nors: per ataskaitų 
dieną paprastai išmokami atlyginimai, ir, išdalijęs 

Malkinė
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pirkinius (duona, mėsa ištraukiama iš antro kokio 
nors ar maišelio, ar krepšio), pinigus tėvas atiduoda 
motinai, dalį pasilikdamas sau. 

Na, po ataskaitų galima jau ir po namus pasidai-
ryti, darbų imtis. Kartais iš Šiaulių tėvas parsiveža 
kokį viršininką. Itin buvo mūsų sodybą pamėgęs 
toks Melnikovas, rusas, labai prastai kalbėjęs, vieną 
kitą žodelį nutverdamas, lietuviškai, bet po Stalino 
mirties, Berijai stojus ir pasigirdus kalboms, kad 
visus rusus, kurie nemoka lietuviškai, pakeis lie-
tuviais, Melnikovas taip uoliai mokėsi kalbėti, kad, 
po kiekvieno lietuviško sakinuko užsigerdamas, 
pakankamai greitai būdavo išvežamas, lietuviškai 
taip ir neperžengęs bent kiek toliau buvusių kuole-
lių. Jis ir dingo kažkur, vis taip pat besimokydamas. 
Po tokių „mokyklų“ ar kitų panašių vizitų, o kartais 
ir grįžimų iš išvykų pas žmones tėvui būna sunkios 
dienos, jis vaikšto aplink gyvulius, padargus, po 
daržus ir papievius negalingas ir tykus, motinai 
tyliai bambant: a, gerai, žinosi, kaip gert, – bet 
negerumai apie vakarą praeina, ir tėvas prakutęs 
jau imasi planuot kitos dienos žygius, kuriuose su 
metais vis daugiau vietos atsiranda ir man. 

Kartais tėvas važiuoja parsivežti vaistų, o ypač 
džiugus būna, parsivežęs kokių naujų įrankių. 
Kartais net baldų raštinei parsiveža – spintelių 
vaistams ir įrankiams, didelį stalą, vieną kitą kėdę. 
Taip yra gavęs du stalus: didįjį raštinės stalą, kuris 

dabar jau nebežinau kur yra dingęs, ir mažąjį rašo-
mąjį, kurį labai greitai okupuoju aš ir kuris tampa 
mano pirmuoju stalu, kilmingai stovinčiu Vilniuje, 
senamiesty, mano šlovingame rūsyje.

Tėvo spintelė, kurios stiklai vežant kone visi 
sudūžta, dabar mano vasarnamy Semeliškėse: per-
dažyta taip pat baltai, ji turės priglobti mano anūkų 
„archeologines iškasenas“ – titnagus su pirmykščio 
žmogaus rankų darbo ženklais. Kitos dvi spintelės 
tebestovi Bazilionuose, ir jeigu šeima nutars išlai-
kyti tėvų sodybą, jos ten ir liks kaip tėvo atminimas. 
Tik be tų įrankių, vaistų ir tvarsliavos, tik su dalimi 
tėvo sukauptų knygų ir tikrai be tų virvelėmis suriš-
tų šūsnių popierių, daugiausia kalkinių atspaudų, 
kurie liko kaip tėvo ataskaitų dienų prisiminimas, 
liudijantis ano meto biurokratijos lygmenį ir po-
būdį, ko mes, pagonių tauta, nemėgstanti rašyti ir 
raštą saugoti, irgi nepasirūpinom apsaugoti bent 
dalies atminimui. Ką peikti kitus – pats toks, net 
kai ta atmintis yra mano paties tėvo atminimas. 

O kaip tėvas mėgo žvalgytis po savo spinteles! 
Ypač su įrankiais. Išdėstyti baltutėlėj stiklinėm 
sienom ir stiklinėm pertvarom spintelėj, nuvalyti 
ir surūšiuoti, įrankiai spindėdavo nikeliu ar kuo ten 
nerūdijančiu, keldami kažkokį pagarbaus atstumo 
jausmą. Ypač aštrieji įrankiai – skalpeliai nuo ma-
žučio votims operuoti iki didžiulio skrodimams da-
ryti, šakutės ir graibštukai operacijoms, kastravimo 

Arklys
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technika, brutali ir iš pažiūros, ir iš esmės, tėvui, 
beje, nekėlusi jokių negerų jausmų – bent jau po to, 
kai Gruzdžiuose pirmąkart atliko tą operaciją. Ką 
darysi, vaikeli, reikia, sakė sykį paklaustas. Mačiau 
eržilo užverstas akis ir daugiau nebenorėjau matyti. 
Beje, ir moliūgų operacijas, kurias tėvas darė karo 
arkliams, gydydamas išopėjusias nuo patrankų 
tempimo jų guogas, kad ir arklių gyvastį gelbėjan-
čias (atsimenu puikiai, kaip, nepajėgus išgydyti, kad 
nepūtų gyva, karininkas nušovė vieną kumelę), – 
nenoriu nei prisiminti, nei matyti. Tėvo darbas ne 
man. O jam jis buvo tas darbas. Tai buvo jo darbas. 
Aš taip ir neatsakau netgi šiandien, kodėl tai buvo jo 
darbas, kas jį ten traukė. Įtariu, labai įtariu, kad jis 
buvo tik priemonė, kuria jis bendravo su žmonėmis, 
gyvulių šeimininkais. Buvimas su žmonėmis jam 
buvo malonus. Niekam nieko nėra atsakęs. Nedirb-
davo šeimai, nutraukdavo nuo mūsų, bet žmonėms 
atiduodavo viską – žinojimą, rūpestį, gerumą, laiką. 
Užtat dvidešimties kilometrų spinduliu, net iš kitų 
veterinarinių apylinkių, važiavo žmonės (atsiradus 
automobiliams, tokie žygiai gerokai palengvėjo) pas 
Ozolą, ir Ozolas garsėjo visame tame apskritime, toj 
padangėj kaip nepamainomas žmogus. Visi žinojo, 
kur jis gyvena, ir kad kelsis ir važiuos ir vidurnaktį, 
jeigu tiktai reikės pagalbos. Pats galiu tai paliudyti. 

Mums buvo gera gyventi tėvo šviesoje. Kadangi 
daug kas iš didžiųjų darbų atkrisdavo savaime, jei 

tėvas būdavo priverstas išvažiuoti, mes palaiky-
davom tėvo pusę, motinai jį ujant. Bet ir šiaip, iš 
esmės, iš principo, jautėm tėvo nesavanaudiškumą, 
pasiaukojimą, pakylėtumą virš – tegul ir gražios 
sodybos – kasdienybės, ir tai negalėjo nesėsti ir 
širdin, ir protan, negalėjo neveikti, neformuoti 
orientacijų. 

Kad ne pati veterinarija, o kas su ja, rodė tėvo 
santykis su knygom ir laikraščiais. Specialiųjų 
knygų turėjo apsčiai, jas mielai pirko, kiek tik galė-
damas, ir skaitė. Prenumeravo specialius žurnalus. 
Ypač mėgo visokias receptūrų knygas. 

Bet su niekuo nesulyginamas buvo dėmesys 
laikraščiams. Prenumeravo ir rajoninį, ir „Tie-
są“, ir „Švyturį“, ir „Mokslą ir gyvenimą“, „Mūsų 
gamtą“, mes prijungdavom „Lietuvos pionierių“, 
„Komjaunimo tiesą“, „Jaunimo gretas“, „Tarybinę 
moterį“. Mūsų namai buvo pilni laikraščių ir žur-
nalų. Nuolat buvo radijo žinios. Paskui atsirado 
ir televizorius. Tėvas ne tik išklausydavo ar per-
skaitydavo žinias  – jis jas išanalizuodavo. Ir kai 
jau aš pradėjau apsisprendinėti dėl savo gyvenimo 
kelio, ypač bebaigdamas universitetą, mes visada 
pirmiausia, kai susitikdavom, aptardavom pasaulio 
įvykius ir tvarką ir tik tada nusileisdavom į sodybą – 
apeidavom laukus, pievas, pamiškes, tėvui tolydžio 
gėrintis vasarojum ar kokiu medeliu. Tėvas gyveno 
už savo matomo horizonto. 

Tėvas su Pauliumi
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Tėvas gyveno dar aukščiau. Nestudijavo jis filo-
sofinių veikalų. Sekmadieniais, kai mama išeidavo 
į bažnyčią, jis sėsdavo prie savo latviškos Biblijos ir 
skaitydavo, nagu vesdamas gotiškas eilutes. Skaity-
davo lėtai, kartais nė puslapio neperversdamas. Ir 
galvodavo užsnūsdamas. Taip ir matau: sėdi, galvą 
ant Biblijos padėjęs, miega. Bet iki tolei jis buvo 
suradęs svarbią mintį. Ir palaimingai užsnūdęs. Už 
lango žydint jazminui. 

2001-11-02, 11.40. & „Motinos pusė“ – jeigu jau 
kalbėti apie „puses“ – yra labai aiški: tai virtuvė su 
iš jos išeinančiais šeimos interesais, kurie užkloja ir 
miegamąjį, saloną, kuriuo palaipsniui tampa kam-
barys greta virtuvės, kai tėvas įsirengia raštinę ir iš 
šalto sandėlio ji tampa krosnimi apšildoma erdvia 
patalpa, o iš dalies – ir mano kambarys, kuris iki 
tol būdavo visokių susiėjimų vieta; tačiau Pauliaus 
gimimas, mano augimas ir pretenzijos turėti ats-
kirą patalpą pamažu perdalija ir trobą, priverčia 
tėvą pasistatyti, įrengti įėjimą iš vakarų pusės per 
gonkeles, šitokiu būdu išsprendžiant ir dar vieną 
klausimą – kad seniai mužikai nevaikščiotų į raš-
tinę (t. y. būsimąjį mano kambarį) per virtuvę. Iš 
karto mano interesai sutampa su motinos, bet grei-
tai aš ją tiek apriboju, kad triukšmauju dėl kišimosi 
į mano reikalus netgi tada, kai ji ateina patikrinti, 
ar aš miegu šiltai apsiklojęs. Mat, kambarys visada 

šaltas, krosnis jame pastatoma vėliau negu „tėvo 
pusėj“ ir aš nuolat stirenu šalty (nuo to laiko esu 
„šalčio žmogus“ – linkęs vaikščiot be šiltų marš-
kinių, miegoti be apatinių rūbų, o jau apie kokias 
nors šiltas kelnes nė karto nebuvau pagalvojęs). 
Motina be problemų į mano kambarį gali įeiti tik 
pasiimti bulvių: jos yra rūselyje po grindimis, o 
kad tame betoniniame rūsy nekristų temperatūra, 
durelės grindyse į rūsį visada pridengtos kilimėliu. 
Kai išsibaigia kas – bulvės, burokėliai, morkos, per 
atlydžius mes su tėvu nukasam sniegus nuo kurio 
rūsio lauke ir įnešam reikalingą papildą. 

Virtuvėj motina viešpatauja kaip karalienė. 
Mes, žinoma, jai galim padėti. Dešimtmetis aš 
mielai padedu jai plauti indus. Riebalai aptraukia 
prausiamojo dubens („bliūdo“) šonus, paskui tenka 
ir indus, ir pačią plautuvę perplauti, bet pasibjaurė-
jimo tuo darbu nejaučiu, nes mama nuolat pagiria, 
ir tai mano vaikiškai puikybei yra labai svarbu. Bet 
paskui kažkuriuo momentu aš sukylu ir indų nebe-
plaunu: tegul plauna Laima – didelė merga, o tingi! 
Merga irgi purkščioja, ir tik Vidutės įsikišimas viską 
sustato į vietas: Laima iš tiesų nenori būti (pasiro-
dyti) tingine. Tačiau savo seserų mokyklos metais 
neprisimenu šeimininkaujančių kartu su mama. 
Užtat motina taip ir liks nuolat besisukiojanti tame 
savo ruime, tame gana tamsiame šiaurės pusės 
kambaryje, kuris praskaidrėja ir praplatėja, kai 

Vyrai dirba
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gretimas šiaurinis paverčiamas salonu (anksčiau 
jis buvo miegamasis), o medinis aplūžęs prieangis 
nugriaunamas ir vietoje jo pastatomas mūrinukas, 
iš kurio padaromas ir įėjimas (laiptai su stogeliu) 
ant aukšto – ten tada pamažu pradedama kurtis 
popiečio poilsiui, paskui ir žiemos miegojimams 
(kol nepaseno, mama itin mėgo tą šaltą orą po 
šiltais patalais). 

Mama nuolat dirba: sušilus, suplukus, kartais 
išsirengus, kartais net pikta, bet visada pakili, 
energinga, nepasiduodanti. Neišeina kas – žiūri, 
aiškinasi, bando ir padaro savo. 

Yra kasdieniniai darbai: pusryčiai, pietūs, 
vakarienės. Yra tarpiniai užkandžiavimai arba 
nenumatyti užvalgymai, kai dėl ko nors griūva 
įprastas šeimos ritmas. Maisto visada yra. Atsime-
nu, kaip ji verkė, kai neturėjo ką paduoti dar pas 
Joniškius gyvenant. Atrodo, ta trauma lydėjo ją 
paskui visą gyvenimą, ir turėti valgyti, turėti kuo 
pamaitinti šeimyną buvo jos didžiausias ir rūpestis, 
ir džiaugsmas.

Pusryčiams mes geriame baltintą kavą, kar-
tais arbatą (tėvas mėgsta baltintą), valgom duoną, 
sūrį, sviestą, kokias nors šaltas mėsas. Kartais 
būna ir rimtesnių valgymų – kopūstų, burokėlių 
su visokiais priedais, uogienių ir t. t. 

Pietums – mėsos: šutintos, keptos, virtos; daž-
niausiai kiaulienos, nes auginam 2–3 kiaules, savo 

išsiaugintos mėsos užtenka; kartais tėvas parveža 
veršienos, tada ji smaigstoma lašinukais ir kepama, 
bet tai dažniau yra švenčių valgis; ilgainiui, kai 
įprantam auginti triušius, netrūksta triušienos – ją 
mama išmoksta pagaminti ypatingai išmoningai, su 
visokiais prieskoniais ir padažais, – man geriausiai 
tinka šalta triušiena; apie vištas ir vištieną nėra 
ko kalbėti: jų galima nusignybti kada panorus, 
nes vaikšto jų kieme visas pulkas, tik pagauk, ant 
kaladės, čiaukšt kirvuku ir plikyk plunksnas (tėvas 
nenoriai kapoja joms galvas, kurį laiką, „komjau-
nuoliškų išbandymų metais“, aš bandau tai daryti, 
bet paskui irgi metu: galiu, bet kam man to reikia…). 
Na, apie skerstuvių „balius“ irgi nėra ko kalbėti – tai 
ištisos puotos, bet man nepatinka aitrus šviežienos 
kvapas, ypač tie visi sluoksniuoti lašinukai su kopūs-
tais, spirgučiai, kraujiniai vėdarai, jie man dvokia, ir 
skerstuves prisimenu kaip „kitų šventes“, bet kaimy-
nai pagalbininkai mamos gaminiais neatsidžiaugia. 

Vakarieniaujam dažniausiai kaip kas. Tarpais 
vaikai pamėgsta pieną su juoda duona, medum, 
sūriu. Kartais mama įjunksta virti kokias košeles – 
tai manų kruopų, tai ryžių (tik neatsimenu, kad 
būtų buvus grikių kruopų košė). Verdamos įvairios 
grucės (aptrinti miežiai) ir miežinės košės (skaldyti 
miežiai). Verdamos šilkinės košės. Mamos pasidi-
džiavimas yra įvairios „cimės“ – morkų, žirnių, dar 
kažkokių daržovių saldžios košės kaip priedai prie 

Sodyba II
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vištienų ar triušienų. Bet košės – dažniau rytais 
nei vakarais. Vakarais apskritai nepersivalgoma, 
nors niekas nedraudžia valgyti, kiek nori ir ko nori. 
Tiesiog nesprogstama, ir tiek. Tiesa, visom progom 
pas mus galima valgyti šaltieną. 

Tai – kasdienybė. 
Yra ir kasdienybės viršukalnės. 
Visų pirma tai duona. Mama ją kepti pabando 

vos atsikrausčius į tą mūsų sodybą. Keletas kepi-
mų nelabai pavyksta – vienąsyk duona sukrenta 
į blyną, kitąsyk sudega, bet po metų dvejų duona 
pasidaro kvapi, saldrūgštė, burnoj tirpstanti – net 
mes, šiaip jau pagyrų nesakantys, reikalaujam, kad 
duona būtų kepama, o ne perkama, ir tėvui tenka 
pirkti ir maltis rugių, netgi sėti ir pjauti (važiavimai 
į malūną – irgi vaikystės įspūdžių dalis). Mama pati 
didžiuojasi ja, o kai kažkur apie tarybmečio pabaigą 
ji ima dalyvauti ir kolūkio, ir rajono konkursuose 
ir laimi ten kažkokius prizus – kad ir juokdamasi, 
labai tuo patenkinta. Be juodos duonos, ji kepa dar 
ir baltą – irgi nepaprastai skanią, saldžiarūgštę, 
nesausą, bet ir nešlapiuojančią, kaip dažnai būna, 
tiesiog kažkaip natūraliai išaugusią iš žemės, duon-
kubilio ir duonkepės, tarsi visi tie trys padarai, 
mamos prižiūrimi, patys būtų auginę šitą stebuklą. 
Motina stropiai prižiūri duonkubilį – ten rūgštis, 
kuri atsinaujina kaskart, kai užmaišomi miltai, ten 
rūgštis, kurią ji vadina „mano rūgštis“. 

Kepami ir pyragai, bandelės, sausainiai. Aš ne 
itin didelis baltųjų pyragų mėgėjas. Manau, kad ge-
riau už juos yra bandelės su varške ir kad jos mamai 
geriau pavyksta. Ji ir siunčia kiekvienu siuntiniu, 
vos ne iki Nepriklausomybės metų. 

Galima būtų prisiminti visokius švenčių patie-
kalus. Ir Kalėdų, ir Velykų stalai lūždavo. Ant Kūčių 
stalo būtinai turėjo būt nustatytas patiekalų skai-
čius. Tėvas iš daržinės atnešdavo šieno, padėdavo 
po staltiese, o kai mes pavalgydavom, nunešdavo 
ir sušerdavo gyvulėliams. 

Velykų šventės, Velykų stalas kuo nors ypatin-
gu, išskyrus margučius, nepasižymėdavo. Bet kai 
išmokom dažyti su juodalksnio žieve (margučiai 
pasidengdavo juoda spalva, – galėjai gauti ir vašku 
dažytus, ir skutinėtus variantus, – mama labiau 
mėgo skutinėti), tai jau stalas šviesdavo iš tolo tokia 
lėkšte, kad gražu būdavo žiūrėti. 

Tai vis mamos triūso ir kūrybos vaisiai. Kaip 
mes pūkšdavom persivalgę, nutylėsiu. 

Kad galėtų sukurti visa tai, motina turėjo organi-
zuoti „produktų parengimo“ darbus: rūpintis gyvulių 
įsigijimu, jų maitinimu ir priežiūra, pašarų paruoši-
mu ir t. t. Kai ji sakydavo tėvui, kad be jos sugriūtų 
visi namai ir mes vaikščiotume alkani ir plikom 
bambom, nelabai perdėdavo: kaip sakiau, tėvas buvo 
labiau linkęs „tarnauti“ ir politikuoti bei mąstyti, 
negu ūkininkauti. Tačiau „suvadovautas“ jis dirbdavo 

Mama su Virgute dirba
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irgi kaip juodas jautis: ir pievas dviem karvėms bei 
arkliui išpjaudavo, ir malkomis pasirūpindavo, ir 
gyvulius apliuobdavo bei apšerdavo, ir arimus ap-
ardavo, ir javus bei bulves nuimti organizuodavo. 
Dirbo tėvas, bet mama, kaip ir visi vadai, nesikuklino 
užakcentuoti savo nuopelnų mūsų bendruomenei. 

Na, užtat į daržus tėvo neišvarydavo. Čia jau 
galėjo komanduoti tik žemesnio rango kontingentą. 
O labiausiai – mane. Nes buvau apsigimęs darži-
ninkas, nevaromas ėjau dirbti ir eksperimentuoti, ir 
mes su motina čia daugiau sutardavom negu ne, ir iš 
vaikų aš daugiausia klūpodavau prie visokių augalų 
tarpulysvėse. Nė kiek nesigailiu: žemės jausmas iš 
ten persikėlė į širdį, paskui į protą ir dabar leidžia 
apie praeitį ir ateitį mąstyti taip, kaip nebemąsto 
daugelis, žemės rankom nelietę. 

O mama taip ir liko ta tarybmečio lietuvė mote-
ris, apglėbusi ir savo rankom iškėlusi savo sodybą 
ar ir gyvenvietės namą, vyrui nuolat lažaujant kolū-
ky – visai kaip mano tėvui, nors ir ne prie gyvulių, 
kaip teko jam. Ir tos moters vergystės ratai aiškūs: 
troba, kiemas, arai. Kartais ir labai šviesūs visi.

2001-11-08, 18.00. & Kalbant apie tėvą ir mo-
tiną, apie šeimą ir apie sodybą, nepasakyti nieko 
apie seseris ir brolį būtų ne nuodėmė, o tiesiog 
nesusipratimas. Nors tai ir ne memuarai. Tiesiog 
pati erdvės pilnatvė to reikalauja. 

Mūsų šeimą jau galima vadinti didele šeima. 
Atrodo, motina už Paulių gavo kažkokias pašalpas 
ar paramas. 

Taigi, Laima. Gimė 1940 metais. Storulė, ponulė, 
kaprizas. Fotografijose irgi tokia: stovi pasipūtus, 
įsižeidus. Arba besišypsanti savo gražumui. Jai 
pačiai labai patinka jos garbanėlės. Mes nuolat 
pešamės. Pirmas ryškesnis įspūdis – jos sąmoks-
las su šeimininkų sūnum Martynu, kuris dideliu 
akmeniu perskelia man galvą. Iki tol dar ir niukina 
į paširdžius. Antras – paskundimas mokytojai, 
kad aš kažką ne tą piešiau. Trečias – paskundimas 
motinai, kad aš tyčia čiužinėjau ant upelio, todėl ir 
įlūžau. Na, žodžiu, mes nelabai sutariam. 

Kai ji lieka klase žemiau, reikalai kiek pagerėja, 
bet aš niekada su ja neidavau į mokyklą kartu. Aps-
kritai su niekuo neidavau. Man geriausiai patikdavo 
eiti vienam. 

Kiek normaliau ėmėm elgtis, kai ji išvažiavo 
mokytis į Kauną, į Medicinos institutą, o ypač kai 
ištekėjo už Girlevičiaus ir paskui įsikūrė Skuode.  
Mes su Liūdu gerai sutarėm, visada gerai nuger-
davom – tuo klausimu didesnių pažiūrų skirtumų 
neturėjom, tad ir bendrauti su seseria galėjau per 
tą prizmę. Pagaliau ir ji, šeimos sutramdyta, darbo 
užspausta, buvo nors ir nervinga, bet darbinga – 
akių gydytojos darbas jai sekėsi, vaikai augo gerai, 
močiutė padėjo vasarą juos laikyti Bazilionuose, 

Mama ir tėtis kieme
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pačiai Laimutei sukantis po daržą ir sanatorijas 
(turėjo kažkokią kraujagyslių ligą), – gyvenimas 
ėjo greitai, iki pernai mirė vyras. 

Tada ji pakilo ieškoti gero naujo. 
Bet tai būtų ne šių memuarų kalba.
Virginija, arba, kaip mes ją tevadinam, Vidutė, 

gimė per karą, 1943 metais, mažutė, silpnutė, kly-
kianti rugiuose, kur mes slapstomės nuo rusų ka-
reivių, paskui spuoguota maudoma dubenyje mūsų 
Joniškių nuomojamame bute – vis tokia kažkur 
šonely, nuošaly. Ir plaukeliai tokie baltučiai, ir „ r“ 
neištarianti – eina ji paskui mus, du mokyklos pir-
mūnus, peštukus ir nenuoramas, dar ir tarpusavy 
besidaužančius. Bet eina stabiliai, jokio papildomo 
dėmesio neprašydama, užbaigia mokyklą, įstoja į 
Šiaulių pedagoginį, į defektologiją (matyt, dėl savo 
defekto pati išgyvendama, nori padėti kitiems – tai 
vedamasis jos gyvenimo motyvas), parašo ir apsigi-
na disertaciją, paskui vieną po kito rašo vadovėlius, 
dirbdama dienom ir naktim. Neišteka. Pradžioj 
dar bando, bendrauja tai su vienu, tai su kitu, bet 
kažkas ne taip – ar per dideli reikalavimai, ar dar 
kas, bet ji prasitaria, kad jai svarbiau tėvai: kas 
juos prižiūrės, jei ji ištekės. Vis dėlto susiranda tokį 
vyrelį, dailininką Raimondą Trušį: iš karto kaip 
sugyventinį, paskui kaip vyrą, bet pavardę savo 
pasilieka mergautinę. Taip ir pluša: rašo, kovoja su 
katedros klika (ją ir skriaudžia, kadangi yra mano 
sesuo), prižiūri tą savo periodiškai užgeriantį vyrą, 
beveik kas savaitę važinėja pas motiną, gyvenančią 
per 20 kilometrų nuo Šiaulių ir prižiūrėdama ją 
kaip vaiką, taip pat tvarkydama jau du – tėvo ir 
sesers vyro – kapus. Beveik kas savaitę paskambina 
man: nieko, tik norėjau išgirst balselį. 

Brolis Ričardas, o namie – tik Paulius (Paulius ir 
Virginija – tai mamos romanas, dėl kurio tiek verk-
ta; ar mažiau dėl tų abiejų vaikų?), gimė 1949 metų 
gruodžio mėnesį, bet nukeliant kariuomenę užra-
šytas 1950 metų gimimo. 

Mūsų visų puoselėtas ir prižiūrėtas, kol kartą 
visiems pasitraukus iškrito iš lovytės, susitrenkė 
galvą ir gavo „priemėtį“ – iki kokių dešimties metų jį 
tąsė traukuliai. Tada mes skubiai kišdavom ką nors 
į burną, praskėsdavom žandikaulius, kad į gerklę 
patektų oro. Ilgainiui priepuoliai baigėsi, bet jo 
lepinimas ir išpaikimas liko visam gyvenimui kaip 
„viską tuoj pat ir viską, ko noriu“ psichologija, kuri 
išvirto į gėrimą ir moteris. Brolis išaugo aukštas 

gražuolis, bobos tikrai išsileisdavo pamačiusios. 
Buvo įsikalbėjęs būsiąs artistas. Stojo – netiko dėl 
dikcijos, pro sukąstus dantis kiek švilpė. Įstojo į 
Vilniaus pedagoginį – vyrų geografijoj ir fiziniam 
reikėjo. Greit susiėjo su kretingiške bendrakurse, 
pasigimdė vaiką, išėjo į kariuomenę, o tuo metu 
žmona susirado kitą – pamaininį. Grįžęs vos neuž-
mušė, bandė dar gyvent, bet nebeišėjo abiem. Metė 
mokslus, apsigyveno pas tėvus, susirado kaime 
paną, kompaniją ir ėmė be pagirių gerti. Pasigimdė 
sūnų. Bandė su ta žmona gyventi atskirai nuo jos 
giminaičių. Neišėjo ir jai. Mindaugėlį prie Bubių su-
važinėjo mašina. Tada brolis jau visai palūžo: gėrė, 
bendraudamas tik su šunim. Prisirinko jų govėdą. 
Po trisdešimties priėjo kažkokią ribą. Kas pakėlė – 
nežinia. Gal motina, kuri naktim eidavo ieškot, kur 
guli nugriuvęs, gal vaistininkė, kurią paskui vedė ir 
gyvena dabar <...>. Dabar brolis neima nė lašo jau 
gal penkiolika metų: gyventi kur kas įdomiau, negu 
negyventi, o aš jau buvau ten pasižvalgyti, sako. 

Kol gyvas buvo tėvas, broliui išsivadavus, mūsų 
namai vėl buvo pasidarę šviesia sodyba. Brolis liko 
labai šiurkštus, su motina dažnai elgiasi atstumian-
čiai, bet ši, nuo gimimo pasikinkiusi jį prižiūrėti, ir 
dabar kasdien verda pietus, jis atvažiuoja pavalgyt, 
aprėkia, jei ta ima verksnoti, ir išvažiuoja. 

Gyvenimas – šeimos gyvenimas – sodyboje jau 
pasibaigęs. Šiemet iš brolio išgirdau, kad sodyba – 
jo gimtinė ir ją reikia išsaugoti. Ką – negi jis čia 
persikels ir ims gyventi, jei ne Tėvynei, tai bent 
Gimtinei? 

SAULĖLYDŽIO K R I S L A I
2001-10-14, 11.30. & Buvęs pasaulis saulėtas 

ir šiltas. Jame – raudonos žemuogės saulės įkai-
tintame šlaite, geltonos purienos šylančiame kū-
dros vandeny, melsvos neužmirštuolės po senais 
gluosniais. Pušų mišką veria saulės pluoštai, o ant 
šešėliuotų takų raitosi, kaip mes vadinam, geležinės 
gyvatukės. Pušų viršūnės mėlynam danguje matosi 
beveik taip pat aiškiai, kaip ir žalios samanos prie 
kamienų. Kiek čia šviesos!

2001-10-15, 10.20. & Tėvai vaikystės pasauly yra 
patikimumo, tvarumo ženklai. Su motina einam į 
miškus uogauti – žemuogiauti, aviečiauti, span-
guoliauti. Prie ežero – kaitintis ir maudytis. Tėvas 
darda kažkur ratuose – rytų pusėn už Dubysos, 
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pietvakariuos Kelmę siekia, net nežinai, kur jis 
dabar: pakeliui koks žmogus perima ir nusiveža 
pas sergančią karvę, arklį. Mūsų sodyboj, ant sau-
lėto kalno, apsupto žydinčių pievų, tėvas mažiau 
patikimas už motiną. Bet jis garantuoja kažką 
kita  – didesnę erdvę, kuri teikia mums jei ir ne 
visą pragyvenimą, tai bent apskritai įgalina mus 
čia gyventi. 

2001-10-16, 7.28. & Ko esama tėvų sodyboj, kas 
joj taip traukia, kad aš iki trisdešimties metų laikau 
ją pasaulio centru, o ir paskui lekiu kiekviena proga, 
ten ieškodamas nusiraminimo? 

Pastovumas.
Aišku, tai visų pirma mano tėvų buvimas ten. 

Jie netgi fiziškai lieka tie patys, tokie pat. Nekalbant 
apie nekintantį jų rūpestingumą: mama visada 
laksto aplink stalą, kraudama vieną už kitą ska-
nesnius valgius, tėvas siūlydamas mažą stiklelį. O 
paskui, kai jau tu išvykęs, atsiųsdamas siuntinį su 
kiaušiniais, suvyniotais į vatą ir laikraštinį popie-
rių. Ten, sodyboj, visada į dangų stiepiasi tavo so-
dinti medžiai. Ten visada pievos su rūkais vakarais 
ir kiemas su rasom rytą. Ten viskas virpa gyvybe 
ir niekas nesikeičia. 

Tik kai miršta tėvas, kai mama jau nebekepa 
duonos, o ir barščiai, netgi mėsytė ant pietų stalo 
nebe tokia, tiktai tada sodyba pamažu grimzta į 
didįjį pokytį – į praeitį, nes yra jau kitokia. 

Ir tampa nostalgijos pasauliu. 

2001-10-17, 8.26. & Kodėl aš, vos nukreipęs 
žvilgsnį į mūsų tėvų sodybą, matau pavasarinius 
skaidrius saulės pilnus beržų lapukus? Tas vaizdas 
toks ryškus ir toks pastovus, kad jis jau ir nebe 
vaizdas, o vaizdinys, tikrovės formomis egzistuo-
jąs sąmonėje kaip vaikystės šviesaus džiaugsmo 
troškimas.

Bet vos pabandau tuos šviesius lapukus prisegti 
prie kamienų ir pamatyti, ant kokių medžių jie 
virpa, pamatau, kad tai mano neprigijusių  berže-
lių, kuriais buvau apsodinęs visą daržinę ir tvartą, 
lapukai. Tie medeliai, kurie nudžiūvo, kurie buvo 
nulaužti, paskui ir išarti, nuėjo nebūtin. 

Ar dėl to, kad šviesieji mano jaunystės beržų 
lapai yra praeities simbolis, jie ieško tokion pat 
absoliučion nebūtin nuėjusių kamienų? 

Ir vis dėlto saulės pilni lapai spindi mano pra-
eity ir sujungia laiką, kai kiekvieną pavasarį beržų 
saulėtus lapus išvystu vėl. 

2001-10-20, 9.03. & Mano tėvai iš sodybos 
pragyvena beveik savarankiškai: tėvo atlyginimas 
yra toks menkas, kad darbas jam tėra reikalingas 
kaip teisė naudotis sodyba. Žemės yra apie 3 ha, ir 
tėvai (su vaikais) dirba čia kiaurus metus, sodinda-
mi didelius laukus bulvių, keturis penkis daržus, 
pjaudami pievas, sėdami javus, juos nuimdami 
ir tik šitaip apsirūpindami duona. Tvartas pilnas 
kiaulių, yra karvė, kartais ir dvi, arklys, triušių. 
Tai – ūkininko gyvenimas. Iš to sąlyčio su žeme 
gimsta mano santykis su Lietuva, jos matymas tada 
ir dabar ir netgi ateities įsivaizdavimas. 

2001-10-21, 10.16. & Mano vaikystės ir jaunystės 
saulė teka iš už kalnelių, ant kurių auga pušys, o ant 
kiečių iš tolo spindi rasa. Spyglių smaigalių ir žolės 
rasos spindėjimas, lomose dar gulint šešėliams, yra 
toks gilus, kad aš visą gyvenimą savo vaikų ir anūkų 
gimtinei vis ieškojau kalvotų pušynų ir pievų. 

2001-10-22, 8.15. & Mano sodyboj žemė atsi-
veria nuoga. Arimas – tai žemė be rūbo. Tik čia ją 
pamatai ir pajunti jos tikruoju, pirminiu būviu – su 
visais savo akmenukais ir akmenim, su piktžolių 
šaknim ir ražienom, su vabalais ir peliūkščiais, 
bet nepridengtą jokia žaluma ir net pasąmoningai 
traukiančią. 

O ką reiškia liesti tą atvirą žemę ranka, kvėpuoti 
jos kvapą, matyti spalvas – nuo šviesios priesmėlio 
iki juodos, juodo slėnių juodžemio, visai erdvei virš 
arimų nusidažant skaidria prietemėle, nugenančia 
šalin nuolatinį žalsvą aplinkumos spindėjimą.

Niekur kitur neprieisi prie žemės taip arti ir taip 
tiesiogiai, kaip sodyboj. Kaip ten, kur tu kasi, ari, 
sėji, sodini. Ir kiekvienas toks sąlytis su ja yra sąly-
tis su savo praeities būtimi. Sąlytis toks daiktiškas, 
kokia daiktiška yra ir tavo būtis. Paskui jau viskas 
išskysta į buities detales ir santykius, sudarančius 
sodybos gyvenimą su jos gyvulių maurojimais, 
žmonių kalbom ir tylom, su jos žiemom ir vasarom, 
saulėmis ir lietumis.

Bet apačioj visų šių dalykų – prisilietimai prie 
nuogos žemės, kurie net nesuvokti yra šventi tiek, 
kad net nesinori, kad kas kitas būtų šalia.
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Ar ne dėl to artojai aria vieniši? 

2001-10-22, 9.09. & Šerkšnoti rudens daržai su 
agurkų virkščiomis ir didžiuliais geltonais „sėkli-
niais“ agurkais…

Sausos žirnių virkščios ant nulūžinėjusių alks-
ninių šakelių…

Pomidorų nuo šalčio nuvirę juodi lapai su žaliais 
pomidoriukais, kur ne kur jau ir į raudonijimą 
palinkusiais…

Ir jaunų obelaičių lapai, daržo pakrašty šlaman-
tys po kojom.

Visa tai kvepia drėgme ir vėsa, bet čia nešalta, 
nes žemė atvira, juoda, traukte traukia kastuvą, ir 
tu tuoj sušyli, paskleisdamas oran dar vieną – gyvos 
žemės – kvapą, kurį rėmina tik balta pievos šarma.

2001-10-24, 9.40. & Kiaulės gyvenimas visada 
buvo gero gyvenimo geras įvaizdis. 

Dabar, kai kiaulės auginamos konvejeriu, pa-
pildomai stimuliuojant jų kūną, tas gero gyvenimo 
įvaizdis menksta ir nyksta dėl pernelyg aiškaus 
kiaulės paskirties gulti ant stalo kepsniu supratimo. 

Kas kita – ūkininko tvarto kiaulės gyvenimas. 
Viena, dvi, trys, net vardais šaukiamos, auksiniuos 
šiauduos savo rausvus šonus virpindamos, jos šiltai 
ir sočiai sau drybso kiaurus metus, apžviegdamos 
šeimininkę, jeigu ji pavėluoja su kibiru putros ar 
žalių žolių glėbiu vasarą. 

Užtat ir kiaulės skerdimas kaime ilgą laiką, 
praktiškai iki tol, kol atsirado svilinimo lempos, 
nebereikalaujančios šiaudų ugnies, buvo ritualas 
su aiškiu simbolizmu, kuriame deginimas šiaudais 
buvo aiškus kiaulės apvalymas nuo jos kiaulišku-
mo, bet ir skerdėjų apsivalymas nuo susiteršimo 
kiaulės krauju, jo perėjimo iš gyvybės gyslose į 
maistą, čia pat dubeny garuojantį, paženklinimas 
ir palaiminimas. 

Pagaliau skerstuvių rengimas ir jų valgymas – 
kiek jose apeigiškumo!

Visa tai dingo skerdyklose ir turguose bei par-
duotuvėse, kaip ir daug kas iš pasaulio sakralumo. 

2001-10-25, 11.00. & Kodėl ir šiandien mažiau 
prisimeni ir nepuoli galvot apie nakties dangų taip, 
kaip apie dienos? Nors nakties dangus nepalygina-
mai išraiškingesnis už dienos dangų! 

Tiesa, ir dienos dangus turi daugybę savo mėlio 
atspalvių – nuo mėlynos bedugnės iki vaiskumo. 
Ypač turtingas debesuotas dangus. O! Kokio tik 
čia nesama intensyvumo – nuo miglelės prie pat 
pažemės iki kamuolinių ir plunksninių debesų ir 
griausmingų juodų audrų. 

Bet nakties dangus galingesnis. Iš principo sti-
presnis. Ar ne todėl, kad dienos dangus – gyvybės, 
gyvasties dangus, o nakties – mirties ir nebūties?

Kaip ten bebuvę, saulė ir mėnulis geriausiai 
nusako tuos skirtumus. Jei ir negali į saulę žiūrėti, 
tai bent jau kaip galingą tau palankų apglėbimą gali 
justi ją su visais jausmo atspalviais, kurie niekada 
nebus negatyvūs, atstumiantys. Saulės šviesa kaip 
gėris liejasi iš dangaus, nuspalvindama visą žemiš-
kojo buvimo įvairovę džiaugsmingom varsom ir jų 
sąsajom. 

Į mėnulį žiūrėk kiek tinkamas. Nei akys paskaus, 
nei nusibos po jo tamsias dėmes naršytis, bet kuo 
toliau, tuo labiau į tave liesis kažkoks negeras jaus-
mas – lyg kraupesys, lyg baimė, atmiešta begalybės 
šalčio ir šalia glūdinčios tamsos pavojaus, ir tau 
per nugarą norom nenorom pradės pulsuoti šaltos 
elektros srovės. Blogas plokščias veidas iš juodo 
dangaus žvelgia į tave tarsi numirėlio užspaustos 
akys, ir šiurpas kelia tave ir veja švieson, į namus, 
kur dar vis tiek jauti negerą to mirusio dangaus 
kūno veikimą. 

Saulė – dangaus gyvybė, mėnulis – dangaus 
mirtis. Ar nuostabu, kad dienos dangus visų trokš-
tamas, o nakties – vengiamas. Nors nakties dangus 
galingesnis. 

Tai akivaizdu, kai jame nėra mėnulio arba jis 
blyški kur nors nuošaly. O dangus spindi žvaigždy-
nais. Tada, ypač rudenį, pamatai patraukliąją dan-
gaus galią, sklindančią iš šaltų, tačiau spindinčių, 
gyvybės ženklus siunčiančių žvaigždžių, tarsi dar 
negimusių, bet į mus artėjančių gyvasčių. 

Žvaigždynai juodam danguje kelia ne baimę, 
o nuostabą, kuri tolydžio išauga į pasigėrėjimą ta 
prieš akis besiveriančia galybe, už kurios matomu-
mo – nematomas begalinumas, bandymas pasinert 
į kurį, pasiekti jį išveda tik į mąstymą apie tai, kas 
už to matomumo, išveda į mąstymą apie būtį – ti-
krąjį žmogaus buvimą. 

2001-10-26, 10.17. & Kai man pasakė, kad sudegė 
mūsų daržinė ir tvartas, pasijutau priblokštas, lyg 
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išgirdęs apie artimo žmogaus mirtį. Nenuostabu: 
tai buvo mūsų sodybos pastatas, kažkas daugiau 
negu daiktas, tvirtai įaugęs į sąmonę kaip sudėtinė 
pasaulio dalis. 

Be to, po daržinės grindimis, ant kurių būdavo 
kraunamas šienas, žemėje užkasti gulėjo mano 
dienoraščiai, kuriuos paslėpiau nuo tarybinio sau-
gumo, kai sužinojau, kad manęs nesant jie buvo 
apsilankę pas mane bute – palėpės kambarėly, 
kuriame nieko nepaslėpsi. 

Kai važiavau namo žiūrėti, ar mano rankraščiai 
sudegė, važiavau daugiau negu į šermenis. 

Tėvas sumišęs vaikščiojo po nuodėgulių atva-
šyną – bričkelės ratai, motociklo griaučiai, sijų lie-
kanos… Kas? Kodėl? Prastai įvesta elektra, matyt, 
trumpas sujungimas… Mama pritarinėjo: žinai, 
kiek šlamšto tėvas buvo prikarstęs visur! 

Taip ir nuėjo į kapus mano tėvas, kaltę dėl gaisro 
nusinešdamas…

Ir tik dabar, visai neseniai, mama, jau nusenusi 
ir nebegalinti saugoti senųjų susitarimų taip, kaip 
jie suprasti tada, kai buvo daryti, pasakė: sesers 
vaikai ant šieno lauželį susikūrė, o kai pradėjo degti, 
į mišką nieko nesakę pabėgo.

Nepasikeitė mano požiūris į dabar jau vyrus, 
anuometinius padegėjus.

Bet pasikeitė požiūris į tėvą: dar sustiprėjo pa-
garba tam tyliam daugiau savy gyvenusiam žmogui, 
taip ir nesulaužiusiam pažado neišduoti anūkų 
man, savo sūnui. Net man. Nors tėvo pasitikėjimą 
turėjau. 

Kiek tokių garbės paslapčių guli Lietuvos ka-
puose? 

2001-10-28, 9.25. & Lyja rudens lietus – lėtai, 
metodiškai, lašas po lašo, šuoras po šuoro krinta 
ar dulkia į žemę, merkdamas visą ją nuo medžių 
viršūnių iki šaknų, iki gruntinių vandenų. Nykios 
dienos, nykios naktys. Klevo lapai permirkę drimba 
žemėn ir kloja šlapiu kilimu atšlaites ir pamiškes, 
eglės svyra vos ne iki žemės, ir nebandyk kelti tų 
šakų, norėdamas praeiti – siūbtels visas šaltas du-
šas. Miglelė driekiasi virš dar neatšalusių saulėtų 
samanų aikštelių su asiūklių gijom ir paparčių 
atvašynais, virš kurių – raudonos ožekšnio uogos.

Nesinori niekur eiti, nesinori ko nors didelio 
griebtis – vis po smulkmenėles, po daržinę ar daržo 
pakraštį.

Keistą neveiklos būseną neša tas rudeninis šal-
tas monotoniškas lietus.

Bet kodėl neapima nyka, kaip tąsyk, kai stoja 
lapkričio lietūs su įžambiais plikas šakas kapojan-
čiais šuorais?

Ar ne todėl, kad, įvarydamas į save, leidžia pa-
būti pačiam su savo dvasia ir kai ką nauja pajusti? 

2001-10-30, 9.57. & Vienas iš didžiausių vaikys-
tės ir jaunystės džiaugsmų – didelė mūsų šeima, 
gyvenanti sodyboje ant kalvos tarp pievų ir miškų 
horizontuose iš visų pusių, saulės nuolat nušviestoje 
sodyboje tarp žalumos vasarą ir sniegų žiemą. 

Kai atsikeliam į tą sodybą – mūsų yra trys. 
Ketvirtas ateina ten, pačioje sodyboje: klykteli 
kažkaip keistai, paskui jau piktai rėkia maudomas. 
Viskas pasikeičia! – tiek džiaugsmo gali atnešti 
viena gyvybė! 

Ir nors ta gyvybė, mūsų jauniausiasis brolis, į 
šeimos tolesnį gyvenimą įneša daugiausia skaus-
mo, iki tol, kol jis paimamas į kariuomenę, o grį-
žęs išsiskiria su žmona, gyvenimas sodyboje yra 
gyvenimas džiugiam klegesy, atrandant vis naujus 
gėrio ir grožio santykius, tegul ir per jaunėlio ligas 
ir negalavimus ateinančius. 

Didelė šeima yra ta aplinka, kurioje sparčiausiai 
bręsta jaunų žmonių žmogiškieji ryšiai ir santykiai. 

Kaip atsilieps mūsų visuomenės kokybei ta 
aplinkybė, kad didelė šeima darosi tik lietuvių 
buities XX amžiuje prisiminimu? 

2001-11-01, 15.52. & VASAROS LIŪTYS. Tai – 
ne vasaros lietūs. Jie užeina tarpais, pagal tam 
tikrus dėsningumus ir trunka ne dieną ir ne dvi – 
savaitę, dešimtadienį. Kartais ir apskritai lietinga 
vasara pasitaiko. Žmonės turi įvairių pastebėjimų 
ir prietarų, pavyzdžiui, apie tris brolius verkiančius. 
Vasaros lietūs būtinai aptraukia pilkais debesim 
dangų, kartais tokiais šaltais, šiauriškais, kaip 
vėlyvą rudenį. 

Vasaros liūtys užklumpa staiga. Šviečia saulė, 
kaitina – saulė žeme ritinėjas. Ir štai vakaruos – 
dažniausiai vakaruos – pasirodo juodas pakaušis. 
Kyla grėsmingai, niaukdamas visą padangę, oras 
kažkaip įsitempia, pradeda vibruoti smulkiais gū-
siais, kol atlekia pirma banga, dar šilta ir sausa, o 
ten, vakarų pakraščiuose, jau tįsta iš juodo dangaus 
tamsūs vandens šuorai, pilku šydu artėdami visu 
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frontu, kol pagaliau užgriūva vandens lavina. Į sto-
gus kerta vanduo, neretai – kruša, trankosi žaibai, 
pralekia medžius laužydami sūkuriai, kartais ir 
stogus nukeldami, duris išversdami. Nekalbu apie 
žaibus, kurie aižo medžius ir padeginėja namus – 
tai jau ypatingi atvejai. Vasaros liūtis Lietuvoje – tai 
didžiulio debesies išsilijimas, išsiliejimas didesnėj 
ar mažesnėj teritorijoj, už jos taip pat šviečiant 
saulei, kaip ji prieš pusvalandį švietė čia. 

Vėjams ir griausmams nuskubėjus tolyn, čia dar 
palyja – sodriai, bet jau ramiai, lašai tyška į balas, 
išmušdami burbulus, o pakraščiuose, žiūrėk, jau 
blaivosi, kyščioja saulės pluoštai, ir už kiek laiko 
jau tik vienas kitas lašelis teškena ant nuščiuvu-
sių, drėgmės pritvinkusių medžių lapų ir pamažu 
garuoja. 

Pažvelgia saulė, vanduo žalumoj suspindi tūks-
tančiais atšvaitų, ir sodri žaluma akompanuoja vi-
sam tam pasibaigusiam vandens šokiui, palaipsniui 
pati vėl užimdama dominuojančią padėtį. 

Vištos lenda iš pašiūrių ir, aukštai kilnodamos 
kojas, eina ieškoti lietaus sliekų ir kitokių vandens 
iškeltų gėrybių. Šunes rąžosi ir patenkinti laižo-
si – griausmai jau parėjo. Karvės šlamščia šlapią 
žolę, sunkiai dūsuodamos iš uolumo. Šeimininkės 
pilstosi lietaus vandenį galvos skalbimui, pirties 
pabaigoms. 

Gamta atsigavus vėl geria saulę. 

2001-11-04, 9.55. & Iš kur ateina bloga nuotaika? 
Iš barnio tikrai. Iš netesėto žodžio. Iš kokio nors 

pasakymo, kuris įskaudino tau brangų žmogų, o 
atitaisyti to nebeįmanoma. A, iš daugybės žmogiškų 
negerumų, nejautrumų, skubotumų, egoizmų eina 
iš tavęs ir į tave bloga dvasia, bloga nuotaika, bloga 
energija.

Bet dar labiau negu žmogiškasis žaizdras blogą 
nuotaiką gamina gamta. Pabandyk tu gerai jaustis 
niūkų lapkričio rytą, kai net lietus nelyja, o debesys 
kaip pelenų klodas guli ir ant stogų, ir ant širdies! 
Pabandyk tu šypsotis, kai šiaurės vėjas iš už kampų 
mėtosi drėgnais lapais, abejingai nurimsta, o paskui 
vėl svaido vakarinius varnų būrius, varinėja vari-
nius debesis, bet neduoda jokios vilties, kad rytoj 
bent sniegas iškris.

Ir užtenka tik žvilgterti saulei. Kad ir pro de-
besų kraštą. Ir dvasia nušvinta, tarsi kas būtų 
kokį šviesos šaltinį kur po plaučiais įjungęs. Tikra 

kiaulystė, kaip gamta tvarkosi su tavo aukščiau-
siais dvasiškumais, kuriuos manai tik tavo paties 
nuosavybe esant! 

2001-11-27, 11.00. & Vos tik iškrinta pirmasis 
sniegas, aš pasijuntu geriau. Tegul jis tuoj pat 
ištirpsta – ženklas, kad iš pilko dangaus jau gali 
kristi baltas sniegas, yra kažkokio esminio gamtos 
pasikeitimo pradžia. O kai viską užkloja baltu-
mas, kurio neištirpina nė dar neatvėsusi žemė, 
ir ilgalaikis nusiraminimas ateina į dvasią, imi 
galvot apie darbų perspektyvą, apie naujus planus 
ir darbus. Sakoma, kad vasarą gimusieji geriausiai 
jaučiasi vasarą, žiemą – žiemą. Nežinau. Tačiau 
vos iš pilko rudens dangaus iškrinta sniegas, man 
darosi geriau. Ir drėgnas sniegas, rudenų pirmasis 
sniegas, ištraukdavęs iš pilkumos mūsų ir kaimynų 
sodybas, per mano gyvenimą eina kaip koks šviesus 
palydovas. 

 
2001-10-23, 11.28. & Mylėti – tai nebūtinai 

gyventi viename bute, bet būtinai – vienoj dvasioj.
Galima nenupirkti naujametinių dovanų, bet 

negalima nors kartą per metus nesuteikti nauja-
metiško džiaugsmo: be jo mylima siela ima trokšti. 

Dar baisiau yra pažadėjus džiaugsmo neduoti. 
Neviltis yra tarsi meilės mirtis, ir jeigu tai ne mei-
lės medžio viršūnės mirtis, tai tokios šakos, kurią 
buvus nei užmirši, nei kitom šakom užauginsi, 
pridengsi – ji liks kaip tuštuma, viską pakeičianti 
ir nesugrąžinamai atribojanti.

Miškai yra dangaus ir žemės meilės plotai, dy-
kvietės – jų neviltis.

2003-06-12, 13.44. & Kaip traukdavo į tėvų 
sodybą, ypač 1966–1976 metais! Tas dešimtmetis 
buvo nuolatinių bandymų „pabėgti į namus“ virtinė. 
Ten buvo saulė, ten buvo erdvės, ten buvo žaluma, 
tavo medžiai, bet svarbiausia – buvo tėvai. Taip, 
aplinka buvo svarbu, ji buvo tavo vaikystės ir jau-
nystės fonas, ji negalėjo būt nebrangi. Ji traukia ir 
dabar. Bet ne magiškai. Ne savo vidumi, savo tos 
vienintelės vietos esme, o greičiau estetiškai. Nes 
tos vietos esmė – jau praeity. Tėvas seniai miręs. 
Motina tupinėja, užmiršdama ką dariusi prieš porą 
žingsnių, nuolat verkdama dėl praėjusio gyvenimo, 
dėl gyvenimo skriaudų, dėl mirties baimės (turbūt). 
Visa tai taip nesiderina su gyvastim trykštančiu 
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buvimu čia, šitoj sodyboj, iki šiol, kad pagalvoji 
parvažiuot – ir sustoji.

2003-09-18, 9. 49. &
– kaip valai trupinius nuo stalo – kaip tada,
– kaip rudeniop rytą nuo šeimos nakties kvapo 

aprasoja langai,
– kaip, galutinai budindamiesi, tingiai šnekasi 

tėvai,
– kaip į kambarius pamažu skverbiasi šviesa, 

bet taip ir užslopsta, pilko dangaus atkirsta nuo 
savo ištakų,

– kaip daržas kvepia vandeningais agurkais, o 
laukai – bulvėm,

– paskutiniai obuoliai pūva žolėj ir augina mels-
vas pelėsių akeles,

kažkur toli migloje loja šunelis, loja su tokiu 
įsijautimu, 

kad gyvasties džiaugsmas jame užgožia visas 
kitas jo prasmes,

rytas kaip visada, kaip tada – 

2003-10-26, 8.48. & VIEŠKELIAI. 
Balti vieškeliai, kurie man balti jau vaikystėj, 

dabar grįžta į mane dar baltesni. 
Tada jie nėra tokie gražūs, tokie iš paslaptingų 

tolių ateinantys, į kuriuos traukia ir į kuriuos aš, 
ant dviračio kritęs, lekiu, patirdamas tikros ke-
lionės džiaugsmą. Tada jie dar neturi to istorinio 
išmatavimo, kurį įgyja iš Buračo fotografijų senuose 
„Naujosios Romuvos“ komplektuose ar „Lietuvos 
albumo“ puslapiuose. Tada jie dulkėti, kaip už 
Dengtilčio malūno, ar purvini, kaip išvažiuojant 
iš Auksučių, – rudo vandens balom nukloti, ir iš-
važiuoti pro jas – tikras menas. Tada jie atšiaurūs, 
dardant šaltam sunkvežimy, trankomam smulkaus 
grublėtumo ar bangų, likusių nuo greiderio lygi-
nimo. Vieškeliai ir keliai pilni jausmų ir pajautų, 
nuotykių ir minčių, įvykių ir vilčių – gyvi kaip pats 
gyvenimas. Jei atidžiau į juos pasižiūrėsi, prisėdęs 
pagriovy kaip pavargęs keleivis. 

Betgi dabar jie ateina balti ir per vaikystę ve-
dantys į istoriją, per istoriją – į begalybę. Baltieji 
mūsų vieškeliai. Vaikystės – įsiremią kažkur į Pa-
šiaušę vienoj pusėj, Pakapę – kitoj, iki kurių taip 
ir nespėta nuvažiuoti, tiems vieškeliams taip ir 
liekant neišsipildžiusių vilčių ar neįvykdytų užmojų 
vieškeliais; saulė kepina juose, prakaitas varva, 

dviratis klimpsta ir traukia prie žemės. Ateina jie 
kaip keliai į istoriją – kai kartu su Boruta, Kudaba 
pats visai dar jaunas trankeisi lietuviškais Balta-
rusijos TSR kaimų keliais ir keleliais. Ar ne geriau 
šiandien supranti Borutą, vakare rūkui kylant sė-
dintį gonkelėse priešais rugių lauką ir kartkartėmis 
gurkštelėjantį raudono vyno?

Kokie vieškeliai ves į praeitį tavo vaikus ir anū-
kus? Pilki – asfalto? Ar dar labiau plieniniai? 

Kai prieš akis iškyla baltas vieškelis, žinau – tai 
mano nerimo pilnatvė. 

2005-05-15, 15.07. & Mano keistas buvimas 
šiame pasaulyje: gyventi dabar, nedelsiant, bet 
nenustojant trokšti ir aiškintis, kaip tai turi būti 
daroma, kad atitiktų galutines šio pasaulio sanda-
ros ir tikslų tiesas.

Iš čia – nuolatinis nuo pat pradžių iki šių dienų 
politikos ir filosofijos susipynimas ir rungtyniavi-
mas, tarpais dominuojant vienai, tarpais – kitai, 
bet visą laiką ir visada vienai kitą sąlygojant, sekant 
ir prižiūrint. 

Iš čia ir visi mano pralaimėjimai – ir filosofiniai, 
ir politiniai, ir visuomeniniai, ir asmeniniai. Visuo-
menėje, kuri niekada negyveno pagal galutinius 
tikslus, kuriai buvo lemta mano politinės veiklos 
laikotarpiu pergyventi santvarkų virsmą, aš nebu-
vau reikalingas ir iš esmės, ir konkrečiai.

Ir vis dėlto du darbus padariau: sukūriau na-
cionalinės leidybos sistemą ir atkūriau nacionalinę 
valstybę.

O tai, ką dariau ir kaip dariau, tautos nebuvo 
nesuprasta ir atmesta, buvo atmetinėjama ir naiki-
nama arba vagiama tų, kurie norėjo ko kito – savo 
trumpalaikių užmačių ar tikslų naudos. 

Negaliu jų labai kaltinti ar savęs niekinti – ne-
kovojau už savo sampratas taip, kaip jie kovojo už 
savąsias: man vis atrodė, kad tai taip menka, kad 
būtų niekinga tam eikvoti jėgas. Todėl faktinė mūsų 
tautos gyvenimo pusė priklauso jiems. Tačiau esmi-
nė – man. Dabar dar labiau, negu bet kada anksčiau. 

 
2006-08-14, 17.41. & Laikas baigti. Nes galo ne-

bus. Kaip ir norui gyventi. Jeigu jau pačioj jaunystėj 
neatsispiri traukai prisiminti gražesniuosius gyve-
nimo epizodus, ką kalbėti apie vakaro valandas?

Bet ateina metas, kai pasidaro aišku, kad – ne-
paisant nieko – reikia baigti. Man irgi pretekstas 
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yra: prisiminimai apie jaunystę – tai prisiminimai 
apie mūsų sodybą ir mūsų šeimos gyvenimą joje, 
tuose dviejuose trobesiuose ant kalvos Bazilionų 
miestelio pašonėje. O gyvenimas ten užsibaigė. 
Tiksliau – prasidėjo kitas.

Jau pusantrų metų, kai palaidojom ir motiną. 
Dėl visokių biurokratinių trukdžių negalėjom api-
forminti sodybos brolio vardu, ir nors jis kone kas-
dien čia, o Šiauliuose gyvenanti sesuo kas savaitę 
atvažiuodavo čia apsikuopti, pašerti dviejų namų 
kiaurą parą saugančių šunelių ir palaistyti gėlių 
kapinėse, namai buvo labai ir labai be žmogaus – 
tarp dangaus ir žemės. 

Be teisiškai patvirtintos nuosavybės šiandien 
niekas nesijaučia šeimininkas. 

Tuos metus namai gyveno visiškai savarankišką 
gyvenimą: kambariuos viešpatavo ir namų, ir lauko 
pelės, kiemo žolės kilo iki juosmens, krūmai užgulė 
langus, o kaštonai šakas nuleido ant žemės. Namas 
beveik dingo žalumoj. 

Mama vis virkavo, kad brolis, jos jauniausias 
ir arčiausiai gyvenęs vaikas, nė tako neprapjauna, 
takelius senu dalgiu ji turinti prasikapoti pati. Bet – 
kitaip teisybę pasukus – motina nė nenorėjo, kad 
kas nors prie jos tvarkos pirštus kištų. Visą gyveni-
mą svajojus turėt savo namus, savo trobą, ji dešimtį 
metų po vyro karaliavo viena, pamažu prarasdama 
gyvenimo džiaugsmą bet neprarasdama gyvenimo 
noro. Ir jis, atrodo, stipriausiai rėmėsi jos galimy-
bėmis čia palaikyti savo tvarką. Gamtos ėjimas ant 
namų buvo nebyliai pripažįstama jos tvarka, nors 
takelius ir darželį po langu ji atkakliai ravėjo iki pat 
paskutinio rudens.

Mes irgi buvom susitaikę su tuo nekomentuo-
jamu motinos pralaimėjimu prieš gamtą, kuri šiuo 
atveju reiškė ir jos pralaimėjimą prieš laiką. Bet kai 
neliko motinos, o aš vos neįgriuvau į žolėse pasi-
slėpusį rūsį, griebiau pjūklelį ir išpjoviau visus ant 
rūsių išaugusius šalčialankius. Paskui nupjoviau ke-
letą slyvų, negyvai užgulusių mano mylimą kriaušę. 
Sesuo su vyru darbą pratęsė, nukirsdami dar kelias 
šakas. Atsivėrė vaizdas į pievas ir miškelius. Į kiemą 
galėjo įsisukti vėjai.

Tačiau kai į kiemą išėjau pavakariu, tie nupli-
kinti plotai buvo taip kažkas nauja mamos gyventų 
namų peizaže, kad aš supratau: nubrėžiau ribą. 
Gyvenimas nuo šiolei čia bus gyvenimas be tėvų, 
gyvenimas po tėvų. Kiek ilgai mes čia rinksimės, 
užklysim – kas žino. Bet tai jau bus kitas gyveni-
mas.

2007-02-03, 19.09. & Dar viena paskata baigti – 
man ką tik suėjo 68 metai. O dar svarbiau – pernai 
pradėjau savo Didžiąją knygą, kol kas vadinamą 
„Laikai“. Tai sakmė apie vieną gyvenimą, nutįsusį 
per keletą istorinių laikotarpių, tačiau prasidedantį 
iš tokio gamtinio uždarumo, kad pats stebiuosi to 
žmogučio, paskui – ir žmogaus – atkakliu noru išsi-
veržti už savęs ir nugalėti ne tik save, bet ir pasaulį. 

Tai iš esmės autobiografinė knyga. Ne be išmo-
nių, bet didžiuma – autobiografinė. Gal ir ne visai 
tokia, kokią norėjau parašyti tada, kai eilinį kartą 
pradėjau ir nebaigiau. Kaip, beje, ir šitas „Retros-
pekcijas“. Kaip visą „Dienoraštį“ – užrašus šitai 
knygai, pilnus visokių spragų.

Ar besuspėsiu?
Nežinau.
Norėčiau į ją sudėti ne tik gyvenimo tėkmės 

pajautas, įvykius, faktus, norėčiau į ją sudėti ir 
savo supratimus, savo svarbiausias mintis apie 
gyvenimą.

Todėl kartu su knygos (aš ją vadinu sakme) pra-
džia rašau ir jos pabaigą – tokią sugrįžimų į ištakas 
mozaiką su jų inspiruojamomis mintimis. 

Ten gal ir perkelsiu savo čia bandytus rašyti 
„pabaigos etiudus“. Jie bus kitokie nei čia, aišku, 
bet gal ir geriau. Čia gana. Užtenka. 

Pagaliau negi galima išeiti viską palikus čia? 
Turiu gi pasiimti su savim kai ką ir ten, į aną pusę, 
kad kas nors žemiška šildytų tarp šaltų žvaigždžių. 

2007-02-03, 19.24
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Jau pavasarėja, nuo stogų smagiai teška tirps-
tantis sniegas. Turėtų būti labai linksma, nes su 
kiemo vaikais tarėmės plukdyti popierinius laive-
lius mažyčiuose upeliūkščiuose, pašėlusiai greitai 
čiurlenančiuose nuo žiemą vikšrinio traktoriaus 
sustumdytų pakelės vėpūtinių. Bet aš jaučiuosi 
labai blogai, ir ūmai apėmęs džiaugsmas staiga 
dingsta, kaip tas sniegas, pavasario saulei vis mei-
liau glostant žemę. Mama rūpestingai guldo mane 
į lovą – kasmetinis gripas nepamiršo užsukti… 
Baisiai bijau įsisirgti. Kai tėvai išeis į darbus, liksiu 
beviltiškai vieniša, prigirdyta aviečių ir liepžiedžių 
arbatų, pakišta po pūkiniais apklotais, išprakaita-
vusi ir nelaiminga. Grįžusi iš lauko mama pakeis 
drėgnas paklodes, iš Elvyravos bus pakviesta ba-
bytė ligonei prižiūrėti. Taip slinks sunkios dienos 
su karščio priepuoliais. Būsiu tokia silpna, nepajė-
gianti ištiesti rankos ir paimti puodelio su arbata. 
Atvyks ir išvyks greitoji su rūpestinguoju daktaru 
Galiniu. Ir kai ponaitis gripas jau bus susiruošęs 
palikti mane ramybėje, o aš, bejėgė ir išsekusi, 
gulėsiu lovoje, lauke išgirsiu balsus. Vienas jų bus 
tėtuko, o kitas… Tuomet į duris nesmarkiai, beveik 
švelniai pasibels, ir kai mama paprašys tą beldžian-
tįjį užeiti, ant trobos slenksčio išvysiu netikėtą 
man svečią – Pašiaušės dvaro svirno sandėlininką, 
mano vaikišką širdį jau kadais užkariavusį Juozą 
Marcinkų. Aiktelsiu iš džiaugsmo ir netikėtumo, 

Daiva VALANČIENĖ

Nuo Meškinės iki Kipro. 
Potėpis Juozo Marcinkaus 
paveikslui
Nuotraukos iš autorės archyvo

susigėdusi, kad guliu štai šitaip lovoje vis negalė-
dama pasveikti. Svečias prisės ant taburetės prie 
mano lovos, uždės ant karščiuojančios kaktos savo 
vėsią ranką, nusišypsos ir neskubriu judesiu iš 
vatinuko kišenės ištrauks rausvą obuolį ir keletą 
saldainių. „Pasveiksi, o tuomet ir vėl atlėksi į san-
dėlį“, – ištars. Mat, lėkdavau ten dažnai, norėdama 
tos jaukios šnekos išgirsti ir iš kišenės traukiamos 
paslapties patirti. Tuomet pakils, persimes keletu 
sakinių su tėvais ir, linksmai mirktelėjęs, išeis į 
pavasario vėjo bučiuojamą kiemą. Net pakilsiu 
iš patalo, kad pažiūrėčiau pro langą, kaip kresna 
figūrėlė žingsniuoja sandėlio link. Pasveiksiu taip 
pat staiga, kaip ir susirgau. Dabar jau greičiau, nei 
tikėjosi tėvai. Toji kišenės „vaistinė“ bus padėjusi. Ir 
tos gerumu spindinčios akys. Ir kad mane aplankė, 
tarsi neturėtų kitų rūpesčių.

Šis epizodas iš mano vaikystės giliai ir visam 
laikui įstrigęs atmintyje. Liudijimas apie žmogaus 
rūpestį, meilę ir atjautą, tokią suprantamą tais 
gerais vaikystės laikais ir tokią retą dabar. Taip 
pradedu pasakojimą apie šviesios atminties reto 
gerumo Žmogų Juozą Marcinkų iš Meškinės kaimo.

Tai jau tikrai mane bus ištikęs širdies (ne)pakan-
kamumas, kad aš taip visą amželį nešiojuosi joje 
tą atminties relikviją. Į galvą lenda įkyrios mintys 
apie iškilius, labai nusipelniusius ir garbingus mūsų 
tautos žmones. Ir kuo toliau galvoju, tuo aiškiau 
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suprantu, kad greta pastarųjų yra ir buvo daugybė 
negarsių, neiškilių kasdienybės herojų, tyliai ir 
kantriai dariusių gerus darbus, – juk negalėjo visi 
į miškus išeiti. Kažkam reikėjo žemę arti, vaikus 
auginti. Ir tuomet menamos praeities tamsumos 
virsta šviesa, pergale, malone, dovanoja viltį ir įkve-
pia drąsos nesutikti, kad „anie“, suprask, tarybiniai 
laikai, neaugino ypatingų asmenybių. Bet tai tik 
„naujųjų apaštalų“ kuriama migla. Jai išsisklaidžius 
dar aiškiau išryškėja veidai „to laikmečio“ žmonių, 
niekada ir jokiomis aplinkybėmis nenustojusių 
elgtis garbingai ir dorai.

Toks ir mano herojus – Juozas Marcinkus iš 
Meškinės kaimo. Jo asmenybės esatį, ne kažkada 
buvimą, o būtent esatį darganotą spalio penktadienį 
padėjo dėlioti jo įstabioji dukra Zofija Staponkienė 
(Marcinkutė) ir žentas, ilgametis Šiaulių krašto 
žurnalistas, kultūrininkas Antanas Staponkus. Toje 
pačioje sodyboje, dabar Meškinės gatvė 4, kurioje 
1908 m. ūkininkų Elenos ir Mykolo Marcinkų šei-
moje gimė Juozas Marcinkus. Namo, kuriame jis 
išvydo pasaulio šviesą, nebėra. Likę tik pamatų 
akmenys. Pagarbą praeičiai, proseneliams, sene-
liams ir tėvams puoselėjantys dabartiniai sodybos 
šeimininkai akmenų niekur neišnešiojo, paliko kaip 
brangų praėjusio laiko liudijimą. O mama pasodino 
putino krūmą. Šalia senosios sodybos 1956 m. buvo 
pastatytas dabartinis namas. Elena ir Mykolas 

užaugino keturis vaikus – dvi dukras ir du sūnus. 
Vyresnysis, Petras, iškeliavo laimės ieškoti į Ameri-
ką, ten ir liko. Jaunesniojo, Juozo, visas gyvenimas 
prabėgo tėviškėje. Daug mokslo ragauti neteko. Apie 
1915 m. Pašiaušėje veikė mokykla, kurioje buvo tik 
keturi skyriai. Tai tiek ir tos mokslo šviesos buvo 
įgyta. Baigiamuosius egzaminus reikėjo laikyti ne 
savoje Pašiaušės mokykloje, o Bubiuose. Tokia buvo 
to meto tvarka – kad nebūtų „korupcijos“. Mokėsi 
Juozas labai gerai. Labiausiai sekėsi matematika, 
gražiai rašė ir puikiai skaitė. Mokytis labai norėjo 
ir toliau, tačiau nebuvo galimybių. Jau kolūkio 
laikais nuolat važiuodavo į įvairius kursus. Vienas 
iš liudijimų – šeimos išsaugotas gyvulininkystės 
fermų vedėjų kursų pažymėjimas, išduotas 1953 m. 
Į Marcinkų namus užeidavo daugybė žmonių, kai-
mynų, net ir iš tolimesnių kaimų, nes „tėtė buvo 
labai raštingas“. Tam raštingam ir atjaučiančiam 
žmogui tekdavo skaityti gautus laiškus, visokius 
kitokius popierius, kam nors iš giminaičių parašyti. 
Ne visi žmonės tuo metu buvo raštingi. Niekada nei 
vienam nėra atsakęs. Negailėjo savo laiko, kad tik 
kitiems padėtų, patartų. Todėl Juozą Marcinkų visi 
gerbė ir juo labai pasitikėjo.

Mama Joana Gorytė (1919–2008) buvo kilusi iš 
netolimo Juškaičių kaimo. Kartkartėmis ji atvykda-
vo pas Marcinkų kaimynus Papreckius, kurie buvo 
Joanos giminės. Taip ir nusižiūrėjo ją sau į žmonas 

Zofija ir Antanas Staponkai Meškinės kaime
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Juozas. „Labai graži moteris buvo mama. Darbšti, 
rūpestinga ir protinga. Nors pati buvo labai prisi-
rišusi prie namų, mažai kur išeidavo, bet tėtuką 
visur ir visada išleisdavo“, – prisimena dukra Zofija.

Žmogui dažnai kyla klausimų, kaip jam elgtis 
blogio akivaizdoje. Kada reikia užpuolikui atsukti 
kitą skruostą ir dar melstis už jį, o kada – nepasi-
duoti, protestuoti, gal net imti į rankas kalaviją. 
Žmonijos istorijoje būta daug drąsių kovotojų, 
karių, lygiai kaip ir šventųjų, kurie, griūvant civi-
lizacijoms, giedojo savo grigališkuosius choralus. 
Vienodai galima pasirinkti vieną ir kitą variantą – 
kaip vertinsi. Bet yra ir trečias kelias, kai negalima 
nepasirinkti, likti tuščiomis, tik su pačiu savimi. 
Kitaip tariant, likti abejingam. Arba tūnoti baimė-
je – „kad tik manęs neliestų“. Arba pasirinkti būti 
žmogumi bet kokiomis aplinkybėmis. Šį kelią, kaip 
savaime suprantamą doriausiam žmogui, pasirinko 
Juozas Marcinkus. 

Pašiaušėje, kaip ir visoje Lietuvoje, išvargu-
sioje nuo karo ir okupacijų, 1947 m. pradėti kurti 
kolūkiai. Daug kur kaimo žmonės į kolūkius buvo 
suvaryti gąsdinimais ir prievarta. Steigiamuosiuose 
susirinkimuose su valdžios atstovais kartu būdavo 
ginkluoti stribai, vadinamieji liaudies gynėjai. 
Kaimo žmonėms buvo sakoma, kad labai palengvė-
siąs gyvenimas, jeigu visi dirbsią kartu. Žmonės 
suprato melą. Iš ūkininkų buvo atiminėjama visa 

turėta nuosavybė: gyvuliai, žemė, padargai, užde-
damos nepakeliamos pyliavos. Pašiaušės kolūkis 
sukurtas 1949  m. Ponia Zofija puikiai atsimena 
senelio Mykolo Marcinkaus žodžius, kad reikia 
kiek įmanoma slėpti grūdus, „nes badu visi išmir-
sim“. Zofijai tuo metu buvo septyneri metai, bet ji 
prisimena tą laikotarpį kaip tremtį savoje žemėje. 
Joje šeimininkavo ir „tvarką darė“ svetimieji, pade-
dami savų kolaborantų. Labiausiai žmonės gailėjo 
iš tvartų tempiamų gyvulių, ypač arklių ir karvių. 
Juozui Marcinkui, kaip raštingam žmogui, teko 
prievolė surašinėti žmonių turimą turtą. Nugirdęs 
iš valdžios, kada į vieną ar kitą sodybą atvyks „pri-
rašyti“ į kolūkį, įspėdavo žmones. Pastarieji tomis 
dienomis išvesdavo, išvarydavo gyvulius miškan, 
tikėdamiesi, kad atvykę valdžios atstovai, nieko kai-
me ar sodyboje neradę, išvažiuos. Aišku, kad ilgai 
taip tęstis negalėjo. Tarybinė valdžia atrado būdų, 
kaip priversti žmones stoti į kolūkį. Jau vien žodis 
Sibiras ką reiškė! O dar nepakeliami mokesčiai – jų 
nesumokėjusi, į Sibirą buvo išvežta Bikauskų šeima.

Žentas Antanas Staponkus prisimena Juozą 
Marcinkų pasakojus, kad šis buvo pasiųstas sura-
šinėti ūkininkų, priverstinai tapusių kolūkiečiais, 
gyvulius. Tarybinė valdžia jį net seniūnu paskyrė. 
Kratėsi žmogus šio „titulo“ kaip įmanydamas. 
Tačiau suėję kaimynai ėmė prašyti, kad Juozas 
sutiktų, nes, anot jų, „tik tu mokėsi su ta valdžia 

Juozas Marcinkus
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susišnekėti“. Teko nusileisti ir tapti seniūnu. Pas 
ūkininką sodybon eidavo stribokas, koks nelemtas 
žmogus, būtinai nešinas šautuvu, milicininkas ir 
ūkio surašinėtojas. Tas procesas vykdavo vieną du 
kartus per metus. „Nuėjom pas Ignacą Valančių 
gyvulių surašyt. Visa trijulė. Aš šnibždu Ignacui, 
kad jis tuodu užšnekintų, trobon pakviestų, pavai-
šintų „velnio ašarom“. Tuomet lendu į tvartą, o ten 
gyvulių – kaip prie Smetonos – keturios karvės, šeši 
paršai. Pareinu, tiedu jau smagūs, o popieriuje – 
viena karvė ir pora kiaulių, kaip „prie ruso“ reikėjo.“

Štai jums žmogaus dorybė ir sąžinė – negalėjo iš-
duoti kaimynų, nes kartu augę, gyvenę. Vieno krau-
jo, vienos šaknies. Argi tai ne šventumo įrodymas. 
Biblijoje pranašas Jeremijas, priešams apsiautus 
gimtąją Jeruzalę, simboliškai išperka savo protė-
vių žemę, nors pats jos nei ars, nei akės. Danijos 
karalius, nacių okupacijos metais užsikabinęs ir 
nešiojęs geltoną šešiakampę žvaigždę, paniekos ir 
pasmerktumo žymę, taip parodė šaliai ir naciams, 
o svarbiausia, žydams, tik simbolį, užuot telkęs 
ginkluotą pasipriešinimą. Balio Sruogos, Olivje 
Mesiano ir kitų menininkų kūriniai, gimę koncla-
gerių košmaruose, irgi yra atsakymai į niekšybės 
paslaptį kartu su kiekviena ten pasidalyta duonos 
rieke ar geru žodžiu. Lygiai taip yra Juozo Marcin-
kaus (ne)surašyti gyvuliai, nugirsti atėjūnų ir savų 
„šviesaus rytojaus kūrėjų“ pokalbiai apie ūkininkų 

šeimas, kurias buvo ruošiamasi išdanginti į Sibirą. 
Paskui ėjimas pas tuos žmones, Kneižius, Valan-
čius, Bekerius, Valiulius ir kitus, ir perspėjimas 
apie jiems gresiantį išvežimą. Taip ne viena šeima 
išvengė tremties. Nes buvo įspėti, išėjo, pasislėpė 
tomis vežimų dienomis. Tai nuoroda į neva „mažai 
galintį“, o iš tiesų tai tokie gilūs prieštaravimo tuo-
metinei makabriškai santvarkai ženklai, vis iš naujo 
gelbėjantys pasaulį. Darsyk – nepaisant nieko, o tik 
klausantis savo sąžinės balso.

Vis dėlto kolūkis Pašiaušėje buvo įkurtas. 
1949 m. visi norintieji ir nenorintieji neišvengė ko-
lūkiečių likimo. Gyventi reikėjo, prisitaikyti reikėjo. 
Tarybų valdžia „į dantis nežiūrėjo“: buvo nusavintas 
turtas, o nepaklusnieji arba „buožės“ išvežti į Sibi-
rą. Toli nuo tėvynės atsidūrė Giedraičių, Balčiūnų, 
Bikauskų, Sadauskų, Narbutų, Šimkų, Karyznų šei-
mos. Ne visiems ir grįžti buvo lemta. Juozui Marcin-
kui, raštingam ir galvotam žmogui, įkūrus kolūkį, 
keletą mėnesių teko dirbti to kolūkio pirmininku. 
Niekas neklausė, ar nori. Ir vėl atmintyje išnyra Vy-
tauto Žalakevičiaus filmo „Niekas nenorėjo mirti“ 
pagrindinio herojaus, pirmininko Vaitkaus, kurį 
nuostabiai suvaidino aktorius Donatas Banionis, 
dilema. Gudraujantis, kad išliktų, apimtas nervo, 
sugeltas kančios, skriaudos, pažeminimo ir istorijos 
primestos nežmoniškos realybės. Kažin ar ne taip 
pat jautėsi ir Juozas Marcinkus, visomis išgalėmis 

Portfelis ir įpareigojimas
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stengęsis nusikratyti šio posto. Juk galų gale žino-
me, kad 1949–1950 m. Lietuvos miškuose dar vyko 
aršios partizaninės kovos. Laisvės gyventi taip, 
kaip iki okupacijos, nebeliko. Buvo diktuojamos 
negailestingos taisyklės, pagal kurias teko išmokti 
gyventi. Išlikti žmogumi buvo sunkiausia. Mano 
Elvyravos babytė Bronė Lapinskienė sakydavo: 
„Mišką išgyventi naktį, valdžią išgyventi dieną. Ir 
tiems, ir aniems turėk ką paduoti“.

1949 m. Pašiaušės apylinkėse buvo įsteigti net 
trys kolūkiai – Pašiaušės, Kantučių ir Dauginių. 
Tai todėl, kad tuose kaimuose gyveno stiprūs 
ūkininkai, turėję geros derlingos žemės, miškų, 
gyvulių. Stovėjo puikiausi dideli ūkiniai pastatai, 
tvartai, jaujos. Vienus ištrėmus į Sibirą, iš kitų 
atėmus turtą, buvo galima kurti kolūkius. Dažnai 
patys buvę sodybų šeimininkai tapdavo už darba-
dienius, t. y. beveik veltui, dirbančiais kolūkiečiais. 
Pavasariais sugrobti gyvuliai dėl pašarų trūkumo 
vos laikydavosi ant kojų, neretai gaišdavo iš bado. 
Žmonės nešdavo net nuo šiaudinių stogų nupeštus 
šiaudus kolūkio fermų gyvuliams, dar neseniai 
buvusiems jų pačių nuosavybe. Reikėjo juk ištverti 
tokią moralinę skriaudą ir dvasines kraujosruvas. 
Prisimenu, kaip Elvyravos babytė nuolat virdavo 
linų sėmenų nuovirą ant savo virtuvės krosnies ir 
nešdavo į fermą kolūkio veršeliams, kad šie nedvės-
tų iš bado. Kai 1950 m. trys kolūkiai buvo sujungti 

į vieną Pašiaušės kolūkį, Juozas Marcinkus buvo 
paskirtas dirbti fermų vedėju. Tas pareigas ėjo 
dvidešimt metų. Dukra Zofija prisimena, kaip tėtis 
įsisodindavo ją, devynmetę mergaitę, ratuosna ir 
veždavosi kartu į fermas ir tvartus. Nusavintuose 
tvartuose Elvyravoje, Kiaulakiuose, Dauginiuose, 
Rimšiuose, Spitkiškėje buvo auginami veršeliai, 
viščiukai, rankomis melžiamos karvės. Nors tai 
buvo dabar jau kolūkio nuosavybė, žmonės dir-
bo labai sąžiningai, nuoširdžiai ir atsakingai, lyg 
tie gyvulėliai ir paukščiai jų pačių būtų. Dorai ir 
atsakingai užauginti gerų šeimų vaikai kitaip ne-
mokėjo ir negalėjo. Tėtė dukrai visada sakydavo, 
kad žmonės yra labai geri. Vis minėdavo Marijoną, 
Feliciją ir Bonifacą Peleckius, Eugeniją Bikauskai-
tę (Žukauskienę), Janiną Šimkutę. Jis rodydavo 
dukrai, kaip jie su meile ir atsidavimu atlieka savo 
darbą, taip mokydamas suprasti, kad kiekvienas 
darbas yra garbingas. „Tėvelis visada buvo mano 
Mokytojas“, – sako Zofija Staponkienė. Juozas 
Marcinkus jam patikėtas pareigas ėjo su meile, 
atsidavimu, negalvodamas, kad kolūkio nuosavybė 
yra neverta sąžiningo darbo. Jis nesigėdijo to, ką 
darė, atvirkščiai – rodė atsakomybės pavyzdį. Tai 
kaip vieno gyvenimo kronika, kai žmogus priima 
sprendimą „nestovėti po medžiu“.

1966  m. vadovauti Pašiaušės kolūkiui buvo 
paskirtas naujai atvykęs pirmininkas Vytautas 

Pažymėjimas
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Jaras, turėjęs ne tik puikių organizacinių gebėji-
mų, bet ir labai savitą požiūrį į žmones, istorines 
peripetijas, valdžios sanklodą. Jis pasiūlė Juozui 
Marcinkui atsakingą sandėlininko darbą. Taip 
nuo 1966 iki 1984 m. pastarasis dirbo sandėlyje. 
Grūdus laikė, malė, ruošė sėjai sename mediniame 
dvaro sandėlyje su įvažiuojamuoju taku ir didelėmis 
mūrinėmis įspūdingomis arkomis. Šiandien tik jos 
ir belikusios. Dar iš vaikystės prisimenu ypatingą 
sandėlio atmosferą, ore tvyrantį malonų malamų 
grūdų kvapą, visur skraidančias, žmonėms ant 
drabužių, veidų ir plaukų gulančias pilkšvai baltas 
dulkes, nuo „petkaus“ ir „fuktelio“ sklindantį beveik 
migdantį garsą. Ir tarp aruodų tarsi gerąjį burti-
ninką vaikštantį ir visai šiai siurrealistinei garsų 
ir kvapų simfonijai diriguojantį Juozą Marcinkų. 
Prie sandėlio durų nuolat privažiuodavo maišais 
pakrauti arklių traukiami vežimai, kuriuos pasitik-
davo miltuotas sandėlininkas. Vėliau, jau sumalus 
grūdus, „furmonai“, t. y. vežikai, atrodydavo lygiai 
taip pat – miltuoti. Laikas sandėlyje tarsi buvo 
sustojęs visomis prasmėmis – tie patys žmonės, ta 
pati aplinka, tie patys padargai, tas pats ritualas – 
sumalti miltus gyvulėliams šerti kolūkio fermose. 
Buvo ruošiami grūdai pavasario ir rudens sėjai, 
džiovinami ir saugomi jau iškulti. Atmintyje iš balz-
gano sandėlio ūko išnyra dviejų Juozo Marcinkaus 
pagalbininkių – Kazės Giedraitienės ir Eugenijos 

Ševeliovienės – veidai, papuošti šypsenų. Darbo 
sąlygos sandėlyje buvo tikrai kenksmingos. Miltų 
dulkės kasdien nuguldavo drabužius, plaukus, vei-
dus. Jų pilni būdavo ir žmonių plaučiai. Tie šventi 
žmonės net nekėlė klausimo, ar kenkia jiems tos 
miltų dulkės, ar ne. Tai buvo kasdienis neišvengia-
mas procesas, vėliau tapęs negalavimų priežastimi. 

Juozas Marcinkus sandėlyje dirbo ilgus aš-
tuoniolika metų. Išėjęs į pensiją dar dešimt metų 
neatsisakė šių pareigų. Vis dėlto 1984 m., būdamas 
75-erių, jis išėjo į taip vadinamąjį užtarnautą poilsį. 
Žentas Antanas Staponkus prisimena, kad Juozui 
Marcinkui tai buvo nepakeliamai sunku. Kasryt 
jis atsikeldavo tokiu pačiu laiku, kaip ir eidamas į 
tarnybą, apsirengdavo, užsidėdavo kepurę su sna-
peliu ir išeidavo per daugelį metų sumintu takeliu 
tarp sodo medžių. Ilgai taip stovėdavo ir žiūrėdavo 
Pašiaušės dvaro link. Į tą pusę, kur diena dienon 
tiek metų buvo eita. Ir nuolat būdavo kupinas 
vilties – gal užklys koks žmogus, galbūt kažkam, 
ypač jo vietoje dirbančiam, reikės patarimo. Ką 
tai reiškia, supranta ilgą gyvenimo ir darbo pa-
tirtį turintys žmonės. Darbas staiga atplyšta kaip 
paskutinis sieninio kalendoriaus lapelis. Metai 
pasklinda po vieną ir nukloja atminties grindis. Ir 
nepatikrinsi juk, neišmatuosi kaip kokio radiacijos 
lygio žmogaus jausenos, netekus to įprasto, kasdie-
nio voverės rato. Jis sustoja. Tampa taip tuščia be 

Juozas Marcinkus
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jo. Bandau įsivaizduoti, ar Juozas Marcinkus kėlė 
sau gyvenimo prasmės klausimus. Galbūt, bet šio 
žmogaus unikalumas – meilė kitam žmogui, darbui, 
supančiai gyvasčiai, pasauliui. 

Dukra Zofija Staponkienė, pati Mokytoja iš pašau-
kimo, tėvą laiko didžiausiu savo gyvenimo Mokytoju 
visuose gyvenimo horizontuose. Kad ir bendravimas 
su kaimynais – Giedraičiais, Papreckiais, Valančiais, 
Pociais ir kitais. Papreckiai šeštadieniais užkurdavo 
pirtį. Ateidavo pypkutę papsintis Giedraitis, atšlub-
čiodavo Pašautvelniu vadinamas eigulys Pocius, su 
lauktuvėmis skubėdavo Marcinkus. Kaimynų susibū-
rimai visokiomis progomis ar be jų buvo tarsi apeigi-
nis ritualas, suartinantis, sutelkiantis, įprasminantis 
būtį, nutolinantis buitį. Žmonės dalijosi išgyvenimais, 
naujienomis. Kažkas turėjo galimybę klausytis „Ame-
rikos balso“. Buvo aptariamos naujienos, gyvenimo 
realijos. Kaimynystė buvo tolygi draugystei, beveik 
giminystei. Šių suėjimų siela buvo Juozas Marcinkus. 
Kai prisimenu tuos kasdienius kaimynų ritualus iš 
savo tolimo vaikystės lango, aplanko nenusakomas 
jausmas, kai tau leista atidaryti kaimynų duris ir būti 
priimtai vidun kartu su visais, kurie tik ateina. Bar-
gailais, Gyliais, Baranauskais, Nyderiais, Kraujeliais. 
Net pavardės su skoniu ant lūpų...

Taigi Juozas Marcinkus, visų jį pažinojusiųjų 
ypatingai gerbtas žmogus, tarnavęs Lietuvos ka-
riuomenės ulonų pulke Kėdainiuose, iki pat 75-ojo 

gimtadienio dirbęs istorinių aplinkybių nulemta-
me kolūkyje, buvęs Kelmės rajono teismo tarėju, 
išliko atmintyje kaip doros ir taurumo simbolis. 
Susirenka vienon krūvon tie išmėtyti kalendoriaus 
lapeliai, susimaišo. Ant vieno jų – Antano Sta-
ponkaus prisiminimas: „Einam abudu su uošviu į 
pašiaušį pievos pjauti. Kai atvažiuodavom vasaro-
mis per šienapjūtę, mane visada vesdavosi lankon, 
mat buvau labai geras pjovėjas. Paupys apsemtas. 
Tuomet parodo man vieno medžio pusėn, paskui 
nuveda ranka ratą kito medžio pusėn. „Nuo to iki 
to nepjauk, ten Papreckio gabalas nuo pat Sme-
tonos, o iš kitos pusės – Gembutienės, ne mūsų, 
tegu taip ir lieka“, – Marcinkaus nurodymas. Nors 
buvo tarybiniai laikai, šieną karvutei teko šienauti 
iš griovių, kad užtektų per žiemą. Ir žemė buvo 
nusavinta, bet žmogus laikėsi senųjų susitarimų, 
nerašyto Garbės kodekso.“ 

Ant kito – Zofijos Staponkienės, mylimos ir my-
linčios dukters: „Išėjo iš mūsų Tėtukas 1989 metais. 
Jau būdamas silpnas ir gulėdamas ligoninėje per 
radijo tašką išgirdo Tautišką giesmę. Kai atsargiai 
paklausiau, ar supranta, kokia tai melodija, jis 
vos girdimu balsu kartojo: „Ir šviesa, ir tiesa mūs 
žingsnius telydi.“ Dar išgirdo ateinančios laisvos 
Lietuvos balsą, su džiaugsmo ašaromis ant skruos-
tų.“ Portreto sudėlioti gal ir nepavyko, bet keletas 
potėpių ant balto laiko lapo liks.

Giminės. Juozas Marcinkus sėdi pirmas kairėje
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Viskas buvo jau kažin kada susakyta, padaryta. 
Tu tik atkartoji. Savais žodžiais, savu balsu. Post 
illa verba.

Kodėl tad nuo Meškinės iki Kipro. Kipras – 
2 510 km. Taip įrėžta nuorodoje prie sodybos. To-
dėl, kad gyvenimo keliai nuo senelių ir prosenelių 
namų Meškinėje į Kiprą nuvedė Juozo Marcinkaus 
anūkę Dalią Staponkutę, rašytoją, eseistę, vertėją, 
kultūrologę, 2019-ųjų metų mokslo premijos užsie-
nio lietuviams laureatę. Nuo 2017-ųjų metų Dalia 
redaguoja Pasaulio lietuvių bendruomenės žurnalą 
„Pasaulio lietuvis“. Baigusi filosofijos studijas Sankt 
Peterburgo universitete, susiklosčius asmeninėms 
aplinkybėms, ji išvyko gyventi į Kiprą. Ten ne tik 
sukūrė šeimą, bet įsitvirtinusi pradėjo dėstyti Eu-
ropos universitete Kipre. Kartu Dalia Staponkutė 
dirbo įvairiose tarptautinėse organizacijose. Viena 
iš jų – Tarptautinis Raudonasis Kryžius. Rašytoja 
ir mokslininkė yra apgynusi daktaro disertaciją iš 
anglų kalbos ir komparatyvistikos srities. Taip pat ji 
yra Lietuvos rašytojų sąjungos, Lietuvos literatūros 
vertėjų sąjungos narė, žinoma tinklaraštininkė, 
prozininkė. Verčia literatūrą iš anglų ir graikų kal-
bų. Viena iš žinomiausių Dalios Staponkutės knygų 
„Iš dviejų renkuosi trečią. Mano mažoji odisėja“. 
2015 m. ši knyga buvo paskelbta „Kūrybiškiausia 
knyga“, o 2016  m. tarptautinės Vilniaus knygų 
mugės metu pripažinta „Metų knyga“.

Nors jau du dešimtmečius Dalia gyvena Niko-
sijoje, Kipre, ji nuolat grįžta į Lietuvą, kur gyvena 
tėvai, draugai. Keliai ją parveda ir į Meškinę, senelių 
sodybą, kurioje – nenukertamos šaknys, maitinan-
čios jos gyvasties medį. Jos padeda išgyventi svetur, 
kitoje kultūroje, ieškant sąsajų tarp lietuviškos 
tapatybės ir nelietuviškų išgyvenimų. Kiekvienam 
žmogui, o ypač kūrėjui, atsidūrusiam ilgesio ir 
nostalgijos labirintuose, tai labai svarbu. Kaip toli, 
bet kartu arti yra nekasdieniai žmonės, taurinantys 
mūsų gyvenimus. Tvirta šaknis nuo Juozo ir Joanos 
Marcinkų per Zofiją ir Antaną Staponkus iki Dalios 
Staponkutės. Nuo Meškinės iki Kipro.

Rodyklės
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Kaip ir kasmet, rugpjūčio pradžioje Bazilionų 
miestelis laukia šventiškai nusiteikusių kraštiečių. 
Susitikti, pabendrauti ir prisiminti jaunystės laikus 
sugrįžta seniai po Lietuvą ir pasaulį pasklidę buvę 
moksleiviai, mokytojai, Bazilionuose dirbę žmonės...

2020-ieji paskelbti Tautodailės metais. Kraš-
tiečių šventės metu tikriausiai neatsitiktinai teko 
garbė susipažinti su vienos žymiausių Bazilionų 
krašte tautodailininkų ir muzikantų šeimos pali-
kuoniu – Gediminu Kalinu. Sutapimas? Nė vienas 
senasis šio krašto gyventojas nepatraukys pečiais, 
pasiteiravus, kur Kalinų sodyba ir kokį palikimą 
mums paliko Valerijonas Kalinas bei jo sūnus Hen-
rikas. O senąja sodyba Mekių kaime ir visas paslap-
tis saugančiais medžiais bei iškaltais akmenimis 
rūpinasi Valerijono Kalino anūkas – Gediminas 
Kalinas. Ne kartą, pro sodybą važiuojant dviračiu, 
norėjosi ne riedėti pro šalį, o važiuoti tiesiai pro 
senąsias pušis ir akmenis, atstojančius vartus į kie-
mą. Pasidairyti. Pasmalsauti. Pasigrožėti akmens ir 
medžio skulptūromis, kurias tenai žinojau esant...

Pagaliau tą kvietimą sukti tiesiai į sodybą gavau. 
Valentino Formanskio (kuris man nuolat padeda 
pašnekovams atgaivinti prisiminimus apie Padu-
bysio kraštą) vairuojama mašina iš lėto suka pro 
didingas išsišakojusias pušis, atveriančias kiemą, 
pro tuos ne kartą iš tolo matytus akmenis prie ke-
liuko, kylančio į pačią sodybą. Akį traukia gausiai 

Jūratė FORMANSKĖ

Ką byloja Kalinų sodybos 
akmenys ir medžiai?
Nuotraukos iš Kalinų šeimos albumo

kriaušėmis ir obuoliais apkibusios sodo medžių 
šakos, spalvingi jurginų žiedai prie senosios klėties 
ir kiemelyje. O iš senosios Kalinų trobos atvykėlių 
pasitikti išeina Janina Kalinaitė su broliu Henriku 
ir sūnėnu Gediminu, iš tolo sveikinasi Henriko 
žmona Janina ir dukra Asta. Netikėtai džiugu 
sutikti tiek daug vienos šeimos atstovų ir dar jų 
tėviškės sodyboje. Mus apglėbia Valerijono Kalino 
sumūryta akmeninė siena, kuri yra tarsi užuovėja, 
atstojanti atvirą lauko pavėsinę, ją vėliau tobulino 
ir Henrikas, ir Gediminas. Iš karto kyla mintys: 
kiekgi šie akmenys ir greta ošiantys medžiai matė 
čia atvykstančiųjų mokytis amato bei dirbti, gro-
žėtis ir poilsiauti! Kiek jie ir šita pavėsinė galėtų 
papasakoti! Deja, jie tylės. Prisiminimais pasidalyti 
prašysime šios sodybos šeimininkų.

Daug girdėta apie Kalinų gyvenimą, skaityta 
apie šios šeimos atstovų neeilinius muzikinius ir 
tautodailės gebėjimus. Tačiau niekas taip gerai 
nepavedžios prisiminimų takais, siekiančiais net 
Valerijono Kalino tėvų laikus, kaip patys šios so-
dybos gyventojai.

Ieškome sąsajų, kurios padėtų atgaivinti prisi-
minimus, pasuktų viena ar kita linkme. Iš pradžių 
dera trumpai ir save pristatyti. Pasirodo, labai daug 
bendrų veiklų, pomėgių su Janina ir Henriku turė-
ta, net ir Gedimino pomėgiai panašūs. Įsišnekėjus 
apie tėvus ir senelius, Valentinui paminėjus, kad jo 
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tėvas buvo šiuose kraštuose besidarbavęs stalius, 
Henrikas džiaugsmingai paantrino, kad jo senelis 
taip pat buvo kurčnebylys stalius, šioje sodyboje 
prieš mūsų akis stovinčią klėtį ir namą pastatęs. 
Tik dabar jau nebe tą senąją medinę trobą matome, 
o apie 1990-uosius apmūrytą, kiek paremontuotą 
Henriko rankomis. Reikėjo tik įžengti į prisiminimų 
takelį, o tada jau ir pradėjome juo „žingsniuoti“ tai 
lėtesniais žingsneliais, tai spartesniais...

Greta dabartinės Kalinų sodybos kažkada sto-
vėjo ir Jono Kalino tėvo – Ivano Kalinos – sodyba. 
Kaip teigia Gediminas, senasis Ivanas Kalina (Иван 
Калина) caro valdymo laikais yra tarnavęs Bazi-
lionų raštinėje. 

Jonas Kalinas (Ivan Ivanovič Kalina) (1892–
1970) mirė 78 metų amžiaus, palaidotas Bazilio-
nuose.

Jonas su žmona Elena (Turok) Kaliniene (1902–
1977) Mekių kaime įsikūrė apie 1936–1937 m., kuo-
met norintiesiems įsikurti tose apylinkėse pavykda-
vo gauti net 14,5 hektaro žemės. Pabėgusiems nuo 
Pirmojo pasaulinio karo ir vėl grįžusiems į Lietuvą 
asmenims valdžia duodavo žemės. Iš Rusijos tėvai 
atvyko su sūneliu Valerijonu, kuris karo metu buvo 
gimęs Kotovece, Oriolo gubernijoje. Vėliau šeimoje 
gimė dar keturi vaikai: Janina, Juozas, Kostas ir 
Aleksas. Jonas, nors buvo kurčias ir negalėjo kal-
bėti, sugebėjo baigti mokslus specialiojoje Maskvos 

kurčnebylių amatų mokykloje. Šioje mokykloje 
įgyta patirtis pravertė ir asmeniniame gyvenime: 
Jonas susirentė trobą, klėtį, kitus reikalingus 
ūkinius pastatus, laikė nemažai gyvulių ir gyve-
no ūkiškai. Gyvenime prisidurdavo gamindamas 
langus ir duris, siuvo naujus ir taisė senus batus. 
Šeimos galva, kaip pasakoja artimieji, buvo ir na-
gingas, ir darbštus, turėjo puikią nuojautą ir gerą 
humoro jausmą. Nuotraukose atrodo gana lieknas, 
daug aukštesnis už savo žmoną. Elena, sakoma, 
aplinkiniams nevengdavo pasididžiuoti savo kil-
mingomis giminės šaknimis, kurios vedė Lietuvos 
ir Baltarusijos pasienio link. Gediminas prisimena, 
kad jo seneliai ir tėvai yra važiavę į Baltarusiją ir 
lankę Elenos artimuosius. 

Pats Jonas Kalinas, pasakojama, kalbos dovaną 
prarado visai mažas, būdamas tik dvejų metukų, – 
krisdamas nuo stalo susitrenkė galvą. Dar nežinia, 
ar iš Jono Kalino, ar jo linijos paveldėti muzikiniai 
bei kiti meniniai Kalinų šeimos genai? Iš kur mu-
zikos instrumentai atsidūrė jo sūnaus Valerijono 
Kalino rankose? Nuotraukos to neužfiksavo...

Valerijonas Kalinas (1916–1991) buvo nagingas 
odininkas, gintaro, metalo juvelyras, liaudies mu-
zikantas, Lietuvos tautodailininkų sąjungos narys 
(nuo 1960  m.). Jo ryški asmenybė ilgus metus 
buvo matoma Šiaulių ir visos Lietuvos kultūrinėje 
padangėje.

Valerijono Kalino tėvai Elena ir Jonas Kalinai savo sodyboje Mekių kaime (apie 1970 m.)



96 PADUBYSIO KRONIKOS | 2020   2 (15)

V. Kalinas gimė 1916 m. birželio 16 d. Rusijoje, 
Kotovece, Oriolo gubernijoje, į kurią, prasidėjus 
Pirmajam pasauliniam karui, iš savo gimtojo Mekių 
kaimo (Šiaulių rajone, prie Pageluvio) buvo pasi-
traukę Valerijono tėvai. Po karo šeima, kurioje, be 
Valerijono, buvo dar keturi vaikai, grįžo į gimtinę. 

Iš savo nagingo tėvo išmokęs staliaus ir batsiuvio 
amato paslapčių, norėdamas įgyti daugiau profe-
sinių žinių, Valerijonas Kalinas išvyko mokytis į 
Šiaulius. Jo sūnus Henrikas išsaugojo senutėlį tėvo 
Lietuvos Respublikos švietimo ministerijos Šiaulių 
vidurinės amatų mokyklos įteiktą mokinio ženklą 
Nr. 763. Ženklo, suprask, pažymėjimo, viduje nuro-
dyta, kad „be uniformos ženklas negalioja“, kairėje 
įklijuota antspauduota Valerijono Kalino nuotrauka, 
po ja – mokinio parašas (tuomet pavardėje buvo 
rašoma raidė „y“ ir vardas kažkodėl rašomas ki-
taip – aut. past.) „V. Kalynovas“, toliau pažymėjimo 
apačioje, dešinėje pusėje, skaitome įrašą: „Šiuo 
žymima, kad virš atvaizduotas asmuo tikrai yra 
Valentinas Kalynovas, Šiaulių Vidurinės Amatų 
Mokyklos odos skyr. IV kl. mokinys, ką parašu ir 
antspaudu tvirtinu. Tinka iki 1936 m. liepos 31 d.“, 
matome direktoriaus parašą ir antspaudą ant moki-
nio ženklo, „duoto 1935 m. spalių m. 31 d., Šiauliai“.

Po šio išsaugoto popierinio dokumento tyrinė-
jimo buvo dar vienas, kur kas įspūdingesnis. Su 
Henriku Kalinu pastarojo bute Šiauliuose drauge 

garsiai studijavome ant rašomojo popieriaus lapo 
išdėstytą jo tėvo „Pažymėjimą“. Jame puikiausiai 
išsilaikę juodu rašalu ranka daryti įrašai: „Lietuvos 
Respublika, Švietimo ministerija, Šiaulių Vidurinė 
Amato Mokykla. Pažymėjimas. Šiuo pažymiu, kad 
Valerijonas Kalinas, R. katalikas tikybos, gim. Orlo 
gubern. Katavec‘o m. Rusijoj. Tūkstantis devyni 
šimtai šešioliktais (1916) met. Birželio 16 d. įstojo į 
Šiaulių Vidurinę Amatų Mokyklos pirmąją klasę iš 
pažymėjimo 1931 metų rugsėjo mėn. 1 d. ir būdamas 
labai gero elgesio, 1934/35 mokslo metų gale baigė 
josios visų keturių klasių kursą. <...> Baldų apmu-
šimo-odos puošmenų amato praktika dirbtuvėse 
vertinama 4 (gerai).“ Valerijonas taip pat mokėsi 
„specialinių dalykų: paišybos, braižybos, amato 
teorijos“, „bendrojo mokslinimo dalykų: tikybos, 
lietuvių kalbos, istorijos, visuomenės mokslo, 
geografijos, aritmetikos, geometrijos, buhalterijos 
ir komercinio susirašinėjimo, gamtos mokslo su 
higiena“. Pažymėjimo galutinėje dalyje yra toks 
įrašas: „Remdamasi šiais daviniais ir „Amatų 
Mokslo istatymo“ § 14 Šiaulių Vidurinės Stalių ir 
baldų apmušimo-odos kartonažo Amatų Mokyklos 
Pedagogų Taryba pripažįsta Valerijoną Kaliną išė-
jus tos mokyklos visą keturių klasių kursą, duoda 
jam šį pažymėjimą ir tuo būdu suteikia amatinin-
ko vardą.“ Pažymėjimas datuojamas Šiauliuose 
1935 m. liepos 25 d.

Valerijono Kalino Šiaulių vidurinės amatų mokyklos mokinio ženklas,  
įteiktas 1935 m. Jūratės Formanskės nuotrauka, 2020 m. spalio 23 d.
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Kaip prisimena prof. Vytenis Rimkus, Šiaulių 
vidurinėje amatų mokykloje mokytojavo ir daili-
ninkas Gerardas Bagdonavičius, kuris savo auklė-
tiniams darė labai didelį poveikį. G. Bagdonavičius 
rengdavo dideles amatų mokyklos moksleivių 
kūrybos parodas, propagavusias amatininkystę, 
dekoratyvinės ir praktinės paskirties darbelius. 
Valerijonas Kalinas dailininką G.  Bagdonavičių 
laikė svarbiausiu savo mokytoju, o dailininko 
sudarytame mokinių dailininkų sąraše taip pat 
buvo įrašytas Valerijonas. Tai buvo, kaip įvardija 
V. Rimkus, abipusė pagarba ir pripažinimas.

Toliau savo amato įgūdžius Valerijonas Kali-
nas tobulino Ukmergėje. Tai įrodo Kalinų šeimos 
archyvo nuotrauka, įamžinusi Valerijoną stalių 
dirbtuvėse 1936 m. kovo 30 d. tarp naujai aptrauktų 
baldų: spalvingu gobelenu aptrauktų pufų, fotelių, 
sofos. Gedimino Kalino nuomone, tuomet ir galėjo 
gimti senelio noras pasinerti į tautodailę, o ne vien 
tenkintis baldų apmušėjo amatu. 

Valerijonas Kalinas 1937–1939 m. tarnavo Lietu-
vos kariuomenėje, mokomojoje baterijoje, 4-ajame 
artilerijos pulke (22 laida, 1938 m.). Už gerą tarnybą 
buvo įvertintas ir apdovanotas šveicarišku sidabri-
niu kišeniniu laikrodžiu su sidabro grandinėle. Šis 
laikrodis, kaip ir kitos Kalinų šeimos relikvijos, 
saugomos jo sūnaus Henriko Kalino bute Šiau-
liuose. Kaip mena amžininkai, šiuo apdovanojimu 

V. Kalinas labai didžiavosi. Dailus, puikiai išsilai-
kęs ir dar veikiantis laikrodis unikalus ir išore, 
ir vidumi. Ant jo išorės matome įrašą „Kariškas 
statusas“, apsuptą karinės atributikos simbolių, 
o kitoje pusėje – persipynusias raides „KAM“, 
kurias Henrikas man iššifravo: „Krašto apsaugos 
ministerija.“ Visas grožis ir įspūdingumas pasimato 
atidarius laikrodį. Laikrodžio ciferblate – Antano 
Smetonos portretas, o kairėje dangtelio pusėje 
išgraviruotas įrašas: „4 A.P. gr. Kalinui Valerijonui 
I dovana labai gerai baigusiam mokamą bateriją. 
1938.V.29.“ Henrikas šifruoja jam gerai žinomą 
užrašą: „Ketvirtas artilerijos pulkas, grandiniui 
Kalinui Valerijonui, pirmoji dovana labai gerai bai-
gusiam mokamą bateriją.“ Henrikas, kad įsitikintų, 
jog laikrodis tikrai eina, atidaro ir patį laikrodžio 
mechanizmą. Jis, mano nuostabai, be jokių akinių 
įskaito visus išgraviruotus įrašus, atskleisdamas, 
kad šis laikrodis yra „Pavel Bure“ firmos. Anot jo, 
„tėvas laikrodžio nenaudojo. Laikė. Paskui mamai 
paliko. O mama man paliko.“

Vartant šūsnį archyvinių Kalinų šeimos nuo-
traukų, vaizduojančių 1938–1939-uosius metus, 
randame ir tą, kurioje įamžinti apdovanotieji. Nuo-
traukos nugarėlėje paties Valerijono ranka įrašyta: 
„Apdovanoti laikrodžiais. 21-mos laidos Pirmuoju 
sidabro laikr. J. pusk. V. Kalinas, antruoju nikelio 
laikr. J. psk. Datenis, 22 laidos pirmuoju sidabr. 

Henrikas Kalinas demonstruoja tėvui Valerijonui 1938 m. dovanotą vardinį sidabrinį laikrodį.  
Jūratės Formanskės nuotrauka, 2020 m. spalio 23 d.
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laikr. gr. Šufinskas, antruoju nik. Laikr. Gr. Simo-
navičius.“ Kitose nuotraukose matome Valerijoną 
Kaliną tarp karinėmis uniformomis apsivilkusių 
vaikinų, ir atliekančių manevrus (1938 m. vasario 
5 d.), ir švenčiančių 1939 m. Velykas, ir su ginklu, ir 
su muzikos instrumentu rankose. Iš kur gauta ar-
monika ir kada Valerijonas pradėjo groti, žinių nėra. 
Su draugais įamžintas ir vilkintis karinę paradinę 
uniformą, ir indus šveičiantis, ir besilinksminantis. 

Tarnaudamas Lietuvos kariuomenėje, Valerijo-
nas Kalinas dirbo Kauno intendantūros (komisari-
ato) dirbtuvėse: gamino pakinktus, odinę ekipuotę. 
Kaip teigia Henrikas, tarnavo apie pusantrų metų. 

Išsamesnės informacijos, kokia veikla Vale-
rijonas  užsiėmė karo metais, nėra. Jis nebuvo 
pakviestas nei į Sovietinę armiją, nei partizana-
vo. Artimieji tik spėlioja, kad jis buvo pasinėręs į 
savo amatininko verslą. Pokario metu, kaip mena 
Henrikas, „tėvas dirbo netoli Bazilionų esančiame 
Beinoriškės molio karjere, su arkliais suko ratą, 
kasė molį. Ten buvo pradžia. Ir kažką iš jo darė. Gal 
vazonus...“ Ir vietiniai Bazilionų krašto gyventojai 
prisimena Valerijoną dirbus Beinoriškės koklinėje 
(kur vėliau buvo gaminama produkcija ir „Jiesios“ 
gamyklai, turėjusiai savo filialą Kuršėnuose, tačiau 
tai jau buvo kur kas vėlesniais metais).

Valerijonas Kalinas užsiėmė ir odininko amatu. 
Jaunam odos apdirbėjui reikėjo iš kažkur gauti 

odos – taip keliai atvedė į Bazilionus, pas Marijonos 
Ališauskaitės tėtį, batsiuvį Kazimierą Ališauską, į 
„šiaučynę“ (batų dirbtuvę ir taisyklą). Iš trijų seserų 
Ališauskaičių – Elenos, Marytės (kaip ją šeimoje 
visi vadino) ir Reginos – išsiskyrė gražuolė Marytė, 
šauni mergina ir puiki siuvėja, savo amato išmokusi 
pas garsų ano meto Bazilionų krašto siuvėją Stasį 
Dubiną. (Apie tai J. Formanskė rašė straipsnyje 
„Bazilionų krašto kriaučiai“, Padubysio kronikos, 
2017, Nr. 2 (9), p. 75.)

Valerijonas Kalinas ir Marytė Ališauskaitė 
(1921–2006) 1943 m. birželio mėnesį sukūrė šeimą. 
Susituokę jaunieji Kalinai turbūt apsigyveno Mekių 
kaime pas tėvus, Eleną ir Ivaną Kalinus.

1945-ųjų metų rugsėjo 28 d. Kalinų šeimą nu-
džiugino pirmagimio Henriko garsai, po trejų metų, 
1946 m., gimė Algis Antanas, dar vienas berniukas 
šeimą pradžiugino 1952-aisiais, o jaunylė Janina 
pradėjo krykštauti tik 1954 m. 

Darbo patirtis, įgyta Beinoriškės molio karjere 
ir keramikos gamyboje, vėliau labai pravertė. Iš 
Bazilionų Valerijoną komandiravo į Viekšnius. 
Sovietmečiu jis vadovavo ir dirbo gamybinėje ko-
operatinėje artelėje „Pergalė“ Viekšniuose (apie 
1946 m.), puodžių artelėje Kuršėnuose (1952 m.). 
„Tėvas organizuodavo arteles, telkdavo puodžius, 
o paskui visur vežiodavo gaminius, – mena Henri-
kas, – gamino koklius, žiedė ąsočius, puodynes ir 

Valerijonas Kalinas drauge su Lietuvos kariuomenėje tarnavusiais  
Dateniu, Šufinsku ir Simonavičiumi po apdovanojimų 1938 m. gegužės 29 d.
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kitus buityje reikalingus gaminius. Apie 1956 m. ap-
sigyveno Šiaulių mieste ir tuomet jau darbavosi ten.“

Henrikas Kalinas vieną po kitos rodo senas 
nuotraukas, kur įamžintas jis pats, „didysis muzi-
kantas, kai dar nemokėjęs groti, o jam į rankas buvo 
įduota mandolina“, Viekšniuose, su tėvo Valerijono 
broliu, broliu Algiu ir pusbroliu. Kadangi pastarieji 
abu buvo jaunesni nei Henrikas, fotografo paliepti, 
„jie gaudė paukščiuką, o jis pats, kaip vyresnis, jau 
nebegaudė“. Nuotraukose berniukai papuošti ma-
mos Marytės Kalinienės siūtais rūbeliais. „Ji taip 
kruopščiai viską darydavo“, – prisimena Janina 
Kalinaitė. 

Nuo antros klasės, kaip prisimena Henrikas, 
Valerijono Kalino šeima apsistojo Bazilionų kraš-
te. Į mokyklą Henrikas pradėjo eiti Viekšniuose, o 
vėliau, kai persikėlė į Bazilionus, 2-ą klasę pradėjo 
lankyti vadinamajame Baracevičienės name įsi-
kūrusioje mokykloje. Janina prisimena ir siuvėją 
Stasį  Dubiną, jo apsilankymus Kalinų sodyboje. 
Pastarasis, grįžęs iš tremties, Šiauliuose aplanky-
davo ir savo mokinę Marytę. 

Vaikus Valerijonui ir Marytei Kalinams padė-
jo auginti Eleonora Petrauskaitė. Prisimindami 
Eleonorą Janina ir Henrikas švelniai ją vadina 
„mylimąja auklyte, Levosyte“. Vėl toliau vartome 
nuotraukas ir matome „auklytę su žąsytėmis“ Ka-
linų kieme. Šeimininkai gyveno ūkiškai, reikėjo 

pagalbos ir lauke, prie ūkio, ir prižiūrint vaikus. 
Pati Eleonora – pamestinukė, palikta motinos, 
nes gimė ne santuokoje. Motina dirbo samdine ir 
neturėjo galimybės pati auginti vaikutį, todėl paliko 
pas gimines. Mergytę specialiai net eketėje maudy-
davo, kad tik susirgtų ir mirtų. Stipri mažoji buvu-
si – atsilaikė, tik kuprelė atsirado. Vėliau mergaitė 
atsidūrė Bubiuose, Zubovų įkurtoje prieglaudoje. 
Per Pirmąjį pasaulinį karą prieglauda buvo per-
kelta į Rusiją, Eleonora prisiminė savo gyvenimą 
Maskvoje. Janina ir Henrikas, kalbėdami apie savo 
auklytę, stebisi, kad „pati būdama pamestas vaikas 
ji nepaprastai mylėjo vaikus. Tiesiog bekompromisė 
meilė. Eleonora eidavo per kaimus ir padėdavo au-
ginti, prižiūrėti pačius mažiausius, dar kūdikėlius. 
Negalėtų įvardinti, kiek Bazilionų krašto vaikučių 
auklytė užaugino“. Janina pasakoja, kad auklytė ir 
bazilioniškių Augių šeimai padėjusi vaikus augin-
ti, o kai jos pačios „teta Regina nemokėjo auginti 
vaiko – vežė Leosytę, kad pastaroji augintų, atmai-
tintų tą nusilpusį vaiką, kad jisai būtų vėl stiprus“. 
Kalinai iki šiol tebelanko savo auklės Levosytės, 
Eleonoros Petrauskaitės, kapą Bazilionų miestelio 
kapinėse. Gediminas papildo pasakojimą, kad 
„auklė ilgokai pabuvo pas Kalinus, kur augo net 
keturi vaikai. Vienas, jauniausias, išgyveno tik iki 
7 metų, o prižiūrint likusius tris pagalbos reikėjo. 
Net dešimt metų buvo drauge praleista su aukle. 

Valerijonas Kalinas gamybinėje kooperatinėje artelėje 
„Pergalė“ Viekšniuose (apie 1946 m.)

Marytė ir Valerijonas Kalinai sutuoktuvių dieną,  
1943 m. birželio mėnesį
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Gal ne ištisai, su tarpais, tačiau Levosytė vis grįž-
davo“ pas Kalinus. Ne tik Janiną, Henriką ir Algį 
ši auklytė prižiūrėjo, jos rankų švelnumą pajuto ir 
Valerijono Kalino anūkai: Gintaras, Gediminas. 
Tiek metų praleidusi šioje šeimoje, E. Petrauskaitė 
pasiprašė ir senatvėje praleisti drauge su Kalinų 
šeima Šiauliuose (kur Valerijonas ir Elena visą laiką 
turėjo butą, Vilniaus g. 255). 

Nors Janina Kalinaitė mokyklą baigė Šiauliuose, 
jos vaikystė ir jaunystė susijusi su Kalinų sodyba, 
jos apsilankymais Bazilionuose pas močiutę Teofilę 
ir senelį Kazimierą Ališauskus, žinomą miestelio 
batsiuvį. Seneliai turėjo keletą namų Bazilionuose, 
viename kurių pastaruoju metu gyvena Kutelis, o 
kitas priklauso Kaminskams. Senelį Janina puikiai 
prisimena, o močiutės net nematė. Ališauskų name, 
kaip pasakoja Henrikas ir Janina, karo metu buvo 
įkurtas sanitarijos punktas. Nori nenori privalėjo 
Ališauskai atiduoti patalpas. Tame punkte močiu-
tė dirbo sanitare. Nuo kareivių moteris apsikrėtė 
šiltine ir 1942-ųjų sausio mėnesį staiga mirė 
(būdama 56 metų). Senelio Kazimiero Ališausko 
meile anūkai džiaugėsi kur kas ilgiau, nes jis Ana-
pilin iškeliavo būdamas 78 metų amžiaus. Janina 
pasakodama dar papildo, „kad jie yra giminės su 
Chlebinskais, nes Chlebinskaitė buvo jos mamos 
Marytės Ališauskaitės mama. O Chlebinskas Sme-
tonos laikais buvo Šiauliuose žinomas milijonierius, 

turėjęs vilą Bubiuose. Vėliau Chlebinskų šeima 
su penkiais vaikais buvo ištremta į Sibirą, o pats 
Chlebinskas slapstėsi pas Puščius ir išgyveno. Po 
18 metų likusi šeima grįžo. Chlebinskienė su juo 
nebendravo, nešnekėjo. Nors mirė abu tais pačiais 
metais...“

1950–1960 m. Valerijono Kalino veiklos laiko-
tarpis jau kur kas labiau atsispindi šeimos nuo-
traukų archyve. Apie 1956 m. Valerijonas Kalinas 
su šeima parvyko gyventi į Šiaulius, nuomojosi 
butą Čiurlionio gatvėje. Henrikas Kalinas metus 
įsiminė todėl, kad 1956 ir 1957 m. artelės „Naujas 
gyvenimas“ ansamblis važiavo į festivalius Vilniuje, 
koncertavo Valstybinėje filharmonijoje ir tapo lau-
reatais, buvo apdovanoti piniginėmis premijomis. 
Tai įrodo Gedimino Kalino išsaugoti senelio diplo-
mai „už kūrybinius pasiekimus“.

Apie 1955–1956  m. Valerijonas Kalinas Šiau-
liuose įkūrė pirmąją artelę „Naujas gyvenimas“ 
(Aušros alėja 66, prieš mažuosius senojo turgaus 
vartelius), kurioje buvo gaminama produkcija iš 
antrinių žaliavų, odos ir tekstilės atliekų, daugiau-
sia smulkūs buities reikmenys, pigūs suvenyrai. 
„Pavyzdžiui, – pasakoja Henrikas, – iš Rygos 
parsiveždavo parašiutų, ir siuvėjos siūdavo paklo-
des ar kitus gaminius, iš kerzinių batų – darbines 
pirštines su kietu delninės dalies įsiuvu. Duodavo į 
namus žmonėms siūti. Darydavo čiužinius... Dviejų 

Nuotraukoje 1-oje eilėje iš kairės: Marytė ir Valerijonas Kalinai su sūnumis Algiu Antanu ir Henriku bei Marytės seserimi 
Ališauskaite; 2-oje eilėje iš kairės: Jonas Kalinas, greta jo – Eleonora Petrauskaitė su dviem (?) mergaitėmis Mekiuose. 1948 m.
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aukštų pastatas buvo, dabar jau trečią pristatė. 
Šeima tenai ir gyveno. Tėvas, Valerijonas Kalinas, 
organizavo visą artelės statybą, kieme pastatus 
pastatė, vieną kompleksą, kur buvo ir skalbykla, 
ir kiti pastatai... Viename kampe tėvas keturių 
kambarių butą įsirengė. Kartu gyveno ir darbovietė 
buvo. Ir darbuotojų vaikams vaikų darželį tėvas 
pastatė greta, kur dabar fizkultūros dispanseris, už 
šimto metrų, ties Aušros alėjos ir Daukanto gatvių 
kampu. Brolis Antanas dar ėjo į tą darželį. Artelėje 
buvo gaminami sporto kamuoliai, lyg ir tinklinio, 
laikrodžio apyrankių dirželiai, įvairios piniginės, 
šukoms dėkliukai, lyg ir diržai.“ Henrikas sunkiai 
prisimena, ką artelėje tuomet gamino, tačiau tai, 
kad joje buvo geras importinis teniso stalas, puikiai 
pamena – eidavo ten pažaisti. 

Išlikę ir garbės raštai, 1950–1959 m. įteikti ar-
telės „Naujas gyvenimas“ pirmininkui Valerijonui 
Kalinui „už nuopelnus, vykdant meninę saviveiklą 
Šiaulių mieste“, „už pasiektus aukštus gamybinius 
rodiklius“, „už pasiektus laimėjimus“.

Valerijonas Kalinas, norėdamas Šiauliuose su-
teikti gyvenamąjį plotą savo darbininkams, 1959 m. 
inicijavo namo, skirto odos fabriko darbininkams, 
statybą (Žemaitės ir Vilniaus gatvių kampe, Vil-
niaus g. 255), ten sau įsirengė trijų kambarių butą, 
o kitoms šeimoms skyrė net keturių kambarių 
butus. Henrikui iki šiol liko neaišku, kodėl tėvas 

savo šeimai, kurioje augo 4 vaikai, pasiėmė ma-
žesnį butą. Tikriausiai todėl, kad jau tuomet visą 
save atidavė kitiems, daugiau rūpinosi jį supančių 
žmonių gerove. Tame bute Valerijonas Kalinas su 
šeima gyveno iki gyvenimo pabaigos.

Apie 1959 m. artelė „Naujas gyvenimas“ pamažu 
peraugo į odos ir galanterijos fabriką, kurio statybos 
organizatoriumi ir pirmuoju direktoriumi buvo pats 
Valerijonas Kalinas. Direktoriavo neilgai, nes trūko 
išsilavinimo, vadovavimą užleido Karkalui, Tranui, 
o pats pradėjo dirbti namudininku Klaipėdos dailės 
kombinate. Gaminius darė namuose ir kartą per 
mėnesį nuveždavo į Klaipėdą. 

Kaip prisimena prof. Vytenis Rimkus, 1956–
1960 m., pradėjus kaliniams ir tremtiniams grįžti 
iš Sibiro, Valerijonas Kalinas buvo vienas iš tų 
žmonių, kuris ne vieną tokį priglaudė savo įkurtoje 
artelėje. Tuo metu tai buvo gana rizikinga, reikėjo 
turėti ir drąsos, ir ryžto, ir diplomatijos. Už tokią 
veiklą jis nebuvo valdžios „glostomas“, centrinėje 
miesto aikštėje (šalia Varpo gatvės) buvusioje „Ne-
garbės lentoje“ buvo pakabintas plakatas su pikta 
Valerijono Kalino karikatūra. Užrašai lietuvių ir 
rusų kalbomis skelbė „faktą“, kad „artelės „Nau-
jas gyvenimas“ pirmininkas drg. Kalinas priima 
dirbti iš kolūkių ir rajonų atvykusius piliečius, o 
mieste gyvenantieji s i u v ė j a i negali gauti toje 
artelėje darbo“. To plakato nuotrauka išsaugota 

Artelės „Naujas gyvenimas“ ansamblis, kuriame grojo Valerijonas su dešimtmečiu sūnumi Henriku (apie 1955 m.)
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Kalinų šeimos nuotraukų archyve, o pats plakatas, 
buvęs ne toks jau mažas (apie 100 x 70 cm), kažkur 
„pasislėpė“. Bet šeimoje. Kaip jį galima buvo tuo 
metu atgauti? Ogi Valerijonas buvo pažįstamas 
su dailininku Savicku, kuriam buvo užsakyta 
sukurti karikatūrą-plakatą. Už tam tikrą sutartą 
„užmokestį“ Valerijonas atgavo plakatą, kuriame 
jis buvo pavaizduotas kaip perekšlė višta, „po savo 
sparneliu“ kviečianti valdžiai „nepatogius“ žmo-
nes, valstiečius. Na, o Valerijonas kaip tik labiau, 
anot Henriko, pasitikėjo darbštesniais provincijos 
žmonėmis ir į savo artelę įdarbindavo būtent juos. 
Tėvas „prijautė kaimo žmonėms, darbštesniems. 
Kabaila toks gyveno, buvęs kalinys ar tremtinys. 
Priėmė tėvas jį dirbti į biblioteką...“

Kalinų šeimos archyve nemažai išliko nuotrau-
kų, kuriose užfiksuoti meniniai šios artelės savi-
veiklininkų pasirodymai, Valerijono Kalino ir kitų 
darbuotojų dalyvavimai 1957 m. „Didžiosios Spalio 
socialistinės revoliucijos 40-osioms metinėms pa-
minėti skirtame parade“, susitikimai prie artelės. 
Kaip buvo reikalaujama ir priimta tuo laikotarpiu, 
greta artelės iškabų, lietuvių ir rusų kalbomis skel-
biančių, kad „čia priimami individualūs užsakymai 
įvairių rūbų siuvimui ir tvarkymui, atnaujinimui, 
taip pat tvarkomos moteriškos kojinės „Kapron“, 
„čia priimami užsakymai rūbų cheminiam valymui 
ir dažymui“, kur kas didesnėmis ir spalvingesnėmis 

raidėmis iš tolo „šaukė“ plakatai, šlovinantys tau-
tų draugystę, didįjį Spalį ir tuometinius partijos 
vadovus...

Nuotraukose Valerijoną matome visuomet 
pasitempusį, tvarkingai ir stilingai apsirengusį, 
besišypsantį. Kai užtinkame 1963 m. įsiamžinusį 
prie nuosavos mašinos „Mercedes-Benz“, sunkiai 
galime patikėti, kad tai ne užsienietis pozuoja. 
Gediminas prisimena ir dar keletą nuotraukų, 
kur giminaičiai sustoję prie šitos mašinos, tad 
abejoti, kad ne Valerijonas buvo jos savininkas, 
nederėtų.

Visi Kalinų šeimos nariai nuo pat mažens buvo 
įtraukti į tėvelio Valerijono organizuojamą savivei-
klinę veiklą. Pats tėtis aktyviai ėmėsi steigti meno 
kolektyvus tose artelėse, kuriose dirbo, joms vado-
vavo ir drauge koncertavo. Į bendrą veiklą įsitrauk-
davo ir sūnūs bei ūgtelėjusi dukra. Su „Naujosios 
artelės“ meno saviveiklininkais pats Valerijonas 
grojo bandonija, Henrikas – akordeonu. Gaila, 
kad šiuo metu tikriausiai nėra galimybės išgirsti 
lūpinėmis armonikėlėmis grojančių muzikantų, 
kuriuos į vieną kolektyvą buvo subūręs ir drauge su 
jais grojo Valerijonas. Visi būdavo šventiškai apsi-
rengę, pasipuošę stilizuotais tautiškais kostiumais, 
apsiavę puikiais batais.

Pasiteiravus, ar prie muzikinės veiklos prisidė-
jo Janinos ir Henriko mama, Marytė Kalinienė, 

Valerijonas Kalinas – artelės „Naujas gyvenimas“ direktorius 
prie savo automobilio „Mercedes Benz“ apie 1953 m.

Šiaulių miesto „Negarbės lentoje“ kabojusi  
Valerijono Kalino karikatūra
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pašnekovė atsakė neigiamai. Nors turbūt nelabai 
būtų galima sutikti. Jaunystėje Valerijono Kalino 
žmona Marytė, sakoma, grojo mandolina, tačiau 
daugiau dėmesio skyrė siuvimui. Pasak Janinos, 
„visi šeimos nariai būdavo apsiūti ir papuošti nuo 
galvos iki kojų“. Koncertinių Kalinų kapelos pasiro-
dymų apranga rūpinosi taip pat Valerijono Kalino 
žmona Marytė. „Buvo stengiamasi kurti stilizuotus 
lietuvių liaudies kostiumus. Autentikos gal buvo ir 
mažoka, tačiau tautinė juosta buvo tikra, lininiai 
marškiniai visuomet buvo. Tik labai gražius au-
linius koncertinius batus iš filco pagal užsakymą 
gamino odininkai. Ne tik batus, bet ir klumpes, 
nagines šeimos kapelos muzikantai turėjo“, – pa-
sakoja jauniausioji Valerijono dukra. 

Janina  Kalinaitė, besimokydama mokykloje 
Šiauliuose, taip pat galėjo džiaugtis mamos siūtais 
apdarais. Visos šokių būrelio, kurį lankė Janytė, 
mergaitės taip pat puošdavosi Marytės Kalinienės 
siūtomis suknelėmis. Henrikas nenusileidžia, įsi-
terpdamas, kad „jam mama buvo taip pat pasiu-
vusi pajaco kostiumą, kepurikes“. Mokykloje buvo 
pastatytas spektaklis „Dvylika brolių, juodvarniais 
lakstančių“, kurio premjera vyko Šiaulių dramos 
teatre. Ne tik Henrikas, bet ir kiti keturi ar penki 
artistai, aukštesniųjų klasių moksleiviai, vilkėjo 
M.  Kalinienės siūtus drabužius. Išlikusioje nuo-
traukoje užfiksuotas nykštukų šokis.

Vėlesni Valerijono Kalino gyvenimo metai buvo 
susieti ir su tautodaile. Kaip pasakoja Henrikas Ka-
linas, jo „tėvas suorganizavo liaudies meistrų sesiją 
ir prasidėjo veikla liaudies meno srityje“.

Valerijonas Kalinas buvo vienas iš pirmųjų liau-
dies meno parodų Šiauliuose organizatorių ir pats 
aktyviai jose dalyvavo, buvo apdovanotas ne viena 
padėka ir garbės raštu. Nuo 1960 m. priklausė Lie-
tuvos tautodailininkų sąjungai. Valerijonas buvo ir 
tarp pačių pirmųjų 1966 m. įsteigtos Liaudies meno 
draugijos Šiaulių skyriaus (dabar – Tautodailininkų 
sąjungos) narių, dalyvavo jos valdyboje. „Kurį laiką 
skyrius buvo įsikūręs Venclauskų namuose prie 
„Aušros“ muziejaus. Kartą per mėnesį vykdavo 
meno tarybos pasitarimai, liaudies menininkai 
vertinimo komisijai, sudarytai iš profesionalių me-
nininkų, nešdavo dirbinius. Pastarieji priiminėdavo 
darbus, vertindavo. Paskui darbus pardavinėdavo 
mieste, tam skirtose patalpose. Atskaičiuodavo 40 
procentų draugijai, o likusius išmokėdavo darbų 
autoriams“, – prisimena Henrikas Kalinas.

Valerijonas Kalinas buvo nuolatinis liaudies 
meno švenčių, mugių, seminarų, parodų atidarymų 
dalyvis – ir muzikuodavo, ir darbus eksponuodavo. 
Buvo apdovanotas LSSR meno saviveiklos žymū-
no ženklu. Skaitome garbės raštus su padėkomis 
liaudies meistrui Valerijonui Kalinui „už nuopelnus 
lietuvių liaudies dailei“, 1960 m. „už dalyvavimą 

Kalinų šeimos ansamblio nariai (nuotraukoje iš kairės): Valerijonas, Henrikas, Algis Antanas, Janina ir Antanas,  
pasipuošę Marytės Kalinienės siūtais rūbais. 1958 m.
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liaudies meno parodoje“, 1966 m. „už iniciatyvą, 
pradėjus gaminti suvenyrus Šiaulių tematika“, 
Respublikinės dainų šventės, vykusios 1965 m., 
„II  laipsnio diplomą už pintus dirbinius“, padėką 
už dalyvavimą „Grok, Jurgeli-76“ šventėje ir kitas, 
parsivežtas iš Liepojos (Latvija), Kelmės liaudies 
meno švenčių... 

Mirus tėvui, Jonui Kalinui, nuo 1970-ųjų Va-
lerijonas jau daugiau laiko praleisdavo tėviškėje, 
Mekių kaime. Ten įsirengė dirbtuves. Anksčiau, 
kaip mena Henrikas, „tėvas tik vykdavo padėti 
atlikti ūkio darbus, daržus paravėti, o kai motina 
liko viena – jau reikėjo ūkiui laiko skirti daugiau“.

Molį keramikos dirbiniams, kaip pasakoja 
anūkas Gediminas, Valerijonas Kalinas pirkdavo 
jau paruoštą. Atsiveždavo į sodybą sunkvežimiais. 
Sandėliuodavo specialiai tam pastatytame ir įreng-
tame pastatėlyje greta dabartinės akmeninės pavė-
sinės. Vėsiausiame, giliausiame nukasto šlaito gale 
buvo įrengtas rūsys-saugykla, o greta – keramikos 
dirbtuvės. Henrikas prisimena Vaitkevičių (Kauno 
muzikinio teatro vyriausiojo režisieriaus Rimo Vait-
kevičiaus tėvą), kuris suorganizavo Kalinų sodybos 
kieme esančio rūsio statybą. Vaitkevičius drauge su 
V. Kalinu statė ir dirbo artelėje „Naujas gyvenimas“, 
Valerijonas jį atsiveždavo ir į savo sodybą. Tačiau, 
kaip pasakoja Valerijono sūnus, „Vaitkevičius mū-
rijo plytas prie šlapios sienos, 30  metų pastatas 

pabuvo ir nebeatlaikė. Tėvas labai skubėjo. Ir mes, 
vaikai, būdami paaugliais, kasėme tą kalną, pusę 
kalno nukasėme, paskui įkyrėjo mums kasti – pa-
baigė buldozeris“.

Daug suvenyrinių gaminių iš odos, gintaro, 
metalo per kelias dešimtis metų sukurta Valerijono 
Kalino rankomis. Molinius suvenyrus labiau pra-
dėjo gaminti tik išėjęs į pensiją. Keramikos darbų 
tematika buvo labai įvairi. Lietuvoje plačiai žino-
mas tautodailininkas kūrė mažesnius ir didesnius 
keramikinius suvenyrus (medalionus, švilpukus, 
statulėles, kaukes, molinius Zodiako ženklus ant 
tamsiai dažytų lentučių, puodukus, stilizuotus ko-
čėlus ar pjūklus ir pan.), kūrė ir gamino proginius 
medalius iš molio. Jį netgi galima laikyti vestuvinių 
molinių medalių („vestuvinio žanro“) pradininku 
Lietuvoje. Didžiulę paklausą turėjo ir suvenyrai bei 
proginiai moliniai medaliai, skirti sportininkams, 
medžiotojams. Daug jų dar kabo Kalinų sodybos 
verandoje ir guli klėtyje įrengtame Kalinų šeimos 
muziejuje – vartai, grožiesi, paskaitinėji įrašus, 
įspaustus gaminiuose. Randame ir solidesnį me-
dalį su užrašu „Spindėk, Lietuva, tautų žvaigž-
dyne. TSRS 60 metų“, o jo viduryje – paminklas 
kariams, stovėjęs ant Salduvės piliakalnio. Guli 
medaliai, skirti Šiaulių miestui, Šiaulių gamyklų, 
sporto klubų jubiliejams. Valerijonas Kalinas buvo 
gana išradingas, turėjo puikų humoro jausmą. 

Valerijono Kalino keramikos darbai, saugomi Kalinų sodybos 
klėtyje įrengtame muziejuje.  

Jūratės Formanskės nuotrauka, 2020 m. rugpjūčio 21 d.

Valerijonas Kalinas prie savo keramikos darbų  
namo verandoje įrengtame muziejuje
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Šmaikštūs užrašai, juokingi stilizuoti paveikslėliai 
kėlė nuotaiką, džiugino vestuvininkus bei sodybos 
svečius, o nedidelės kainos traukė mugių, miesto 
švenčių pirkėjus.

Henrikas Kalinas prisimena, kad mama, Marytė 
Kalinienė, „tėvukui padėdavo: siūdavo nedideles 
šiaudines suvenyrines skrybėlaites, papuoštas ant 
juostelės pritvirtintais gintaro gabaliukais“. Ir Jani-
na, ir Henrikas pamini dar vieną tėvelio, Valerijono 
Kalino, idėją ir iniciatyvą: vadinamąsias gintaro 
mozaikas. Iš paruoštų šiaudelių ir gintaro gabalėlių 
ant tamsiai dažytos lentelės mama kurdavo Palan-
gos motyvus. Šiaudeliai atstodavo pušų kamienus, o 
suklijuojamais gintarėliais tarsi būdavo „tapomos“ 
kitos paveikslo dalys. Visus tuos darbelius kuo pui-
kiausiai atlikti mokėjo ir Kalinų vaikai, prisidėdami 
prie paveikslėlių kūrimo. Mozaikų, tuo metu labai 
madingų suvenyrų, tikrai buvo galima rasti vos ne 
kiekvienuose namuose.

Paklausūs buvo ir mažyčiai kibirėliai bei suve-
nyrinės medaus statinaitės. „Palangoje eilės prie jų 
stovėjo. Medus – paties Valerijono surinktas Kalinų 
sodyboje, o tara medui – plastikinės statinaitės ir 
maži plastikiniai kibirėliai su vielinėmis rankenė-
lėmis ir medžio gabaliukais ant jų – jau specialiai 
užsakyti ir liejami Vilniuje buvo, – prisimena Hen-
rikas ir rodo išsaugotą metalinę (iš nerūdijančio 
plieno) statinaitės liejimo formą. – Lygiai iš dviejų 

dalių bačkutės buvo. Perpjautos per pusę, o paskui 
suneriamos, suklijuojamos.“ Darbai preciziški, 
tačiau suvenyrai gaudavosi puikūs, ypač mėgstami 
svečių iš Rusijos ar kitų šalių. Greta statinaitės for-
mos Henrikas Kalinas sekcijoje (Šiauliuose) laiko 
savo močiutės Elenos Kalinienės išsaugotas metali-
nes dvi skirtingas didesnes ir dvi mažesnes caro lai-
kų taures. Sidabrinės, valcuotos, blizgančios, tačiau 
neįprastai lengvos, žavinčios nepaprasta puošyba. 
Gali būti, kad jos su Valerijono tėvais į Mekių kaimą 
parkeliavo iš Rusijos. Henrikas džiaugiasi, kad liko 
nepavogtos iš sodybos...

Pasak Valerijono Kalino vaikų ir anūko Gedimi-
no, idėjų savo kūriniams, proginių medalių gamybai 
meistras pasisemdavo kitų liaudies meno meistrų 
parodose, liaudies šventėse. Daugiausia buvo 
bendradarbiauta, kaip teigia Henrikas Kalinas, su 
dailininku Valentinu Dauniu, jam siūlytos ir drauge 
kurtos suvenyrų idėjos, o vėliau jau „štampuoti“ 
medaliai ir keramikiniai suvenyrai.

Svarbiausia, kad Valerijonui Kalinui pačiam 
niekada netrūko minčių, idėjų, o jau tų sumanymų 
įgyvendintojų rasdavo. Jis labai mėgo kurti miško 
faunos tematika. Tebežavi 1981  m. organizuotoje 
keramikos suvenyrų darbų parodoje eksponuotas 
ir dabar Kalinų šeimos gyvenamojo namo verandą 
tebepuošiantis vitražinių piešinių ciklas „Nušovė 
tėvelis pelėdą“, sukurtas pagal lietuvių liaudies 

Gediminas Kalinas demonstruoja klėtyje saugomą tėvų 
pagamintą mozaiką iš šiaudelių ir gintaro.  

Jūratės Formanskės nuotrauka, 2020 m. rugpjūčio 21 d.

Henrikas Kalinas rankose laiko suvenyrinės  
medaus statinaitės formą.  

Jūratės Formanskės nuotrauka, 2020 m. spalio 23 d.
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dainą. Ant visų verandos stiklų – skirtingi vitražai. 
Savo gaminiams ir pavadinimus skambius Valerijo-
nas sumąstydavo, pvz., medalionai „Girios aidas“, 
„Elnias“, „Geriausiam medžiotojui“, „Taikliausiam 
medžiotojui“, suvenyrai „Bildukas“, „Šernas“, 
„Briedis“, „Kiškis“  ir pan. Norėtųsi žinoti, ar išliko 
jo sukurti miško šachmatai su žvėrių figūromis?.. 
Suvenyrinių medalių buvo galima įsigyti ne tik 
švenčių, mugių metu, bet ir atvykus į Kalinų so-
dybos verandoje įrengtą nedidelį muziejų (kaip jį 
vadina šeimos nariai). Čia ir straipsnio autorei, ir 
Valentinui Formanskiui teko pabuvoti bei suvenyrų 
įsigyti. Anuomet verandoje ant sienų, palangių, spe-
cialiai įrengtų stalų buvo eksponuojama nemažai 
po liaudies meistrų seminarų likusių skulptūrų, 
tapytojų darbų, smulkiosios keramikos, pynėjų 
darbų. Negalėjai nepastebėti V. Lukošaičio skulptū-
ros „Kūdikis su motina“, o ypatingą dėmesį traukė 
nedidukė medinė Valerijono Kalino, mušančio 
būgną, traukiančio bandoniją ir dar grojančio lėkš-
tėmis, skulptūrėlė. Greta jo – smuikelį virkdantis 
Mečislovas Klimas. Skulptoriaus tautodailininko 
Zenono Lažinsko (g. 1945 m.) buvo pasistengta liau-
dies muzikantus pavaizduoti būtent taip, kaip juos 
matydavo ir girdėdavo klausytojai. Net ant bando-
nijos išrėžtos „Alfred Arnold“ raidės, ant būgno – 
stilizuotas Valerijono atvaizdas. Besilankantiems 
verandoje būdavo siūloma išmėginti vieną kurią 

veiklą, išsamiau susipažinti su keramiko amatu. 
Unikalios ir verandoje likusios perpintomis lentu-
tėmis iškaltos sienos. Taip pat buvo apipavidalinta 
ir kadaise po medžiu stovėjusio namelio-pavėsinės 
vidaus aplinka.

Kalinų sodyba nuo seno garsėjo visoje šalyje. 
Joje vykdavo Šiaulių krašto tautodailininkų semi-
narai, į kuriuos patekti norėdavo liaudies meno 
meistrai ne tik iš aplinkinių vietovių, bet ir iš vi-
sos Lietuvos. Joje gimė ir buvo sukaupta didžiulė 
liaudies meno dirbinių kolekcija, senovinėje klėtyje 
įrengtame Kalinų šeimos muziejuje tebesaugoma 
gausybė vertingų liaudies buities rakandų, senienų, 
kurie traukdavo pasidomėti, pasigrožėti, pasimo-
kyti amato, pasidalyti patirtimi.

Apie 1970 m. savo sodyboje Valerijonas Kalinas 
ėmė kaupti seną techniką, norėjo įkurti kažką pana-
šaus į žemės ūkio technikos muziejų. Prisiminimais 
spaudoje pasidalinęs prof. Vytenis  Rimkus rašė: 
„Ko tik čia nebuvo atvežta: arklinės ir mechaninės 
kuliamosios mašinos, seni varikliai ir net didelė 
garo mašina, žagrės, akėčios, plūgai, kultivatoriai 
ir dar daug ko. Buvo išcementuota aikštelė, svajota 
statyti pastoges... Deja, rūdys negailestingai graužė 
geležį, į meistro pavojaus balsą muziejai neatsiliepė, 
niekas net dovanai nepriėmė eksponatų (kur juos 
saugoti, laikyti, kai nėra vietos, lėšų, sąlygų). Taip 
pamažu dingo eksponatai... ir pati idėja. Užmojai 

Valerijonas Kalinas su savo išpuoštais instrumentais 
verandoje įrengtame muziejuje

Valerijono Kalino ir Mečislovo Klimo skulptūra  
(autorius Zenonas Lažinskas) Kalinų namo verandoje.  

Už jos – Vitalijaus Lukošaičio „Kūdikis su motina“
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nebuvo paremti, pasiliko tik atmintis, nuotraukos“... 
Henrikas Kalinas mena, kad „garo mašina seniai 
buvo išvežta, nors buvo siūloma muziejams, tačiau 
niekam jos nereikėjo, – teko į metalo laužą atiduoti. 
Tėvas norėjo daryti didžiulį darbą, tačiau niekas 
nepalaikė“. 

Ši sodyba mačiusi ir daug pobūvių Henriko va-
dinamojoje „suomiškoje pirtelėje“, kurios statybos 
iniciatyvą buvo suorganizavęs pats Valerijonas 
Kalinas. Daug buvo vestuvininkų ar jubiliatų, pano-
rusių pasikaitinti ir pašvęsti, daug čia vyko kūrėjų 
sąskrydžių. Ir šiaip nemažai buvo norinčių iš arčiau 
pasigrožėti paprasta kaimo sodyba ir pasidžiaugti 
jos šeimininkų vaišingumu. Pirties salė talpino apie 
40 žmonių. Kaip teigia Henrikas, „vieni ten, kiti čia, 
treti dar – turistai atvažiuodavo... Buvo kempingas 
vienu metu“. Sunku Henrikui nuosekliai apibūdinti 
ano meto verdantį gyvenimą Kalinų sodyboje. 
Vienu metu ten visada būdavo daug žmonių. Kyla 
klausimas, o kaipgi ten tie žmonės įsiprašydavo? 
Ar tik pažįstami galėjo pirtelės ir vietinio turizmo 
paslaugomis naudotis, ar ir iš toliau kas turėjo 
galimybę atvykti? Kaip teigia pašnekovas, tėvas 
kažkaip sugebėdavo „pasireklamuoti“, daugiau 
tokių pirtelių nebuvo, o žmonės vieni kitiems pa-
pasakodavo, taip ir sklido informacija apie tų laikų, 
kaip dabar pavadintume, kaimo turizmo sodybą. 
Kitokios reklamos 1970–1980-aisiais juk nebuvo. 

Tuometinei Šiaulių miesto ir rajono valdžiai ne-
labai patiko toks verslus žmogus kaip Valerijonas. 
Įtartinai buvo žiūrima į tuos, kurie mėgino gaminti 
ir parduoti, kurti savo verslą. Norima buvo uždraus-
ti Valerijono Kalino veiklą. Bet sumanus sodybos 
šeimininkas pasikviesdavo Šiaulių miesto ar rajo-
no valdžios atstovus į pirtelę, gerai pavaišindavo, 
palinksmindavo, jei reikėdavo, ir apnakvydindavo. 
Žiūrėk, valdžia jau kiek ir atlyžusi... 

Kaip mena Henrikas ir Janina, greta pramogų 
ir linksmybių sodyboje virė ir kitoks gyvenimas. 
Kad pavyktų įteisinti savo komercinę veiklą, sude-
rinti ją su kūryba ir pomėgiais, Valerijonas Kalinas 
nuo 1971-ųjų pradėjo organizuoti liaudies meistrų 
seminarus. 

1970–1980-ieji buvo pats sodybos gyvavimo 
apogėjus. Joje įvyko penki liaudies meistrų kūrybi-
niai seminarai, kuriuos dabar pavadintume plene-
rais, sąskrydžiais. Atvykdavo liaudies menininkų, 
norinčių kelti savo meistriškumo lygį, susipažinti 
su naujomis atlikimo technikomis, pasidalyti jau 
turima patirtimi, pabendrauti. Dailininkai tapė 
paveikslus, akmentašiai kūrė skulptūras iš akmens, 
skulptoriai ir drožėjai – mažesnius ir didžiulius 
meno kūrinius iš medžio, tekstilininkai ir pynėjai 
rišo juostas, kitokio liaudies amato meistrai dar-
bavosi, dalijosi žiniomis ir patirtimi. Keramikai 
tik į Kuršėnus dalytis patirtimi sukdavo. Seminarų 

Valerijonas Kalinas (nuotraukos priekyje) akmeninėje užuovėjoje drauge su sodyboje besilankančiais svečiais.  
Kairėje – pėduotasis akmuo, dešinėje – dirbtuvių pastatas
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metu visi apie savaitę tuo metu gyvendavo ir mai-
tindavosi Kalinų sodyboje. 

Pats pirmasis buvo organizuotas tapytojų se-
minaras. Janina ir Henrikas pokalbio metu pri-
simena ir šeimos muzikinius pasirodymus, ir ne 
vieną liaudies meistrų (dabartinių tautodailininkų) 
seminarą, vykusį Kalinų sodyboje. Janinos Kali-
naitės atmintyje geriausiai išlikęs „labai įdomus 
tapytojų seminaras“, kuriame dalyvavo tapytoja, 
tautodailininkė Monika Bičiūnienė (1910–2009) 
ir kiti dailininkai, kuriuos moteris įvardijo kaip 
„kitokius, rimtus, susikaupusius, mažai šnekan-
čius. Jų daug ir įvairaus amžiaus buvo privažiavę į 
tą liaudies menininkų seminarą, ne profesionalų, 
o mėgėjų. Jie šur-šur-šur nuo pat ryto išsisklaido 
po visas Pageluvio apylinkes ir visą dieną dings-
ta“. Puiki apylinkių gamta, miškai, ežerėliai, 
tarp pušynėlių pasislėpę vienkiemiai buvo puiki 
medžiaga tapytojams, kitiems meistrams, čia 
poilsiavusiems ir dirbusiems. Henrikas Kalinas 
su šypsenėle prisimena, kad Monika Bičiūnienė, 
likusi tapyti sodyboje, kambarėlyje su jų močiute 
Elena kalbėdavosi lenkiškai. Besišnekučiuodama 
tapydavo. Išlikęs ir klėtyje-muziejuje saugomas 
net M. Bičiūnienės ranka tapytas Janinos ir Hen-
riko močiutės Elenos Kalinienės portretas. O iš 
kurgi močiutė mokėjo lenkų kalbą? Jos šaknys 
buvo greta Lietuvos ir Baltarusijos sienos. Tuomet 

daug kas mokėjo lenkiškai, lyg ir priimta taip buvo 
aukštesniuose visuomenės sluoksniuose. Janina 
teigia, kad jos senelis iš mamos pusės dėl to, kad 
gautų žemės, net pavardę susilenkino: iš Ališausko 
pasidarė Olševskiu, kad skambėtų didingiau. Nors 
ir nedidelio sklypelio (gal tik apie 2 hektarus žemės) 
savininkas norėjo. Po žemės gavimo vėl atsikeitė į 
lietuvišką, Kazimiero Ališausko. 

Tuo pat metu Henrikas prisimena dar vieną 
„ponią iš Šiaulių, Butvilienę, kuri atvažiuodavo iš 
miesto ir apsigyvendavo kitapus kelio. Ateidavo pas 
jo močiutę. Abidvi melsdavosi iš lenkiškų malda-
knygių“. Kalinai ją vadino „pani Butvilowa“, o mo-
čiutę – „pani Kalinowa“. Pasirodo, anot pašnekovų, 
ir pavardė seniau buvo „Kalinovas“ / „Kalynovas“, 
o ne „Kalinas“. Gediminas paaiškina, kad ant senos 
prosenelio Ivano nuotraukos radęs užrašą rusų 
kalba: „Калина – Kalina.“ Vadinasi, kurčnebylys 
Henriko Kalino senelis, Valerijono Kalino tėvas, 
buvo Иван Иванович Калина (rus.). Vėliau sulie-
tuvinus tapo Jonu Kalinu. O Valerijonas Kalinas jau 
visuomet buvo vadinamas tik sulietuvinta pavarde. 
Jo palikuonių nuomone, šeimos šaknys gali būti iš 
Baltarusijos ar Ukrainos. 

Drauge su Kalinų šeimos atstovais vartome 
šeimos išsaugotus straipsnius spaudoje, kur buvo 
rašoma apie Kalinų sodyboje vykusius seminarus. 
Šį kartą apie medžio drožėjų ir tekstilininkų.

Janina Kalinaitė ir Henrikas Kalinas demonstruoja tapytojų seminaro metu nutapytos Kalinų sodybos paveikslą.  
Jūratės Formanskės nuotrauka, 2020 m. rugsėjo 21 d.
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„Daugiau negu savaitę pokšėjo kirviai, taukšėjo 
staklių šaudynės Pageluvyje, Valerijono Kalino 
sodyboje, kur buvo susirinkę šešiolika liaudies 
meistrų – medžio drožėjų ir dvidešimt penkios 
audėjos. Čia vyko seminaras – pasiruošimas 
visasąjunginei liaudies meno parodai „Šlovė 
darbui“, – skaitau Gedimino Kalino išsaugotame 
laikraščio „Leninietis“ 1973 m. rugsėjo 8 d. nume-
ryje išspausdintus Alberto Vaidilos (V.Albertinio) 
prisiminimus straipsnyje „Ką prakalbės ąžuolai“. 
1973 m. rugpjūčio 10 d. vykusiame Vilniaus LTSR 
liaudies meno rūmų suorganizuotame respubli-
kiniame seminare dalyvavo šiaulietis skulptorius 
Zigmas Vaišvila, kuršėniškė Apolonija Šliūpienė, 
kurtuvėnietis Vitalijus Lukošaitis ir kiti garsūs to 
meto liaudies meno meistrai. To seminaro metu 
audėjos prisiminė ne tik seniai naudojamus audimo 
būdus, bet ir mokėsi įvaldyti naujus, pynė juostas, 
rištine technika kūrė kilimėlius. Kaip rašė minėto 
straipsnio autorius, „gausius svečius, susirinkusius 
į seminaro pabaigoje organizuotą parodą, nustebi-
no išties gausus audėjų kraitis: staltiesėmis, lova-
tiesėmis, kilimėliais, juostomis, servetėlėmis buvo 
išmargintos seno namo sienos, seklyčia. Audėjoms 
vadovavo patyrusios dailininkės – tekstilininkės 
Giedrė Puodžiukaitytė ir Regina Sipavičiūtė. Tačiau 
bene labiausiai dyvinai atrodė prie įvažiavimo su-
rikiuotos didžiulės ąžuolo skulptūros, <...> kurios 

pakluso aštriems liaudies meistrų kirviams ir 
kaltams, įgavo norimas formas. 

Čia sukurtos ir kuriamos skulptūros <...> bus 
pastatytos prie trijų įvažiavimų į Šiaulių miestą, 
iš ketvirtos pusės – nuo Panevėžio, prie apžvalgos 
aikštelės, numatoma pastatyti kompoziciją, simbo-
lizuojančią Saulės mūšį. Dalis drožėjų jau turi pa-
tirtį panašių statinių rengime – dalyvavo Ablingos 
ansamblio statyboje. O kiti, ypač šiauliečiai, tokių 
stambių skulptūrų kūrimu užsiima pirmą kartą. 
Tačiau ir jų darbu seminaro vadovė dailininkė 
A. Kreivytė-Naruševičienė patenkinta“.

Su V. Kalino vaikais ir anūku vartome nuotrau-
kas ir klausomės Henriko tęsiamo pasakojimo, 
kad seminaro metu meistrai savaitę išsijuosę dirbo 
sodybos priekiniame kieme, prieš tvorą. Prisime-
nami medžio darbai, gimę Kalinų sodyboje vykusio 
seminaro (plenero) metu, kurie ir dabar tebepuošia 
Šiaulių miestą. Trys didžiulės medinės statybinin-
kų, kaip juos įvardijo H. Kalinas, skulptūros stovi 
Basanavičiaus gatvėje, prieš Šiaulių profesinio ren-
gimo centro pastatą. „Vienas vaizduojamas su kelne 
rankoje, su ratu greta, kiti – su knyga rankose.“ Dar 
viena, kurios autoriai Z.  Vaišvila, I.  Užkurnys ir 
V. Onaitis, – Sondeckio gatvėje, netoli Statybininkų 
ir Tilžės gatvių kampo. Tai po medžiais pasislė-
pusi trijų ąžuolų kompozicija su ženklu, žyminčiu 
Šiaulius. Henrikas informuoja, kad medinė saulutė 

Kalinų sodyboje drožėjų seminaro metu. Tolumoje, už Ipolito 
Užkurnio „Birutės“, – žemės ūkio technikos eksponatai. 1973 m.

Drožėjų seminaro metu gimusi Ipolito Užkurnio skulptūra 
„Birutė“ teberymo Kalinų sodyboje.  

Jūratės Formanskės nuotrauka, 2020 m. rugpjūčio 21 d.



110 PADUBYSIO KRONIKOS | 2020   2 (15)

ant vienos iš skulptūrų – jo rankų darbas. Būtinai 
rūpėjo išsamiau ir iš arčiau pastudijuoti skulptūrų 
detales. Henrikas Kalinas mena šiauliečius tau-
todailininkus, medžio drožėjus Feliksą Vargoną 
(1912–1992), Zigmą Vaišvilą (1932–2002), medžio 
drožėją ir skulptorių Vaclovą Onaitį (g. 1942 m.), 
stebėjo juos kartu dirbančius su didžiuliais ąžuo-
liniais rąstais, kuriančius monumentalias skulp-
tūras. Pats svarbiausias, Henriko nuomone, tąsyk 
buvo vilnietis, vienas talentingiausių ir labiausiai ži-
nomų Aukštaitijos ir visos Lietuvos medžio drožėjų, 
tautodailininkas Ipolitas Užkurnys (1926–2004). 
Nemalonu Henrikui prisiminti tik tai, kad „medžio 
drožėjai apie pusę savaitės laukė pažadėtų ąžuolų, 
kol puolė rimtai dirbti. „Autotransportas“ nevežė, 
tai niekus visokius drožinėjo laukdami“.

Sodyboje pasigrožime žymaus lietuvių tau-
todailininko skulptoriaus Vitalijaus Lukošaičio 
(1950–1986) medžio skulptūra, pavadinta „Gyveni-
mu“. Patyrinėjame ją: iš vienos pusės matosi jaunos 
moters veidas, iš kitos – jau vyresnės. Tarsi tikrai 
laiko gniaužtuose sustingęs gyvenimas... Tarp aly-
vų iškilusios skulptūros viršų saugo dar Valerijono 
Kalino rankų darbo stogelis. 

Vitalijaus Lukošaičio (1950–1986) medinė 
skulptūra „Ikaras“ taip pat gimė ten, Kalinų so-
dyboje. Kaip ir „Birutė“, sukurta žymaus lietuvių 
tautodailininko skulptoriaus Ipolito Užkurnio, 

prieš kelis dešimtmečius įkurdinusio skulptūrą 
prie dar liaunų sodybą supančių pušaičių. Šiandien 
„lietuvaitė Birutė“ pasvirusi ir atsirėmusi į jau drūtą 
pušį... Birutės dešinioji ranka rodo į kelią, o kairė-
je – stilizuota lietuviška gėlė. Vartydami archyvines 
nuotraukas užtinkame skulptūros autorių, sėdintį 
ant jos galvos, o pati „Birutė“ stovi tarp žemės ūkio 
padargų, eksponuojamų Kalinų sodyboje. Šių pa-
dargų Gediminas Kalinas jau neprisimena buvus.

Bevartydami nuotraukų archyvus užtikome 
nuotrauką su įrašais (neatsiejamais nuo tuometinės 
sovietinės valdžios ir J.  Andropovo propaguoja-
mos blaivybės), kuriuos V. Kalinas darė 1987 m.: 
„Prašyti LTSR Liaudies meno rūmus, kad 1987 m. 
vasarą organizuotų liaudies meistrų medžio drožė-
jų, akmenskaldžių seminarą Pageluvyje. Viską da-
ryti blaivybės tematika. Akmenys randasi vietoje. 
Ąžuolų prašyti medžio apdirbimo k-te, tik parsivežti 
prašyti Šiaulių autotransporto.“ Po kiek laiko tas 
pats įrašas papildytas: „1987 m. II.13 sutarta su 
meno d-ja (draugija – aut. past.), kad šiais metais 
mano sodyboje organizuoti akmentašių seminarą 
blaivybės tematika.“ Kaip prisimena Henrikas 
Kalinas, tai jiedu su tėvu buvo apsilankę Mosėdyje 
pas daktarą V. Intą, ir pastarasis pasiūlęs susivežti 
į savo sodybą akmenų, o vėliau organizuoti akmen-
tašių seminarą. Besiruošdamas tam V.  Kalinas į 
savo sodybą ir buvo parsigabenęs gausybę didžiulių 

Henrikas Kalinas prie Vitalijaus Lukošaičio skulptūros 
„Gyvenimas“. Jūratės Formanskės nuotrauka, 2020 m. 

rugpjūčio 21 d.

Kalinų sodyboje išdrožta skulptūra „Šiauliai“ tebestovi Tilžės 
ir Sondeckio gatvių kampe. Jūratės Formanskės nuotrauka, 

2020 m. spalio 14 d.
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riedulių, kurie ir dabar tebeguli įvairiose sodybos 
vietose. Didžioji akmenų dalis sugulė ir liko pievoje 
netoli pirties-muziejaus. Dalis jų traktoriais suvilk-
ta tuomet, kai valė netoliese esančius tvenkinius. 
Henrikas pasakoja, kad „tėvas, bendraudamas su 
kolūkio pirmininku A. Augiu, sudarydavo mainus: 
jis kolūkiečius aprūpindavo keramikiniais meda-
liais, o sau gaudavo technikos. O gal dar ir kitaip 
susitardavo“.

Kalinų sodyboje vyko kelmiškio Juozo Liaudans-
ko akmens tašybos pamokos jaunajai meistrų kar-
tai. Ten vykusio seminaro metu akmentašiai sukūrė 
memorialinį ansamblį Žadžiūnams, rašytojams 
Jovarui ir Juozui Grušui pagerbti, prie Z.  Gėlės 
muziejaus stovinčią akmeninę skulptūrą. Sodybo-
je, netoli gyvenamojo namo verandos įėjimo, liko 
stovėti akmeninė J. Liaudansko tašyta skulptūra, 
vaizduojanti mergaitę. Prisimindamas, kad lyg ir 
aštuoni akmentašiai dirbo jų sodyboje seminaro 
meru, Henrikas teigia, kad vieno didžiulio akmens 
kampe skulptorius Kazys Bimba (g. 1951 m.) iškalė 
„Varną“. Dabar tą akmenį slepia didžiulės skarotos 
eglės šakos. Greta „Varno“, ant Kalinų sodybą su-
pančių kalvelių, pakelėje, atvykėlius pasitinka ir 
akmeninė Valerijono Kalino, griežiančio bandonija 
ir mušančio būgną, skulptūra. Galbūt, mąsto Hen-
rikas, ir ši skulptūra iškalta K. Bimbos rankomis, 
nors tvirtinti nesiryžta...

Pynėjai seminaro metu dirbo pavėsinėje-na-
melyje, pastatytame sodybos gale, kaimynų Ozolų 
pusėje, netoli tvenkinio. Pastatas buvo kūgio for-
mos, smailėjantis į viršų. Per medinį stogą išlįsdavo 
7–8 medžių, kurie buvo likę pastato viduje, šakos. 
Namelio sienos buvo apkaltos eglių kankorėžiais, 
kuriuos surinkti padėdavo pasižvalgyti po sody-
bą atvykę lankytojai, ypač iš aplinkinių stovyklų 
ateinantys vaikai. Pastarieji „su ūpu“ prinešdavo, 
nes Valerijonas už tai dovanodavo „medaliukų, 
suvenyriukų jiems“. „O Staselis, – kaip mena Hen-
rikas,  – prikaldavo tuos kankorėžius.“ Specialiai 
dirbti pavėsinės viduje buvo paruošti didžiulių 
medžių kamienai, supjaustyti stalų aukščio, šo-
nuose aplinkui pavėsinę paruoštos vietos sėdėti ir 
dirbti. Norintieji pynė vazas gėlėms, padėklus, gėlių 
vazonėlius, krepšelius, apipynė įvairiausių formų 
stiklinius ar keramikinius butelius. Ir dabar keletą 
iš jų galima rasti Kalinų šeimos muziejuje-klėtyje. 
Pati pavėsinė, Gedimino Kalino manymu, buvo 
pastatyta apie 1970-uosius, o savo gyvenimą baigė 
1991 m., išgyveno apie 20 metų. Dabar belikę tik 
išsikeroję medžiai, o pastato nei žymės neliko, kaip 
ir daugelio iš Valerijono Kalino statytų medinių 
statinių. 

Toje trobelėje-pavėsinėje ir vyko pynėjų semina-
ras, apie kurį pasakojo Janina Kalinaitė ir jos brolis 
Henrikas. Visos Janinos vasaros buvo praleistos 

Valerijonas Kalinas (nuotraukos dešinėje)  
su pynėjais namelyje-pavėsinėje pynėjų seminaro metu

Janina Kalinaitė klėtyje įrengtame muziejuje saugo pynėjų 
seminaro metu jos pačios apipintą butelį. Jūratės Formanskės 

nuotrauka, 2020 m. rugpjūčio 21 d.
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tėvų sodyboje Mekių kaime, dažniausiai vadinamo-
je Pageluviu. Įsitraukti į tėčio Valerijono sodyboje 
organizuojamą veiklą teko ir jai. „Prievartos jokios 
nebuvo, tik didelis noras išmėginti save“, – teigia 
pašnekovė. Dvidešimtmetei studentei grįžus atosto-
gauti į tėvų sodybą norėjosi kažko neįprasto. Ne taip 
paprasta buvo patekti į tėčio organizuojamus semi-
narus, nes norinčiųjų būdavo daug. Janina garsiai 
mąsto, „kad gal kaip šeimininko dukra pakliuvo“ į 
tą dviejų savaičių trukmės pynimo seminarą (dabar 
pavadintume pleneru). Bet jis liko „kaip įspūdis 
visam gyvenimui“, nes daugiau jau tokios praktikos 
nebebuvo. Janinos brolis Henrikas taip pat prisime-
na pynėjų seminarą, į kurio pabaigą jis prisijungė. 
Per paskutines seminaro dienas Henrikas drauge 
su visais išmoko pinti iš virvių, apipynė vazonėlį ir 
jame pasodino gėlę. „Tas vazonėlis kabojo seminaro 
pabaigoje suorganizuotoje dalyvių darbų parodo-
je“, – su šypsena veide pasidžiaugia pašnekovas. 

Daugiau savo sąsajų su tautodaile Janina Kali-
naitė neranda. Na, nebent tai, kad mezgė. Moteris 
mezgimą įvardija kaip pomėgį, vieną iš savo lais-
valaikio praleidimo formų. Daugiau, anot jos, yra 
„atsidėta profesinei veiklai“.

„Tačiau kiekvieną liepą po dvi savaites, – kaip 
prisimena Janina, – tėvelio sodyboje šurmuliuo-
davo žmonės.“ Vykdavo seminarai. Žmonės, anot 
Janinos, apsigyvendavo specialiai jiems „sodyboje 
esančioje daržinėje įrengtuose kambariukuose“. 
Jaunai merginai su seminarų dalyviais bendrauti 
buvo įprasta, ir tai nei Janinos, nei jos brolių jau 
nebestebino. Maistą atvykėliams ruošė draugijos 
samdyta šeimininkė, o lėšų tam skirdavo pati 
liaudies meno draugija. Buvo įdomu sužinoti, ar 
Janinai ir jos mamai tekdavo talkinti šeimininkei – 
suplauti indus, tvarkyti aplinką? Paaiškėjo, kad 
menininkai „dvi savaites gyveno savo gyvenimą, o 
Kalinų šeima – savo“.

Janina neturėjo galimybės pamatyti kiekvieną 
seminarą, pabendrauti su dalyviais. Kartais ji tik 
trumpam užsukdavo. Bet kiek ilgiau merginai teko 
stebėti medžio drožėjų seminarą. Labai įdomu buvę. 
Ji teigia, kad „nelabai įsileisdavo meistrai stebėtojus, 
jeigu jau dirbo, tai dirbo. Ar akmentašys, ar medžia-
dirbys – dirba taip susikaupęs, kad jam aplinkiniai 
visiškai neegzistuoja“. Meistrai darbą pradėdavo la-
bai anksti ir dirbdavo visą dieną, „jokių lia-lia-lia“ su 
ja ar kitais nebūdavo, – prisimena Janina, – žmonės 

tiesiog dirbo savo darbą. Tą, ką išmano geriausiai“. 
Po pasakojimo abu su Henriku rodo į po akmentašių 
seminaro Kalinų sodyboje išlikusius skulptoriaus 
Liaudansko ir kitus iškaltus akmenis. 

Pasiteiravus, ar Valerijono Kalino vaikai pažin-
davo medžio drožėjus, dailininkus ar kitus liaudies 
meno seminarų dalyvius, atsakymas buvo teigia-
mas. Šeimos nariai daugumą jų pažinojo ir vėliau 
bendravo, domėjosi pastarųjų kūrybiniais darbais, 
ypač šiauliečių. Pasak Henriko. „susieidavo per 
tautodailės susirinkimus, susiėjimus, parodas“. 
Kiekvieno seminaro pabaigoje sodyboje meninin-
kai surengdavo aptarimus, parodas, uždarymus. 
Henrikas mena, kaip „tapytojai buvo visą taką 
paveikslais išdėję seminaro pabaigoje“. 

Henriko tėvas, Valerijonas Kalinas, sodyboje 
vienu metu laikė apie 30 šeimų bičių, o kai kurie 
amžininkai įvardijo net 33 laikytus avilius. Ir ne bet 
kokių bitučių buvo – buvo net užsienietiškų. Ogi, 
mena Janina ir Henrikas, „tėvas net lėktuvu skri-
do į Kaukazą ir iš ten užantyje parsigabeno keletą 
kaukazietiškų bičių motinėlių“. Pasitardamas su 
kaimynu Mečislovu Klimu, Valerijonas išmoko biti-
ninkauti. Kai jau pats gerai išmanė bitininko darbą, 
buvo galima į sodybą sukviesti ir bitininkus – Bal-
tijos šalių mastu organizuoti seminarą. Ir Henrikas 
tai prisimena, ir apie 1966 m. darytos nuotraukos 
tai puikiai įrodo. Kalinų sodyboje plevėsavo trijų 
šalių – Estijos, Latvijos ir Lietuvos – vėliavos. „Tik 
jas pavogė, ar prieš pat seminarą, ar jo pradžioje. 
„Saugumas“ visus sukėlė ant kojų, aiškindamasis, 
kas galėjo tą „šunybę“ padaryti“, – su šypsena pa-
sakoja Henrikas. Sodyboje dūzgė ne tik bitės, bet 
ir nemažas pulkas baltai apsirengusių, bitininko 
atributika pasipuošusių žmonių. „Buvo skaitomos 
paskaitos, pats mokslininkas Laurenčikas iš Kau-
no buvo atvažiavęs... Mes su tėvu grojome, buvau 
aš ten“, – porina Henrikas. Valerijonas Kalinas 
seminaro metu demonstravo neįprastą avilių lai-
kymo būdą: patys aviliai patalpinti verandoje, o 
bičių lakos – lauko pusėje. Namiškiams į verandą 
užsukti jau buvo pavojinga – bitučių per daug ten 
zvimbdavo. Ir „muziejuko“ tuomet dar verandoje 
nebuvo. Sūnaus gebėjimu rūpintis bitėmis ir ko-
pinėti medų galėjo džiaugtis ir jo tėvai – Jonas ir 
Elena Kalinai, įamžinti vienoje iš nuotraukų, po 
kuria išlikęs užrašas „šeimininkai, perleidę savo 
sodybą bitininkams, džiaugiasi jų darbo vaisiais“. 



113PADUBYSIO KRONIKOS | 2020   2 (15)

Didelė dalis avilių buvo išstatyta ir priekinėje so-
dybos dalyje, prieš pagrindinį kiemą.

Bitininkus ir Kalinų sodybos svečius džiugino 
medinė meška, į kurią įmetus monetą iškrisda-
vo mažutė statinaitė medaus. Idėją Valerijonas 
nusižiūrėjo kažkurioje šventėje, užsakė išdrožti 
nemažą medinę mešką ir pats sukonstravo vidinį 
mechanizmą medaus statinaitei išmesti. Ta mešku-
tė ir prie verandos medutį dalijo, ir kitose sodybos 
vietose svečius džiugino. Gediminas mena, kad 
medaus statinaitės buvo plastikinės, įvairių spalvų, 
peršviečiamos, daugiau suvenyrinės negu medaus. 
Besilankant Henriko Kalino namuose, jis iš sekcijos 
ištraukė metalinę, pagamintą iš nerūdijančio plie-
no, statinaitės formą, pagal kurią ir buvo išliejamos 
tos statinaitės. Smulkmenos, tačiau jos nepaliauja 
stebinti...

Kiek ilgai bitutės gyveno Kalinų sodyboje, tiks-
liai pasakyti negalima, tačiau Gediminas mena, kad 
dar apie 1978-uosius, būdamas penkerių metukų, 
prisimena sodyboje laikomus medaus korius. Gedi-
mino išsaugotų senelio garbės raštų ir padėkų seg-
tuve randame jau 1960 m. gautą diplomą su padėka 
„LSD Šiaulių Bitininkų skyriaus nariui Valerijonui 
Kalinui už aktyvų dalyvavimą LSD veikloje“, vėlesni 
diplomai įteikti 1966, 1968 m.

Virš Bazilionų kultūros centro pastato kaban-
tis pano su šešiomis keramikinėmis merginomis, 

grojančiomis įvairiais instrumentais, taip pat 
apie 1990–1991-uosius metus sukurtas Valerijono 
Kalino sodyboje esančioje klėtyje. Gediminas ir 
Janina prisimena, kad šis puošybos elementas 
buvo daromas jų sodyboje, tačiau kaip lipdinys 
buvo išdžiovintas, išdegtas ir išvežtas į Bazilionus, 
jau nematė. „Kelias žiemas ir vasarą dirbo, porą 
tai tikrai, meistras pas tėvą klėtyje, iškirto lubas 
net. Kai tėvas pareikalavo, kad lubas sutvarkytų, 
tada sutvarkė“, – dalijasi prisiminimais Henrikas. 
Darbavosi tikrai ne sodyboje vykusių seminarų 
metu, tačiau kas tie du žmonės buvo, dar išsiaiškinti 
nepavyko...

O kiek švenčių matė Kalinų sodyba! Su sodybos 
šeimininku susitarę ir pasiprašę joje švęsti vestuves 
ar kitas šventes žmonės apsistodavo 2–3 dienoms 
ten, kur įsikurdavo ir plenerų, seminarų dalyviai. 
Aplink Jono Kalino statytą klėtį Valerijonas pristatė 
įvairiausių priestatų, verandų, kur buvo įrengta 
salė ir patalpos svečiams įsikurti, miegamieji 
kambariai. Iš pradžių pastatas buvo lyg ir laikinai 
statomas, tačiau savo funkcijas atliko gana ilgokai. 
Buvo ir virtuvėlė, kurioje sukdavosi svečių atsivežta 
šeimininkė. 

Apie porą metų (apie 1975–1978 m.) Kalinų so-
dyboje gyvavo ir kempingas, į kurį net autobusais ar 
dengtais sunkvežimiais, vadintomis „letučkomis“, 
suvažiuodavo poilsiautojai iš Latvijos, Estijos, 

Elena ir Jonas Kalinai savo sodyboje  
džiaugiasi bitininkų darbo vaisiais

Valerijonas Kalinas (nuotraukos kairėje) bitininkų seminaro 
metu pristato netradicinį avilių laikymą
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Lietuvos. Kai kurie žmonės tik šiaip automobi-
liais iš senojo Kelmės plento pasukdavo Kalinų 
sodybos link pasižiūrėti, pasigrožėti, o kai kurie 
ir apsinakvoti. Greta klėties pristatyto pastato 
antrajame aukšte buvo įrengta nakvynės vieta, su-
statytos metalinės lovos, buvo duodama patalynė. 
Kaip prisimena Valerijono sūnus Henrikas, tėtis 
bendradarbiaudavo su broliu Kostu Kalinu, kuris 
dirbo ūkvedžiu Pageluvio pionierių stovykloje, tai 
ir patalyne bei jos priežiūra pastarasis padėdavo 
pasirūpinti. Brolis gyveno kitoje kelio Šiauliai–Kel-
mė pusėje, greta Dryžienės. Tuomet judėjimas iš 
Šiaulių buvo didelis – kas pusvalandį važiuodavo 
autobusai. Valerijonas, kaip mano Henrikas, „verslą 
nusižiūrėjo nuo brolio Kosto. Pastarasis po stovy-
klų sezono papildomai įsileisdavo poilsiautojus. 
Buvo papildomo uždarbio“. Tuo tikriausiai susi-
viliojo ir Valerijonas. „Valdžios vyrai“ užsukdavo 
atsipalaiduoti ir pas Kostą į žaliąją verandą, ir pas 
Valerijoną į sodybą. Pasak Gedimino, kempinge 
„apačioje galėdavai pabaliavoti, o viršuje – perna-
kvoti“. Dabar visi pristatyti aplink klėtį statiniai 
su visomis verandomis Gedimino jau nugriauti, 
išliko tik autentiška senovinė klėtis su „muziejuku 
viduje“. Dabartinės klėties salėje ir būdavo rengiami 
pobūviai, šventės. Gedimino teigimu, „joje šimtas 
žmonių susėsdavo“. Pašnekovas pamąsto, jog „gal 
ta klėtis ir išliko, kad ji buvo tarsi užkonservuota 
aplink pristatytais pastatais, tomis verandomis, 
kurie neleido jai supūti iki galo“. Ir salė į jas pra-
siplėsdavo, ir miegamųjų vietų padaugėdavo. Jau 
apie 10 metų klėtis atrodo taip, kaip buvo „ne se-
nelio dastatyta, o kas buvo prosenelio, senojo Jono 
Kalino, pastatyta. Apsisuko ratas“.

Į sodybą atvykusius svečius Valerijonas Kalinas 
pasitikdavo arba vienas su bandonija rankose, 
arba su Henriku, traukiančiu akordeoną. Nere-
tai drauge ir M.  Klimas smuikeliu pagrieždavo. 
Seminarų, įvairių sąskrydžių dalyvių prie vartų 
laukdavo su gėlėmis, suvenyrais, vaišėmis. Muzi-
ka skambėdavo visų švenčių metu. Būdavo, jei ne 
groja Valerijonas, tai piršliauja. Ši asmenybė buvo 
kupina sąmojo, geros nuotaikos ir kunkuliuojan-
čios energijos. Paprastas, su berete ar skrybėle 
ant galvos, su savo „Alfred Arnold“ bandonija ant 
peties – ir traukia dumples. Ar jis lauke vasarą, 
ar šilčiau apsirengęs su savo sveteliais klėtelėje 
žiemą – visur smagus.

Nuotraukoje matome Valerijoną tarp „lietuvai-
tės Birutės“ ir greta dabartinės akmenų pavėsinės 
suręsto namelio, laikantį rankoje ąsotį. Tačiau 
medinė statinė už jo – milžiniška! Kas tai? Ogi ji 
buvo specialiai pastatyta pirties prieškambaryje, 
kad statinės viduje aplink stalą susispaudę susės-
tų, Janinos Kalinienės nuomone, koks 12 žmonių. 
Gediminas mano, kad „8 tai laisvai galėjo paben-
drauti“, pasivaišinti, o gal ir padainuoti drauge su 
sodybos šeimininku. Ir medinė meškos skulptūra 
buvo įsikūrusi greta statinės-kambarėlio, medučiu 
vaišino, o statinėje – gal ir midučiu, alučiu. Tame 
namelyje-rūsyje, kurio langus puošė molinės kau-
kės, o ant stogo kurį laiką ir ta pati metalinė ragana 
buvo įsitaisiusi, buvo pirtis, priešpirtis su statine, 
salė, talpinanti apie 40 žmonių, dirbtuvės ir molio 
saugykla. Ir virtuvė jame buvo (su kažkada duona), 
iš kurios gal kiek šilumos ateidavo ir į „statinę“. 
Gana nemažas, atrodo, namelis nukastame šlaite 
stovėjo. Bet ir jis sugriuvo... Daug šaunių idėjų, anot 
Gedimino, generavo senelis. Visų statinių idėjos 
gimė Valerijono Kalino galvoje, o kas jas išpildė, 
lieka nežinoma, nes darbininkai buvo samdomi.

Dabartiniai sodybos šeimininkai teigia, kad 
vienu metu sodyboje galėjo būti trys vietos su 
trimis skirtingomis besilinksminančiomis ar 
poilsiaujančiomis kompanijomis. Klėtyje su jos 
priestatais įsikurdavo vieni, namelyje su pirtimi ir 
su statine – antri, o treti – prie kūdros pastatytoje 
lauko pavėsinėje, sodybos priekinėje dalyje, prieš 
pirtį. Dabar sodyboje daugumos pastatų jau nė 
žymės neliko, tik senoji klėtis daug papasakotų...

„Kempingas“ buvo įkurtas tuo laikotarpiu, kai so-
dyboje seminarai jau nebevyko (apie 1975–1978-uo-
sius, kaip mano Gediminas). Kaimo turizmo sody-
bos Šiaulių apskrityje tuo metu dar nesikūrė, o gal 
ir visoje Lietuvoje Kalinų sodyba buvo šios veiklos 
pradininkė. Valerijonas Kalinas su šia „idėja buvo 
aplenkęs laiką kelis dešimtmečius į priekį, – teigia 
Gediminas, – žinoma, dabar tokių sodybų rasime 
visur, dešimt kartų gražesnių ir geresnių, kur kas 
prašmatniau įrengtų, nei buvo Kalinų sodyboje. 
Tačiau tais laikais geležinė lova su spyruoklėmis 
antrame aukšte būdavo normalu“. Ir aplinka buvo 
tvarkoma. „Tais laikais buvo gražu, tik dabar jau 
sunku įsivaizduoti, kas čia buvo. Gal kažkiek ma-
tysis nuotraukose, bet daug ko jau nebėra“, – tęsia 
Valerijono anūkas. 
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Tuomet Kalinų sodybą supančių tvenkinių, kurie 
buvo atsiradę užtvenkus pro šalį tekančią Deglę ar 
jos intaką, jau nebebuvo, kaip prisimena Valentinas 
Formanskis ir Henrikas Kalinas, aplink buvo šie-
naujama. Po karo, apie 1950-uosius, tvenkiniai buvo 
užpilti. Liko tik pylimai iš visų pusių ir kai kurios 
pelkės. Pasak Janinos, „maudytis visą gyvenimą 
Kalinų šeima suko link vadinamojo Arnulio prūdo. 
Tuomet jis buvo mums atviras. O dabar jau verk-
dami sukame į kitą pusę, nes ten nebėra žmonių, 
tvoros, privati valda“...

Atvykėlius pasitikdavo ne tik smagus šeiminin-
kas su savo šaunia kompanija, bet ir gėlėmis pa-
puoštas įėjimas į kiemą, ant medinio stulpo išdrož-
tos didžiulės raidės, skelbiančios, kad čia įsikūręs 
„Kempingas“, kurio kraštuose buvo tautiniai orna-
mentai. Atvykusieji pamatydavo medyje iškabintas 
iškabas su išdrožinėtais užrašais: „Sveiki atvykę!“, 
„Laipni lūdzam!“, „Добро пожаловать!“, „Tere, 
tulemast!“ Medinio stulpo viršuje buvo įtaisytas 
metalinis varpas, kurio gausmas tarsi sveikindavo 
atvykusiuosius. O išvykstantieji buvo palydimi su 
„Laimingo kelio“ iškaba, nes jie tikriausiai apsisto-
davo ten, kur skelbė Valerijono Kalino pakabintas 
užrašas: „Kur aš nukeliausiu, nakvynėlę gausiu.“ 
Nuotraukos užfiksavo begalę turistų, jaunesnių ir 
vyresnių, besižavinčių sodybos gamta, akmenimis, 
medžio ir akmens dirbiniais, kurie po liaudies 

meistrų seminarų Valerijonui buvo palikti dovanų. 
O kur dar muziejuko verandoje buvę eksponatai? 
Net retesni augalai, tokie kaip sibiriniai barščiai, 
stebino atvykėlius. Tačiau apie juos kiek vėliau...

Pėduotasis akmuo taip pat atliko svarbų vaid-
menį Kalinų sodybos gyvenime. Įkurdintas ant 
besisukančio rato, netoli pagrindinio įėjimo į 
sodybą, tikrai negalėjo likti nepastebėtas. Net pa-
sukti jį buvo galima, nes buvo patogus, plokščias 
ir pailgas. Gal ne vienam, tačiau dviese, sukibus iš 
abiejų šonų, jau buvo galima įstengti. Gediminas 
Kalinas teigia, kad akmuo sodyboje galėjo pragu-
lėti apie 30–40 metų, kol Darius Ramančionis iš 
Kurtuvėnų regioninio parko neišprašė atiduoti jo 
atgal, į regioninį parką. Tokių prašymų Gediminas 
sulaukdavo apie dešimt metų iš eilės, kol pagaliau 
2010 m. su „didžiausios technikos pagalba Kurtu-
vėnų regioninio parko direkcija akmenį išsivežė“. 
Guli jis dabar apie porą kilometrų už Kurtuvėnų 
svirno, prie jodinėjimo tako, šalia Rimo kalnelio 
ir Ribiškių tvenkinių. Sakoma, kad beveik ten, 
kur buvo rastas, netoli ežerėlio. Informaciją apie 
tokį keistą didžiulį akmenį, kuriame įsispaudė ar 
tai Dievo, ar tai velnio pėdos, Valerijonui pateikė 
kurtuvėniškis Stanislovas Dambrauskas. Tai liudija 
Valerijono ranka paliktas įrašas antroje nuotraukos, 
kurioje jis įamžino S. Dambrauską su žmona savo 
sodyboje, pusėje: „<...> Prisiminimui jo dėka, jis 

Vitalijaus Lukošaičio skulptūra „Kempingas“ pasitinka 
atvykusiuosius į Kalinų sodybą

Valerijonas Kalinas ir Kalinų sodyba  
pasitinka atvykstančiuosius
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parodė jo apylinkėje Kurtuvėnų yra akmuo miške 
su pėdomis. Aš tą akmenį parsivežiau į savo sodybą 
1976 m. rugsėjo 8 d. naktį.“ Nuo seno pėduotieji 
akmenys yra laikomi šventais. Lietuvoje pėduotųjų 
akmenų priskaičiuojama apie 300. 

Kaip jau buvo minėta, Kalinų sodyboje vyko be-
galė šventinių renginių, tarp jų ir vestuvių. Jauna-
vedžiams ir švenčių svečiams sodybos šeimininkas 
prie akmens surengdavo įvairius išbandymus. Kaip 
mena Gediminas, „senelis liepdavęs ant akme-
nyje įspaustų pėdų jauniesiems po ranką uždėti. 
Klausdavęs, ar jie norį juodą „Volgą“ laimėti, ir tada 
patardavęs spausti, kol iš akmens benzinas ištrykš. 
Jei išspaus – pasiseks, jei ne – tai ne“. Jauniesiems 
sodybos lankytojams Valerijonas kitokių šmaikš-
čių istorijų apie pėduotąjį akmenį sumanydavo ir 
pasakodavo. Visiems atvejams turėjo pasakojimų 
parengęs. Kaip prisimena Henrikas, iš Maskvos 
atvykę turistai sakė, „jog jeigu taip būtų, kaip Va-
lerijonas pasakojąs, tai jis stovėtų auksinis“. Vietoj 
pėduotojo akmens į Kalinų sodybą kurtuvėniškiai 
atgabeno kitą didoką, bet apvalesnį akmenį, užkė-
lė ant to paties besisukančio rato, tačiau jis tokio 
įspūdžio jau nebedaro, be to, pajudinti iš vietos jo 
nepavyksta...

Ir medinė „jaunavedžių lova“ (ant guolių iš galų) 
buvo prie klėties, po stogu, paruošta. „Atsisėdi 
ant jos krašto ir jis nusvyra. Kol nepakiši dviejų 
šampano butelių, neparemi, tol lova nestovi, kojų 
nėra...“  – juokiasi prisiminęs tėvo pokštavimus 
Henrikas. Taip Valerijonas „padėdavo“ jaunave-
džius išlydėti pirmai nakčiai.

Anuo metu atvykusiųjų į Kalinų sodybą akį 
džiugino „sisiojančio berniuko“, kaip jį vadino 
sodybos šeimininkai, skulptūra, stovėjusi prie fon-
tano. Akmens sienoje, kuri kartu buvo ir pavėsinė, 
buvo įrengti fontanai (nuo kalno į akmeninę sieną 
buvo atvestos vandens žarnos ir per jas iš lietaus 
rezervuaro bėgdavo vanduo), maloniai stebino 
medžio ir akmens skulptūros, aplink poilsio zoną 
buvo sutvarkyta ir išpuoselėta aplinka. Fontanais 
Henrikas nelabai džiaugėsi, nes vanduo tiško ant 
nugaros, bet šeimą aplinka džiugino. 

Ką gi augino Kalinai? Pasirodo, gėles. Vienu 
metu sodybos tvarkymo darbai buvo patikėti jo-
niškietei parkų ir sodų kūrėjai Paulinai Arūnienei 
(1910–2003). Pastaroji Kalinų sodyboje buvo įren-
gusi gražius gėlynus, savo iniciatyva tvarkė Kalinų 

sodybą supančius pušynus, kartais gyventojus 
sukviesdama į talkas. Jurginų eilę, puošiančią ke-
liuką, vedantį nuo sodybos pylimo link, prisimena 
ir Valentinas Formanskis. Ne pats Valerijonas ar 
jo žmona Marytė sodybos klestėjimo laikais rū-
pinosi gėlynais, viskas keletą metų buvo patikėta 
P. Arūnienei. „Tėvelis ją parsikvietė. Ir žemių buvo 
privežta, ir augalų prisodinta, ir augalais pasirū-
pinta. Gražu buvo. Daug gėlių atkeliavo iš Latvijos.“ 
Gediminas juokaudamas įsiterpia į tetos Janinos 
pasakojimą, kad, „ko gero, Arūnienė ir prirodė tuos 
sibirinius barščius“...

Norintys pasivaikščioti ir ieškantys romantikos 
galėjo pasukti link sodybos gale (Ozolų pusėje) 
telkšančio tvenkinio, kurį buvo iškasęs pats Va-
lerijonas Kalinas. Vandens tuomet būta kur kas 
daugiau nei dabartiniame jaunosios Ozolų kartos 
atnaujintame tvenkinyje. Pasigrožėti aplinka ir pa-
tekti į viduryje paliktą dirbtinai sukastą salą galėjai 
nutiestu mediniu tilteliu su turėklais. Statinių idė-
jos gimė Valerijono galvoje, o joms išpildyti reikėjo 
ir talkininkų pasikviesti. Henrikas prisimena vieną 
nutikimą, kai „švęsti į sodybą buvo atvykusi tėvo 
buvusi bendradarbė su vyru. Vandens tvenkinyje 
tą vasarą buvę nedaug, gal apie pusantro metro. 
Karšta. Maudėsi. Murkt. Išnyra iš vandens – žiedo 
nebeturi. Paskui kažkas ir antrą žiedą pametė. 
Dumblo daug. Ieškojo, pasiraitę sijonus, tačiau kur 
tu dumble rasi...“ Visokių istorijų per tiek metų nu-
tikę. Ir svečiams, ir sodybos gyventojams...

„Bet ir patį tėvuką buvo apgavę, – prisimena 
Henriko žmona. – Tėvas prileisdavo karpių, kurių 
gaudyti ji su drauge atvažiuodavo. Tėvas turėjo pa-
galbininką Stasiuką, atvykstantį iš Pakruojo rajono 
patalkininkauti sodyboje. Kartą Stasiukas atėjęs su 
pasiūlymu: „Valerijonai, aš žinau, kur gauti karpių. 
Tu man duok 50 rublių, aš tau jų atvešiu“. Tėvas 
padavė. Stasiuko vieną dieną nėra, antrą dieną 
nėra. Dvi savaites nebuvo. Atvažiuoja Stasiukas 
po dviejų savaičių. Tėvas, aišku, pasiteiravo, kur 
karpiai. O tas nei nemirktelėjęs atsakė, jog suleido 
jau. Paklaustas kada, atsakė, jog naktį...“

Eidamas tvenkinio link negali nepastebėti ne-
toliese stovėjusios trobelės – pavėsinės, pro kurios 
stogą kyšojo medžių, augančių trobelės viduje, 
šakos, o sienos buvo apkaltos eglių kankorėžiais.

Gaila, kad Kalinų sodyboje nebeskamba di-
džiulis varpas, kuris buvo įtaisytas greta klėties 
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stovėjusiame mediniame stulpe – V.  Lukošaičio 
sukurtoje skulptūroje – varpinėje, o vėliau, jai su-
trešus, nuimtas. Kur anas varpas dingo, Henrikas 
neturi informacijos. Kitas, didesnis, varpas buvo 
įtaisytas akmeninėje sienoje. Teko tą varpą matyti ir 
girdėti, 2002 m. birželio mėnesį su Bazilionų moky-
klos ir kitais vaikučiais iš Dengtilčio stovyklavietės 
užsukus į sodybą susipažinti su gyvenamojo namo 
verandoje ir aplink klėtį, dirbtuvėlėje eksponuoja-
mais liaudies meno dirbiniais ir buities rakandais. 
Išsamiai apie sodybą ir eksponatus pasakojo tuomet 
vasarą laiką tėviškės sodyboje leidžiantis Henrikas 
Kalinas. Varpą jis vėliau nukėlė, nes jau dvejose 
vietose rado įpjautą, norėjo, kad jo, kaip ir nemažo 
kiekio kitų sodybos daiktų, kažkas „nepasiskolin-
tų“ ilgam. Varpą pardavė, o gautus pinigus galėjo 
investuoti į Kalinų sodybos aplinkos sutvarkymą. 

Nebeliko Mekiuose juodos skardinės raganos, 
skridusios ant šluotos, – ji buvo įkelta į medį ties 
klėtimi, o paskui perkelta ant dirbtuvių, rūsio na-
melio stogo. Ją, kad nesulauktų pavogto „Velnio“ 
ir kitų daiktų likimo, Henrikas padovanojo „Ge-
gužiukuose gyvenančiai mokytojai Vidai, kurios 
gražiai tvarkomoje etnografinėje sodyboje kažkada 
grojo“. Taip, jau neberasime ir dar vieno Kalinų 
sodybos simboliu laikyto daikto. Valerijonas Kali-
nas prie įvažiavimo į sodybą ant didžiulio akmens 
turėjo pritvirtintą juodą metalinį velnią. Kažkada 

iš skardos išpjautas velnias vienoje rankoje laikė 
žibintą, nušviečiantį kelią į sodybą, o kitoje – tri-
šakį. Pastarajam kažkur dingus, Henrikas vietoj 
jo į velnio ranką „įspraudė“ metalinius varpelius, 
kurie tarsi kvietė apsilankyti sodyboje. Dabar jau 
ant akmens tik vietą, kur stovėjo velnias, begalima 
rasti. Nei Dievo, nei velnio nepabūgo vagys, iš Ka-
linų sodybos išnešę daugybę meno kūrinių, senų 
muzikos instrumentų ir buities daiktų.

Henrikas mena, kad kažkada sodyboje apsilankė 
kunigas A. M. Dobrovolskis, visų mylimas Tėvas 
Stanislovas. Kai kunigas sodyboje pamatė metalinį 
velnią, o ir pats Valerijonas kunigui pasisakė darąs 
velnius, pastarasis jam atsakęs, jog „gerai, kad da-
rai, jeigu žmonės žinos, kad yra velnias, tai žinos, 
kad ir Dievas yra“. 

Kalinų sodybos svetainėje greta šeimyninių 
Valerijono ir Marytės nuotraukų tebekaba Tėvo 
Stanislovo Valerijonui dovanota metalinė saulutė. 
Ant kitos sienos – K. Plukto paveikslas, kuriame 
nutapyta paprasta kaimiečio gryčia, o greta ka-
bančiame paveiksle – apylinkės prie vadinamojo 
Arnulio tvenkinio. Tarp visų Kalinų šeimoje 
saugomų paveikslų, likusių po tapybos seminaro, 
saugomi ir gana netradiciniai tautodailininko, nai-
viojo meno atstovo kretingiškio Antano Drungilo 
(1914–1998) darbai. Su nuostaba žvelgi į nuotrauką 
„Šykštuolio mirtis“, tyrinėji personažus, spalvas, 

Valerijonas Kalinas prie „bačkos“,  
įrengtos dirbtuvių ir pirties pastate

Valerijonas Kalinas (nuotraukos viduryje)  
su svečiais prie „Raganos“ ir „Velnio“
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apmąstai šykštaus žmogaus gyvenimą ir jo pasku-
tines dienas. Gediminas mena paveikslą buvus 
pas dėdę Algį Antaną Kaliną (1946–2011). Gal jis 
ten ir likęs. „Medžiotojas sapnas“, kabėjęs Kalinų 
namo verandoje, Gediminą žavėjo nuo vaikystės. 
Įdomi šio keisto paveikslo kompozicija, šmaikščiai 
sukurti žvėrių, nešančių karste mirusį medžio-
toją, paveikslai kviečia kiekvieną iš jų išsamiau 
patyrinėti. Šie ir kiti paveikslai kabėjo ir Gedimino 
senelio Valerijono kambaryje. Apie 1990-uosius nuo 
sienos žvelgė gulinti ir skaitanti „Šv. Magdalena“, 
nutapyta giminaičio dailininko Vytauto Chlebins-
ko, M.  Gorbačiovo portretas, kabojo Valerijonui 
dovanotos tautinės vardinės juostos ir medaliai, 
išdrožta medinė pelėdos skulptūra, o virš kamba-
rio durų – paveikslas, vaizduojantis Šiaulių miesto 
turgavietę. Ant paveikslo užrašas: „Taip atrodė 
Šiaulių 1927 m. turgavietė.“ Gediminas ir Henrikas 
mano, kad bazilioniškis tautodailininkas, tapy-
tojas Kazys Pluktas nutapė ano meto turgavietę, 
kuri buvo dabartinės Šiaulių valstybinės kolegijos 
vietoje, ir kairėje paveikslo pusėje, vidurio link, 
įkomponavo muzikuojantį Valerijoną Kaliną ir jo 
bičiulį Mečislovą Klimą. Gal kiek kitur nukreipti 
jų žvilgsniai nei kituose paveiksluose ar medinėje 
skulptūrėlėje, tačiau rankose tas pats smuikelis ir 
ta pati bandonija su būgnu. Dabar šitas paveikslas 
lankytojus pasitinka Kalinų šeimos klėtyje įreng-
tame muziejuje. Ten pat pamatysime paveikslą, 
kuriame vaizduojamas Bernotų vandens malūnas, 
pačių Kalinų sodyba.

Gediminas savo namuose saugo ir dar vieną, ma-
tyt, A. Drungilo paveikslą „Ten, kur aitvarai lakioja“. 
Žvelgdami į jo nuotrauką pasiteiraujame, ką gi sim-
bolizuoja drakonas, tupintis ant piniginių monetų, 
vyriškis su dubeniu maisto ir greta nutapyti jau 
gerai mums pažįstami muzikuojantys Valerijonas 
Kalinas su Mečislovu Klimu? Gediminas šypteli ir 
paaiškina: „Jeigu šeimininkas tam aitvarui – košės 
bliūdą, tai jis šeimininkui – aukso puodą. Suprask, 
aitvarai laimę atneša.“ 

Anot Janinos, „tėtis Valerijonas nieko neslėpė, 
dalijosi savo sukurtais meno kūriniais su kitais: vi-
siems rodė, visus kvietė pas save, visus įsileisdavo, 
buvo „toks atlapaširdis“. Ir netingėjo. „Tai ekskur-
sija iš pionierių stovyklos, tai vėl kas atvažiavęs, ir 
tėvukas bėga... Jau jisai priima, jau jisai šneka, jau 
fantazuoja...“ – tęsia dukra. Malonu girdėti, kad 

nei vaikai, nei žmona nesiskundė, jog Valerijonas 
Kalinas visą save atiduodavo darbui, bendravimui 
su žmonėmis. Marytė Kalinienė rūpinosi namais, 
šeima, ir namuose vyravo pusiausvyra. Ūkiškai 
nebegyveno, nes tai būtų reikalavę dar daugiau 
laiko ir jėgų. Tik Valerijono tėtis Jonas, įkūręs šią 
Kalinų sodybą, laikė gyvulius. O po 1975-ųjų, kai 
jau buvo mirę Valerijono Kalino tėvai, sodyboje 
nuolat niekas jau nebegyveno. Kurį laiką ten būdavo 
įleisti žmonės: gyventi ir kartu prižiūrėti Kalinų 
sodybą, kol šeimininkų nėra. Tik vasarą ši sodyba 
atbusdavo. Vėl lankytojai, žmonių šurmulys... Va-
lentinas sakosi ožkelę matydavęs Kalinų sodyboje, 
tačiau Henrikas teigia, kad tai nuomininkų ožka 
buvusi. Ir smagiai pasiteirauja, ar mums žinoma, 
kad už Puščių, Deglės link, gyvenusi vadinamoji 
„ožkų karalienė“, laikiusi net septynias ožkas? 
Nuščiuvome. Ne, negirdėta. 

Kalbai pasisukus apie apylinkių gyventojus ir 
Kalinų bendravimą su kaimynais, užsimename 
apie įspūdžius iš akmens su paminkline lentele 
Romualdui Ozolui atminti atidengimo prie Ozolų 
sodybos. Žinoma, Gediminas buvo pakvietęs šeimą 
apsilankyti prie kaimyninės sodybos. Ir apgailes-
tauja, kad nežinojo apie praėjusių metų kraštiečių 
šventės renginius.

Janina teigia, kad „su Ozolais pažįstami buvo, 
tačiau artimiau nebendravo“, kad „Romualdo 
Ozolo tėvas buvo visų gerbiamas veterinarijos gy-
dytojas“. Su Pauliumi Ozolu ir dabar Janina randa 
apie ką pasikalbėti, o, augindama Kalinų sodyboje 
dukrą, ir pienuko parsinešti pas senąją Ozolienę 
sukdavo. Kaimynę prisimena kaip „įdomią, ma-
lonią poniutę“. Ozolų šeimyna vis pasinaudodavo 
gretimoje Kalinų sodyboje stovėjusia pirtele. Tarp 
kaimynų telkšojo Valerijono Kalino iškastas tven-
kinys, tad po išsimaudymo pirtelėje visi galėdavo 
atsigaivinti vėsiu jo vandeniu. Tvenkinys tebėra ir 
dabar, tik jaunosios Ozolų kartos kiek atnaujintas 
ir padidintas. Matant pakrantėje gulinčius akme-
nis, savaime kyla mintys, kad jie dunkso dar nuo 
Valerijono Kalino laikų... Daug metų tas tvenkinys 
telkšojo tik apaugęs sibiriniais barščiais, nenaudo-
jamas. Gediminas nenoriai kalba apie šių invazi-
nių augalų naikinimą, kuris jam daug kainavo ir 
tiesiogine, ir perkeltine prasme. Sibirinių barščių 
atsiradimas Kalinų sodyboje buvo planuotas: Va-
lerijonas septynis kelmelius parsivežė iš Latvijos, 
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manydamas, kad šie medingi augalai bus naudingi 
jo bitutėms. Didelis gražus žiedynas, manė, daug 
nektaro. „Daugiau tai niekam jie nenaudingi“, – 
tvirtina visa Kalinų kompanija. Nežinojo tėvas ir 
senelis, kad tie augalai sukelia alergiją, nuodingi, 
turi deginančius lapus su išsiskiriančiu iš jų baltu 
skysčiu, paliekančiu žaizdas ant odos, nenumanė 
Valerijonas Kalinas ir kaip šie augalai pasklis bei 
suvešės apylinkėse... Janina sibiriniams barščiams 
alergiška, o Gediminas su jais kovoja jau 15 metų. 
Kaip pats mena, „jie vienas prie vieno augo“ šioje 
sodyboje, sode ir apylinkėse, „sodybos jau nebesi-
matytų dabar, būtų spyna užkabinta ir mes būtume 
jau išvažiavę, čia nesėdėtume“. Kiekvieną pavasarį 
anūkas naikina tai, ką kažkada parsigabeno senelis 
Valerijonas, tuos „tūkstančių tūkstančius sibirinių 
barščių sėklų“. Kilo klausimas, bepykstant ant tų 
barščių, ar tėvas ir senelis jų nepanaudojo savo 
kūryboje? Išaiškėjo, kad Valerijonas Kalinas iš pra-
džių sibirinių barščių naikinti neleido, nes, augalui 
nudžiūvus, likdavo tuščiaviduris kamienas, tarsi 
vamzdis, iš kurio meistras ketino gaminti žvakides. 
Idėjų prikurta buvo... Tik apie 1996–1997-uosius 
Gediminas galėjo pradėti naikinti tuos invazinius 
augalus, niekas nebedraudė. „Senelis juos augino, 
stengėsi, kad to grožio būtų daugiau“, – juokauja 
Gediminas. Kai apie 1980-uosius metus iš Kalinų 
sodybos dingo bitės, tų medingų augalų dar nebuvo 

tiek daug priaugę, o vėliau jau naudos jie iš viso 
nebegalėjo duoti. Iš pradžių Gediminas manė su 
dalgiu įveiksiąs augalus, o vėliau prireikė ir šiuo-
laikiškesnių priemonių, chemikalų... Pajuokauda-
mas Gediminas tarsteli, kad „jeigu Kalinų herbą 
darysime, reikės barštį įdėti“, nes prisiminimai su 
šia sodyba jau nebeatskiriami nuo sibirinių, Sos-
novskio barščių, šeimoje vadintų „borščevikais“ 
(rus. Борщевик). Žinoma, „yra kur kas svarbesnių, 
įdomesnių dalykų, įvykusių šioje sodyboje. Barščiai 
yra laikina, atėjo – praėjo, o daug kas liko“, – vėl 
rimtai tęsia Gediminas. Kalbai pasisukus apie gi-
minės herbo kūrimą, Gediminas svarsto, kas turėtų 
atsispindėti Kalinų šeimos herbe. Tikriausiai tai, 
kas susiję su muzika ir liaudies menu. „Bandonija, – 
pajuokauja, – tikrai turėtų būti.“ Kol kas Kalinai, 
taip aktyviai iš kartos į kartą perduodantys savo 
muzikines tradicijas, dar neturi ir savo giminės 
himno. Teks ir apie tai pagalvoti giminės kompo-
zitoriams Gediminui, Akvilei bei jų artimiesiems. 
Muziką, pasirodo, net du kompozitoriai gali sukur-
ti, tik teksto teks paieškoti, užsakyti. Idėjos kyla 
besikalbant... O gal Janina galėtų? Ji šyptelėjusi 
prisimena, kad tėveliui buvo parašiusi, anot jos, 
„labai ilgą tekstą pamfleto forma“ ir pacituoja: „Va-
lentinai, kas tik buvo, viskas dingo, viskas žuvo...“ 
Artimieji ir draugai į Valerijoną Kaliną kreipdavosi 
„Valentinai, Valiuk“. 

Tiltelis iš salos per tvenkinį veda pro sibiriniais barščiais 
apaugusią pavėsinę, kurioje vyko pynėjų seminaras

Verandoje įkurtą muziejų  
taip pat supa sibiriniai barščiai
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Gedimino manymu, Kalinų sodyba-vienkie-
mis buvo tarsi „kita respublika“, todėl jie ne su 
visais Bazilionų krašto gyventojais susitikdavo ir 
bendraudavo. „Likę tik sąsajos iš senų laikų – su 
kuo buvo bendrauta Gedimino senelių, – kaip jis 
teigia, – net ne tėvų.“ 

Kas gi Gediminą paskatino apsilankyti Bazilio-
nuose vykusioje kraštiečių šventėje? Joje lankėsi ne 
vienas – drauge pasiėmė ir jaunesnįjį sūnų Eitvy-
dą. Buvo įdomu „pažiūrėti, kaip meno saviveikla 
gyvena kituose kraštuose, pasiklausyti kursiokės 
Lauros Remeikienės koncerto“. Ir garsiai svarsto, 
kad „kas kokie penkeri metai apsilanko tokiose 
šventėse, tikrai kasmet nepavyksta apsilankyti net 
pačiuose Bazilionuose, retai pasirodo ir nežino, kas 
tenai vyksta“. 

Henrikas Kalinas pratęsia, kad šiauliečio Vaitke-
vičiaus, kuris dirbo pas jo tėvą ir drauge Aušros alė-
joje statė artelę „Naujas gyvenimas“, sūnus Rimas 
Vaitkevičius (Kauno muzikinio teatro vyriausiasis 
režisierius) yra mokęsis drauge su Henriku. Vėliau 
studijuodamas Maskvoje Rimas turėjęs grupioką iš 
Sirijos, kuris Kalinų sodyboje laikomoje atsiliepimų 
knygoje paliko įrašą arabų kalba. 

Atsiliepimų knygos išliko net kelios. Kiek daug 
juose palikti įrašai atskleidžia apie sodybos šeimi-
ninkus! Ir vestuvininkai, ir apsilankiusieji pailsėti 
bei pasigrožėti sodyba, ir seminarų dalyviai palik-
davo įrašus apie smagiai praleistą laiką, nepakarto-
jamus įspūdžius sodyboje ir puikų jos šeimininką. 
Vieną iš knygų parsigabenau paskaitinėti. Ji didelė, 
sunki, su mediniu viršeliu ir daugybe įrištų baltų 

lapų, užpildytų įrašais. Nemažai laiko užtruko juos 
paskaitinėti ir net pašifruoti...

Patys pirmieji įrašai padaryti 1976-ųjų metų ge-
gužės mėnesį. Jų neįskaitysi, o tuo labiau nesuprasi. 
Daugybė padėkos žodžių įrašyti latviškai, estiškai, 
ukrainietiškai, kitomis nepažįstamomis kalbomis, 
tačiau visus, paliktus rusų, lietuvių ir anglų kalbo-
mis, buvo tikrai įdomu paskaitinėti. Ir taip gera, 
šilta, lyg mano artimam žmogui skirti jie buvo. 
Tikriausiai jau taip ir galima sakyti... Vestuvininkai 
ir keliauninkai, studentai ir moksleiviai, kariškiai ir 
eiliniai žmonės, užsukę į Valerijono Kalino sodybą, 
džiaugėsi muziejumi „Miško aidas“, „Penkiolikos 
respublikų buveine“, „Draugystės nameliu“, „Pava-
sario kambariu“, poilsio zonos kompleksu („Jauna
vedžių sale“, „Jaunavedžių lova“, „savivarte su už-
pakalinio vaizdo veidrodėliais“), statine ir kitomis 
sodybos vietomis, dėkojo sodybos šeimininkams 
„už gražias sutiktuves, svetingą klėtį, pravirkdytos 
armonikos balsus, už šiltą žodį, linkėjimus, aukso 
medalius, saldaus medaus bačkutę“, „už liaudies 
muzikos koncertą, už lietuvišką svetingumą“, 
džiaugėsi, „kad dar yra tokių žmonių, kurie nelei-
džia išnykti senajai Lietuvos išminčiai, jos talentui“. 
Prasmingas įrašas, paliktas 1977-ųjų lapkritį: „Už 
nuostabiai atgaivintą, išgražintą mūsų protėvių, 
ainių praeitį, už puikios nūdienos įkūnijimą Jūsų 
nagingų, tikro lietuviško liaudies meno puoselėtojo 
rankomis sukurtų dirbinių grožį, estetiką dėkoja čia 
svečiavęsi žurnalistas Gediminas Žadeika ir jo šei-
ma. Visada prisiminsime šią netradicinio kolorito 
šventovę, Jūsų taip išmoningai sukurtą, turtingą 
mūsų senobės išmonėmis ir šmaikščiu sąmojumi. 
Lai „Šykštuolio mirtis“ niekada neaplanko šios 
nuostabios sodybos.“ 

Kai kurie turistai iš Talino Valerijono sodybą 
sulygino su rusų poeto A. S. Puškino aprašytu pa-
sakišku mišku, kuris sugrąžina į vaikystę... Akys 
pačios šypsosi, skaitant 2006  m. Bazilionų dar-
želio ugdytinių ir kolektyvo paliktą įrašą, buvusių 
Bazilionų mokyklos abiturientų įrašus. Paskutinio 
padėkos Kalinams įrašo data – 2014-ųjų vasaros 
vakaras...

Kiek daug per tą laikotarpį apsilankė žmonių 
iš Šiaulių ugdymo įstaigų ir įmonių, visų Lietuvos 
kampelių, turistų iš Liepojos, Rygos ar Jūrmalos, 
daugybė atkeliavusių, ir ne po vieną kartą, iš Talino, 
Tartu, Sankt Peterburgo (tuometinio Leningrado) 

Gediminas Kalinas senelių kambaryje rodo „Atsiliepimų 
knygą“. Ant sienos – Tėvo Stanislovo dovanota saulutė,  

šeimos nuotraukos.  
Jūratės Formanskės nuotrauka, 2020 m. rugpjūčio 21 d.
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ir Maskvos, tolimojo Archangelsko, Murmansko, 
Kamčatkos, „BAM’o“ statytojų iš Tyndos miesto, 
Jerevano, Taškento ar Kijevo, Kišiniovo, Poltavos 
ir Tulos, Ždanovo, Charkovo ir Mogiliavo, Odesos ir 
Orsko, Žytomyro ir Donbaso, Gagarino ar Valerijo-
no gimtojo miesto Oriolo... Visų neišvardysi... Net 
iš Brazilijos ir JAV lankytojai pabuvojo svetingoje 
Valerijono Kalino sodyboje.

1976-aisiais sodybos šeimininkas Valerijonas 
Kalinas šventė savo 60 metų jubiliejų, tad ir svei-
kinimų bei palinkėjimų ta proga taip pat ne vienas. 
Miela skaityti, kai klaipėdiečiai dėkojo „už visų 
įdomybių aprodymą“, jog „energijos linkėti Jums 
nereikia, nes jos turite daugiau už mus, linkim 
daugiau laiko ir sveikatos“. Gera skaityti grupės 
lankytojų paliktus žodžius, kad „niekada nebūna 
žmogus laimingas vienišas. Tikroji laimė, galbūt, 
yra tik tada, kai ja dalijamasi su kitais. Toks lai-
mingas tikrąja to žodžio prasme šio vienkiemio 
šeimininkas Valerijonas Kalinas, kuris ir laime, ir 
džiaugsmu dalijasi su tūkstančiais savo lankytojų“, 
o pabaigoje palinkima, „kad jis būtų tos laimės šei-
mininkas“. Po svečių palinkėjimais bei padėkomis 
užtikome vieną kitą ir paties Valerijono atsiliepimą 
apie praėjusias vestuves. 

Ir patys vestuvininkai dėkojo, ir svečiai įspū-
džiais dalijosi, ir muzikantai negalėdavo nutylėti, 
neišreiškę susižavėjimo: „Ten, kur kaimas Pagela-
vos, / Stovi klėtis, stovi namas, / Ragana ant šluotos 
joja, / Velniai uodegom mojuoja. // Skanios pupos, 
skanūs grybai / Pas tą Kaliną sodyboj, / Ačiū šitam 
gaspadoriui, / Visų šposų išmislioriui. // Jei pro šalį 
teks važiuot, / Prašom nepasididžiuot, / Liaudies 
meistrą aplankyti / Ir jo dyvų pamatyti. // Niekur, 
niekur ant šio svieto / Tokie dyvai nesimėto. / 
Nukelia prieš jus kepurę / Direktorius, Žentas ir 
Kindziulis.“

Henrikas porina, jog „tėvas sugalvojo sukviesti 
savo Šiaulių vidurinės amatų mokyklos baigimo 
50-mečio proga buvusius mokslo draugus. Pasi-
kvietė ir savo piešimo mokytoją Gerardą Bagdo-
navičių (1901–1986), žymų Lietuvos dailininką 

grafiką, pedagogą, kraštotyrininką, scenografą, 
vieną iš ekslibrisų pradininkų Lietuvoje. Antrą 
šventės dieną Henrikas su keturmečiu Gediminu 
atvyko į sodybą. Mažylis buvo išmokęs dainelę 
„Gerkit, vyrai, pakol laikas, / nes dabar neramus 
laikas, / gali orlaivis įskristi, / į stikliuką bomba 
kristi“, kurią labai mėgo Janinos tėtis. Klėtyje, 
pastatytas ant suolo, besilinksminantiems pen-
kiasdešimčiai žmonių mažylis ir užtraukė. Ne tik 
G. Bagdonavičius plojo solistui, bet ir visa smagi 
senelio Valerijono kompanija. 

Gerardas Bagdonavičius po Kalino sodyboje 
organizuoto „Auklėtinių suvažiavimo“ „Atsiliepimų 
knygoje“ paliko savo ranka iliustruotą įrašą, jog 
„patyrėme dar niekad niekur nepergyventus giliau-
sius, nuostabiai malonius, nuoširdžius prieteliškus 
įvairiausius jausmus, prisiminimus, pergyvenimus, 
linksmai ir nepamirštamai širdingus ir visapusiškai 
malonius ir neišdildomus apie mūsų bendrus išgy-
venimus mokykloje , <...> 100 metų gyvuokime!“

Daug šaunių idėjų, anot Gedimino, generavo 
senelis Valerijonas Kalinas, 1990 m. sausio 31 d. 
Bazilionų kapinėse atgulęs amžinojo poilsio. Liko 
tik šūsnis nuotraukų su įamžintomis skulptūromis, 
sąskrydžių ir seminarų akimirkomis, sodybos šei-
mininkai, įamžinti su joje viešinčiais žmonėmis.

Informaciją pateikė:

1.	 Janina Kalinaitė,  
g. 1954 m., gyvena Vilniuje.

2.	 Henrikas Kalinas,  
g. 1945 m., gyvena Šiauliuose.

3.	 Janina Kalinienė,  
g. 1950 m., gyvena Šiauliuose.

4.	 Gediminas Kalinas,  
g. 1973 m., gyvena Šiauliuose.

5.	 Asta (Kalinaitė) Novikovienė,  
g. 1974 m., gyvena Šiauliuose.

6.	 Valentinas Formanskis,  
g. 1963 m., gyvena Maskvytės k., Šiaulių r.
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Lietuvos dailės panoramoje vis ryškiau įsitvir-
tina Šiaulių pedagoginio instituto (dabar – Šiaulių 
universiteto) Dailės fakulteto auklėtiniai. Jie, pa-
rengti kaip piešimo mokytojai, plačiai pasklido po 
Lietuvą, įkvėpė jaunimą susidomėti menu, o dalis 
ir jų pačių įsitraukė į aktyvų kūrybinį darbą. 

Vienas iš tokių – Voldemaras Barakauskas  – 
politinių kalinių Prano Barakausko ir Elenos Rim-
kutės-Barakauskienės sūnus. Jo kelias į dailę pra-
sidėjo jau vaikystėje – lankė ir baigė Šiaulių vaikų 
dailės mokyklą, kurioje ypač domėjosi tapyba. Toje 
mokykloje vadovaujant tapytojui Sigitui Prancuičiui 
jis nutapė ir apgynė baigiamąjį darbą. Po to studi-
javo Šiaulių pedagoginiame institute. Vadovaujant 
dėstytojui vitražistui Povilui Dobkevičiui, 1985 m. 
apgynė diplominį darbą – akvarelių ciklą.

Baigęs institutą, V. Barakauskas daugiausia atsi-
dėjo akvarelei, aktyviai dalyvavo ir dabar dalyvauja 
parodose. Daug keliavo po Rytų (Kaukazą, Altajų, 
Vidurinę Aziją) ir Vakarų (Prancūziją, Italiją, Airiją) 
šalis, o Vokietijoje, vienoje bažnyčioje, sukūrė fres-
ką „Marija rožių darželyje“. Dvejus metus užtruko 
stacijų sukūrimas Šiaulių Švenčiausiosios Mergelės 
Marijos bažnyčioje, įsteigtoje buvusios gamyklos 
kultūros rūmų nebaigtame pastate.

Ir štai jaunam tapytojui iškilo sunkus už-
davinys  – kokiu keliu eiti, ką padaryti? Auto-
rius pasirinko, ko gero, patį sunkiausią kelią: 

Vytenis RIMKUS

Voldemaro Barakausko 
kūrybos keliai

neeksploatuotomis meninės raiškos priemonėmis 
siekė atskleisti ir parodyti tradicinį kančių kelio 
vaizdą, pasirinkdamas realistinius ir simbolinius 
elementus. Taip atsirado keturiolika stacijų ir vie-
nas užbaigiantis paveikslas. Jiems visiems būdinga 
viena stilistika, juosvai, raudonai mėlyno kolorito 
gama. Kai kuriuose paveiksluose detaliai nutapy-
tas Kristaus veidas ir figūra, kituose – tik detalės, 
pavyzdžiui, mirties scenoje – tik Kristaus kojos. 
Keliose stacijose realios figūros tartum ištirpsta 
migloje, užklojamos dulkių sluoksniu. Ir visur – 
perregimo, nerealaus, raudono kryžiaus siluetas. 
Tos raudonos vertikalės ir horizontalės susidur-
damos, lūždamos, subirdamos ženklina kryžiaus 
evoliuciją nuo mirties ženklo iki gyvybės, atgimimo 
ir amžinumo simbolio.

Nelengva suvokti kančių kelio vaizdus – buvo ir 
prieštaravimo, ir nesupratimo, ypač iš vyresnio am-
žiaus žmonių, tačiau šis kūrinys orientuotas į ateitį, 
į naujos meninės kalbos atsinaujinimo poslinkius 
ir, kas be ko, į jaunimo mąstyseną. Toms stacijoms 
suvokti reikia pastangų, įsijautimo, kuris turėtų 
ateiti pamažu, atidžiai įsižiūrėjus į kiekviename 
paveiksle slypintį tragizmą.

Šių paveikslų likimas – sudėtingas. Ši laikinoji 
bažnyčia buvo nugriauta, paveikslai – perkelti į 
naujai pastatytą šiuolaikinio modernaus stiliaus 
Mergelės Marijos Nekalto Prasidėjimo bažnyčią. 
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Čia jie buvo neilgai – buvo pakeisti „Aušros“ mu
ziejaus pateiktomis skulptūrinėmis kunigo Antano 
Rimavičiaus (1865–1933) koplytėlėmis. Jos dabar 
yra kažkurioje kitoje Lietuvos bažnyčioje.

V. Barakausko „Kristaus kančių kelias“ – tai ir 
mūsų tautos kančių kelias. Kiek būta tokių suklupi-
mų, teismų, nuplakimų ir nužudymų. Dundančiuo-
se ešelonuose, stotelėse ir persėdimuose sugrūsti ir 
vėl blaškomi žmonės tapatino save ir savo kelią su 
bažnyčių paveiksluose ar „kančių kelio“ stotelėse 
matytais vaizdais, jie tartum įsitraukė ir susiliejo 
su tuo buvusiu ir esamu vyksmu.

Kančių kelias – tai ne tik bendruomeninis, bet ir 
asmeninis paminklas, paminklas savo šeimai, savo 
artimiesiems. Autoriaus tėvas Pranas Barakauskas, 
dar būdamas Šiaulių gimnazijoje, įsitraukė į pogrin-
džio veiklą, buvo areštuotas, žiauriai tardytas ir 
nuteistas dešimčiai metų. Vorkutos šachtose pakliu-
vo į avariją, buvo sunkiai sužalotas. O mama Elytė 
Rimkutė-Barakauskienė jau tremtyje, Irkutsko 
srityje, už dalyvavimą jaunimo sambūryje taip pat 
buvo nuteista dešimčiai metų lagerių. Bedirbdama 
plytų fabrike sunkiai, nepagydomai susirgo.

Ir štai jie abu susitiko jau Šiauliuose, sukūrė 
šeimą, susilaukė dviejų sūnų. Tačiau buvusios 
negandos pakirto jų sveikatą, mama dešimt metų 
buvo prikaustyta prie lovos, abu tėvai vienas pas-
kui kitą mirė. Tokia buvo jų jaunystė, pakartojanti 

„kančių kelio“ stoteles ir vingius, atsiliepianti ir 
sūnaus pasaulėjautoje. Ir tikrai, manyčiau, nebūsiu 
suklydęs, įžvelgęs šiame monumentaliame kūrinyje 
autoriaus „savojo aš“ buvimą.

V. Barakauskas aktyviai dalyvavo dailės paro-
dose Šiauliuose, Klaipėdoje ir mažesniuose mieste-
liuose (pvz., Kelmėje). Sėkmingai pasirodė pasaulio 
žemaičių, Baltijos šalių akvarelių bienalėse, pelnė 
apdovanojimų. Dalyvavo ir užsienyje rengtose 
ekspozicijose, pvz., 2008 m. pradžioje Rumunijoje, 
Bucharešto Georgo Enescu muziejuje ir Lietuvos 
ambasadoje suruoštoje šiauliečių dailininkų paro-
doje, buvo eksponuoti 8 akvarele ir mišria technika 
sukurti kūriniai. 2006 m. Šiaulių universiteto dailės 
galerijoje jis surengė akvarelių parodą „Piešimas 
vandeniniais dažais“. 2019 m. dalyvavo akvarelės 
bienalėje Kanarų Lansarotės saloje. Be to, suorgani-
zavo akvarelės plenerus Užventyje, į šiuos renginius 
aktyviai įsitraukė ir Latvijos meistrai. Tų Užvenčio 
sambūrių jau būta net vienuolika. Naujų impulsų 
atrasta Nidos, Paberžės, Žeimelio pleneruose.

Tobulindamas akvarelės techniką, V. Barakaus-
kas tolo nuo konkretaus motyvo, artėjo prie apiben-
drinto vaizdo, nuotaikos atskleidimo. Dailininkas 
įsikomponavo į koloristinės lietuvių tapybos erdvę, 
tačiau pastaruoju metu lyg ir prigesina spalvų agre-
syvumą. Tačiau spalva ir jų deriniai paveiksluose 
tebeegzistuoja nauja savastimi, įgaudami nemažą 

Voldemaras Barakauskas prie freskos Sauliui Sondeckiui



124 PADUBYSIO KRONIKOS | 2020   2 (15)

paslaptingumo užtaisą. Anot tapytojo Sauliaus 
Kruopio, jos esančios „magiškos ir paslaptingos, 
nes neįmanoma rasti rakto, kaip šie meno kūriniai 
buvo atlikti“. Techninės naujovės dailininkui tampa 
priemone reikšmingai atskleisti temą. V. Barakauko 
kūryba patvirtina akvarelės gyvybingumą šiuolai-
kinės dailės technikų, krypčių margumyne inter-
pretuodama gamtą, gyvenimo realijas ir filosofines 
idėjas nuo lyrinio iki dramatiško skambėjimo.

V.  Barakauskas yra dalyvavęs kompozicijų 
iš metalo atliekų kūrimo seminaruose, pasiūlęs 
įdomių sprendimų, parodose pateikęs nedidelio 
masto instaliacijų. Iš granito jis iškalė antkapinį 
paminklą savo tėvams Šiaulių Ginkūnų kapinėse. 
Lankomi ir senelių – Sibiro tremtinių – kapai Ba-
zilionų kapinėse. 

Dailininkas yra sukūręs keletą monumenta-
liosios tapybos kūrinių. Dar iki akvarelių plenerų 
pradžios Užventyje, dar tik pradedant restauruoti 
vandens malūną, V. Barakauskas su pagalbininkais 
nutapė dekoratyvinę freską, puošiančią dabartinę 
didžiąją salę. 2019 m. nutapė didelę freską Regbio 
klube. Jos kompozicijoje – dvi besigrumančių reg-
bininkų grupės.

Šiaulių Sauliaus Sondeckio menų gimnazijoje 
2020  m. V.  Barakauskas sukūrė freską, skirtą 
žymiam dirigentui, Šiaulių miesto garbės piliečiui 
Sauliui Sondeckiui (1928–2016). Freskoje S. Son-
deckio žvilgsnis nukreiptas į žiūrovą – kad ir kur 
jis stovėtų. Įamžintas ne tik muziko portretas, bet ir 
diriguojančios rankos. Freska šviesi, kažkiek akva-
reliška, tarytum skleidžianti šviesą ir vos girdimą 
muziką. Ji lyg ir pritildo šioje nedidelėje patalpoje, 
o gal net ir visoje mokykloje, moksleivių triukšmą.

Apskritai V. Barakausko kūrinių tematika nuėjo 
savitą raidos kelią nuo peizažo, tradiciškai akva-
reliško ir gražaus, iki sąlyginai užkoduoto vaizdo, 
įgyjančio lyg ir keletą prasmių. Drauge kūrinys išlie-
ka paveikslu, atribotas rėmu ir stiklu nuo aplinkos, 
jis egzistuoja pats savyje, gyvena nepriklausomą 
gyvenimą. Kai kuriais atvejais autorius bando tar-
tum atitraukti paveikslą nuo įprasto eksponavimo 
ant sienos, parodyti jį erdvėje, suteikti jam naują 
egzistavimo ir vyksmo kodą.

Reikšmingas V. Barakausko pedagoginis darbas 
su moksleiviais. Tai ir piešimo pamokos, vaikų kū-
rybos parodos, konkursai. Šis darbas turi abipusį 
poveikį: ne tik sužadina auklėtinių susidomėjimą 
menu ir jų kūrybines pastangas, bet ir pats moky-
tojas mokosi, suranda jų kūryboje ir sau įdomių, 
naudingų momentų. Nuoširdus pedagoginis daili-
ninko darbas – jo kūrybos dalis.

Visapusiškai V. Barakausko asmenybę atsklei-
džia charakteringas kelionių pomėgis, pasaulio 
įvaizdžio plėtotė ir sportas: su savo bendramoksliu 
dailininku Remigijumi Bielskiu Šiauliuose pirmieji 
pradėjo petankės žaidimą, patraukusį nemažą būrį 
žmonių. Ši sporto šaka nereikalauja didelių fizinių 
jėgų, o remiasi judesių tikslumu. Vyksta miesto, 
respublikos, Baltijos šalių turnyrai, Voldemaras 
su Remigijumi yra tapę šių varžybų prizininkais, 
čempionais...

O gyvenimas tęsiasi, jis iškelia kasdienių ir 
netikėtų problemų (viruso COVID-19 pandemija), 
kurias spręsti padeda ir dailės meistrai. Voldemaras 
Barakauskas nesitenkina pasiektais rezultatais, 
tebeieško naujų temų ir jų raiškos būdų.

Freskos fragmentas Šiaulių regbio klube
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