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2018 m. gruodžio 6 d. į Amžinybę iškeliavo iškili 
Lietuvos archeologė, muziejininkė, pedagogė, „Pa-
dubysio kronikų“ redakcinės kolegijos narė, Šiaulių 
universiteto docentė dr. Birutė Salatkienė.

Kilusi iš Stebuliškių kaimo (Marijampolės r.) 
ūkininkų šeimos, baigusi Liudvinavo vidurinę 
mokyklą, B. Salatkienė pasirinko istorijos studijas 
Vilniaus universitete. Nuo pirmojo kurso kiekvie-
nais studijų metais ji važiavo į archeologines eks-
pedicijas. Baigusi studijas, gavo paskyrimą dirbti 
Šiaulių „Aušros“ muziejuje. 1974–1989 m. dirbo 
Istorijos skyriaus vedėja. B. Salatkienės iniciatyva 
1989 m. muziejuje įkurtas Archeologijos skyrius, 
kuriam ji vadovavo iki 1998 m., vėliau dirbo mu-
ziejininke-specialiste. Aktyviai dalyvavo rengiant 
„Aušros“ muziejaus ekspozicijas, parodas, leidinius, 
buvo viena iš edukacinės veiklos muziejuje inicia-
torių. B. Salatkienė buvo LR kultūros ministerijos 
Muziejų ekspertų komisijos narė, viena iš Lietuvos 
muziejininkų draugijos – šiandieninės Lietuvos 
muziejų asociacijos pirmtakės – organizatorių, 
Lietuvos archeologijos draugijos, Lietuvos kultūros 
fondo Šiaulių krašto tarybos, ICOM narė. Ji inici-
javo Lietuvos muziejų asociacijos Rinkinių moks-
linio tyrimo sekcijos įsteigimą ir 1997–2003 m. jai 
vadovavo, rengė metines Lietuvos muziejininkų 
konferencijas, buvo periodinio leidinio „Lietuvos 
muziejų rinkiniai“ sudarytoja. B. Salatkienė buvo 
aktyvi Šiaulių kultūrinio ir visuomeninio gyvenimo 
dalyvė: buvo Šiaulių kultūros tarybos, įvairių komi-
sijų prie miesto savivaldybės narė, noriai dalyvavo 
daugelio institucijų organizuojamuose renginiuose 
bei projektuose. 1998 m. apdovanota LR kultūros 
ministerijos premija už muziejininkystės darbus, 
2007 m. tapo Pelikso Bugailiškio premijos laureate. 

Nepriklausomos Lietuvos Respublikos laikais, 
kada vyko esminiai istorijos mokslo permąstymai, 
kada buvo siekiama Šiauliuose įkurti universi-
tetą, B. Salatkienė 1998 m. aktyviai įsiliejo į šios 

aukštosios mokyklos akademinę bendruomenę, 
dalyvavo kuriant Šiaurės Lietuvos istorijos tyrimų 
centrą, ŠU Istorijos katedrą, kurioje dirbo asisten-
te, lektore, docente. Nuo 1982 m. savarankiškai 
tyrinėjo geležies amžiaus archeologinius pamin-
klus. 2007 m. Klaipėdos universitete B. Salatkienė 
eksternu apgynė daktaro disertaciją „Geležies 
metalurgija Lietuvoje iki XIII amžiaus. Archeo-
logijos duomenys“, o 2009 m. išleido monografiją 
„Geležies metalurgija Lietuvoje“. Dr. B. Salatkienės 
moksliniai interesai apėmė geležies amžiaus mate-
rialinę kultūrą, eksperimentinę archeologiją, mu-
ziejininkystę ir muzeologiją. Ji parašė daugiau nei 
150 mokslo, mokslo populiarinimo, informacinių 
straipsnių. Nuo 1991 m. tyrinėjo Lieporių archeolo-
ginį kompleksą, 1995–2013 m. – Kurtuvėnų dvaro 
sodybą, kuri dr. B. Salatkienės dėka tapo viena 
labiausiai archeologiškai ištyrinėtų dvarviečių 
Lietuvoje, o profesionalus jos požiūris prisidėjo prie 
dvaro sodybos atkūrimo ir pritaikymo. 

Svarbi dr. B. Salatkienės interesų sritis buvo 
eksperimentinė archeologija. Nuo 2002 m. ji akty-
viai dalyvavo eksperimentinės archeologijos klubo 
„Pajauta“ veikloje, apkeliavo Lietuvos ir užsienio 
šalių eksperimentinės archeologijos festivalius, 
demonstruodama kibirėlių iš liepos žievės rekons-
trukcijos procesą, tokiu būdu skleisdama žinią apie 
Lietuvos proistorę ir aktyviai formuodama muziejų 
edukacinių programų mokslinį-eksperimentinį 
pagrindą.

Nuo 2013 m. dr. B. Salatkienė buvo aktyvi isto-
rijos ir kultūros žurnalo „Padubysio kronikos“ re-
dakcinės kolegijos narė, produktyvi žurnalo autorė, 
telkusi į žurnalo autorių būrį studentus ir kolegas 
muziejininkus, archeologus. Aktyviai dalyvaudavo 
žurnalo pristatymo renginiuose Bazilionuose, buvo 
visos bendruomenės visuomet laukiama ir myli-
ma. Šviesus Birutės atminimas liks ją pažinojusių 
širdyse.

In memoriam  
Birutė Kazimiera Salatkienė  
(1951–2018)
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Lietuvos persitvarkymo sąjūdžio (toliau – LPS) 
steigiamajame suvažiavime priimti LPS įstatai 
skelbė, kad Sąjūdis „<...> yra savaveiksmis, nepri-
klausomas judėjimas visuomenės atsinaujinimui 
vykdyti <...>“, jis „<...> telkia piliečių iniciatyvą 
Lietuvos dorovinio, politinio, ekonominio ir kultū-
rinio atgimimo labui <...>“1. Vadinasi, sąjūdininkai, 
siekdami, kad visuomenė atsinaujintų, privalėjo 
susitelkti kultūrinei-edukacinei veiklai. Jie turėjo 
sugrąžinti žmonėms meilę ir pasididžiavimą savo 
kalba, kultūra, papročiais, istorine praeitimi. Tik 
tokiu būdu konkretus asmuo galėjo pasijusti visa-
verčiu Tautinio atgimimo sąjūdžio dalyviu. Kul-
tūrinė-edukacinė veikla buvo vykdoma įvairiomis 
formomis: 1) leidžiama spauda, kur publikuojami 
straipsniai istorine, kultūrine tematika; 2) orga-
nizuojami masiniai kultūriniai renginiai; 3) kvie-
čiamas diskusijų klubas; 4) rengiami sąjūdininkų 
susitikimai su visuomene.

Vienas iš pirmųjų masinių kultūrinių renginių 
Atgimimo laikotarpiu Šiauliuose buvo Kalbos šven-
tė. Lietuvos kultūros fondo (toliau – LKF) iniciatyva 
1988 m. buvo paskelbti kalbos ir žodžio metais2. 
LKF pirmininkas Česlovas Kudaba pasiūlė kalbos 

1 Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdis. Steigiamasis suvažiavimas 
1988 m. spalio 22–23 d., Vilnius, 1990, p. 197.

2 Tumėnas S., Po mūsų liks mūsų vaikai, Šiaulių naujienos, 
1988-09-24, p. 2–3.

šventes organizuoti visoje Lietuvoje. Į šį kvietimą 
vienas pirmųjų atsiliepė šiaulietis Vaclovas Vingras. 
Jo iniciatyva kalbos šventei LKF Šiaulių miesto 
rėmimo taryba pradėjo rengtis dar liepos mėnesio 
antrojoje pusėje3. Renginio organizatoriams susku-
bo padėti Šiaulių pedagoginio instituto dėstytojai 
Kazimieras Župerka, Janina Barauskaitė, Giedrė 
Čepaitienė, Juozas Pabrėža, vidurinių mokyklų 
mokytojai ir LPS miesto tarybos (iniciatyvinės gru-
pės) nariai. Oficialiai Kalbos šventė Šiauliuose vyko 
1988 m. rugsėjo 30 – spalio 1 d. Tačiau kai kurie 
renginiai prasidėjo anksčiau. Antai 1988 m. rugsėjo 
9 d. Šiaulių parodų rūmuose buvo atidaryta litua-
nistinės tematikos dailės darbų paroda4. Visuomenė 
galėjo susipažinti su eksponatais iš „Aušros“, LSSR 
dailės muziejų fondų, asmeninio menotyrininko 
Vytenio Rimkaus archyvo5. Greta dailininkų darbų 
(Sigito Prancuičio paveikslų „Maironis ir Dubysa“, 
„Tautosakininkas Matas Slančiauskas“, Eduardo 
Juchnevičiaus graviūrų, Gražinos Didelytės ofortų, 
Antano Krištopaičio eskizų) eksponuoti Antano 

3 Bulzgis S., Rengiamės kalbos šventei, Raudonoji vėliava, 
1988-07-16, p. 2.

4 Kalbos šventės programa, Aldonos Veronikos Koskienės 
asmeninis archyvas (toliau – AVKAA).

5 Ruseckienė R., Aplankyk ir kitus paragink, Šiaulių naujienos, 
1988-09-09, p. 4; Vytaitis R., Pirma tokio pobūdžio paroda, 
Ten pat; Rimkus V., Parodoje – rašytojai ir jų herojai, Ten pat, 
1988-09-28, p. 1.

ISTORIJOS ESKIZAI

Arūnas GUMULIAUSKAS, Jovita ČEPAUSKAITĖ

Kultūrinė-edukacinė 
sąjūdininkų veikla Šiauliuose 
1988–1990 m.
Nuotraukos Romualdo Struogos
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Baranausko, Motiejaus Valančiaus, Jono Jablons-
kio, Žemaitės, Povilo Višinskio ir kitų žymių kul-
tūros, visuomenės veikėjų originalūs spaudiniai, 
fotografijos, rankraščiai, laiškai6.

Rugsėjo 26–30 d. vyko kalbos švaros savaitė 
įmonėse, įstaigose, parduotuvėse7, kur lankėsi ir 
skaitė paskaitas kalbos kultūros tematika žymiausi 
miesto mokslininkai kalbininkai Vytautas Sir-
tautas, J. Barauskaitė, K. Župerka, G. Čepaitienė, 
J. Pabrėža ir kt.8 Į šią akciją įsitraukė ir Pedagogi-
nio instituto studentai lituanistai, fiksavę ir taisę 
parduotuvių, kitų įstaigų kalbos klaidas. Tuo pačiu 
metu miesto mokyklose, vaikų darželiuose buvo 
organizuota gimtosios kalbos savaitė9. Čia lankėsi 
minėti Šiaulių lituanistai. Jie taip pat konsultavo 
interesantus telefonu10. Šventės proga „Žinijos“ 
draugija išleido Pedagoginio instituto dėstytojos 
Danguolės Mikulėnienės knygelę „Kalbėkime tai-
syklingai“. Paskutinį mėnesio savaitgalį labdaros 
spektaklius miestiečiams ir jo svečiams surengė 

6 Ruseckienė R., Aplankyk ir kitus paragink, Šiaulių naujienos, 
1988-09-09, p. 4.

7 Kalbos šventės programa, AVKAA.
8 Tumėnas S., Kalbos šventė – kalbos gelbėjimo akcija, Liau-

dies kultūra, 1989-03-04, p. 2. 
9 Kalbos šventės programa, AVKAA.
10 Tumėnas S., Kalbos šventė – kalbos gelbėjimo akcija, Liau-

dies kultūra, 1989-03-04, p. 2.

Šiaulių dramos teatras. Surinkti už vaidinimus 
pinigai buvo skirti P. Višinskio paminklo statybai11.

Didelio šiauliečių susidomėjimo sulaukė kalbi-
ninkų, rašytojų, filosofų, pedagogų, žurnalistų ir 
kitų profesijų atstovų pokalbis prie apskritojo stalo 
„Dabartinė kalbos situacija ir perspektyvos“ Inži-
nierių namuose (1988 m. rugsėjo 30 d.)12. Diskusi-
jose kalbėta apie opias lietuvių kalbos problemas. 
Savo mintimis šia tema pasidalijo miesto inteli-
gentijos atstovai (teisininkas Vaclovas Algimantas 
Birbilas, dėstytojai J. Barauskaitė, K. Župerka, 
prekybininkas Vytautas Jankauskas, teatralai 
Bernardas Gytis Padegimas, Pranas Piaulokas ir 
kt.) ir žymūs šalies mokslininkai (Aleksandras 
Vanagas, Vytautas Rubavičius, Krescencijus Stoš-
kus, Aldonas Pupkis ir kt.). Susirūpinimą lietuvių 
kalbos likimu parodė ir pokalbyje dalyvavę Šiaulių 
valdžios atstovai – Zinaida Gaurilčikienė, Vaclovas 
Volkovas ir Povilas Morkūnas13. Tai, matyt, taip pat 
turėjo įtakos tam, kad jau nuo spalio 1 d. LDT VK 
miesto kalbininke pradėjo dirbti J. Barauskaitė14. 
Tą pačią dieną Pedagoginio instituto studentų 

11 Kudaba Č., Vingras V., Kviečiame į kalbos šventę, Tiesa, 
1988-09-13, p. 4.

12 Kalbos šventės programa, AVKAA.
13 Žvelgaitis S., Dabartinė kalbos situacija ir perspektyvos, 

Šiaulių naujienos, 1988-10-05, p. 1. 
14 Sireika J., Šiaulių metraštis 1990–1993, Šiauliai, 1994, p. 8.

Kazimieras Alminas ir Mindaugas Stakvilevičius diskusijų klube (amfiteatre). 1989 m. liepos 11 d.
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svetainėje buvo surengta tarmių vakaronė, į kurią 
susirinko žymiausi Lietuvos kalbininkai15. 

1988 m. spalio 1 d. Saulės laikrodžio aikštėje 
įvyko teatralizuotas renginys, užbaigęs Kalbos 
šventę mieste. Čia visas savo jėgas sutelkė Šiaulių 
teatro aktoriai, menininkai ir intelektualai. Tądien 
tūkstančiai šiauliečių ir miesto svečių suplaukė 
į aikštę, kur iš praeities pasirodė iškilūs lietuvių 
kultūrininkų personažai: Mikalojus Daukša, Mar-
tynas Mažvydas, Barbora Radvilaitė, Simonas 
Daukantas, Antanas Strazdelis, Žemaitė, Šatrijos 
Ragana, Povilas Višinskis. Prie jų prisijungė ir 
poetas Justinas Marcinkevičius16.

Totalitarizmo laikotarpiu bene labiausiai buvo 
falsifikuojama tautos istorija. Užaugo ištisos kar-
tos, nežinodamos tikrųjų savo istorinių šaknų. Tad 
atgaivinti istorinę atmintį tapo vienu svarbiausių 
visuomenės atgimimo elementu. Miesto kultūri-
ninkai kartu su sąjūdininkais pirmiausia pradėjo 
rūpintis praeitį menančių paminklų išsaugojimu 
bei atstatymu, tarpukario tautinių švenčių, gatvių 
pavadinimų sugrąžinimu.

1988 m. liepos 27 d. LKF Šiaulių miesto tarybos 
pasiūlymu Liaudies deputatų tarybos (toliau – LDT) 

15 Ligmanavičiūtė L., Buvo tarmių vakaronė, Šiaulių naujienos, 
1988-10-05, p. 4.

16 Bulzgis S., Suteikti amžinybės balsą, Šiaulių naujienos, 1988-
10-05, p. 1.

Vykdomasis komitetas (toliau – VK) priėmė spren-
dimą atstatyti sovietmečiu sudarkytą 1863 m. su-
kilimo dalyviams skirtą paminklą, esantį Sukilėlių 
kalnelyje (atstatymo darbams vadovavo LDT VK 
pirmininko pavaduotojas Zenonas Eimutis Sabalys, 
paminklo ir aikštės restauravimo – architektas 
Kajetonas Jurėnas ir skulptorius Kazys Kaspara-
vičius)17. Jis buvo pastatytas Šiaulių visuomenės 
ir miesto savivaldybės lėšomis pagal architekto 
Karolio Reisono projektą dar 1931 m.18 Restaura-
vimo darbų metu buvo rastas karstas su 1863 m. 
sukilėlių palaikais ir laiko kapsulė. Pastarojoje 
aptiktas aktas, bylojantis, kad 1935 m. gegužės 
30 d. iškilmingai pašventintas paminklas žuvu-
siesiems už Lietuvos Nepriklausomybę19. Paminklo 
atidengimo šventė buvo skirta 125-osioms suki-
limo metinėms. Ji prasidėjo 1988 m. spalio 27 d. 
sausakimšoje „Saulės“ kino teatro salėje, kur isto-
rikai Arūnas Gumuliauskas, Ona Maksimaitienė, 
Egidijus Aleksandravičius, Antanas Kulakauskas 
pasidalijo mintimis apie XIX a. istorijos peripetijas, 
atsakinėjo į gausybę susirinkusiųjų klausimų20. Po 
to renginio dalyviai su trispalvėmis vėliavomis ir 

17 Sireika J., Šiaulių metraštis, 1990–1993, p. 8.
18 Bulzgis S., Radinys Sukilėlių kalnelyje, Šiaulių naujienos, 

1988-10-29, p. 1
19 Ten pat.
20 Žvelgaitis E., Kovotojų už laisvę garbei, Šiaulių naujinos, 

1988-10-29, p. 1.

Kalbos šventė Šiauliuose. 1988 m.
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gėlėmis patraukė į Sukilėlių kalnelį. Čia trumpas 
kalbas pasakė miesto valdžios atstovai V. Volkovas 
ir P. Morkūnas, o monsinjoras Kleopas Jakaitis 
pašventino paminklą.

Lapkričio 23 d. vakarą LPS miesto tarybos 
iniciatyva šiauliečiai paminėjo tautos patriarcho 
Jono Basanavičiaus 137-ąsias gimimo metines ir 
Lietuvos kariuomenės dieną. Šiems renginiams 
organizuoti buvo gautas LDT VK leidimas21. Są-
jūdininkai surengė eitynes nuo Sukilėlių kalnelio 
Vilniaus gatve iki senųjų kapinių (Ežero g.) ir mitin-
gą Saulės laikrodžio aikštėje, kur skambėjo poetų 
eilės, giesmės, LPS Seimo narys Kazys Alminas 
trumpai nušvietė Nepriklausomybės kovų istorijos 
peripetijas. Prieš pat Naujuosius metus dramos te-
atre iškilmingai paminėtos Vinco Kudirkos gimimo 
130-osios ir „Varpo“ išleidimo 100-osios metinės22. 

Į kultūrinę-edukacinę veiklą aktyviai įsitraukė 
LPS grupės. Jos ne tik padėjo Sąjūdžio miesto tary-
bai organizuoti įvairius renginius, bet ir pačios rodė 
iniciatyvą. Antai 1988 m. gruodžio mėn. „Nuklono“ 
gamykloje vietos sąjūdininkai pagerbė Lietuvos 

21 LPS Šiaulių miesto iniciatyvinės grupės susirinkimų ir LPS 
Šiaulių miesto tarybos posėdžių protokolai, Šiaulių apskrities 
archyvas (toliau – ŠAA), f. 1063, ap. 1, b. 7, l. 34; Susiraši-
nėjimas su Šiaulių miesto institucijomis Sąjūdžio veiklos 
klausimais, ŠAA, f. 1063, ap. 1, b. 27, l. 8.

22 Maižius A., Tarsi prasmingas aidas, Šiaulių naujienos, 
1989-01-04, p. 1.

kultūros veikėjų, išauginusių 120 vaikų, Stanislavos 
ir Kazimiero Venclauskių atminimą. Renginio metu 
parodyta dramos teatro aktorės Nijolės Mirončikai-
tės režisuota Leono Paleckio kompozicija „Namuose 
ant Pasoduos ulyčios“23.

Bene pačią didžiausią šventę mieste Atgimimo 
laikotarpiu sąjūdininkai organizavo 1989 m. vasa-
rio 16 d., minint Nepriklausomybės akto pasirašy-
mo 71-ąsias metines. Šiam renginiui ruoštasi labai 
kruopščiai. Dar 1989 m. sausio 4 d. LPS Šiaulių ta-
rybos posėdyje sudarytas organizacinis komitetas 
(Vytautas Stasys Greičiūnas, Zigmas Vaišvila, Olita 
Veronika Dautartaitė, A. Gumuliauskas, K. Almi-
nas, Leonardas Staškevičius, Virgilijus Kačinskas, 
Regina Steponavičiūtė), aptartos šventės plakato 
rengimo detalės24. Į parengiamuosius darbus akty-
viai įsitraukė kūrybinių sąjungų, kultūros įstaigų 
atstovai. Vadovaujant renginio režisierei R. Stepo-
navičiūtei, vasario 14–15 d. įvyko šventės repeticijos 
dramos teatre, Saulės laikrodžio aikštėje, kultūros 
rūmuose25. Sausio 20 d. LPS miesto taryba paskelbė 
kreipimąsi „Dėl Nepriklausomybės dienos (Vasario 
16-osios) minėjimo Šiauliuose“, kurį nusiuntė LKP 
Šiaulių miesto komitetui ir LDT VK. Dokumente 

23 Ir tapsime galingi!, Šiaulių naujienos, 1988-12-17, p. 4.
24 LPS Šiaulių miesto tarybos ir valdybos posėdžių protokolai, 

ŠAA, f. 1063, ap. 1, b. 8, l. 4.
25 Ten pat, l. 11.

Šiaulių pedagoginis institutas, 225 auditorija, diskusijos apie rinkimus. 1989 m. gegužės 3 d.
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sąjūdininkai kvietė partinės ir sovietinės valdžios 
atstovus prisidėti prie šventės organizavimo, 
priminė praėjusių metų jų represinius veiksmus 
Nepriklausomybės dieną, siūlė pakeisti gatvių pava-
dinimus į senuosius istorinius (V. Lenino – į Tilžės, 
V. Kapsuko – į Aušros alėjos, Kleinerio – į Trakų, 
Komunarų – į Varpo, taip pat Gegužės Pirmosios 
(anksčiau – S. Dariaus ir St. Girėno) – į Vasario 
16-osios)26. Tačiau pastarieji ryžosi susitikti su 
sąjūdininkais, tik išsiaiškinus centro poziciją šiuo 
klausimu. 1989 m. sausio 25 d. LKP Šiaulių m. 
komitete įvyko pasitarimas, kuriame dalyvavo 
partijos miesto komiteto, LDT VK ir LPS tarybos 
atstovai27. Beje, pirmą kartą sovietinės okupacijos 
sąlygomis Vasario 16-oji taip iškilmingai paminėta 
visoje Respublikoje. LPS ir plačiosios visuomenės 
spaudimo dėka 1989 m. sausio 25 d. LSSR AT Pre-
zidiumo įsaku šis istorinis įvykis paskelbtas tautine 
švente28. O Lietuvos SSR Ministrų Taryba darbo 
dieną iš vasario 16-osios (ketvirtadienio) perkėlė į 
vasario 11-ąją (šeštadienį)29.

26 Susirašinėjimas su Šiaulių miesto institucijomis Sąjūdžio 
veiklos klausimais, ŠAA, f. 1063, ap. 1, b. 28, l. 5.

27 Kaip pažymėsime Lietuvos valstybės atkūrimą, Šiaulių 
naujienos, 1989-01-27, p. 1.

28 Lietuvos TSR Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo įsakas, 
Šiaulių naujienos, 1989-01-27, p. 1.

29 Lietuvos TSR Ministrų Taryboje, Šiaulių naujienos, 
1989-01-27, p. 1.

Nepriklausomybės dienos šventės pradžią 
paskelbė Šv. Petro ir Povilo bažnyčios varpai. Spe-
cialiai šiai progai pasiūtą tautinę vėliavą (3 × 6 m) 
nuo Sąjūdžio būstinės (Kapsuko g. 49) nešė patys 
aktyviausi sąjūdininkai. Skambant Lietuvos vals-
tybiniam himnui, pirmą kartą pakelti didžiulę 
trispalvę vėliavą virš vandentiekio bokšto patikėta 
Sąjūdžio aktyvistams V. Kačinskui ir Algirdui 
Ulčinui30. Galima sutikti su Rimanto Lazdyno 
nuomone, kad „<...> pirmąkart oficialiai Trispalvė 
Šiauliuose buvo iškelta dar 1988 m. lapkričio 20 d. 
ant Vykdomojo komiteto (savivaldybės) pastato. Bet 
tas vėliavos pakėlimas buvo toks valdiškas, kad jei-
gu ne nuotraukos albume, jo nebūčiau ir prisiminęs. 
O Vasario 16-ąją iškelta Trispalvė tarytum simbo-
lizavo – baigtas dar vienas miesto, visos Lietuvos 
ir kiekvieno lietuvio gyvenimo etapas <...>“31. Po 
vėliavos pakėlimo ceremonijos šiauliečiai rinkosi 
dramos teatre, kur susirinkusiuosius pasveikino 
filosofas Romualdas Ozolas, vyko koncertas. O jau-
nimas galėjo pasilinksminti kultūros rūmuose32. 
Vakarėjant (17 val.) tūkstančiai miestiečių susirinko 
į iškilmingą mitingą Saulės laikrodžio aikštėje. 

30 LPS Šiaulių miesto tarybos ir valdybos posėdžių protokolai, 
ŠAA, f. 1063, ap. 1, b. 8, l. 8.

31 Išsivadavimas. Sąjūdis Šiaulių krašte 1988–1990 metais, 
sud. I. Vasinauskaitė, Vilnius, 1998, p. 84.

32 Vertelis V., Pabudome ir kelkimės, Šiaulių naujienos, 
1989-02-18, p. 1.

Mitingas, skirtas Molotovo–Ribentropo paktui paminėti, Pergalės aikštėje. 1989 m. 
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Nuo tada Šiauliuose kasmet iškilmingai minima 
Vasario 16-oji.

Atgimimo laikotarpiu greta atgaivintų atsirado 
naujų švenčių, menančių tautos istorijos tragiškus 
momentus. Visos jos buvo susijusios su sovietine 
Lietuvos okupacija. Dar 1988 m. birželio 14 d. Vil-
niuje įvyko pirmasis viešas mitingas, skirtas sovietų 
trėmimams į Sibirą paminėti. Nuo tada apie trem-
tinių bei politinių kalinių problemas visuomenėje 
pradėta vis garsiau kalbėti. Pagaliau LSSR AT Prezi-
diumas, atsižvelgdamas į gyventojų ir visuomeninių 
organizacijų prašymus, įsaku (1989-06-09) turėjo 
birželio 14-ąją paskelbti Gedulo ir vilties diena33. 

Iniciatyvos ėmėsi ir patys nukentėjusieji. 
1988 m. liepos 30 d. buvo sukviestas pirmasis trem-
tinių ir politinių kalinių suvažiavimas, kur įkurta 
visuomeninė organizacija, pavadinta „Tremtinio“ 
klubu. Jo skyrius Šiauliuose susibūrė 1988 m. spalio 
mėn. pabaigoje, kada įvyko steigiamasis susirinki-
mas34. Tačiau miesto LDT VK šios visuomeninės 
organizacijos padalinį įregistravo tik 1989 m. spa-
lio 30 d.35 Jis vienijo Šiaulių tremtinius, politinius 
kalinius, nukentėjusius stalinizmo ir brežnevizmo 

33 LTSR AT Prezidiumo įsakas, Šiaulių naujienos, 1989-06-13, 
p. 1.

34 Sabaliauskas J., „Tremtinio“ klubo filialas, Šiaulių naujienos, 
1988-10-27, p. 4.

35 Šiaulių m. LDT VK posėdžių protokolai, ŠAA, f. 269, ap. 1, 
b. 2849, l. 15.

laikotarpiu, taip pat visuomenės atstovus, rėmusius 
Sąjūdžio veiklą.

1989 m. birželio 13 d. prie geležinkelio rampos 
šimtai šiauliečių pirmą kartą oficialiai pagerbė 
tremtinius. Renginio metu skambėjo tremtinių 
eilės, dainos, uždegta šimtai žvakučių36. Kitą dieną 
mieste prasidėjo šios skaudžios datos minėjimo 
renginiai. Virš vandentiekio bokšto, visuomeninių 
pastatų, gyvenamųjų namų iškabintos trispalvės 
buvo perrištos juodu kaspinu, reiškiančiu gedulą. 
Šv. Petro ir Povilo bažnyčioje aukotos mišios už 
žuvusiuosius. Šv. Jurgio bažnyčios šventoriuje 
atidengtas ir pašventintas liaudies menininko, są-
jūdininko Z. Vaišvilos sukurtas paminklas „Tautos 
kančia“. Po pamaldų šiauliečiai susirinko geležin-
kelio stoties aikštėje, kur vyko mitingas. Jo metu 
monsinjoras K. Jakaitis pašventino kryžių – trem-
tinių auką Kryžių kalnui37. Susirinkusieji priėmė 
rezoliuciją, kurios projektą parengė Sąjūdžio miesto 
tarybos narys Albertas Griganavičius38. Dokumente 
pasmerktas Molotovo–Ribentropo paktas, pareika-
lauta panaikinti šios gėdingos sutarties padarinius, 
nedelsiant leisti visiems tremtiniams grįžti į tėvynę, 

36 Rimkienė M., Tautos kančių vainikas, Šiaulių naujienos, 
1989-06-13, p. 4.

37 Sabaliauskienė A., Likę visada su Lietuva, Šiaulių naujienos, 
1989-06-17, p. 1.

38 Tautos Gedulo ir vilties dienos mitingo Šiauliuose rezoliucija, 
Šiaulių naujienos, 1989-06-28, p. 1.

Šiaulių miesto savivaldybei – 200. Miesto herbo šventinimas katedroje. 1991 m.
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parsivežti tautiečių palaikus, kompensuoti iš SSRS 
biudžeto tremtiniams ir Lietuvos ūkiui padarytą 
žalą.

Ypač didelę įtaką skausmingam mūsų tautos 
istorijos posūkiui padarė Molotovo–Ribentropo 
paktas ir jo slaptieji protokolai. Su šios datos pami-
nėjimu susijęs pirmasis viešas mitingas okupacijos 
sąlygomis prie Adomo Mickevičiaus paminklo 
(1987-08-23). Po metų pasmerkti SSRS ir nacistinės 
Vokietijos suokalbio į Vingio parką susirinko Są-
jūdžio pakviesti šimtai tūkstančių žmonių. Būtent 
tada išryškėjo LPS visuotinis gyventojų palaikymas 
ir istorinio teisingumo siekis. Pastarąjį bandyta įgy-
vendinti įvairiausiais kanalais (veikla SSRS liaudies 
deputatų suvažiavime, spaudimas LSSR valdžios 
institucijoms ir kt.). Siekiant visus juos panaudoti, 
reikėjo kuo platesnės žmonių paramos. Tam tikrą 
patirtį šioje srityje Sąjūdis jau buvo sukaupęs anks-
čiau. Antai 1988 m. lapkričio 25 d. Maskvoje SSRS 
AT Prezidiumui įteikta 1,8 milijono sąjūdininkų 
surinktų Lietuvos gyventojų, protestuojančių prieš 
SSRS Konstitucijos pataisas, parašų39. Artėjant 
Molotovo–Ribentropo pakto 50-osioms metinėms, 
Sąjūdis ėmėsi organizuoti ypatingai didelę akciją. 
1989 m. liepos 11 d. LS Seimo Taryba nutarė rinkti 
parašus, reikalaudama likviduoti šio suokalbio 

39 Čepaitis V., Su Sąjūdžiu už Lietuvą. Nuo 1988 06 03 iki 
1990 03 11, Vilnius, 2006, p. 458.

pasekmes – išvesti iš Baltijos valstybių SSRS oku-
pacinę kariuomenę. Akcija tęsėsi iki rugpjūčio 23 d. 
Jos metu buvo surinkta apie 1,5 milijono parašų40. 
Šiaulių sąjūdininkai taip pat energingai dalyvavo 
šioje akcijoje. Vien liepos mėn. surinkta apie 4 200, 
o rugpjūčio 7 d. – 67 000 parašų41. Tokia tendencija 
verčia suabejoti istoriografine pozicija, kad po mi-
nėtu dokumentu pasirašė per 70 000 šiauliečių42. 
Remiantis ja, tegalima konstatuoti, jog iki rugpjūčio 
23 d. parašų rinkimo akcijoje dalyvavo vos keli 
tūkstančiai miesto gyventojų.

1989 m. rugpjūčio 23 d. Šiaulių miesto gatvėse, 
Pergalės (dabar – Prisikėlimo) aikštėje, Sąjūdis 
surengė teatralizuotą pasirodymą. Jo scenarijus, 
kurį kūrė P. Piaulokas, Vilius Puronas, R. Stepona-
vičiūtė ir kt., sąjūdininkų detaliai buvo aptartas su 
Lietuvos socialdemokratų partijos (toliau – LSDP), 
Lietuvos laisvės lygos (toliau – LLL), Darbininkų 
sąjungos, žaliųjų atstovais43. Po Šv. Petro ir Povilo 
bažnyčioje aukotų šventų mišių šiauliečiai susi-
rinko Pergalės aikštėje, kur suvaidinta 1939-ųjų 

40 Baltijos kraštų kelias į nepriklausomybę: 1987–1989 metai. 
Įvykių kronika, sud. V. Skuodis, Vilnius, 1997, p. 252.

41 LPS Šiaulių miesto tarybos ir valdybos posėdžių protokolai, 
ŠAA, f. 1063, ap.1, b. 8, l. 53, 55, 72.

42 Sireika J., Šiaulių metraštis, 1990–1993, p. 14; Šiaulių miesto 
istorija 1940–1995 m., sud. J. Sireika, Šiauliai, 2007, p. 276.

43 LPS Šiaulių miesto tarybos ir valdybos posėdžių protokolai, 
ŠAA, f. 1063, ap. 1, b. 8, l. 88–90.

Tremtinių klubo steigimas Šiauliuose. 1988 m.
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Lietuvos egzekucija. Dramos teatro aktoriai (Dalia 
Cinauskaitė, P. Piaulokas, Juozas Žibūda ir kt.) skai-
tė Molotovo–Ribentropo pakto slaptųjų protokolų 
ištraukas. Renginio metu susirinkusieji grąžino 
sovietinius karinius bilietus44. 

1989 m. liepos 15 d. Pernu mieste susirinkę trijų 
Baltijos tautų išsivaduojamųjų judėjimų atstovai 
nutarė surengti bendrą solidarumo akciją – Baltijos 
kelią: gyva žmonių grandine sujungti Vilnių, Rygą, 
Taliną ir taip dar kartą pademonstruoti sovietų 
valdžiai bei pasauliui savo vienybę, ryžtą siekti 
laisvės45. Apie 200 km kelio nuo Gedimino bokšto 
iki Latvijos sienos buvo išdalyti atskirų miestų ir 
rajonų Sąjūdžio taryboms pagal žmonių skaičių ir 
atstumą, kurį teko nuvažiuoti iki trasos46. Šiaulie-
čiams buvo skirtos dvi Baltijos kelio (tarp Panevėžio 
ir Pasvalio) atkarpos (335–341 ir 344–348 km)47. 
Akcijai reikėjo maždaug 10 000 žmonių48. Po tea-
tralizuoto pasirodymo miesto centre (apie 15 val.) 
šiauliečiai savo automobiliais ar Sąjūdžio orga-
nizuotais autobusais pajudėjo 12-osios Europos 

44 Ten pat, l. 90.
45 Lietuva, 1940–1990: okupuotos Lietuvos istorija, Vilnius, 

2005, p. 617.
46 Čepaitis V., Su Sąjūdžiu už Lietuvą. Nuo 1988 06 03 iki 

1990 03 11, p. 298.
47 Kelias į Nepriklausomybę: Lietuvos Sąjūdis 1988–1991, sud. 

B. Genzelis, A. Rupšytė, Kaunas, 2010, p. 482–483.
48 Visų šiauliečių dėmesiui!, Šiaulių naujienos, 1989-08-18, p. 1.

magistralės link. Čia Šiaulių atstovai pastatė net 
keturis paminklus (2 – Gediminas Pyragas, po 1 – 
Juozas Šilenskis, Gintautas Lukošaitis)49. Baltijos 
kelio akcija prasidėjo lygiai 19 val., pasigirdus Lie-
tuvos radijo signalams. Daugiau kaip 650 km ma-
gistralėje susikabinę rankomis stovėjo trijų Baltijos 
kraštų atstovai. Tikslaus jų skaičiaus niekas negali 
pasakyti. Tuoj po akcijos žiniasklaida tvirtino, kad 
Latvijoje gyvojoje grandinėje stovėjo apie 250 000, 
Estijoje – 200 000, Lietuvoje – apie 0,5 milijono 
žmonių. Be to, šimtatūkstantinės minios susirinko 
į mitingus prie respublikų sienų50. Analogiškos 
pozicijos laikosi Česlovas Laurinavičius ir Vladas 
Sirutavičius51, Česlovas Bauža52. O Romo Batūros 
nuomone, kad akcijoje dalyvavo 2 milijonai žmonių, 
vertėtų suabejoti53. 

Neeilinis Atgimimo laikotarpio pradžios įvykis 
buvo lietuvių dramaturgijos festivalis „Atgaiva“, 
vykęs 1988 m. gruodžio 12–22 d. Šiauliuose. Jo 
tikslas – skatinti teatrus statyti geriausius lietu-
vių klasikos ir nūdienės dramaturgijos veikalus, 

49 Vasinauskaitė I., Iš Irenos užrašų, Krivūlė, 2008-10-12, p. 10.
50 „Baltijos kelias“, Gimtasis kraštas, 1989-09-06, p. 4.
51 Laurinavičius Č., Sirutavičius V., Lietuvos istorija. Sąjūdis: 

nuo „persitvarkymo“ iki kovo 11-osios, XII t., I dalis, Vilnius, 
2008, p. 342.

52 Lietuva, 1940–1990: okupuotos Lietuvos istorija, p. 618.
53 Batūra R., Į laisvę Baltijos keliu 1989–2009, Vilnius, 2009, 

p. 43.

Tremtinių pagerbimas geležinkelio stotyje. 1989 m. birželio 14 d.
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aktyvinti teatrų kūrybinių darbuotojų dalyvavimą 
Lietuvos nacionalinės kultūros atgimimo procese, 
nuolat gerinti spektaklių meniškumą, jų tiesioginį 
auklėjamąjį poveikį žiūrovui54. Festivalyje turėjo 
teisę dalyvauti visi dramos ir lėlių teatrai su vienu 
ar dviem geriausiais, 1987–1988 m. pastatytais 
lietuvių dramaturgijos spektakliais. 

Festivalio atidarymo proga liaudies muzikos 
teatras, vadovaujamas LSSR nusipelniusio meno 
veikėjo P. Mataičio, parodė savitą spektaklį „Mano 
kanklės paauksuotos“55. Tai – Skriaudžių kaimo 
(Prienų r.) ir jo apylinkių folkloro apybraiža. Skam-
bėjo tauri, Lietuvos senovę primenanti muzika, pui-
kiausios, gražiausios Skriaudžių apylinkių dainos, 
labai gyvi, vaizdingi, liaudies išmintimi, humoru 
trykštantys pasakojimai. 

Dramaturgijos festivalis Šiauliuose sukėlė didelį 
visuomenės susidomėjimą. Žmonės net 10 dienų kas 
rytą, popietę ir naktį su dideliu entuziazmu plūdo į 
Mažąjį teatrą. Per 10 dienų įvyko 30 susitikimų su 
žiūrovais. To meto spauda rašė, kad „<...> tiek daug 
žmonių Mažajame teatre turbūt dar niekada nėra 
buvę <...>“56. Kasryt jie susirinkdavo Mažajame 
teatre pasiklausyti Jokūbo Minkevičiaus, R. Ozolo, 
Norberto Vėliaus, Donato Saukos, Meilutės Juli-
jos Lukšienės, Algirdo Gaižučio, Vaidoto Daunio, 
R. Gudaičio, Liudo Truskos, Vandos Zaborskaitės 
ir dar daugelio kitų57. Profesoriai, mokslų daktarai, 
lietuvių literatūros, teatro, etnokultūros žinovai 
kasdien skaitė paskaitas, dalijosi savo patirtimi ir 
prisiminimais. „Ryto mintyse“ kalbėta apie kultū-
rinės atminties praradimą, dvasininkijos vaidmenį 
lietuvių tautiniame gyvenime, katalikybę ir nūdie-
ną, baisiąsias naktis lietuvių kultūroje58. Tai buvo 
savotiška demokratijos akademija, skleidžianti dva-
singumą, istorinę tiesą. „Ryto mintys“ – originali 
idėja, ne tik šio festivalio naujiena, bet apskritai visų 
kultūrinių renginių. Ji, anot G. B. Padegimo, gimė, 

54 Lietuvių dramaturgijos festivalio Šiauliuose dokumentai, Lie-
tuvos literatūros ir meno archyvas (toliau – LLMA), f. 342, 
ap. 1, b. 3876, l. 1.

55 Bulzgis S., Virš teatro – senovinė vėliava, Šiaulių naujienos, 
1988-12-14, p. 1.

56 Bulzgis S., Su Ryto mintimis – į Nakties poeziją, Šiaulių 
naujienos, 1988-12-21, p. 4. 

57 Gumuliauskas A., Profesionalaus teatrinio meno raida Šiau-
liuose XX amžiuje, Šiauliai, 2008, p. 120.

58 Bulzgis S., Su Ryto mintimis – į Nakties poeziją, Šiaulių 
naujienos, Nr. 251, 1988-12-21, p. 4.

norint „suardyti tą ritualinio fasadinio festivalio 
standartą“59. 

„Ryto mintimis“ renginiai Mažajame teatre 
nesibaigdavo. Beveik vidurnaktį visas tas dešimt 
dienų šiauliečiai ir miesto svečiai vėl rinkdavosi 
toje pačioje vietoje į „Nakties poezijos“ renginius. 
Atidaryti šią festivalio dalį garbė atiteko aktorei 
Virginijai Kochanskytei, kuri skaitė poeto Sigito 
Gedos „Septynių vasarų giesmes“60. Savo ir kitų 
poetų eiles deklamavo bei dainavo garsūs Panevė-
žio, Kauno, kitų miestų aktoriai Algirdas Latėnas, 
Kęstutis Genys, Rolandas Paulauskas, Valerijus 
Jevsejevas, Rimantas Jovas, Ligita Kondrotaitė, 
Lolita Martinonytė, Asta Preidytė, Petras Venclo-
vas, Kęstutis Macijauskas, Valentinas Klimas, Ka-
zimieras Tumkevičius, O. V. Dautartaitė, Antanas 
Venckus, Sigitas Jakubauskas ir kt.61

Nuolatine „Ryto minčių“ ir „Nakties poezijos“ 
dekoracija tapo šventųjų skulptūrėlės ir dailininko 
Antano Krištopaičio Mažajame teatre surengta 
akvarelės paroda „Lietuvos bažnyčios“62. Šiaulių 
dramos teatro fojė taip pat buvo eksponuojamos 
dvi parodos iš „Aušros“ istorijos ir etnografijos 
muziejaus fondų – „Tautinis atgimimas ir kultūra“ 
bei „Lietuvių liaudies skulptūra“. Veikė iš Teatro ir 
muzikos muziejaus fondų atkeliavusi paroda „Lie-
tuvos scenografijos istorijos puslapiai“63. 

1988 m. gruodžio 9 d. pasirodė trečiojo lietuvių 
dramaturgijos festivalio biuletenis „Atgaiva“. Lai-
kraštis išleistas 6 000 egz. tiražu64. Pirmąjį veda-
mąjį parašė G. B. Padegimas. Biuletenio „Atgaiva“ 
leidyba rūpinosi kūrybinė grupė, kuriai vadovo 
dramos teatro literatūrinės dalies vedėjas Valenti-
nas Didžgalvis. Į platinimo darbus įsitraukė sąjū-
dininkai ir kiti geranoriškai nusiteikę šiauliečiai.

Gruodžio 22 d. teatre surengta lietuvių drama-
turgijos festivalio baigiamoji konferencija „Lietu-
vių teatro vieta ir uždaviniai kultūros atgimimo 

59 Paleckis L., „Atgaiva“ – tai dvasinis sukrėtimas, Šiaulių 
naujienos, 1988-12-10, p. 1, 4.

60 Bulzgis S., Su Ryto mintimis – į Nakties poeziją, Šiaulių 
naujienos, 1988-12-21, p. 4.

61 Bulzgis S., Su Ryto mintimis – į Nakties poeziją, Šiaulių 
naujienos, 1988-12-21, p. 4; Butkutė D., Mano eilės – mano 
kraujas, Šiaulių naujienos, 1988-12-22, p. 1, 4.

62 Paleckis L., „Atgaiva“ – tai dvasinis sukrėtimas, Šiaulių 
naujienos, 1988-12-10, p. 1.

63 Gumuliauskas A., Profesionalaus teatrinio meno raida Šiau-
liuose XX amžiuje, p. 121.

64 Jansonas E., Ganytojas, avelės ir vilkai, Šiaulių naujienos, 
1988-12-20, p. 1.
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procese“ sulaukė didelio šiauliečių susidomėjimo. 
Prieš renginį buvo paskelbti konkursinių spektaklių 
rezultatai. LSSR teatro veikėjų sąjungos valdybos 
prezidiumo pirmininkas Regimantas Adomaitis 
pranešė, jog pagrindinė 2 000 rublių premija 
skirta Šiaulių dramos teatro kolektyvui už puikų 
festivalio organizavimą65. Premijomis apdovanoti 
vyr. režisierius G. B. Padegimas, teatro direktorius 
Vytautas Juškus ir „Atgaivos“ redaktorius V. Didž-
galvis66. Konferencijoje konkursinius spektaklius, 
bendrąją kultūros padėtį Respublikoje aptarė 
LSSR teatrų veikėjų sąjungos valdybos prezidiu-
mo pirmininkas R. Adomaitis. Daugiausia kalbėjo 
šiauliečiai – menotyrininkas V. Rimkus, architektė 
Apolonija Nistelienė, teisininkė G. Venclauskaitė, 
pedagogė A. V. Koskienė ir kiti. Visi džiaugėsi 
„Ryto mintimis“ ir „Nakties poezija“. Kita vertus, 
buvo išsakyta ir kritikos. Ypač daug jos sulaukė 
J. Marcinkevičiaus „Katedra“. Ne visiems buvo 
priimtinas beribis caro žandarų išjuokimas pjesėje 
„Žemaičių piemuo“ ir pan.67 Teatro šventė baigėsi 
gražiu poezijos vakaru. Eiles deklamavo Lietuvos 
teatrų atstovai R. Adomaitis, Julija Kavaliauskaitė, 

65 Bulzgis S., Vėliava nuleista, Šiaulių naujienos, 1988-12-27, 
p. 1.

66 Gumuliauskas A., Profesionalaus teatrinio meno raida Šiau-
liuose XX amžiuje, p. 122.

67 Bulzgis S., Vėliava nuleista, Šiaulių naujienos, 1988-12-27, 
p. 1.

K. Tumkevičius, Kazimiera Kymantaitė, O. V. Dau-
tartaitė, V. Jefremovas ir kt.68 Poezijos vakarą 
Bernardo Brazdžionio eilėraščiu užbaigė liaudies 
artistas P. Piaulokas. Festivalis pradėjo naują tea-
trinio meno raidos etapą Lietuvoje, kuriame jau 
nebebuvo sovietinės cenzūros, vyravo kūrybinė 
laisvė, galimybė išsakyti tiesą. Šiuo keliu ir pasuko 
Šiaulių dramos teatro kolektyvas.

Susikūrus Sąjūdžiui, dalis Respublikos žmonių 
(ypač rusakalbiai) pradėjo nerimauti dėl savo gyve-
nimo perspektyvų Lietuvoje. Visuomenėje pasklido 
niekuo nepamatuoti gandai. Todėl sąjūdininkams 
reikėjo susitikinėti su žmonėmis ir aiškinti jiems 
LPS požiūrį į besikeičiančią situaciją Respubliko-
je. Tokių diskusijų metu išryškėjo ne tik kultūri-
nės-edukacinės veiklos, bet ir politinio švietimo 
elementai. Antai 1988 m. spalio 3 d., 19 val., geležin-
keliečių kultūros namų salėje surengtas LPS Šiaulių 
tarybos (iniciatyvinės grupės) ir miesto nelietuvių 
tautybės piliečių susirinkimas. Šį renginį 1988 m. 
rugsėjo 26 d. sprendimu Nr. 233 sankcionavo LDT 
VK69. Be to, sąjūdininkai lankėsi įstaigose, gamy-
klose, patys rengė diskusijas, kurios iš pradžių vyko 
Inžinierių namuose, greitosios medicinos pagalbos 

68 Gumuliauskas A., Profesionalaus teatrinio meno raida Šiau-
liuose XX amžiuje, p. 123.

69 Susirašinėjimas su Šiaulių miesto institucijomis Sąjūdžio 
veiklos klausimais, ŠAA, f. 1063, ap. 1, b. 27, l. 2.

Sąjūdžio steigiamoji konferencija Šiaulių dramos teatre. 1988 m.
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patalpose ir Pedagoginio instituto auditorijose. 
Dauguma LPS miesto tarybos narių buvo paren-
gę paskaitas visuomenei įvairiausiomis temomis 
(V. Kačinskas parengė paskaitą „Politinė situacija 
respublikoje“, A. Ulčinas – „Darbininkų sąjungos 
veikla“, Kęstutis Kriščiūnas – „Lietuvos mokslo ir 
mokymo pertvarka“, A. Griganavičius – „Alkoholiz-
mas, dorovė, jaunimas, šeima“ ir t. t.)70. Mindaugo 
Stakvilevičiaus iniciatyva įvyko disputas švieti-
mo klausimais, į kurį susirinko daug pedagogų, 
mokinių, studentų. Renginyje ypač aktyvūs buvo 
moksleiviai, pageidavę naujo turinio vadovėlių, 
mokymo priemonių, kalbėję apie vidinės kultūros 
ugdymo problemas. Mokytojai pasisakė už mokyklų 
direktorių rinkimus71. Pašnekesio metu paaiškėjo, 
kad į Atgimimo procesą įsiliejo ne tik rašytojai, me-
nininkai, mokytojai, bet ir besimokantis jaunimas. 
Ilgainiui (nuo 1988 m. lapkričio mėn.) nuolatine 
Sąjūdžio diskusijų klubo vieta tapo Pedagoginio 
instituto 225 auditorija72. Čia šiauliečiai kiekvie-
ną pirmadienį, 19 val., turėjo progos susitikti su 
žymiais Lietuvos politikos, kultūros, visuomenės 
veikėjais: R. Ozolu, Laima Pangonyte, A. Terlecku, 

70 LPS Šiaulių miesto taryba siūlo lektorius, Šiaulių „Aušros“ 
muziejaus archyvas (toliau – ŠAMA), f. 84, b. 2.

71 Subačienė Z., Kitokios mokyklos norime, Šiaulių naujienos, 
1988-10-11, p. 3.

72 Pirmadieniais pedagoginiame institute, Krivūlė, 1989-02-01, 
p. 6.

Viktoru Petkumi, Egidijumi Klumbiu ir kt. Disku-
sijas vedė K. Alminas, Petras Balčiūnas, Vytautas 
Bikulčius, A. Gumuliauskas, V. Kačinskas, Jonas 
Keldušis, V. Vingras, M. Stakvilevičius ir kt. Šiau-
liečiai labai susidomėję stebėjo L. Pangonytės pri-
statytą vaizdo medžiagą apie sovietų karių smurtą 
Tbilisyje ir Baku. Pasitaikė ir nemalonių susitikimų. 
Antai 1989 m. gegužės 29 d. į Pedagoginio instituto 
225 auditoriją atvyko LSSR AT deputatas iš Šiaulių 
Lieporių rinkiminės apygardos Jonas Lukauskas. 
Jis sulaukė daugybės susirinkusiųjų kaltinimų 
dėl savo autoritarinių vadovavimo metodų, tai-
kytų einant LKP Šiaulių miesto komiteto pirmojo 
sekretoriaus pareigas. Susitikimo metu tvyrojo 
įtempta atmosfera, kuri padarė neigiamą įtaką ir 
renginio vedėjams P. Balčiūnui bei A. Gumuliaus-
kui. Dėl to V. Kačinskas savo pareiškime Sąjūdžio 
miesto tarybos seniūnui apkaltino juos pasielgus 
neprincipingai73.

Siekiant plėsti kultūrinę-edukacinę ir, aišku, 
politinę veiklą, miesto sąjūdininkams reikėjo už-
megzti nuolatinį kontaktą su žmonėmis. Tuo tikslu 
galėjo pasitarnauti spauda. Vargu, ar Sąjūdis ga-
lėjo pasinaudoti tuo metu ėjusio miesto laikraščio 
paslaugomis. Galima sutikti, kad, 1988 m. liepos 
27 d. „Raudonajai vėliavai“ pakeitus pavadinimą 

73 LPS Šiaulių miesto tarybos ir valdybos posėdžių protokolai, 
ŠAA, f. 1063, ap. 1, b. 8, l. 35.

LPS posėdis Šiauliuose. Rimantas Lazdynas, Aldona Koskienė, Romualdas Ozolas. 1989 m.
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į „Šiaulių naujienas“, kiek pakito spausdinamų 
tekstų retorika. Tam įtakos turėjo ir kai kurių 
žurnalistų (Kęstučio Oginsko, Juozo Sabaliausko 
ir kt.) aktyvus dalyvavimas Sąjūdžio veikloje. Ta-
čiau laikraščio šeimininkas nepakito. Juo dar nuo 
1953 m. 109 numerio iki 1990 m. 32 numerio buvo 
LKP Šiaulių miesto komitetas bei Šiaulių miesto 
Darbo žmonių deputatų taryba (nuo 1978 m. – 
LDT). Vadinasi, laikraštis privalėjo tenkinti vietinės 
partinės ir sovietinės nomenklatūros interesus, taip 
pat įsiklausyti į nurodymus „iš viršaus“. Tiesa, nuo 
1989 m. sausio 18 d. LKP miesto komiteto biuro 
nutarimu jis vadinosi LKP Šiaulių miesto komiteto 
ir miesto LDT laikraščiu74. Kita vertus, dalis ten 
dirbusių žurnalistų tvirtai tikėjo nusistovėjusios 
politinės santvarkos perspektyva. Be to, laikraščio 
redaktorius „tradiciškai“ priklausė miesto partinės 
organizacijos komiteto biurui. Toks komunistinis 
paveldas neprisidėjo prie „Šiaulių naujienų“ popu-
liarumo visuomenėje augimo. Vis tvirtesnes pozi-
cijas tarp skaitytojų išsikovojo dienraštis „Šiaulių 
kraštas“, kurio pirmasis numeris pasirodė 1990 m. 
lapkričio 20 d. Susidariusi situacija vertė sąjūdi-
ninkus ieškoti savo spaudos leidybos galimybės. 

74 Partijos miesto komiteto biure, Šiaulių naujienos, 1989-01-18, 
p. 1.

Sąjūdžio spaudos padėtis Šiauliuose mažai kuo 
skyrėsi nuo kitų didžiųjų Lietuvos miestų. Ją būtų 
galima skirstyti į keletą grupių:

1) oficiali regioninė spauda;
2) proginiai Atgimimo laikotarpio leidiniai;
3) įvairių visuomeninių organizacijų, užgimusių 

arba atgimusių globojant Sąjūdžiui, leidiniai;
4) bulvarinė spauda, pradėjusi eiti Atgimimo 

laikotarpiu.
Pirmajai grupei priklausė LPS Šiaulių miesto 

tarybos leidiniai. 1988 m. rugsėjo 21 d. šios ins-
titucijos posėdyje svarstytas laikraščio leidybos 
klausimas. Būsimajam leidiniui siūlyti įvairūs 
pavadinimai („Krivūlė“, „Sūkurys“, „Vienybė“, „Ki-
birkštis“, „Mintis“, „Tautos balsas“, „Viltis“, „Žodis“, 
„Sambūris“, „Trispalvė“, „Šauklys“, „Šiaulių atgimi-
mas“, „Pareiga“, „Saulės žemė“, „Šaulys“, „Saulės 
takas“, „Sąjūdžio apžvalga“, „Varpas“, „Šaltinis“, 
„Momentas“, „Versmė“, „Liaudies tribūna“, „Šiaulių 
varpas“, „Sąjūdžio krivūlė“, „Solidarumas“). 34 po-
sėdžio dalyviai balsavo už „Krivūlės“ variantą75, 
kurį pasiūlė V. Puronas. 1988 m. spalio 15 d. pasi-
rodė pirmasis laikraščio numeris. Jį parengė J. Ba-
rauskaitė, Edmundas Birgėla, Regina Kačinskienė, 
V. Kačinskas. Tačiau didžiausią darbą, leidžiant 

75 LPS Šiaulių miesto iniciatyvinės grupės susirinkimų ir LPS 
Šiaulių miesto tarybos posėdžių protokolai, ŠAA, f. 1063, 
ap. 1, b. 7, l. 22.

Prie vandentiekio bokšto. Šiauliai, 1989 m. vasario 16 d.
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„Krivūlę“, atliko V. Kačinskas, kuris drauge su savo 
žmona Regina maketavo, spausdino tekstus. Vėliau 
apdorota medžiaga patekdavo į aktyvaus sąjūdi-
ninko, televizorių gamyklos inžinieriaus Aloyzo 
Gečo rankas. Šis iš folijos darė laikraščio maketą. 
Tik po to V. Kačinskas veždavo medžiagą į Vilnių, 
kur ją perduodavo Petrui Vaitiekūnui. Po maždaug 
trijų valandų laikraštį, atspausdintą rotatoriumi, jis 
grąžindavo LPS Šiaulių miesto tarybos seniūnui. 
V. Kačinskas „Krivūlę“ namo veždavo traukiniu 
„Žuvėdra“ (Minskas–Talinas)76. Rotatoriumi buvo 
atspausdinti pirmieji trys laikraščio numeriai. Tik 
1988 m. gruodžio 26 d. LKP Šiaulių miesto komiteto 
biuras patenkino LPS miesto tarybos prašymą leisti 
spausdinti keturių puslapių „Krivūlės“ biuletenį 
(pusės „Pravdos“ laikraščio formato!) kiekvieną 
savaitę lietuvių kalba 10 000 egzempliorių tiražu 
„Titnago“ valstybinėje spaustuvėje77. Laikraščio 
redaktoriumi tapo profesionalus žurnalistas Vla-
dislovas Mikalauskas. „Krivūlė“, ėjusi du kartus 
per mėnesį, netruko susidurti su finansinėmis 
problemomis. Apie komerciją sąjūdininkai tuo 
metu dar negalvojo, o pasiturinčių rėmėjų nebuvo. 
Be to, daug lėšų Sąjūdis turėjo skirti rinkimams į 
LSSR AT bei SSRS liaudies deputatų suvažiavimą. 

76 Kačinskas V., Interviu, 2008-04-25.
77 Susirašinėjimas su Šiaulių miesto institucijomis Sąjūdžio 

veiklos klausimais, ŠAA, f. 1063, ap. 1, b. 27, l. 17.

Tad ketvirtasis laikraščio numeris atspausdintas 
tik 1989 m. vasario mėn.78 Iki 1989 m. rugsėjo 18 d. 
pasirodė šešiolika „Krivūlės“ numerių. Beveik po 
dvejų metų (1991-08-13) Lietuvos Sąjūdžio miesto 
taryba išleido septynioliktąjį laikraščio numerį, 
kurį redagavo laikinai redaktoriaus pareigas einan-
ti I. Vasinauskaitė. Tačiau kitas, aštuonioliktasis, 
laikraščio numeris tapo paskutinis. Tokį „Krivū-
lės“ likimą lėmė finansinės problemos, pasikeitusi 
politinė padėtis ir Sąjūdžio populiarumo kritimas. 
Paskutinis LS Šiaulių tarybos leidinio „Krivūlė“ 
numeris išleistas 2008 m. spalio 12 d. Jis skirtas Są-
jūdžio padalinio įkūrimo mieste dvidešimtmečiui.

1989 m. spalio 16 d. išėjo LS Šiaulių tarybos 
savaitraščio „Savaitės Krivūlė“ pirmasis numeris. 
Jo leidyba atsiėjo gerokai pigiau. Laikraštis leistas 
5 000 egzempliorių tiražu. Jį redagavo Irena Va-
sinauskaitė, J. Sabaliauskas. Savaitraštis leistas 
iki 1990 m. gruodžio 25 d. Daugiau nei per metus 
pasirodė 109 „Savaitės Krivūlės“ numeriai. Minėti 
leidiniai atliko ne tik kultūrinę-edukacinę, politinio 
švietimo funkcijas, ugdė patriotizmą, bet ir tapo 
savotiškais to meto politinio gyvenimo Šiaulių 
krašte metraščiais. Sąjūdžio spaudą iš pradžių pla-
tino LPS miesto tarybos nariai (ypač aktyvus buvo 
Petras Petrauskas), nuo 1989 m. balandžio mėn. jos 

78 Lazdynas R., Nuo Sąjūdžio spaudos iki spaudos laisvės, Kri-
vūlė, 2008-10-12, p. 10.

Šiaulių miesto centras. 1989 m. vasario 16 d.
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buvo galima įsigyti senojo parko skaitykloje79, o vė-
liau – specialiame kioske, įrengtame po centriniais 
viešosios bibliotekos laiptais. Reikėtų akcentuoti, 
kad taip Sąjūdžio padalinys Šiauliuose, bene vie-
nintelis Respublikoje, įgijo nekilnojamąjį turtą, 
kuris 2009 m., rekonstruojant biblioteką, buvo 
neaiškiai nugriautas. Be to, sąjūdininkų laikraščius 
nuo 1990 m. sausio 1 d. buvo galima prenumeruoti.

Antrajai leidinių grupei galima priskirti jau 
minėtą lietuvių dramaturgijos festivalio Šiauliuose 
biuletenį „Atgaiva“ (1988-12-12–22), miesto roko 
klubo 1989 m. pasirodžiusį leidinį „Rokabili“. Sovie-
tinės agresijos metu (1991-01-13) „Šiaulių naujienų“, 
„Šiaulių krašto“ žurnalistai drauge su miesto taryba 
išleido specialų numerį „Šiaulių laikraštis“. Tą pačią 
dieną „Šiaulių kraštas“ išleido priedą rusų kalba 
„Kruvinasis sekmadienis“. 

Savo žiniasklaidos priemones turėjo atsikūru-
sios ar naujai susikūrusios visuomeninės organi-
zacijos. Jos priskirtinos trečiajai leidinių grupei. 
1988 m. lapkričio 14 d. išėjo pirmasis nepriklauso-
mo jaunimo laikraščio „Varpai“ numeris. Jo redak-
toriumi iš pradžių buvo Dangiras Mačiulis, o nuo 
1989 m. antrojo numerio – Reda Medišauskaitė, 
korespondentais – Vaidas Bacys, Artūras Bekeris, 
Darius Ramančionis, Rima Dauskurdytė, Aidas 
Buzys, Nerijus Abromavičius, Ramūnas Šaučiko-
vas. Laikraštis turėjo savo istorines tradicijas. Dar 
1926 m. Šiaulių valstybinės berniukų gimnazijos 
moksleivių iniciatyva 800 egzempliorių tiražu buvo 
išleisti du jaunimo laikraščio „Varpai“ numeriai80. 
Tad Atgimimo laikotarpiu pasirodė trečias šio 
leidinio numeris, kuriame, įvardijant savo veiklos 
principus, pareikšta parama Sąjūdžio programai. 
Laikraštis spausdintas rotatoriumi. Nuo 1989 m. 
pirmojo numerio jis pasivadino Šiaulių moksleivių, 
o nuo antrojo – Šiaulių moksleivių atstovybės lei-
diniu. Tam įtakos turėjo 1989 m. vasario 18–19 d. 
Mokytojų namuose vykusi moksleivių konferencija, 
kurios metu išrinkta Šiaulių miesto moksleivių 
atstovybė81. Laikraštyje paskelbtas šios institucijos 
statutas, veiklos kryptys, priimtos mokinių forume 
rezoliucijos „Dėl jaunimui vadovaujančių organų“, 
„Dėl karinio-patriotinio auklėjimo“, „Dėl gamybinio 

79 Skaitykite Sąjūdžio spaudą, Krivūlė, 1989-05-16, p. 8.
80 Mačiulis D., Kodėl „Varpai“?, Varpai, 1988-11-14, p. 2.
81 Buzys A., Šaučikovas R., Įvyko miesto moksleivių konferenci-

ja, Varpai, 1989, Nr. 2, p. 1.

mokymo ir visuomenei naudingo darbo“, „Dėl 
tautinės mokyklos sukūrimo“, „Dėl mokyklos ta-
rybų (parlamentarų) įsteigimo“, „Dėl „Jedinstvos“ 
veiksmų“ ir kt. Šiaulių Gediminaičiai nuo 1989 m. 
balandžio mėn. leido laikraštį „Saulė“, o skautai nuo 
1989 m. vasaros – „Skautų aidą“. Tų pačių metų pa-
baigoje pasirodė Lietuvos žydų kultūros draugijos 
Šiaulių skyriaus informacinis lapas „Magen David“ 
(„Dovydo skydas“), kuriame aptarti miesto žydų 
bendruomenės veiklos planai, kultūros klausimai82.

Nuo 1989 m. rugsėjo mėn. LKJS Šiaulių miesto 
komitetas ir Šiaulių jaunimo mokslinės techninės 
kūrybos centras, o nuo 1990 m. liepos mėn. ga-
mybinis komercinis susivienijimas „Astra“ leido 
visuomeninės minties bulvarinį laikraštį „Nela-
bai įdomus mūsų momentas“. Prie jo ėjo priedas 
„Grožis, jėga, sveikata“. Visi Atgimimo laikotarpiu 
Šiauliuose pasirodę leidiniai prisidėjo prie spaudos 
laisvės atgavimo, pliuralizmo tradicijų viešojoje 
erdvėje formavimo. 

82 Levitas E., Štai ir mes, Šiaulių naujienos, 1990-01-10, p. 1.
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Nepriklausomybės kovų dalyvis, pažangus 
ūkininkas, Lietuvos žemės ūkio ministras, Seimo 
narys, Šaulių sąjungos centro valdybos narys, 
gamtosaugininkas ir publicistas – tokia visapu-
siška asmenybė buvo Stasys Putvinskis-Pūtvis, 
apie kurio trumpą, Tėvynei pašvęstą gyvenimą 
rašoma šiame straipsnyje. 

Jame panaudoti Stasio Pūtvio žmonos Darijos, 
dukros Julijos ir sūnaus Rimanto bei amžinin-
kų – dvarų darbininkų, tarnautojų, apylinkės 
gyventojų – prisiminimai. 

Padėka. Autorius dėkoja Viktorijai Dani-
liauskaitei, Giedrei Dabkevičienei, Rimantui ir 
Stasiui Pūtviams, LGGRTC Okupacijų ir laisvės 
kovų muziejaus Istorijos skyriaus vedėjai Ramu-
nei Driaučiūnaitei – už informaciją, nuotraukas ir 
patikslinimus, Šiaulių „Aušros“ muziejaus Istorijos 
skyriaus darbuotojams – už galimybę pasinaudoti 
Vlado Putvinskio-Pūtvio ir jo šeimos archyvo 
dokumentais. 

Vaikystė Šilo Pavėžupio dvare ir 
mokslas Liepojoje
Stasys buvo pirmagimis Vlado ir Emilijos Pu-

tvinskių sūnus. Pasaulį jis išvydo 1898 m. rugpjūčio 
3 d. Šilo Pavėžupio dvare, Šaukėnų valsčiuje, Šiaulių 

apskrityje, buvo pakrikštytas rugpjūčio 25 d.1 (kai 
kuriuose šaltiniuose ši data klaidingai nurodoma 
kaip gimimo diena – aut. past.). 

Putvinskiai, kaip ir kiti dvarininkai, buvo sulen-
kėję. Sūnaus gimimas tėvams buvo naujo gyvenimo 
pradžia – jie apsisprendė kalbėti lietuviškai. Emilija 
Putvinskienė rašė: „Nuo tos dienos lietuvių kalba 
tapo mūsų šeimos kalba.“2 Vladas Putvinskis apie 
tą laiką prisiminė: „Mums jau buvo gimęs vaikas, 
ir jis savo lopšyje neturėjo girdėti garsų tos kalbos 
(t. y. lenkų kalbos), kuri jį skirtų nuo jo tautos. Jis 
turėjo būti laimikis, sveikinamas brangiais savo-
sios kalbos garsais. Stojom į „litvomanus“. Tiltą 
paskui save sudeginom: sugrįžimo nebepaliko.“3 
Emilija Putvinskienė pasakojo, kad sunkiausias jų 
gyvenimo metas buvo tuomet, kai Vladas ir jinai 
jau buvo palaidoję praeitį, apsisprendę, kad vai-
kai jau lopšyje negirdės lenkų kalbos, pasisamdę 
žemaitę auklę, įsigiję lietuviškų knygų ir pradėję 
mokytis lietuvių kalbos, bet dar nebuvo įsitraukę į 
lietuvišką veiklą4. Stasys augo tautiškoj patriotinėj 

1 Daniliauskienės-Pūtvytės Julijos, g. 1926 m. Šilo Pavėžupio 
dvare, laiškas (be datos), autoriaus asmeninis archyvas.

2 Putvinskienė Emilija, Atsiminimai, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1995, p. 24. 

3 Putvinskis-Pūtvis Vladas, Gyvenimas ir parinktieji raštai, 
Čikaga, 1973, p. 74.

4 Putvinskis-Pūtvis Vladas, Gyvenimas ir parinktieji raštai, 
Čikaga, 1973, p. 110.

Vidmantas LOPETA

Stasys Putvinskis-Pūtvis – 
visapusiška asmenybė
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aplinkoj, nes spaudos draudimo laikais tėvų namai 
buvo literatų ir visuomenės veikėjų susibūrimo 
vieta, čia buvo slepiamos ir iš čia toliau gabenamos 
lietuviškos knygos.

Tėvai išaugino penkis vaikus, kurie, išskyrus 
„pagrandukę“ Emiliją, buvo pametinukai (duktė 
Julytė mirė maža – 1905 m. palaidota Šilo Pa-
vėžupio kapinaitėse – aut. past.). Tėvas Vladas 
mažuosius pats pramokė skaityti ir rašyti, vėliau 
jau turėjo mokytojus. 1908 m. vaikus mokė panelė 
O. Fledžinskaitė, jai išvažiavus, – abu tėvai. Vladas 
„vietoj nuobodaus skaitymo ir rašymo sugalvojo 
leisti laikraštį, kurį pavadino „Šilo Pavėžupio 
žinios“. Laikraštis pačių vaikų buvo rašomas ir 
iliustruojamas“5.

Namie gavęs gerą išsilavinimą, 1914 m. Stasys 
įstojo į Liepojos (Latvijos) komercinę mokyklą. 
Emilija Putvinskienė rašė: „Atėjo 1914 metų pava-
saris. Išvežėm vaikus į Liepoją laikyti egzaminų. 
Tris vyresnius į ketvirtąją klasę ir vieną į ant-
rąją. Į bendrą mergaičių ir berniukų Komercijos 
mokyklą. Egzaminus išlaikė visi. Tuo ir pasibaigė 
pirmasis jų mokslo laikotarpis tėvų priežiūroje.“6 
1914–1915 m. Liepojos komercinėje mokykloje mo-
kėsi E. ir V. Putvinskių vaikai Ona, Sofija, Stasys 
ir Vytautas7. Mokslas truko neilgai, nes 1915 m. 
mokinius paleido dėl pasikartojusio Liepojos bom-
bardavimo8. Vladas Putvinskis mini „laiškus nuo 
Stasiaus ir Onos, rašytus iš Liepojaus lygiai mėnesį 
atgal“9 – 1915 m. kovą, vadinasi, tuo laiku vaikai 
dar mokėsi.

Karo audrose ir Nepriklausomybės 
kovose
Vokiečių okupacija sutrukdė Stasiui baigti moks-

lus. 1915 m. rudenį jo brolis Vytautas ir sesės Ona, 
Sofija ir Emilija, „ištrūkę iš fronto zonos, atsidūrė 
Maskvoje, kur gyveno Komiteto10 ir giminių remia-
mi. Vyriausiajam sūnui Stasiui pavyko per frontą 
prasimušti pas motiną: drauge su ja Stasys visą 

5 Putvinskienė Emilija, Atsiminimai, Šiaulių „Aušros“ muzie-
jus, 1995, p. 58.

6 Ten pat, p. 61.
7 Vlado Putvinskio-Pūtvio laiškai, Šiaulių „Aušros“ muziejus, 

Lietuvos šaulių sąjunga, 2003, p. 87. 
8 Putvinskienė Emilija, Atsiminimai, 1995, p. 67.
9 Vlado Putvinskio-Pūtvio laiškas žmonai, Šiaulių „Aušros“ 

muziejus, Lietuvos šaulių sąjunga, 2003, p. 115.
10 Lietuvių draugijos nukentėjusiems dėl karo šelpti skyrius 

(vietinis komitetas). 

karą ir praleido Lietuvoje“11. Šilo Pavėžupio dvare 
juodu ūkininkavo dviese, nes Vladas Putvinskis tuo 
metu buvo ištremtas į Rusiją, Voskresensko kaimą. 

Neturėdamas galimybės mokytis mokykloje, 
Stasys, matyt, lavinosi namuose, nes laiškuose 
Marijai Nemeikšaitei 1916 m. jo tėvas rašė: „Stase-
kas turi mokytoją“; „Stasiukas mokinasi namie“12. 
1918 m. jis baigė Biržiškos vadovaujamą Vilniaus 
1-ąją lietuvių vyrų gimnaziją13.

Pirmųjų Nepriklausomybės metų laikotarpis 
buvo labai sunkus. Apie tai rašoma Vlado Put-
vinskio-Pūtvio, grįžusio iš tremties Rusijoje į Šilo 
Pavėžupį 1918 m. kovo mėn., biografijoje: „Į namus 
grįžęs Vladas Pūtvis susidūrė su labai liūdna padė-
timi Žemaitijoje. Miškai buvo pilni plėšikaujančių 
rusų belaisvių, kitokių valkatų, apylinkėse skersai 
ir išilgai trankėsi bolševikų baudžiamieji būriai. 
<...>. Dėl šių priežasčių Pūtvis buvo priverstas 
supirkinėti ginklus ir rūpintis namų apsauga.“14 

11 Putvinskis-Pūtvis Vladas, Gyvenimas ir parinktieji raštai, 
Čikaga, 1973, p. 124.

12 Vlado Putvinskio-Pūtvio laiškai, Šiaulių „Aušros“ muziejus, 
Lietuvos šaulių sąjunga, 2003, p. 372, 378. 

13 Pateikiant faktus čia ir toliau (apie tarnybą kariuomenėje) 
naudoti šie archyviniai duomenys ir šaltiniai: LCVA, f. 930, 
ap. 2P, b. 169; ap. 2Ž, b. 129; ap. 5, b. 2247; ap. 8, b. 796, 
866, 886; LGG, t. 1, p. 675; BLE, t. 24, p. 284–285, LKKAS 
archyvas.

14 Putvinskis-Pūtvis Vladas, Gyvenimas ir parinktieji raštai, 
Čikaga, 1973, p. 129.

Vlado Putvinskio vaikai, iš kairės: Onutė (g. 1899), Sofija 
(g. 1900), Stasys (sėdi; g. 1898) ir Vytautas (g. 1901). 

Fotografuota apie 1908 m. Šiauliuose. Iš Pūtvių šeimos archyvo
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Tėvynės nelaimės, iš visų pusių puolantys priešai 
paskatino ir Stasį Putvinskį stoti į savanorių gretas. 
1919 m. gegužės 30 d. savanoriu įstojo į Lietuvos 
kariuomenę ir buvo paskirtas į 1-ąjį lietuvių raite-
lių pulką Anykščiuose. Patarnavęs eiliniu, 1919 m. 
vasarą išlaikė egzaminus į Karo mokyklą, kurios 
II laidą baigė tų pačių metų gruodžio 16 d., nes 
dėl karininkų stygiaus besikuriančioje Lietuvos 
kariuomenėje mokslai karo mokykloje iš pradžių 
truko 4 mėnesius15. S. Putvinskiui buvo suteiktas 
pėstininkų leitenanto laipsnis ir jis paskirtas į 3-iojo 
eskadrono 1-ąjį raitelių pulką, o 1920 m. sausio 
23 d. – 4-ojo eskadrono jaunesniuoju karininku. 
Vladui Kurkauskui tapus Vilniaus miesto ir apskri-
ties komendantu, 1920 m. liepos 13 d. S. Putvinskis 
su husarų būriu buvo pasiųstas į Vilniaus miesto 
ir apskrities komendantūrą, kur buvo paskirtas 
antruoju placadjutantu ir raitelių komandos vadu, 
rugpjūčio 1 d. – pirmuoju placadjutantu. Šias pa-
reigas ėjo, kol po generolo L. Želigovskio „maišto“ 
spalio mėn. Vilnių užėmė lenkų kariuomenė16. 
1920 m. liepos 13 d. – spalio 11 d. dalyvavo Nepri-
klausomybės kovose su lenkais Rykantų, Eišiškių, 
Lentvario ir Vilniaus apylinkėse. Pasižymėjo žval-
gybos žygiuose lenkų užfrontėje – rinko žinias 
pulkams, žygiavusiems į Vilnių. Dalyvavo mūšiuose 
su bolševikais17. Nuo 1920 m. spalio 11 d. S. Put-
vinskis buvo 1-ojo kavalerijos pulko ryšių koman-
dos viršininkas, nuo 1921 m. vasario 6 d. – pulko 
adjutantas. 1921–1922 m. tarnavo adjutantu husarų 
pulke Anykščiuose, kurio pulko vadas buvo Povilas 
Plechavičius. 1922 m. (archyvo duomenimis, rugsė-
jo 25 d. – aut. past.) iš ten, turėdamas vyresniojo 
leitenanto laipsnį, buvo išleistas į atsargą18.

Agronomijos studijos ir ūkininkavimas 
tėviškėje
1922 m. pabaigoje S. Putvinskis išvažiavo studi-

juoti agronomijos į Halės universitetą, vieną seniau-
sių Vokietijoje aukštųjų mokyklų. Jis pasekė tėvo 
pėdomis, nes XIX a. pabaigoje agronomijos ten pat 

15 Prieiga internete: https://lt.wikipedia.org/wiki/
Kauno_karo_mokykla.

16 Pūtvienės Darijos, g. 1901 m. Bubių dvare, pateiktos Stasio 
Pūtvio gyvenimo datos, Pūtvių šeimos asmeninis archyvas.

17 Stasio Putvinskio biografinės žinios. 12.XII.1935, MA CB F12 
2953.

18 Pūtvienės Darijos, g. 1901 m. Bubių dvare, pateiktos Stasio 
Pūtvio gyvenimo datos, Pūtvių šeimos asmeninis archyvas.

mokėsi ir V. Putvinskis. Studijų metais – 1923 m. 
balandžio 12 d. – Stasys vedė Tatjanos ir Dmitri-
jaus Zubovų dukterį Dariją Zubovaitę, kuri taip pat 
studijavo šiame universitete19. S. Putvinskis baigė 
sutrumpintą agronomijos kursą ir nuo 1925 m. abu 
su žmona ūkininkavo Šilo Pavėžupio dvare20. 

1926 m. balandžio 23 d. tarp V. Putvinskio ir 
S. Putvinskio buvo sudaryta Šilo Pavėžupio dvaro 
nuomos sutartis, pagal kurią nuo tos dienos S. Pu-
tvinskiui buvo „išnuomojamas visas <...> valdomas 
žemės plotas su Salalės, Liknalės ir Varžumos 
tvenkiniais, išskyrus 80 ha dvaro centro, kuris 
atiduodamas atskiromis sąlygomis, sulig atskira 
sutartimi <...>. Išnuomojamas žemės plotas turi 
apie 270 ha. <...> Už išnuomotą žemę Stasys Put-
vinskis moka kas metas po 2 000 (du tūkstančius 
litų). Atlieka visas pareigas valsčiuje ir apmoka 
visus valstybinius ir savivaldybinius mokesnius. 
Išnuomotoje žemėje S. Putvinskis turi pilną nuo-
savybę šeimininkauti sulig savo nuožiūra: daryti 
tvenkinius, kirsti mišką, nugriauti trobesius, statyti 
naujus ir t. t.“21 Tą pačią dieną tarp tėvo ir sūnaus 
buvo pasirašytas ir Šilo Pavėžupio inventoriaus 
pirkimo bei pardavimo aktas, kuriuo už 38 000 litų 
sumą (3 000 litų sumokant iškart, o likusius – per 
penkerius metus) S. Putvinskiui parduodamas 
„visas gyvas ir negyvas inventorius, kuris randasi 
šiuo laiku Šilo-Pavėžupy, susidedantis iš 17 arklių, 
15 karvių, 3 kiaulių, 10 brikų, 6 šlajų, 10 plūgų, 
4 akėčių, vienos sėjamos ir pjaunamos mašinos ir 
kitų ūkiškų įrankių, iš javų sėklos“22. 

Po žemės reformos dalijant Gaugarių Leopoldo 
Janavičiaus dvarą, S. Putvinskis iš Jono Biliūno 
pirko 3,2 ha sklypą, o iš Antano Kazlausko – dar 
6,5 ha23. Vėliau jis dovanojo apie 3 ha žemės sklypą 
Keršinėje (dabar Gaugarių k. – aut. past.) 1936 m. 
pastatytai Šilo Pavėžupio Vlado Putvinskio pagrin-
dinei mokyklai; skyrė vietos parkui, tvenkiniui, 
mokomajam daržui ir sodui24.

19 D. Pūtvienės prisiminimai, mašinraštis (užrašė V. Lopeta). 
20 Daniliauskaitė V., Dabkevičienė G., Apie mamos tėvą, Julija 

Daniliauskienė, Būtis karpiniuose, Šiaulių „Aušros“ muziejus, 
2017, p. 46.

21 Nuomos sutartis Šilo Pavėžupio dvaro, Šiaulių „Aušros“ mu-
ziejus, Putvinskio archyvas.

22 Šilo Pavėžupio inventoriaus pirkimo ir pardavimo aktas, 
Šiaulių „Aušros“ muziejus, Putvinskio archyvas.

23 Žemės sklypų pirkimo ir pardavimo sutartys, Šiaulių „Auš-
ros“ muziejus, Putvinskio archyvas.

24 Klimaitis Juozas, buvęs Šilo Pavėžupio mokyklos vedėjas, 
g. 1908 m. Šakių r., Sintautų vlsč.



20 PADUBYSIO KRONIKOS | 2019   1 (12)

Stasys Putvinskis-Pūtvis – Lietuvos kariuomenės leitenantas. 1922 m. Iš Lietuvos centrinio valstybės archyvo, A029-P114 
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S. Putvinskis ūkininkavo sumaniai pritaiky-
damas įgytas agronomijos žinias. Šilo Pavėžupio 
dvaro žemės buvo nederlingos, todėl ūkyje taikė 
pažangią sėjomainą: kas kelinti metai kiekvieną 
lauką tręšdavo mėšlu. Žaliai trąšai augino lubinus. 
Gilvybrastės lauke, kuriame buvo smėlynai, aparus 
lubinus, kad rugiai geriau augtų, dar superfosfato 
(zūperio) užpildavo: lubinas su superfosfatu veik-
davo efektyviai. Sėjo rugių veislės „Petkus“ javus, 
kurių grūdai buvo dideli. Augino miežių veislę 
„Auksiniai“25. Dvare plėtojo tėvo pradėtą tvenkininę 
žuvininkystę. 1934 m. Šilo Pavėžupio dvare buvo 12 
tvenkinių, kurie užėmė 82 ha plotą26. Žuvininkystė 
buvo pelninga. Pvz., 1928 m., kai gerai „užderėjo“ 
žuvis, ją pardavęs S. Putvinskis pirko amerikietišką 
traktorių „Internacionalas“, su kuriuo dirbo dvaro 
kalvis, baigęs traktorininkų kursus Šiauliuose27. 
Dvare laikė žemaitukų ir ardėnų veislinius ar-
klius – buvo vystoma veislinė gyvulininkystė28. Šilo 
Pavėžupyje buvo laikomos Danijos žalųjų veislės 
karvės. Žalosios karvės pasirinktos todėl, kad jų 
pienas buvo gerokai riebesnis už juodmargių. Iš 

25 Buvęs dvaro kalvis Stungurys Aleksas, g. 1906 m. Šilo Pavė-
župio dvare.

26 Junevičius S., Žuvų ūkio našumo ryšys ir klimato reiškiniai, 
Žemėtvarka ir melioracija, 1936, Nr. 2, p. 71.

27 Stungurys Aleksas, g. 1906 m. Šilo Pavėžupio dvare.
28 Pūtvio Rimanto, g. 1928 m. Šilo Pavėžupio dvare, atsimini-

mai, V. Lopetos asmeninis archyvas. 

pienininkystės taip pat gaudavo pelną. Atskiros 
karvės duodavo iki 5 000 litrų pieno per metus29. 
1936 / 1937 m. S. Putvinskio Šilo Pavėžupio dvare 
buvo laikomos 27 karvės, kurių vidutinis metinis 
primilžis buvo 3 480 litrų – didžiausias tarp Kelmės 
ratelio savininkų30.

S. Putvinskis skatino dvaro dirbančiuosius tau-
pyti, kad sąžiningai dirbę dvare galėtų nusipirkti 
žemės sklypą ir senatvėje nereiktų ubagauti. Pa-
grindiniams dvaro kumečiams buvo įvedęs privalo-
mą taupymą – kasmet iš atlyginimo išskaitydavo po 
100–200 litų ir padėdavo į Žydų banką Šiauliuose31. 
Sprendžiant iš S. Putvinskio laiško mamai, 1931 m. 
taupymui buvo išskaitoma dar didesnė suma: „Su 
ordinarininkais susitariau, kaip tuomet kalbėjęs, 
jie priverstinai atidės į metus po 300 litų, kurie 
bus laikomi mano atsakomybė ir mano žinioje.“32 
Šilo Pavėžupio dvare susitaupę pinigų savo ūkius 
nusipirko Adomavičius, Alūzas, Anglickis, Dzin-
dzalietas, Račkauskas, Venckus. 

S. Putvinskis darbe reikalavo drausmės ir tvar-
kos, nepakentė tinginių. Jo dukra Julija prisiminė: 
„Kai mes sugrįžome iš tremties, kartą mano brolis 
paklausė Stulpiną, buvusį darbininką Tėvo ūkyje: 
„Nu, pasakyk, koks iš tikrųjų buvo mano Tėvas?“ 
Šis, neilgai pagalvojęs, žemaitiškai atsakė: „Ans 
buva laba griežts, ale laba teisings.“ Už smulkesnius 
prasižengimus, kaip muštynes, tarpusavio kivirčus, 
reikėdavo atsiprašyti arba sumokėti kelių litų baudą 
Šaukėnų klebonui. Dvare nebuvo galima bylinėtis, 
jei kas norėjo bylinėtis, turėjo išeiti iš dvaro. Iš 
darbo darbininkas galėjo būti atleistas, jei atsisa-
kydavo dirbti paskirtą darbą. Tačiau didžiausias 
prasižengimas buvo vagystė. „Apsivogęs kitame 
dvare, darbo jau nebegausi. Jei vogei ką nors, kad 
ir žuvį, sakydavo: 

– Laike 24 valandų ant vieškelio už kapukų!“33

Tai reiškė išvykti iš dvaro, keliaujant pro Šilo 
Pavėžupio kapines einančiu vieškeliu Kelmė–Šau-
kėnai. Atleidimas iš darbo buvo didelė bausmė: Šilo 

29 Pūtvienės D., g. 1901 m. Bubių dvare, prisiminimai, mašin-
raštis, V. Lopetos asmeninis archyvas. 

30 Lietuvos galvijų augintojų ir Kontrolės ratelių sąjungos 
1936 / 1937 kontrolės metų apyskaita.

31 Stungurys Aleksas, g. 1906 m. Šilo Pavėžupio dvare. 
32 Stasio Putvinskio laiškas E. Putvinskienei. 1931.I.5. Šilo 

Pavėžupis, Šiaulių „Aušros“ muziejus, Putvinskio archyvas. 
33 Žalpys Jurgis, g. 1925 m. Šonos k., Šaukėnų vlsč. 

Stasys Putvinskis-Pūtvis (kairėje) su mama Emilija,  
seserimis Ona, Emilija, Sofija ir broliu Vytautu.  

1929 m. Iš Pūtvių šeimos archyvo
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Pavėžupio dvare darbininkai retai keisdavosi, nes 
buvo geros darbo sąlygos ir uždarbis.

1931 m. laiške motinai S. Putvinskis rašė: „Pavė-
župio eilinis ordinarininkas gavo: 41 cnt. javų, 600 
litų ir išlaikymą vienos karvės. <...> Alga nepapras-
tai didelė, <...> bet, manau, kaip nors išsimokėsiu, 
nes tai idėjos vedamas darbas.“34

Už nuopelnus lietuvybei, vykstant žemės refor-
mai, V. Putvinskio dvaras nebuvo nacionalizuotas 
ir išdalytas. Vėliau, valdant S. Putvinskiui, šis ūkis 
tapo pavyzdinis ir turėjo laikytis tam tikrų reikala-
vimų. Matyt, dar niekas netyrinėjo Šilo Pavėžupio 
dvaro ūkio istorijos, todėl kol kas galime remtis tik 
prisiminimais. Anot P. Vosyliaus35, pavyzdiniams 
ūkiams galiojo tokie reikalavimai: auginti geras 
bulvių veisles, pripažintos veislės javus ir išplatinti 
jų sėklas; auginti ir parduoti veislinius gyvulius. 
D. Pūtvienės teigimu, pavyzdinis ūkis turėjo priimti 
Dotnuvos žemės ūkio akademijos studentus atlikti 
praktikos, diegti naujoves (sėjomainą, lubinus ir t. t.).

Aktyvus visuomenininkas
S. Putvinskis labai aktyviai dalyvavo įvairių 

organizacijų veikloje. Jo sūnus Rimantas prisimi-
nė: „Tėvas daug dirbo visuomeninio darbo, užtat 

34 Stasio Putvinskio laiškas E. Putvinskienei. 1931.I.5. Šilo 
Pavėžupis, Šiaulių „Aušros“ muziejus, Putvinskio archyvas.

35 Vosylius P., g. 1912 m. Žeberių k., netoli Užvenčio k. 

labai dažnai išvažiuodavo iš namų ir mes vaikai 
nei nežinojom, kur išvažiavo tėvas. Atmenu, kad 
išvažiuodavo ir tą pačią dieną grįždavo. Atmenu, 
kad išvažiuodavo ir kelioms dienom.“36

Jis buvo Šaukėnų valsčiaus tarybos narys, 
Šiaulių apskrities tarybos pirmininkas, Galvijų 
kontrolės ir auginimo sąjungos pirmininkas, Že-
mės ūkio rūmų valdybos I vicepirmininkas37. Apie 
1932–1933 m. Šaukėnų žiemos žemės ūkio moky-
kloje S. Putvinskis dėstė arklininkystę. Jis buvo ar-
klių mylėtojas. Visada į užsiėmimus atjodavo raitas 
kartu su dvaro ūkvedžiu Jurgiu Pluščiausku. S. Put-
vinskis dėstė praktiškai, glaustai ir aiškiai. Mielai 
aiškindavo bet kokią temą. Kartą žiemą, sausio 
mėn., mokiniams suorganizavo išvyką į savo dva-
rą. Atsiuntė dvejas roges ir nusivežė. Rodė arklius. 
Aiškino, kaip atrodo skirtingų veislių arkliai. Ten 
buvo trakėnų, pora žemaitukų, trejetas ardėnų38. 

S. Putvinskis dalyvavo ir Šiaulių „Aušros“ 
muziejaus veikloje. „Tuo laikotarpiu, kai „Auš-
ros“ muziejų tvarkė Šiaulių kraštotyros draugija, 
susiformavo ir pagrindiniai muziejaus rinkiniai, 
nusistovėjo jų kaupimo kryptys. Jau 1933 m. fondai 

36 R. Pūtvio rašinys „Stasys Pūtvis“, rankraštis, 1998, R. Pūtvio 
asmeninis archyvas. 

37 Stasio Putvinskio biografinės žinios. 12.XII.1935, MA CB f. 12 
2953.

38 Buvęs Šaukėnų žiemos žemės ūkio mokyklos mokinys Vosy-
lius P., g. 1912 m. Žeberių k., netoli Užvenčio. 

Darija ir Stasys Pūtviai su vaikais Aleksandra, Julija ir Rimantu. Šilo Pavėžupis, 1930 m. Iš Pūtvių šeimos archyvo
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buvo skirstomi sekcijomis“, kurių vienos – žūklės–
medžioklės – vedėju buvo S. Putvinskis39. 

Jo tėvas Vladas-Gerardas Putvinskis buvo 
1919 m. rugpjūčio 20 d. įsteigtos Šaulių sąjungos 
pirmininkas, o vėliau – garbės pirmininkas40. Ši 
organizacija buvo svarbi ir Stasiui. Ūkininkauda-
mas Šilo Pavėžupio dvare, jis aktyviai dalyvavo 
Šaukėnų šaulių būrio veikloje. Dvare iš darbininkų 
buvo sudaręs Šilo Pavėžupio šaulių grandį, kuri 
priklausė Šaukėnų šaulių būriui41. 1932 m. šio būrio 
susirinkime „kuopos vadas ats. leit. S. Putvinskis 
apibūdino bylos su vokiečiais laimėjimą Hagoje ir 
to didelę reikšmę Lietuvai“. Rugsėjo 11 d. Skaisgirio 
šaudykloje jis kartu su rinktinės vadu tikrino šaulių 
gabumus, šaudant 100 m distancijoje stačiomis42. 
1932 m. rugsėjo 18 d. atidarant Vlado Putvinskio 
vardo šaulių namus Kelmėje, Šaukėnų šaulių kuo-
pos vadas S. Putvinskis vadovavo šaulių paradui 
miesto aikštėje43. 

S. Putvinskis buvo Šaulių sąjungos VII rinktinės 
valdybos vicepirmininkas ir I bataliono vadas44. 
1937 m. išrinktas į Šaulių sąjungos centro valdybą, 
jis priešinosi pastangoms tų, kurie norėjo šauliais 
padaryti visus valstybės tarnautojus, taip pat buvo 
prieš visas privilegijas, kuriomis būtų išplėstos 
šaulio, kaip valstybės piliečio, teisės45. 

1931 m. sausio 1 d. pagal Karininkų laipsnių 
įstatymą jo atsargos leitenanto laipsnis pakeistas į 
atsargos jaunesniojo leitenanto. 1934 m. atliko karo 
pratybas 2-ajame ulonų pulke. 1935 m. lapkričio 
23 d. buvo pakeltas į atsargos leitenantus46.

Duktė Julija prisiminė: „Tėvas net į Tautininkų 
partiją buvo įstojęs, kad nebūtų nuošaly visų įvykių 
eigos. Bet bendrą kalbą surasti vis vien nesisekė, tų 
daugumos kitų valdžios vyrų interesai Tėvui buvo 
nepriimtini. Nusivylęs iš partijos išstojo.“47 

39 Šiaulių „Aušros“ muziejus, teksto aut. ir sud. B. Salatkienė, 
Šiauliai, 1993, p. 10.

40 Banevičius A., 111 Lietuvos valstybės 1918–1940 politikos 
veikėjų, 1991, p. 105.

41 Stungurys Aleksas, g. 1906 m. Šilo Pavėžupio dvare.
42 Trimitas, 1932, Nr. 38, p. 774.
43 Antalgiškis J., Iškilminga diena Kelmėje, Trimitas, 1932, 

Nr. 39, p. 769.
44 Stasio Putvinskio biografinės žinios. 12.XII.1935, MA CB, 

f. 12 2953
45 Lietuvių enciklopedija, Boston, t. XXIV, p. 285. 
46 S. Putvinskio-Pūtvio asmens byla, LCVA, f. 930, ap. 2P, 

b. 169.
47 Daniliauskienės Julijos atsiminimai „Tėvas“, rankraštis, 1997, 

Pūtvių šeimos archyvas. 

Už drąsą Nepriklausomybės kovose ir nuopelnus 
valstybei S. Pūtvis apdovanotas 1-ojo laipsnio Vy-
čio Kryžiumi (1920), Vyčio Kryžiaus 5-ojo laipsnio 
(1920), Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino 
4-ojo laipsnio (1928), Šaulių žvaigždės (1935), 
Estijos Baltosios žvaigždės 1-ojo laipsnio (1937) 
ordinais, Lietuvos nepriklausomybės dešimtme-
čio (1928) ir Latvijos išsivadavimo karo 10-mečio 
(1929) medaliais48.

Stasio Putvinskio-Pūtvio portretas
Labai ryškius prisiminimus apie Tėvą užrašė jo 

duktė Julija: „Mano atminty Tėvas išliko visiems 
laikams jaunas, energingas, greitas, visad užsiėmęs 
ir dažniausiai linksmas.

Jis buvo tarp vidutinio ir aukšto ūgio, gražiai 
nuaugęs. Ankstyvoje jaunystėje buvęs labai lieknas 
ir vikrus, man rodos, šitų savybių nepraradęs ir 
vėliau. Veidas jo gražus, taisyklingų bruožų: kakta 
aukšta, tiesi nosis, labai mėlynos akys. Smakras 
truputį skeltas, visada nešiojo pakirptus ūsus. Plau-
kai tamsūs, prigludę, šone perskirti, viršugalvyje 
pradėję gerokai retėti. Jo laikysena labai natūrali, 
judesiai greiti ir užtikrinti. Manau, visa tai būdinga 
žmogui, aiškiai suvokiančiam savo paskirtį.

Drabužius mėgo patogius ir paprastus: nešio-
jo žalsvos medžioklinės spalvos švarkus, vasarą 
plonos marškonės medžiagos, žiemą šiltesnius, 
su pamušalu, iki viršaus užsagstomus. Labiausiai 
mėgo galife kelnes ir čebatus aukštais aulais. Kelnes 
nešiojo visada ant petnešų, o baltus marškinius – 
uždara apykakle. Visada rišdavo austą kaklaryšį 
tamsių, neryškių spalvų: rudą su žalia arba juodą 
su šviesiai pilka spalvomis. Tokioj aprangoj vasarą 
turėjo būti karšta, bet jam sunku buvo keisti savo 
įpročius, nors šiaip gyvenime, toli gražu, nebuvo 
konservatorius.

Vasarai Mama jam pasiūdavo iš žalsvos me-
džiagos apvalią kepurę su snapu. Žiemą vilkėdavo 
puskailinukais ir mūvėdavo šilta kepure. Tai buvo jo 
įprastiniai drabužiai Pavėžupy. Turėjo jis, be abejo, 
ir kitokius drabužius: juodą karakulinę žieminę 
kepurę, ilgus kailinius, juoda medžiaga aptrauktus, 
turėjo skrybėlę, apjuostą taftiniu kaspinu, turėjo 
ir geros medžiagos kostiumus, nes jam gi reikdavo 
būti ne vien tik Pavėžupyje. 

48 S. Putvinskio-Pūtvio asmens byla, LCVA, f. 930, ap. 2P, 
b. 169.



24 PADUBYSIO KRONIKOS | 2019   1 (12)

Kai gyvenom Kaune, jam ministeriaujant, daž-
niausiai vilkėdavo juodu ar tamsiu kostiumu. <...> 
Mažiausiai iškilmingiems atvejams buvo „vizitinis“: 
juodas švarkas ir juodos, siaurais, baltais dryželiais 
kelnės. Smokingas – jau iškilmingesnis drabužis: 
juodas kostiumas su juoda aksomine (o gal ir šil-
kine?) atverčiama apykakle. Prie jo, berods, buvo 
dedamas „katiliukas“ – juoda, kieta, mažais bryliais 
skrybėlė. Visus tuos drabužius turėjo įsigyti ir Tė-
vas. Net fraką reikėjo jam turėti. Tai buvo, berods, 
tas atvejis, kai jis turėjo vykti į Estiją – Estijos 
nepriklausomybės minėjimą.“49

Prieš Lietuvos okupaciją nešiojo ir barzdą.
Šviesus Tėvo paveikslas išliko dukros Julijos 

atminty: „Štai jis sėdi Pavėžupy savo kabinete pa-
linkęs virš rašomojo stalo, kažką rašo, o gal braižo 
brėžinius būsimam (taip ir neįvykusiam) Pavėžupio 
namo remontui. Priešais rašalinė, lygiai ir smai-
liai nudrožti pieštukai, greta guli perlamutrinėm 
kriaunom lenktinis peiliukas. Kabinete ant sienos 
sukabinti medžiokliniai šautuvai, jo sumedžiotų la-
pių, barsukų, vilko kailiai. Pašauktas pietų neskuba, 
vis dar neatsitraukia nuo savo darbo. Paskui greitu 
judesiu pakyla, trinkteli kabineto durys ir sėdasi 
prie stalo savo vieton, kai mes jau baigiam sriubą 
išsrėbti. Vis tiek greičiau už mus pavalgo. Paskui 

49 Daniliauskienės Julijos atsiminimai „Tėvas“, rankraštis, 1997, 
Pūtvių šeimos archyvas.

greit pakyla ir išskuba į kiemą, kur papietavę vyrai 
po klevu dar ilsisi, aptarinėdami savo reikalus.“ 
Dvaro kalvis A. Stungurys prisiminė: „Vasarą, 
kai darbininkai pareidavo iš darbo, susėsdavo ant 
tvorų („sulipsme kaip varnai“ – A. S.); tvoros buvo 
stiprios, storų karčių – jos saugojo bandą. Ant 
jų sutūpę prapolitikuodavo. Visokių atsitikimų, 
nuotykių Stasys pasakodavo. Darija (žmona – aut. 
past.) atvarydavo mergą, kad vyrą valgyti prišauk-
tų. Ir tai dar ne iškart nueidavo. Sakydavo: „Reik 
valdžios klausyti.“ S. Putvinskis kalbėdavo su visais 
darbininkais. Daug ko žinodavo iš kariuomenės, iš 
Nepriklausomybės kovų, papolitikuodavo, padisku-
tuodavo žemės dirbimo reikalais.“50 

Pasak dukros, „visada judrus, dažniausiai 
linksmas ir su šposais, niekada nesvyruojantis ir 
neabejojantis. Man atrodo, jam nereikėdavo ilgai 
galvot ir svarstyt kokį nors klausimą sprendžiant. 
Jis žinojo iš karto teisingą atsakymą ir jį vykdyda-
vo. Todėl ir santykiuose su žmonėmis buvo tiesus 
ir paprastas.“ Sūnus Rimantas prisiminė: „Nesu 
girdėjęs jį kalbant pakeltu tonu, visuomet būdavo 
arba linksmas, arba susimąstęs. Tačiau nesu matęs 
tėvo rūstaus. Nesu girdėjęs iš jo piktesnio žodžio 
nei savo, nei kitų atžvilgiu.

50 Stungurys Aleksas, g. 1906 m. Šilo Pavėžupio dvare. 

Pjaunant dvaro avižas. Stasys Pūtvis stovi dešinėje. Alfonso Būtauto nuotrauka



25PADUBYSIO KRONIKOS | 2019   1 (12)

Tėvas turėjo dvi aistras ir, kuomet tik rasdavo 
liuoso laiko, tuoj ir užsiimdavo jomis: tai medžioklė 
ir jodinėjimas. Labai gerai pažinojo gamtą ir jos gy-
ventojus, griežtai laikėsi visų medžioklės taisyklių 
ir terminų. Vieną sykį rudenį būdavo surengiama 
ančių medžioklė. Atvažiuodavo dėdė Vytautas, Kur-
kauskas, Plioteris51, na ir dar kai kas. Ančių būdavo 
daug. Kelis kartus žiemą buvo surengta medžioklė 
su varovais. Šiaip tėvas eidavo medžioti vienas. 
Aišku, pas jį visuomet būdavo medžioklinių šunų, 
tai taksai ir vižlai.

Pats labai gerai šaudė. Su ginklu visuomet elgėsi 
pagarbiai. Man sakė, kad ir neužtaisytas šautuvas 
vieną kartą iššauna, užtat su ginklu reikia elgtis 
labai atsargiai.“

Duktė Julija prisiminė: „Tėvas labai mėgo ar-
klius. Jis pats buvo dailios figūros ir labai gražiai ant 
arklio laikėsi. Būdamas linksmo būdo, kartais ir su 
arkliu šposus krėsdavo. Pavyzdžiui, ant Plunksnos 
(anglų veislės baltos kumelės – aut. past.) kelis kar-
tus įjojo į namus. Liepdavo mums, vaikams, plačiai 
atidaryti duris iš kiemo, per gonkas, prieškambarį 
įjodavo į saloną, apjodavo valgomajame aplink 
stalą ir per sodo duris išjodavo į sodą. Plunksna 
paklusniai viską išpildydavo, tiesa, kartą pribarstė 
„kriaušių“.“52

Julijos teigimu, tėvas turėjo įvairių gabumų. 
„Ankstyvoje jaunystėje bandė piešti. Pas Senutę 
Graužikuose kybojo jo tapytas paveiksliukas, vaiz-
duojąs tekantį iš po krūmų upelį. O štai ištraukėlė iš 
jo laiško, rašyto 1914 metais iš Liepojos, kur lankė 
komercinę mokyklą: „<...> Yra manyje kokio tai 
jausmo likutis, lyg kokia poezija. Mėginu aš jį išlieti 
paišymu ir rašymu.“ Rašymu po truputį užsiimdavo 
Tėvas ir vėliau, vaizdingai aprašydamas įvairius 
susidūrimus su žvėrimis ir paukščiais, savo paste-
bėjimus ir samprotavimus apie gamtą, medžioklę 
ir jų reikšmę, kuriuos atspausdindavo žurnaluose 
„Trimitas“ ir „Medžiotojas“. 

Buvo bandymai ir muzikos srityje. Tėvas grojo 
kornetu, buvo suorganizavęs Pavėžupy orkestrėlį, 
kuriame mielai grojo apylinkių žmonės. Mama 
fortepijonu įvairius kūrinius skambindavo dažnai, 

51 Vytautas Putvinskis – Stasio Putvinskio brolis; Vladas Kur-
kauskas – Stasio Putvinskio svainis ir kaimynas; Stanislovas 
Pliateris-Zyberkas – Kurtuvėnų dvaro savininkas.

52 Daniliauskienės Julijos atsiminimai „Apie arklius“, mašinraš-
tis, autoriaus asmeninis archyvas. 

kartais prisijungdavo ir Tėvas su savo kornetu, 
ir tada plaukdavo be galo gražūs garsai Šuberto 
„Serenados“, o gal ir kiti. Bet tik kelis kartus gir-
dėjau juos abu muzikuojant. Vėliau Tėvo kornetas 
gulėjo nejudinamas ant gaidų etažerės Pavėžupy. 
Matyt, visi kiti darbai jam buvo daug svarbesni ir 
reikalingesni.

Niekada nemačiau Tėvo nuobodžiaujančio. 
Įstrigo man jo giliai susirūpinusio ir savo mintyse 
paskendusio vaizdas, kai 1939 m. Hitleris puolė 
Čekoslovakiją. Jis labai pergyveno tą grobuonišką 
pasikėsinimą į mažos tautos laisvę.“53

Buvo gyvas ir bendraujantis, todėl Šilo Pavėžu-
pio dvaras (kaip ir Vlado Putvinskio laikais) sulauk-
davo daug lankytojų. Rimantas Pūtvis prisiminė: 
„Pagal seną tradiciją Pavėžupyje vasaros metu 
lankydavosi daug kultūros ir valstybės veikėjų. 
Tėvas buvo geras gamtos žinovas ir puoselėtojas, 
matyt, atjautė, kad žmonėm, gyvenantiems mieste, 
reikia pailsėti gamtos prieglobstyje. Vasaros metu 
Pavėžupyje lankydavosi daug svečių: tai visų pirma 
giminaičiai Mantautai, Tercijonai, Žmuidzinavičiai, 
Graurokai. Beveik kiekvienais metais atvažiuodavo 
daktaras J. Nemeikša su seserim Maryte, J. Čiur-
lionytė su dukra. Su ypatingu dėmesiu būdavo 
laukiamas profesorius Tadas Ivanauskas. Lankėsi 
Kalmantas su šeima, dažnai atvažiuodavo Jonas 
Kurpis, Šiaulių rinktinės vadas, pažvejoti. Kelis 
kartus buvo atvykęs profesorius Balys Sruoga su 
šeima. Sykį atsilankė ir prezidentas Antanas Sme-
tona, kai važinėjo po Lietuvą su mašina ir vienu 
asmens sargybiniu.“

Žmonės S. Putvinskį prisiminė kaip didelį Lie-
tuvos patriotą. Į medžiokles Gilvyčių dvare suva-
žiuodavę dvarininkai nelaukdavo Stasio, nes, jam 
atvažiavus, „neprasižiodavo nė viens lenkiškai“ – 
turėdavo kalbėti lietuviškai54.

Įvairiapusiška asmenybė
S. Putvinskis-Pūtvis buvo visapusiška asmeny-

bė, jis daug kuo domėjosi.
Anot M. Juškevičienės55, Stasys buvo „vaikš-

čiojanti enciklopedija“. Svečiai, būdavo, ką nors 

53 Daniliauskienės Julijos atsiminimai „Keletą štrichų apie 
mūsų Tėvą“, rankraštis, Pūtvių šeimos archyvas.

54 Kiršinas Jonas, g. 1929 m. Gilvyčiuose.
55 Namų mokytoja Juškevičienė Marija, g. 1910 m. Jurbarke.
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jo paklausdavo, o jis vis atsakydavo. Kartą Stasio 
paklausė:

– O kaip uodas lotyniškai, tikrai nežinosi?
Stasys ėmė ir atsakė, nes išvakarėse buvo skaitęs 

knygą su uodo pavadinimu. Visi labai nustebo.
Jis mokėjo vokiečių, rusų, lenkų kalbas56. Iš Vo-

kietijos gaudavo vokiškų medžioklės ir agronomijos 
knygų, daug skaitė (vakarais) vietinės ir vokiečių 
spaudos, sekė visas agronomijos naujienas57.

Stasys Putvinskis-Pūtvis buvo šeimos ir giminės 
istorikas, apie ką Vlado Putvinskio-Pūtvio biografi-
joje58 rašė knygos autorius Aleksandras Mantautas: 
„Iš visų Vlado Pūtvio vaikų šioje srityje daugiausiai 
dirbo bei atsiekė jo vyriausias sūnus Stasys. Jis 
atidžiai peržiūrėjo ir surūšiavo visą šeimos archyve 
turimąją medžiagą, įsigijo, pasiskolino ir persirašė 
eilę kitur rastų dokumentų ir laiškų, nupirko kelis 
senus portretus, iš senų fotografijų davė nupiešti 
naujus portretus, entuziastiškai bendradarbiavo 
mano rašomosios Vlado Pūtvio biografijos Pūt-
vių kilmei skirtajam skyriuje ir parašė turiningus 
prisiminimus apie savo tėvo ūkininkavimą kitam 
knygos skyriui. Drauge su broliu Vytautu jis lankėsi 
senojoje Pūtvių šeimos tėviškėje pas <...> paskutinį 

56 Stungurys Aleksas, g. 1906 m. Šilo Pavėžupio dvare.
57 Pūtvis Rimantas, g. 1928 m. Šilo Pavėžupio dvare.
58 Vladas Putvinskis Pūtvis, Gyvenimas ir parinktieji raštai, 

Čikaga, 1973, p. 50–51.

Medardo Putvinskio vyriškos giminės palikuonį 
Bronislovą Putvinskį ir jo šeimą. <...> Bronislovas 
Putvinskis Stasiui ir Vytautui parodė Pūtvės pilia-
kalnį (dabar Indijos piliakalnis Šilalės r.; didelę jo 
dalį nuplovė Akmenos upė – aut. past.) ir taip pat 
vietą, kur anksčiau stovėjo Pūtvių dvaro rūmai, Sta-
sys taip pat peržiūrėjo Bronislovo turimus bajoriš-
kus dokumentus, antspaudus, laiškus. <...> Jis taip 
pat stengėsi sužinoti, ar egzistavo koks nors ryšys 
tarp Pūtvės, Pūtvių, ar Pūtvio ir Petro Dusburgiečio 
kronikoje minimo Lietuvos valdovo PUCUWERUS 
arba PUTAWERE. <...> Šiuo paskutiniu klausimu 
Stasys Pūtvis norėjo ir ruošėsi užmegzti ryšius su 
kai kuriais lenkų ir vokiečių istorikais, bet tragiški 
1940 m. vasaros įvykiai negailestingai sumaišė ir 
nutraukė visą jo darbą ir planus.“59 1938 m. S. Put-
vinskis juridiškai pakeitė pavardę į Pūtvis60.

S. Putvinskis-Pūtvis buvo aktyvus gamtosaugos 
idėjų propaguotojas Lietuvoje. Jis gerai pažinojo 
Tadą Ivanauską dar nuo tų laikų, kai profesorius 
aktyviai dalyvavo Šaulių sąjungos kūrimo veikloje 
kartu su V. Putvinskiu. Apie gamtininką tėvą pri-
siminė jo sūnus Rimantas: „Miške eidamas tėvas 
niekuomet nekalbėdavo, tik retkarčiais sustoja ir 
sako „girdi“ ir paaiškina, kokio čia paukščio ar 

59 Vladas Putvinskis Pūtvis, Gyvenimas ir parinktieji raštai, 
Čikaga, 1973, p. 50–51.

60 Vlado Putvinskio-Pūtvio laiškai, Šiauliai, 2003, p. 22.

Aukščiausi valstybės pareigūnai Lietuvos šaulių sąjungos organizuotame renginyje. Iš kairės pirmas stovi žemės ūkio ministras 
Stasys Putvinskis-Pūtvis. 1938 m. Iš Lietuvos centrinio valstybės archyvo, A043-P069 
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žvėries balsas, ir vėl eidavo tolyn. Tėvas labai mylėjo 
ir pažinojo miškus, vandenis ir jų gyventojus. Jis 
ne šiaip vaikščiojo po mišką, bet viską stebėjo, o 
indomesnius rezultatus siųsdavo prof. Tadui Iva-
nauskui, kurio vardas Pavėžupyje visuomet būdavo 
ištariamas su pagarba. Profesorius ir apsilankydavo 
Pavėžupyje, tik gaila, kad aš dar negalėjau suprasti 
jų pokalbių, tik žinau, kad būdavo kalbama apie 
miško žvėris ir paukščius. Dažnai buvo minimas 
Žuvinto ežeras ir jo gulbės.“61 Gamtosaugos temo-
mis S. Putvinskis rašė tarpukario spaudoje. 1923 m. 
žurnale „Trimitas“ išspausdintame straipsnyje 
„Nenaikinkim žvėrių ir paukščių“62 (pasirašė leit. 
S. P.) minėjo miško svarbą, pasisakė prieš brako-
nieriavimą, palaidų šunų ir kačių laikymą, ragino 
laikytis Lietuvos taisyklingos medžioklės ir žūklės 
draugijos įstatų ir stoti į šią draugiją. Ūkininkau-
damas Šilo Pavėžupio dvare, turėdamas laisves-
nio laiko (daugiausia 1927–1932 m. laikotarpiu), 
aktyviai bendradarbiavo Lietuvos taisyklingos 
medžioklės ir žūklės draugijos leidžiamame žur-
nale „Medžiotojas“, kurio redaktoriumi tada buvo 
prof. T. Ivanauskas. Šiame leidinyje pavyko aptikti 
apie dešimt S. Putvinskio straipsnių, kuriuos jis 
pasirašinėjo pirmosiomis savo vardo ir pavardės 

61 R. Pūtvio rašinys „Stasys Pūtvis“, rankraštis, 1998, R. Pūtvio 
asmeninis archyvas.

62 Trimitas, 1923, Nr. 139, p. 22–25.

raidėmis – „S. P“. 1927 m. S. Putvinskis rašė: „Aš 
noriu praplėsti naudingų giesmininkų paukščių 
apsaugos idėją.“ Jis minėjo paukščių naudą, sau-
gant nuo kenkėjų laukus, miškus, sodus ir daržus. 
Skatino gaminti inkilus, lesinti paukščius žiemą63. 
1928 m. straipsnyje „Kelios mintys apie rezerva-
tus“64 rašė apie rezervatų steigimo svarbą: „Aš 
siūlyčiau įsteigti Lietuvoje iš viso tik kelis rezerva-
tus, paaukojus jiems apie kokią dešimtį tūkstančių 
hektarų nenaudingiausios žemės, kaip tai pelkes, 
lakstančiųjų smiltynų kalnus, menkesnius miškus.“ 
Pasidalijo savo nuomone ir apie medžiotojo etiką; jo 
mintys apie medžiotoją aktualios ir praėjus devy-
niems dešimtmečiams: „Jam turi daugiau patikti ne 
masinis gyvių žudymas, bet sunki, ilga ir varginga 
medžioklė, apvainikuota pasisekimu. Norintiem 
daug užmušti, galima rekomenduoti skerdyklą arba 
vištukų pjovimą.“65 Kituose straipsniuose S. Put-
vinskis rašė apie savo įspūdžius iš lapių ir žąsų 
medžioklės. Būdamas medžioklės žinovas, išsamiai 
aprašė, kaip turėtų būti išdirbami žvėrių kailiai, 
nes jie „galėtų būti žymiai brangiau parduodami. 

63 Putvinskis S., Paukščių apsauga, Medžiotojas, 1927, Nr. 1, 
p. 10.

64 Putvinskis S., Kelios mintys apie rezervatus, Medžiotojas, 
1928, p. 11.

65 Putvinskis S., Apie medžiotoją, Medžiotojas, 1928, Nr. 2, 
p. 12–13.

Stasys ir Darija Pūtviai.  
Apie 1935 m. Iš Pūtvių šeimos archyvo

Stasio Putvinskio laiškas motinai.  
1938 m. kovo 21 d. ŠAM I-R 4447
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Tai, žinoma, teigiamai atsilieptų mūsų eksportui“66. 
Pateikė pastabų Miškų departamentui, siūlydamas 
keisti medžiojamųjų gyvių kainas67. 

Žemės ūkio ministras ir Seimo narys
Nuo 1935 m. rugsėjo 6 d. iki 1938 m. kovo 24 d. 

XVII ministrų kabinete (vadovaujant ministrui 
pirmininkui J. Tūbeliui) S. Putvinskis buvo žemės 
ūkio ministras68. 

Apie jo tapimą ministru gražiai parašė sūnus Ri-
mantas: „Ypatingas atvejis buvo, kai jam 1935–1938 
metais teko užimti žemės ūkio ministro postą. Jis 
labai nenorėjo. Kaip pasakojo mama, tris naktis 
nemiegojo ir tik kai premjeras J. Tūbelis pasakė: 
„Tai ką, visoki ura patriotai eis į valdžią, o dori 
žmonės sėdės savo ūkyje, tai kas bus su Lietuva?“ 
Prieš šį argumentą tėvas nebeatsilaikė ir išvažiavo 
dirbti į Kauną. Man atrodo, kad jis Kaune jautėsi 
kaip erelis, papuolęs į narvą. Ne jo būdui buvo toks 
darbas. Tačiau jeigu buvo reikalinga ir dirbo.“69

66 Putvinskis S., Žvėrių kailių paruošimas rinkai, Medžiotojas, 
1932, Nr. 13, p. 13–15.

67 Putvinskis S., Dėl aplinkraščio 193 Nr., Medžiotojas, 1932, 
Nr. 15, p. 11–12.

68 Banevičius A., 111 Lietuvos valstybės 1918–1940 politikos 
veikėjų, 1991, p. 29. 

69 R. Pūtvio rašinys „Stasys Pūtvis“, rankraštis, 1998, R. Pūtvio 
asmeninis archyvas.

Jo pastangomis 1936 m. Kaune buvo įsteigta 
Veterinarijos akademija70, o jo ir profesoriaus 
T. Ivanausko pastangomis – Kauno zoologijos sodo 
akcinė bendrovė. Į organizacinę zoologijos sodo 
steigimo komisiją, be žemės ūkio ministro S. Put-
vinskio, prof. T. Ivanausko, dar įėjo burmistras 
A. Merkys, prof. I. Končius ir kult. d-to direktorius 
A. Juška71. 

Ministrui teko rūpintis ir miškų atkūrimo reika-
lais, nes tais laikais Žemės ūkio ministerijai buvo 
priskirti ir Lietuvos miškai. Situacija miškuose ne-
buvo gera: kertama buvo daugiau, nei atsodinama. 
Iki 1937 m. lėšų miškams želdyti buvo skiriama iš 
biudžeto, o Žemės ūkio ministerijos išlaidos tuo 
metu viršijo pajamas, todėl lėšų visoms kirtavie-
tėms apželdyti nepakakdavo. Situacija pagerėjo 
1937 m., kai buvo priimtas įstatymas ir įsteigtas 
fondas miškams želdinti; jau tais metais į jį surinkta 
224,9 tūkst. litų72. Nusipelnęs šalies miškininkas 
ir patyręs medžiotojas Algirdas Antanas Brukas 
apie S. Pūtvį rašė: „Aktyviai reiškėsi ne tik repre-
zentacinėse medžioklėse, bet ir miškų, medžioklės, 
netgi visai naujų gamtosaugos reikalų tvarkyme 

70 Jankauskas S., Veterinarinė medicina nepriklausomoje Lie-
tuvoje, Čikaga, 1973.

71 Zoologijos sodas Kaune, Gimtasai kraštas, 1936, Nr. 10–12, 
p. 574. 

72 Raudonius D., Miškų valdymo analizė. Magistro darbas, 
Akademija, 2005. 

Stasys Putvinskis-Pūtvis (sėdi trečias iš kairės) ir jo žmona Darija (sėdi ketvirta iš dešinės) tarp Šaukėnų būrio šaulių
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Žemės ūkio ministras Stasys Putvinskis-Putvis. Su 
jo vardu siejasi tokių svarbių dalykų, kaip „Fondo 
miškui želdinti“ įsteigimas, „Medžioklės fondo“ 
atsiradimas ir pirmosios saugomos teritorijos 
Lietuvoje, vėliau pavadintos Žuvinto rezervatu, 
praktinis įkūrimas.“73 

1936 m. Šiaulių apskrityje, VI (Šiaulių) rinkimų 
apygardoje, S. Putvinskis buvo išrinktas į IV Seimą 
(1936–1940). Savo kadencijos laikotarpiu jis domė-
josi su žemės ūkiu bei susisiekimo infrastruktūra 
susijusių įstatymų projektų rengimu ir priėmimu. 
Būdamas žemės ūkio ministru reikšdavosi Seimui 
teikiant Žemės ūkio ministerijos kompetencijai 
priskirtus įstatymo projektus74.

1938 m. Lietuvos vyriausybei buvo pateiktas 
Lenkijos ultimatumas dėl diplomatinių santykių 
atnaujinimo. Kariuomenės vadas generolas S. Raš-
tikis atsiminimuose apie tai rašė: „Daugiausia karš-
čiavosi žemės ūkio ministeris St. Putvinskis. Bet jo 
argumentai buvo grynai moraliniai: esą lenkai savo 
ultimatumu įžeidę lietuvių garbę, metę mums naują 
nesantaikos pirštinę, ir todėl mūsų įžeista garbė 
reikalaujanti satisfakcijos, t. y. mes į lenkų įžeidi-
mą turime reaguoti ginklu, kitaip sakant, reikia 
ultimatumą atmesti, ir mūsų kariuomenė turinti 
reaguoti karo veiksmais. Karščiavosi ir ministeris 
pirmininkas, bet nesiūlydamas jokio konkretaus 
sprendimo.“75 Ultimatumą priėmus, S. Putvins-
kis pasitraukė iš užimamų pareigų. Ultimatumo 
priėmimą jis „išgyveno labai skaudžiai, laikė tai 
Tėvynės išdavyste, patyrė depresiją“76. 

Matyt, apie priimtą lenkų ultimatumą laiške 
mamai Stasys, dar būdamas Kaune, rašė: „Tai mat 
kokios valandos dasigyvenom ir dar likimas norėjo, 
kad Tavo vaikui reiktų prie to ranką pridėt. 

Žinok, kad mes vykdome nuosekliai savo nu-
sistatymą ir Tėvynės neišduodam. Esame tvirti.“77 

73 Prieiga internete: https://forest.lt/go.php/lit/A.
Brukas-Apie-miskininku-ir-medziotoju-santykius/3175.

74 Prieiga internete: https://www.lrs.lt/sip/portal.
show?p_r=4166&p_k=1&p_t=158790.

75 Raštikis S., Kovose dėl Lietuvos. Kario atsiminimai. Pirma 
dalis, 1956, p. 520. 

76 Daniliauskaitė V., Dabkevičienė G., Apie mamos tėvą, Dani-
liauskienė J., Būtis karpiniuose, Šiaulių „Aušros“ muziejus, 
2017, p. 46.

77 Stasio Pūtvio 1938-03-24 laiškas mamai, Šiaulių „Aušros 
muziejus“, Putvinskio archyvas. 

Bubių dvare iki Lietuvos okupacijos ir 
suėmimo
Pasak Julijos Daniliauskienės, 1938 m. Pūtvių 

šeima persikėlė gyventi į Bubius, į Pavėžupį važiuo-
davo vasarą. „Į Bubius buvo pervežti visi baldai 
iš Kauno, kuriuos tėvai ten įsigijo, kai tėvas buvo 
ministeriu. Bubiai buvo prie plento, arčiau Šiaulių, 
patogiau buvo važinėti į gimnaziją.“78 

Persikelti į Bubius buvo rimta priežastis. Bubių 
dvaras „ant kalno“ priklausė S. Pūtvio žmonos 
vyriausiajai seseriai Tatjanai Zubovaitei-Ropienei. 
Vaikų ji neturėjo, su vyru buvo išsiskyrusi. Tatjana 
mirė 1935 m. Bubių dvaras liko be šeimininko. Apie 
porą metų jis buvo išnuomotas, po to tapo Darijos 
Pūtvienės nuosavybe (jos seserims buvo išmokėtos 
dalys). 

Julija Pūtvytė-Daniliauskienė79 prisiminė: 
„Mano tėvas Stasys labai energingai ėmėsi ūkinin-
kauti Bubiuose. Kapitaliniai atremontavo namą: 
pirmame aukšte pertvarkė kambarius, pritaikyda-
mas juos patogiam naudojimui, įrengė antrą aukštą. 
Antrame aukšte buvo tik atskiros salkos, į kurias 
patekti reikėjo per tamsią palėpę.“

A. Akulevičiaus, kuris paskutiniais Nepriklauso-
mos Lietuvos metais dvaruose dirbo zootechniku, 
teigimu, Bubių dvaras, kurį valdė S. Pūtvis, turėjo 
186 ha žemės. Jame buvo spirito varykla, pieninė, 
galvijų tvartas, siloso bokštas, arklidė. Kumetynai 
buvo tvarkingi, išdažyti80. 

1939 m. spalio 30 d. iš Stasio Dabkaus iš 
Skaudvilių k. S. Pūtvis pirko 8,2 ha sklypą už 
4347,6 lito81. 

Vlado Kurkausko dukros Elenos teigimu, apie 
1938 m. Bubiuose pradėjo veikti spirito varykla, 
kurią įsteigė jos tėvas kartu su S. Putvinskiu. Pas-
tarasis Bubiuose augino didelį plotą bulvių. Bulves 
ir iš Kurtuvėnų veždavo82. Įsteigus spirito varyklą, 
reikėjo žaliavos, todėl bulvių plotus padidino ir Šilo 
Pavėžupio dvare. Anot A. Stungurio, „tada vargelis 
prasidėjo su bulviom. Žymą reikėdavo išvežti. Ant 
rogių pritaisydavo dideles skrynias. Veždavo su bai-
me, nes pasitaikydavo apvirsti. Spiritą atiduodavo 

78 Daniliauskienės Julijos, g. 1926 m., atsiminimai „Šiek tiek 
apie Bubius“, rankraštis, V. Lopetos asmeninis archyvas. 

79 Ten pat.
80 Akulevičius Aleksas, g. 1916 m. Striūkų k., Pakruojo r.
81 Žemės sklypo pirkimo ir pardavimo sutartis 1939 m., Šiaulių 

„Aušros“ muziejus, Putvinskio archyvas. 
82 Slavinskienė-Kurkauskaitė Elena, g. 1921 m. Mirskiškėje.

https://www.lrs.lt/sip/portal.show?p_r=4166&p_k=1&p_t=158790
https://www.lrs.lt/sip/portal.show?p_r=4166&p_k=1&p_t=158790
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valstybei. Sakė, kad spiritą varyti apsimokėjo“83. 
1940 m. birželio 1 d. S. Pūtvis, sudaręs sutartį su 
Vladu Kurkausku iš Mirskiškio dvaro, įsteigė ben-
drovę „Bubių spirito varykla“. Bendrovės tikslas 
buvo spirito gamyba ir prekyba. Pagal sutarties są-
lygas S. Pūtvis į bendrovę turėjo įnešti 40 000 litų84.

1940 m. po Lietuvos okupacijos („kai rusai 
užėjo“) Bubių dvaras buvo panaikintas (nacionali-
zuotas) ir S. Pūtvis „ponu“ būti jau negalėjo. Dvaro 
„rūme“ įsikūrė ūkio kontora. S. Pūtvis buvo paskir-
tas įsteigto valstybinio ūkio skyriaus ūkvedžiu. Po 
to jį „įtaisė“ bitininku85. 

Buvo raginamas bėgti į užsienį
Laikotarpis prieš okupaciją Lietuvoje buvo labai 

įtemptas, inteligentija jautriai išgyveno. Visi supra-
to, kad šalis neišvengs okupacijos, tik dar nebuvo 
aišku, iš kurios pusės. Kai 1940 m. birželio 15 d. 
Lietuva buvo okupuota, S. Pūtvis buvo labai nusi-
minęs. Namuose su žmona svarstė, kaip pasielgti, 
ar trauktis kur nors, ar ne. Nutarė niekur iš namų 
nesitraukti, likti savo tėvynėje ir pakelti visą jai 
skirtą likimą86. O dvarų darbininkų ir giminaičių 
S. Pūtvis buvo raginamas bėgti į užsienį. Tai siūlė ir 
Bubių dvaro darbininkas Kazys Bagvila, kuris jam 
įrodinėjo, jog komunizmas baisus. Stasys atsakė:

– Komunizmas kultūringuose kraštuose, to-
kiuose kaip Vokietija, Čekija, prigyti negali. Atsi-
likusiuose gali. 

O rusų jis nebijojo ir visai nesiruošė bėgti, nors 
jo žmonos seserų vyrai vis jį įkalbinėjo ir vis nesėk-
mingai. „V. Kurkauskas, A. Smetonos laikais buvęs 
Klaipėdos krašte burmistru, skundėsi K. Bagvilai, 
kad neįkalba jo bėgti. 

– Aš rusams nieko blogo nepadariau. Žmonėms 
gero noriu. Pas ruskį mes laimingi, kad pakliuvom. 
Vokiečiai suvirškintų mus su kūnu ir dūšia. 

Panašiai pasakojo ir Šilo Pavėžupyje per 
pabaigtuves: 

– Aš neturiu aukso, vokiečiams griovių kasti 
neisiu.87 

83 Stungurys Aleksas, g. 1906 m. Šilo Pavėžupio dvare.
84 Sutartis tarp V. Kurkausko ir Stasio Pūtvio apie bendrovės 

„Bubių spirito varykla“ sudarymą, Šiaulių „Aušros“ muziejus, 
Putvinskio archyvas.

85 Akulevičius Aleksas, g. 1916 m. Striūkų k., Pakruojo r. 
86 D. Pūtvienės prisiminimai, mašinraštis, V. Lopetos asmeninis 

archyvas.
87 Buvęs šaulys ir Bubių dvaro darbininkas Bagvila Kazys, 

g. 1911 m. Vaiguvoje.

Buvęs Šilo Pavėžupio dvaro kalvis Aleksas 
Stungurys pasakojo: „Rusai kaip į Lietuvą įajo, 
St. Putvinskis dar buvo nesuimtas. Buvo šilta va-
saros diena, kai Aleksas budėjo (dežuravo) dvare. 
St. Putvinskis pasiūlė:

– Einam į Varžumą pasimaudyt.
Abu nuėjo. Tądien Aleksas Stasiui pasiūlė iš 

Lietuvos pasitraukti į užsienį, bėgti į Vokietiją. 
Putvinskio svainis (švogeris) Kurkauskas, kuris 
buvo panašaus amžiaus, bėgo į Vokietiją. Putvinskis 
paraudo, pyktelėjo:

– O ką aš Tau blogo padariau?
Ir Aleksas nutilo. Suprato, kad Jis pasitikėjo 

žmonėmis, kad nieks ant Jo blogo žodžio nepasakys, 
nieks neprikibs. Jo tokios mintys buvo. Pasiplau-
kiojo abu tvenkiny ir parėjo.“88

Šiaulių sunkiųjų darbų kalėjime
Išsipildė liūdna Senučio89 pranašystė, kažkada 

pasakyta Senutei: „Ir kas iš to, kad augini vaikus, 
vis tiek jiems lemta supūti kalėjimuose...“ Abu jų 
sūnūs žuvo, „supuvo“ Rusijos kalėjimuose. Bet iki 
to paskutinio atodūsio tęsėsi varganos ir sunkios 
dienos, kančia pažymėjusios tą paskutinę gyvenimo 

88 Stungurys Aleksas, g. 1906 m. Šilo Pavėžupio dvare.
89 Senučiu šeima vadino Vladą Putvinskį, o Senute – jo žmoną 

Emiliją.

Stasys Putvinskis-Pūtvis Šiaulių sunkiųjų darbų kalėjime. 
1940 m. Iš Lietuvos ypatingojo archyvo,  

f. K-1, ap. 58, b. P-12841-LI 
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atkarpą. Jo kančių kelias, kurį nuėjo ne jis vienas, 
o daugybė geriausių mūsų tautos sūnų90. 

-------------------------------------------
Apie S. Pūtvio suėmimą 1940 m. papasakojo 

jo žmona: „Areštavo jį naktį iš 12 į 13 liepos mėn. 
Jokių kaltinimų nebuvo pateikta. Patalpino į Šiau-
lių kalėjimą, kur išbuvo lygiai metus. Per kalinimą 
Šiauliuose pasimatymo nė karto nedavė. Priimdavo 
tiktai maistą sykį per savaitę.“ Dukros teigimu, 
kiekvieną kartą tam reikėdavo prašyti leidimo ir 
nuo enkavėdisto malonės priklausė, duoti tą lei-
dimą ar ne. 

Užstoti S. Pūtvį bandė darbininkai iš Pavėžupio. 
Apie tai pasakojo vienas iš jų91: „1940 metais, užėjus 
rusams, Stasys Pūtvis buvo suimtas ir uždarytas į 
saugumo rūmus Šiauliuose, Dvaro gatvėje. Sugal-
vojau, kad reik bandyt jį iš ten išvaduoti. Pasirinkau 
dirbančiųjų parašų. Nebijojau įkliūti:

– Kur mus dės?
Su Rapolu Pluščiauskiu parašėm pareiškimą, 

važiavom į Šiaulius ir įteikėm saugumui, prašydami, 
kad Stasį Pūtvį paleistų ir paskirtų vadovauti žuvi-
ninkystės ūkiui. Į Šiaulius abu važiavom dviračiais. 
Surinktus parašus įteikėm saugumui. Pareiškimą 
priėmė kariškis lietuvis viršila. Sakė atvažiuoti už 

90 Daniliauskienės Julijos, g. 1926 m., atsiminimai „Tėvas“, 
parašyti 1997 m., rankraštis, Pūtvių šeimos archyvas. 

91 Stungurys Aleksas, g. 1906 m. Šilo Pavėžupio dvare.

savaitės. Už savaitės vėl važiūjam su Rapolu. Sakė, 
svarstys mūsų pareiškimą savo posėdyje. Po to 
vienas dukart važiavau Darijos (žmonos) prašymu, 
bet nieko nepadėjo. Antrą kartą pasakė, kad į laisvę 
išleistas nebus, o Jums į pagalbą ateis žmogus, ku-
ris žuvies ūkiui vadovaus.“ Pasak D. Pūtvienės, iš 
Šiaulių jo vyro užtarėjai grįžo labai nusiminę, nes 
atrodė, kad tik pagadino visą reikalą: visus jų pa-
teiktus argumentus apie S. P. kaip apie humanišką 
ir gerą šeimininką išversdavo savaip, S. P. nenau-
dai. Vėliau, jau sugrįžus iš tremties, teko sužinoti, 
kad šitie darbininkų argumentai buvo panaudoti 
sudarant bylą Šiaulių kalėjime. Tai buvo kaltinimai 
S. P., kad jis savo dvare padėjo kurtis smulkiems 
ūkininkams, auklėjo smulkius savininkus, kas 
prieštaravo tarybinei ideologijai92.

Bubių dvaro darbininkas Kazys Bagvila taip pat 
prisiminė, kad saugume bandė užtarti S. Pūtvį. 
Pasak Kazio, į jį kreipėsi Darija Pūtvienė:

„Aš buvau pas NKVD tardytoją, jis pasakė: 
„Tegul ateina žmonės, pašneka, kad jis geras buvo, 
tegul papasakoja.“

Jis ir nuvažiavo ten. 
Po kurio laiko atėjo Kazys pas Dariją ir sako:
– Aš manau, kad aš jam ne padėjau, o tik 

pakenkiau. 

92 D. Pūtvienės prisiminimai, mašinraštis, V. Lopetos asmeninis 
archyvas.

Šilo Pavėžupis, 1937 m. Iš kairės: Balys Sruoga, Marija Žmuidzinavičienė, Darija Pūtvienė, Levas Karsavinas, Stasys Pūtvis, 
Ieva Andriulytė, namų mokytoja Marija Kučerenkaitė (Kučer-Kudla Kučerenko), Marija Nemeikšaitė, Emilija Putvinskienė, 

Julija Pūtvytė. Iš Pūtvių šeimos archyvo
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– Kodėl?
Ir Kazys papasakojo, kaip užėjęs į NKVD rūmus 

Aušros alėjoje, kur milicija. Jį sutiko jaunas, gražus, 
lieknas, švariai kalbantis saugumietis. 

Tada Bagvila pradėjo pasakoti, koks Pūtvis buvo 
geras, kaip gražiai užlaikė darbininkus. 

– A tamsta dirbai Putvinskio dvare?
– Tarnavau už berną. 
– Tai pasakok. 
Ir pradėjo Kazys aiškinti, užtardamas buvusį 

dvaro savininką. Tardytojas pertraukė ir sako:
– Jeigu jis toks geras, tai kodėl kviečių vagoną 

davė prieš mus kariaujantiems suomiams. 
Bagvila tam nebuvo pasiruošęs – jis to net neži-

nojo. Pasirodo, Pūtvis, kaip ir visas pasaulis, rėmė 
karo išalintą Suomiją.“93 

Pasak Alekso Akulevičiaus, suėmus S. Pūtvį, po 
savaitės į Bubius atvažiavo saugumietis tardytojas. 

– Mums reikia bylą sudaryti, – pareiškė. 
Saugumietį apgyvendino viename kambaryje. 

Jis norėjo, kad darbininkai prieš S. Pūtvį paliu-
dytų. Apklausė gal 15 žmonių: kumečių, dvaro 
darbininkų, vieną kitą moterį. Pasišaukė agronomą 
Vaitiekūną. Niekas neliudijo prieš Pūtvį. Saugu-
mietis įpyko:

– Ką jūs čia sakot?!

93 Bagvila Kazys, g. 1911 m. Vaiguvoje.

Gąsdindamas braukšt pistoletą ant stalo. At-
sirado vienas kumetis iš Bubių, liežuvininkas. 
Saugumiečio jis buvo pakviestas į Šiaulius, ten 
pasirašė bylą prieš S. Pūtvį. Po to, per karą, jis 
čiupo dvaro gėrybes. Prie vokiečių išlėkė į Šiaulius, 
bijojo atpildo94. 

-------------------------------------------
Šiaulių kalėjime žmonai nė karto neleido su juo 

nei pasimatyti, nei laiškelį perduoti. Vienintelis 
trumpas laiškutis buvo gautas gruodžio 10 d. (duk-
ros Julijos teigimu, tas laiškelis buvo gautas „pava-
sariop“ – aut. past.), jis prašė atvežti šiltų drabužių 
(„jeigu jie yra išlikę“). Matyt, jau buvo ruošiamasi 
kalinius gabenti į Rusiją95. Anot dukros Julijos, 
„mama suruošė viską, tame tarpe ir kailinukus, 
kurių apykaklei buvo lemta trečią kartą pabuvoti 
tremtyje. Pirmą kartą, kai po 1863 m. sukilimo 
buvo ištremtas Tėvo senelis Rapolas, jis išvažia-
vo su ilgais kailiniais. Išbuvęs 9 metus tremtyje, 
grįždamas namo, tuos kailinius parsivežė jau ge-
rokai apnešiotus ir iš jų vėliau persiuvo kailinukus 
sūnui Vladui, kuris išsivežė juos 1914 m. į tremtį, į 
Voskresenską. Sugrįžo 1918 m. į Lietuvą, parsivež-
damas kailinius namo. Mano Tėvo kailinukams 

94 Akulevičius Aleksas, g. 1916 m. Striūkų k., Pakruojo r.
95 D. Pūtvienės prisiminimai, mašinraštis, V. Lopetos asmeninis 

archyvas.

Su Šaukėnų būrio šauliais. Stasys Putvinskis sėdi viduryje. Iš autoriaus archyvo
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buvo pasiūta apykaklė iš tų legendinių, tiek ilgai 
tarnavusių kailinių“96.

1941 m. gegužės 24 d. SSRS NKVD ypatingojo 
pasitarimo metu S. Pūtvis buvo nuteistas 8 metams 
lagerio97.

Gorkio kalėjime – nevilty įžiebdavo 
vilties ugnelę
1941 m. birželio 14 d. S. Pūtvis buvo išvežtas į 

Senosios Rusos (rus. Старая Русса) kalėjimą, jis 
nežinojo, kad tą pačią dieną tik kitu traukiniu ir 
kita kryptimi – į Altajaus kraštą – buvo ištremta 
jo šeima – žmona Darija su vaikais Aleksandra, 
Julija ir Rimantu. 1942 m. jie nutremti į amžinojo 
įšalo žemę prie Laptevų jūros (Jakutijos ASSR, 
Bulūno r.).

Senosios Rusos kalėjime S. Pūtvis kartu su 
kitais kaliniais išbuvo tik 14–18 dienų, kol priar-
tėjo frontas. Miestas skendo ugnyje, kaliniai buvo 
evakuojami. Kalinius visą dieną laikė susodintus 
po vagonais ant bėgių (kad nematytų iš lėktuvų ir 
nebandytų išlaisvinti). Temstant suvarė į vagonus, 
o kitą vidurdienį atvežė į Gorkį98. Dideliame šio 

96 Daniliauskienės Julijos, g. 1926 m., atsiminimai „Tėvas“, 
parašyti 1997 m., rankraštis, Pūtvių šeimos archyvas.

97 S. Putvinskio-Pūtvio baudžiamoji byla, LYA, f. K-1, ap. 58, 
b. P-12841.

98 Krištopaičio A., g. 1921 m. Valdomų k., Šiaulių r., atsiminimai, 
rankraštis, V. Lopetos asmeninis archyvas. 

miesto (dabar – Žemutinis Naugardas, Rusija) ka-
lėjime S. Pūtvis kalintas nuo 1941 m. liepos 3 d.99

Julija Daniliauskienė rašė100: „Po keturių neži-
nios metų, kai pavyko laiškais susisiekti su Gorkio 
kalėjime išlikusiais žmonėmis, pradėjome gauti 
laiškus iš Antano Krištopaičio, kalėjusio kartu 
su mūsų tėvu. A. Krištopaitis, areštuotas 1940 m. 
spalio mėn., kalėjo Šiauliuose. Su mūsų Tėvu susi-
tiko Gorkio kalėjime 1941 m. antroje pusėje. Štai 
ištrauka jo pirmojo laiško mūsų Mamai (rašytas 
1945.12.04.), gauto Bykove: „<...> 1941–1942 metais 
gana ilgą laiką, manau, šešetą mėnesių aš buvau 
kartu su Jūsų vyru Stasiu.

Gyvenome viename „kambary“. Labai daug gero 
man davė Jis, jis buvo mano auklėtoju, mano Tėvu, 
mano mokytoju, aš buvau vienu iš jo mėgiamiausių 
mokinių.

Laiko tuomet buvo mums užtektinai, dar net 
per daug. Nuo ryto ligi vakaro mes praleisdavom 
laiką paveikslų galerijose, muziejuose, pas pačius 
žymiausius graverius, akvarelistus, „keliaudavom“ 
po pasaulį apžiūrinėdami istorijos paminklus.“

Dar viena A. Krištopaičio laiško, rašyto jau į 
Jakutską 1950 m. lapkričio 7 d., ištrauka: „<...> 

99 S. Putvinskio-Pūtvio baudžiamoji byla, LYA, f. K-1, ap. 58, 
b. P-12841. 

100 Daniliauskienės Julijos, g. 1926 m., atsiminimai „Tėvas“, 
parašyti 1997 m., rankraštis, Pūtvių šeimos archyvas.

Sėdi iš kairės: Stasys Pūtvis, Aleksandra Pūtvytė, Rimantas Pūtvis, Julija Pūtvytė, Raminta Mantautaitė. Bubiai, 1939 m.  
Iš Pūtvių šeimos archyvo
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dažnai man pasakojo apie jaukų lizdą ten toli tarp 
šilų. Jis nežinojo, kad ten šiluose jau nieko nėra, kad 
viskas pervesta į šiaurę. <...> Stasys turėjo nedidukę 
barzdelę ir ūsus. Plaukus kirpdavo. Vilkėjo kaili-
niais, žaliai aptrauktais, nešiojo batus ir, berods, 
suominę kepurę. Jis tankiai sėdėjo nuleidęs galvą 
ir pasakodavo man ir Domeikai apie savo šeimą, 
apie sode augančias agavas, apie meną. Ypatingai 
daug kalbėdavo apie meną. Jis buvo puikus žinovas 
Repino ir kitų rusų menininkų.“

Kitas žmogus, kalėjęs su S. Pūtviu, buvo E. Vo-
jevodskis. Apie jį J. Daniliauskienė rašė101: „Jau 
sugrįžus į Lietuvą, gal 1959 m. Kaune aplankė 
mus buvęs Šiaulių apygardos prokuroras Edvar-
das Vojevodskis, areštuotas kaip ir mūsų Tėvas 
1940 m. liepos mėnesy ir kalėjęs kartu Šiauliuose, 
vėliau Gorkyje. Atbuvęs jam skirtą bausmės laiką, 
į Lietuvą nesugrįžo, gyveno ir dirbo Saratove, lai-
kas nuo laiko apsilankydavo Lietuvoje. Po pirmo 
susitikimo su juo ryšiai nenutrūko. Rašydavo jis 
laiškus, kuriuose vis stengėsi papasakoti apie ka-
lėjime praleistą laiką, apie mūsų Tėvą.“

1985 m. balandžio 2 d. laiške iš Saratovo E. Vo-
jevodskis parašė: „Likimas buvo taip lėmęs, kad 
beveik du metus man su a. a. Pūtviu teko būti greta. 
Jis mokė mus daug viltis gero, daugelį iš mūsų Jis 
tada paguosdavo, sustiprindavo puolusią dvasią, 
įžiebdavo vilties ugnelę, kad dar rasime savuosius, 
pamatysime Lietuvą... Net ir kriminalistams jis 
įžiebdavo viltį, kad, pakeitę savo darbų linkmę, jie 
gali būti ir bus laimingesni.“ 1941 m. Gorkio kalė-
jime, kenčiant badą, kai kriminaliniai nusikaltėliai 
atiminėjo menkus maisto davinius iš silpniausių 
kalinių – lietuvių ūkininkų, S. Pūtvis, rizikuoda-
mas savo gyvybe, banditų vadeivą kelissyk įspėjo 
palikti žmones ramybėje, nes, grįžus į laisvę, už 
savo poelgius gali tekti atsakyti102. 

1959 m. balandžio 11 d. laiške Edvardas prisimi-
nė: „<…> Charakteringą sielą ir būdą turėjo mūsų 
Pūtvis. Sunkiausiose ir beviltiškiausiose aplinkybė-
se jo veidas visad lyg šypsojosi, akys visad būdavo 
labai gyvos ir šviesios, kaip krikštolas – pilkumos 
jose niekad, rodos, nebūdavo. Jo judesiai taip pat 
būdavo lyg jauno kario. Kai jį be nuolatinio sielos 

101 Ten pat.
102 E. Vojevodskio laiškas, rašytas 1960 m. sausio 10 d. iš Sarato-

vo, Pūtvių šeimos archyvas. 

1941 metų tremtinė Darija Pūtvienė tremtyje su vaikais 
Aleksandra (kairėje), Julija ir Rimantu. Jakutskas, Jakutijos 

ASSR, 1949 m. liepos 27 d. Iš Pūtvių šeimos archyvo

skausmo ištikdavo dar ir fizinis skausmas (jo liga), 
ir tada jo veido bruožai likdavo tokie pat malonūs.

Prisimena man dabar pasivaikščiojimai kieme 
Šiauliuose ir Gorkyje. Pasivaikščiojimų metu jis 
visad giliai kvėpuodavo ir stengdavosi gyvai vaikš-
čioti ir ragindavo ir kitus tai daryti. Jis visad ne tik 
savim rūpindavosi. Niekad jis vienas savy nebūdavo 
užsidaręs ir visad gyvai viskuo veikdavo kitus. Kaip 
šiandien prisimenu tai, kai 1941 metų rudenį Gorky 
mūro pasieny augo kiaulpienės, kurių lapelius jis 
ėmė skinti ir ragino mane ir kitus taipogi skinti, 
kad paskui juos su duona kramtyti, kad papildyti 
silpstantį organizmą vitaminais.

Tą pat rudenį Gorky vienoje kameroje, be ma-
nęs, Laikūno, dviejų kriminalinių, buvo dar ir du 
ūkininkai lietuviai iš Mažeikių apskrities. Jis ėmėsi 
jiems skaityti seriją paskaitų apie bulvių auginimą. 
Ir taip indomiai skaitė, kad jį apspito visi lietuviai 
ir klausėsi su dideliu malonumu. Tas jį dar daugiau 
uždegė. Man žiūrint į jo gyvas akis ir klausant gyvos 
ir nuoširdžios kalbos, teko pastebėti, kad jis ima 
lyg dusti ir jausti kokius tai skausmus krūtinėje. 
Aš pertraukiau jo kalbą ir prašiau nebekalbėti. Jis 
tik tada prisipažino, kad jaučia širdy dūrimą, bet 
vis dar norėjo tęsti paskaitą. Aš dar sykį jį įspėjau, 
o jis pareiškė, kad jaučiąs pareigą kalbėti ir norįs 
tuo palengvinti sunkią sielos būklę tų dviejų lie-
tuvių žemdirbių taip artimais jų sielai klausimais 
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Prie paminklo (projekto autorius – Rimantas Pūtvis), skirto Putvinskių-Pūtvių giminės nariams, žuvusiems tremtyje ir lageriuose, 
atminti. Šilo Pavėžupio kapinaitės, 1991 m. spalio 19 d. Iš Pūtvių šeimos archyvo

kalbėdamas, o be to, juk jiems susilaukus laisvės 
tai labai praversią, o ir Lietuvos žemelei būsią 
naudinga.“

1960 m. sausio 10 d. iš Saratovo E. Vojevodskis 
rašė: „Gorkio kalėjime jis su pasigėrėjimu man 
pasakojo, kaip būdavo keliamos jo tėviškėje darbų 
užbaigtuvės lauko darbininkams pagal visas liau-
dies tradicijas: kaip buvo varpų vainikai įteikiami 
šeimininkams, kaip linksmintasi, kaip vaišintasi. 
Tik to smulkaus pasakojimo metu jis, matomai, 
labai pergyvendavo tėviškės ilgesį ir dažnai giliai 
atsidusdavo ir uždusdavo. O pabaigus pasakoti, 
akis primerkdavo ir, tyliai sėdėdamas, svajodavo.“

-------------------------------------------
Visiškai išsekęs ir nusilpęs 1942 m. balandžio 

4 d. Stasys Pūtvis mirė Gorkio kalėjime103. 
Dukra rašė: „Apie Jo mirtį sužinojome labai 

negreit. Patys buvome ištremti, beteisiai, lyg kokie 
nusikaltėliai. Visi karo metai praėjo nežinioje. Buvo 
galima tik nujausti, kad Jo nebėra gyvo, nes vis tik 
dalis moterų jau gaudavo žinių apie savo vyrus, 
dažniausiai, kad jie mirę. Mes tik 1945 m. pabaigoje 
gavome patvirtinimą, kad Tėvas mirė beveik prieš 
keturis metus.“104

103 Pranešimas apie Stasio Pūtvio mirtį, LYA, f. K-1, ap. 58, 
b. P-12841-LI. 

104 Daniliauskienės Julijos, g. 1926 m., atsiminimai „Tėvas“, 
parašyti 1997 m., rankraštis, Pūtvių šeimos archyvas.

Mirtis nutraukė daugelį jo sumanymų: buvo pa-
rašęs vadovėlį „Žuvininkystė mažuose tvenkiniuo-
se“, deja, nespėjo atspausdinti; buvo jau susivežęs 
medieną Šilo Pavėžupio dvaro gyvenamojo namo 
remontui... Buvo...

Visą pusę amžiaus Stasio Pūtvio pavardė buvo 
ištrinta iš istorijos, bet šviesūs atsiminimai apie jį 
išliko. 

Šį straipsnį apie Stasį Putvinskį-Pūtvį norisi 
užbaigti E. Vojevodskio žodžiais: „Iš tikrųjų jis 
buvo mūsų tautos vienas iš žiedų, puošusių likimo 
draskomą Lietuvą, pranašaudamas jai amžiną 
gyvybę...“105

105 E. Vojevodskio laiškas, rašytas 1988 m. liepos 19 d. iš Sarato-
vo, Pūtvių šeimos archyvas. 
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Ar galėjo antikos geografas Klaudijus Ptole-
mėjus (90–168 m.) II a. viduryje suteikti Šiaurės 
Rytų Lietuvoje ir Pietryčių Latvijoje viduramžiais 
buvusiai Sėlių žemei Saloi (liet. Salai, saliečiai) 
vardą ir įrašyti jį į savo „Geografiją“? Vienareikš-
miškai – negalėjo, nes tokios žemės ar genties tada 
dar nebuvo – ji, kaip pilkapių kultūros sudedamoji 
dalis, pasirodys tik po gerų 150 metų. Tai akivaiz-
džiai matyti iš 1 pav., kur būsimojoje Sėlių žemėje 
užfiksuoti tik keli pilkapių kultūros paminklai. Ta 
padėtis beveik nepakito ir 150–220 m. laikotarpiu, 
vertinant per dabartinės Lietuvos teritorijos, į kurią 
įėjo pietrytinė Sėlių žemės dalis, prizmę (2 pav.). Ir 
tik 220–300 m. laikotarpiu pradeda ryškėti Sėlių 
žemės kontūrai Lietuvoje (3 pav.). Pilkapių kultū-
ros paminklai laiko skalėje pasiskirstė taip: apie 
10–70 m. Lietuvoje buvo 7 paminklai, Latvijoje – 3; 
apie 70–150 m. Lietuvoje – 50 paminklų, Latvijo-
je – 17; apie 150–220 m. Lietuvoje – 58 paminklai, 
Latvijoje – 32; apie 220–300 m. Lietuvoje – 61, 
Latvijoje – 35; apie 300–450 m. Lietuvoje – 30 pa-
minklų, Latvijoje – 331.

1 Michelbertas M., Žemaitijos ir Šiaurės Lietuvos pilkapius 
patyrinėjus: I–V amžiaus pilkapynų kultūrinė-etninė sritis 
formavosi rytinių ir vakarinių baltų sąveikoje, Baltų archeo-
logija, 2002, Nr. 1 (13), p. 29–30.

Vaidotas KANIŠAUSKAS

Šiauliai – priešistorinės 
Lietuvos sostinė?
Salai yra antikinis Šiaulių žemės vardas, paminėtas Ptolemėjaus II a.

Negalėjo K. Ptolemėjus duoti vardo genčiai, kuri 
tada dar neegzistavo. Tačiau pilkapių kultūra tada 
jau egzistavo, nors dar nepasiekusi savo maksimu-
mo. O kiekviena didelė kultūra apima didelę gentį 
ar kelių genčių sąjungą. Kas ta gentis?

Didžiausia pilkapių kultūros paminklų koncen-
tracija yra abipus Dubysos upės, judant nuo viduru-
pio iki aukštupio. O juk tai – viduramžių šaltiniuose 
užfiksuota Saulės / Šiaulių žemė, kuri aprašant 
Saulės mūšį eiliuotoje Livonijos kronikoje vadinta 
kein Soule: „Priešais Saulę jie pasuko atgal per 
pelkes ir šilynus.“2 Hermano Vartbergės kronikoje 
Saulės mūšio vieta apibūdinama taip: „Ir ten Saulės 
žemėje (circa terram Sauleorum) šv. Mauricijaus ir 
jo draugų kankinių dieną patys lietuviai užmušė 
50 ordino brolių ir daugybę tikratikių.“3 Saulė, 
kaip žemė, pirmą kartą paminėta 1254 m. Rytų 
Žiemgalos (Upmalos) dalybų akte, kur pasakyta, 
kad pietuose ši žemė ribojasi su Opiten et Saulen4 – 
Upytės ir Saulės žemėmis. Dar kartą Saulės žemė 
paminėta tik po gero šimto metų H. Vartbergės 

2 Mindaugo knyga: istorijos šaltiniai apie Lietuvos karalių, 
Vilnius, 2005, p. 225.

3 Latvis H., Vartbergė H., Livonijos kronikos, Vilnius, 1991, 
p. 169.

4 Liv-, Est- und kurländisches Urkundenbuch, Bd. 1 (1254 m.), 
Nr. 265, p. 347; Puzinas J., Šiaulių miestas ir jo istorija. 
Šiaulių Metraščio priedas, p. 4–5. Prieiga internete: http://
skaitmena.tb.lt/formats/siauliu_miestas_ir_jo_istorija.pdf.
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kronikoje: „1348 m. magistras Gosvinas iš Geri-
kės įvykdė žygį prieš lietuvius Žemaitijoje į dvarą 
Gedeghinnen, kuris dabar Bussike vadinamas. 
Tas pats tais pačiais metais šv. Valentino dieną 
(vasario 14) niokojo Saulės žemę (terram Sauliam) 
su pilimis, nes ji tankiai gyvenama, ir dėl to, kad 
gyventojai klusnūs lietuviams ir, duodami jiems 
dešimtinę ir kitus dalykus, tarnauja jų sėkmei.“5 
Ir paskutinį kartą Saulės žemė paminėta ten pat 
1358 m.: „1358 m. žygiavo su kariuomene minėtas 
Gosvinas ir šv. Pauliaus atsivertimo dieną (sausio 
24) sugriovė tik ką pastatytą Dubysos (Dobitzen) 
pilį Saulės žemėje (in Saulia); ir čia žuvo 100 sielų 
tų laukinių žmonių. Ir du ordino broliai, būtent 
Johanas ir Klavenbekė, buvo negyvi numesti nuo 
(pilies) sienos.“6 Livonijos kronikose buvo minima 
tik Saulės žemė, vadinasi, tai žemei Šiaulių vardas 
buvo suteiktas daug vėliau. 

Salduvė – auksinė Saulės deivės pilis
Kaip matome, pilkapių kultūros branduolio 

vietoje po gero tūkstantmečio atsiranda Saulės 
žemė, kaip teisėta pilkapių kultūros genties-tautos 
paveldėtoja, nes naujų atvykėlių į šias žemes per tą 
laikotarpį mūsų archeologai neužfiksavo. Rimčiau 
pasidomėjęs atradau, kad senovine jotvingių kalba 

5 Latvis H., Vartbergė H., Livonijos kronikos, p. 183.
6 Ten pat, p. 184.

žodis sala reiškia saulę7. Vadinasi, K. Ptolemėjaus 
II a. viduryje paminėtas genties vardas Saloi (liet. 
Salai) reiškia ne ką kitą kaip Saulę, t. y. tą pačią 
viduramžių Saulės žemę, nes sauliečiai jotvingių 
kalba būtų salai. Kas galėjo Saulės žemės vardą 
Sala (Salai) II a. atnešti geografui Ptolemėjui į 
Egiptą? Tik tie, kurie kontroliavo gintaro prekybos 
kelius, greičiausiai pietiniai jotvingiai sūduviai / 
sūdinai, tuo metu gyvenę netoli Romos imperijos 
pasienio, dabartinės Čekijos teritorijoje, kaip yra 
nurodęs tas pats Ptolemėjus savo „Geografijoje“. 
Būdami baltais sūdinai turėjo suprasti mūsų žemės 
vardą Saulė, tačiau jį, greičiausiai, tarė savaip – 
Sala (Salai). Taip per sūdinų kontaktus su Romos 
imperija Saulės žemės vardas Sala (Salai) ir pasiekė 
Ptolemėjų iš Egipto.

Pusantro tūkstančio metų egzistavusi mūsų 
protėvių Saulės žemė kelia pelnytą pagarbą. Gal 
kam gali pasirodyti, kad jotvingių Šiaulių žemėje 
nebūta, tačiau Šiaulių apskrityje, Kelmės r., Lielių 
seniūnijoje, esantis didelis (200 žmonių) neįprasto 
vardo – Laugalio – kaimas patvirtina priešingai – 
jis greičiausiai yra jotvingiškos kilmės, nes laugi 
jotvingių kalba reiškia plaukus8. Šiaulių miestas 
savo teritorijos ribose turi vienintelį Salduvės 

7 Zinkevičius Z., Rinktiniai straipsniai I, Vilnius, 2002, p. 47.
8 Zinkevičius Z., Lenkų–jotvingių žodynėlis, Baltistica, t. XXI 

(1), 1985, p. 61–82.

1 pav. Pilkapių kultūros paminklų (50 Lietuvoje, 17 Latvijoje) 
paplitimas 70–150 m. Šaltinis: Michelbertas M., Žemaitijos ir 

Šiaurės Lietuvos pilkapius patyrinėjus: I–V amžiaus pilkapynų 
kultūrinė-etninė sritis formavosi rytinių ir vakarinių baltų 

sąveikoje, Baltų archeologija, 2002, Nr. 1 (13), p. 31.

2 pav. Pilkapių kultūros paminklai 150–220 m. laikotarpiu 
Lietuvoje. Šaltinis: Michelbertas M., Senasis geležies amžius 

Lietuvoje (I–IV a.), Vilnius, 1986, p. 195.
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piliakalnį, ant kurio stovėjo stipri medinė pilis. 
Gali būti, kad Salduvės vardas yra dvikamienis – 
sudarytas iš dviejų žodžių: Sal- Sala, t. y. Saulė, 
ir -duvė, kuri, anot prof. Ivano Duridanovo, dakų 
ir trakų kalba reiškia miestą, pilį, kalvą9, kurioje 
stovėjo šventykla, nes -duva, -dava, -deva arba 
liet. -deivė tiesiogiai yra nuoroda į dievybę. Tokiais 
vardais Dakijoje buvo miestai, turintys šventyklą, 
tiksliau, turėjo šventyklą, kuri vėliau išaugo į 
miestą. Taigi Salduvė yra saulės deivės pilis. Kar-
tu dakų ir trakų kalba sald- reiškia auksą10, tai 
leidžia Salduvę vadinti ir auksine pilimi. Kadangi 
Salduvės pilis stovėjo ant apvalaus piliakalnio, 
todėl gali būti, kad tai yra užuomina į saulę, o jei 
pilies kuorai buvo paauksuoti, tai turime auksinę 
saulės deivės pilį. Analogiškas yra trakiškas žodis 
Saldokela, reiškiantis auksinį pavasarį11. Žodžių su 
trakiškais ir dakiškais baigmenimis -duve, -dava 
turime ir mes, pvz., Prūsijoje užfiksuoti vietovar-
džiai: Bardava, Bildava, Galdava, Girdava, Prada-
va, Rudava, Valdava12. Šiaulių žemėje yra daugiau 

9 Duridanov I., The Language of the Thracians, VIII. Prieiga 
internete: http://groznijat.tripod.com/thrac/thrac_8.html.

10 Duridanov I., The Language of the Thracians, V. Prieiga 
internete: http://groznijat.tripod.com/thrac/thrac_5.html.

11 Ten pat.
12 Blažienė G., Adamonytė V., Gelumbeckaitė J., Trumpa E., 

Interaktyvus Rytų Prūsijos žemėlapis IV, 2018. Prieiga inter-
nete: http://prusija.lki.lt/VL.html.

trakiškų ir dakiškų (kalbininkai nesutaria, ar tai 
ta pati kalba, ar skirtingos tarmės) žodžių: 8 km 
į šiaurę nuo Šiaulių yra Bridų kaimas, o Bredai – 
trakų tvirtovė13; Kairiai – taip pat trakiškas žodis, 
nes Keirpara (reiškia „miško kaimą“) yra Kairių 
kaimas Trakijoje, dėl -para, reiškiančio kaimas14; 
Kurtuvėnai gali turėti trakišką kilmę, nes Kurtuxu-
ra trakiškai reiškia miškų srautas, *sura – srovė15. 
Pilkapių kultūrai priklausė ir Jūros upės baseino 
teritorija, o Iuras yra upė Standžos kalne Trakijo-
je16, todėl Jūros upė greičiausiai yra trakiškos ir 
dakiškos kilmės, nes mes jūra vadiname jūrą, o ne 
upę. Kalbininkai anksčiau manė, kad dakai ir trakai 
(dabartinė Rumunija) senų senovėje ilgai gyveno 
šalia baltų17, o dabar linkstama manyti, kad trakai 
ir dakai yra rytų baltai18. Čia verta priminti, kad 
Vytautas Didysis dar 1420 m. kovo 11 d. savo laiške 
imperatoriui Zigmantui sūduvius vadina getais: 
„Terra Sudorum sive Gettarum.“19 Vincentas Kadlu-
bekas „Lenkų kronikoje“ 1203 m. jotvingius tiesiai 
vadina getais20. Ne paslaptis, kad sūduviai – tai 
jotvingiai arba jų dalis. Getai yra platesnė sąvoka, 
vartota senovės Graikijoje, apimanti ir trakus, ir 
dakus, gal ir gotus, jei tikėsime Jordanu. Įdomu 
pastebėti, jog Herodotas buvo užsiminęs, kad getai 
turi pagrindinį dievą Salmoksi21, kurio vardas pa-
žodžiui reiškia mokytą saulę arba saulės mokymą 
(religiją). Anot K. Ptolemėjaus, sudinų (sūduvių) 
romėnų laikais būta prie pat Dunojaus Čekijos te-
ritorijoje II a. viduryje, o juk kalbininkai mano, kad 
dakų kalba apėmė teritoriją iki Moravos upės, kuri 
taip pat yra Čekijoje. Netoli tų vietų Slovakijoje yra 
Laugarikio (jotvingių kalba „plaukuotas valdovas“) 
vietovė, romėnų pasiekta per Markomanų karus ir 
taip pat paminėta K. Ptolemėjaus „Geografijoje“. 

13 Duridanov I., The Language of the Thracians, IV. Prieiga 
internete: http://groznijat.tripod.com/thrac/thrac_4a1.html.

14 Ten pat.
15 Ten pat.
16 Ten pat.
17 Zinkevičius Z., Lietuvių kalbos kilmė I, Vilnius, 1984, p. 109. 
18 Harvey E. Mayer, Dacian and Thracian as Southern Baltoidic, 

Lituanus, 1992, Nr. 38 (2). Prieiga internete: http://www.
lituanus.org/1992_2/92_2_02.htm.

19 Beresnevičius G., Getų ir jotvingių religinių įvaizdžių parale-
lės, Liaudies kultūra, 2001, Nr. 4 (79), p. 11.

20 Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai (toliau – BRMŠ) I, 
Vilnius, 1996, p. 207, 209. Prieiga internete: http://tautos-
menta.lt/wp-content/uploads/2013/12/Velius_Norbertas/
BRMS_1_spausdintinas.pdf.

21 Beresnevičius G., Getų ir jotvingių religinių įvaizdžių 
paralelės.

3 pav. Pilkapių kultūros paminklai 220–300 m. laikotarpiu 
Lietuvoje. Šaltinis: Michelbertas M., Senasis geležies amžius 

Lietuvoje (I–IV a.), Vilnius, 1986, p. 196.
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Sūdinų genties pėdsakai, užfiksuoti Šiaulių žemėje, 
minimi J. Puzino darbe apie Šiaulių istoriją. Anot 
jo, Šunikių k., Užvenčio vlsč., yra Sudkalniu vadi-
namas piliakalnis22. Galindai, kaip sūduvių kaimy-
nai, greičiausiai taip pat turėjo santykių su Saulės 
žeme, pilkapių kultūra, nes čia apstu toponimų su 
baigmeniu -galas, pavyzdžiui, Ariogala, Betygala, 
Baisogala, Ramygala ir pagaliau Žiemgala. To nega-
lima pasakyti apie Rytų Lietuvos pilkapių kultūrą, 
nors Eugenijus Jovaiša savo trilogijoje „Aisčiai“ tos 
kultūros kūrėjais laiko galindus.

Galindų toponimų apstu ir Čekijoje, ir Slovaki-
joje, tose vietose, kur ėjo gintaro prekybos keliai į 
pietus. Be to, šiuolaikiniai kalbininkai mano, kad 
jau nebegalima paaiškinti kai kurių čekų ir slovakų 
kalbų ypatybių be baltų kalbos įtakos: „Vietovardžių 
su elementu *Galind-/*Galand- buvimą Lužicoje ir 
Silezijoje, ypač Opavos rajone Čekijoje, prie Moravų 
vartų, galima būtų interpretuoti ir ta prasme, kad 
baltų genties galindų čia būta autochtonų. Mat 
keletas šios šaknies toponimų, išsidėsčiusių palei 
Vyslą, šitą lenkų–čekų pasienį tarsi jungia su prū-
sų Galinda. Juos, be to, Čekijoje, Opavos rajone, 
grindžia vardai su šaknimi Prus-. Tai patvirtintų 
ir konstatuotos lietuvių–latvių bei čekų–slovakų 
kalbų išskirtinės žodyno bendrybės.“23

Nors viešojoje erdvėje dar nenorima pripažinti, 
kad baltiškas arealas buvo taip toli pietuose, tačiau 
tam prieštarauti neleidžia Simo Karaliūno darbuose 
paminėta išvada: „Antai apstu izoglosų, baltiškąjį 
arealą jungiančių su teritorija, kur dabar yra Ven-
grija, Austrija, Slovėnija bei Kroatija, o su Adrijos 
jūros šiaurine dalimi tarsi tiltas jungia pluoštas 
hidroniminių paralelių.“24 O juk tai tie kraštai, 
kuriuose pastebėti antikiniai Lietuvos pėdsakai25. 
Tame regione buvo ilyrų gentis, vardu Buliones (ar 
ne Šiaulių kunigaikščių protėviai?), ir miestas Tri-
bulium26. Dabar pažiūrėkime į žodį Sala platesniu 
kontekstu: „Sala (upė, Norvegija), Sale, Saale (ke-
lios upės, Vokietija), Zala, Szala, Ptolemajo Σάλα 

22 Puzinas J., Šiaulių miestas ir jo istorija. Šiaulių Metraščio 
priedas, p. 80.

23 Karaliūnas S., Baltų etnonimai, Vilnius, 2015, p. 37.
24 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose II, Vil-

nius, 2005, p. 370.
25 Kanišauskas V., Per antikinį Ispanijos miestą Salduvę 

legendiniais lietuvių keliais, Šiaulių kraštas: Atolankos, 
2018-05-25, p. 6, 8. 

26 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose II, 
p. 344.

(upė ir vietovė, Vengrija): Salà (upė, Viešintos, 
ežeras, Dusetos, Lietuva), Sãlupis, Salùpis (4 upės, 
Gaurė, Kiduliai, Panemunėlis, Stačiūnai), Salõtė 
(upė, Kapčiamiestis), Salõtis (upė, Švenčionys; 
ežeras, Alanta), Salótas (ežeras, Žarėnai, Lietuva), 
Sola (Сола) (vietovė), Solka (Солка) (upė, Luga, Pe-
terburgo gub., Rusija): lot. salum „nerami (banguo-
janti) jūra; atvira jūra“, vid. air. sal „jūra“, pr. salus 
„upokšnis (nuo lietaus)“; čia skiriamas ir liet. salà 
„iš visų pusių vandens apsuptas sausumos plotas; 
pelkėta upės pakrantė...“; suom. salo „miško plotas, 
miškinga vietovė“ yra pasiskolintas iš baltų.“27 

Iš tų faktų matome, kad Sala / Saulė turi vardo 
tęstinumą. Po pilkapių kultūros pagrindinio gyva-
vimo laikotarpio I–V a. archeologai nepastebėjo 
naujų ateivių tose žemėse, todėl galima drąsiai 
identifikuoti II a. Ptolemėjaus paminėtą Salų žemę, 
kaip viduramžių Šiaulių / Saulės žemę. 

Trumpas pilkapių kultūros 
apibūdinimas
Trumpai apibūdinant pilkapių kultūrą galima 

paminėti, kad savo klestėjimo apogėjuje III–IV a. 
pilkapių kultūra apėmė didžiąją dabartinės Lietu-
vos ir Latvijos teritorijos dalį – ji tęsėsi nuo Kuršo 
aukštumos rytinės dalies vakaruose ir Latgalos 
aukštumos rytuose, nuo Rygos įlankos šiaurėje 
ir Jūros aukštupio, Dubysos vidurupio pietuose 
ir Nevėžio bei Šventosios aukštupių pietryčiuose. 
Ji buvo didžiausia baltų kultūra Lietuvos–Latvi-
jos regione tuo laikotarpiu. „Lietuvoje senajame 
geležies amžiuje pilkapynai dažniausiai būdavo 
įrengiami aukštesnėse vietose – ant kalvų, iš kur 
matyti gražios apylinkės (Perkūniškė, Akmeniai), 
upių krantuose (Paragaudis) ar didesnių upių 
slėniuose (Maironiai, Kelmės raj.) ir kt. Matyt, 
mirusiųjų paskutinės poilsio vietos pasirinkimui 
buvo skiriamas didelis dėmesys. Pilkapynų bu-
vimas prie vandens telkinių, ką rodo ir Latvijos 
pilkapynų topografinė padėtis, kalba apie gyvųjų 
norą mirusiuosius atiduoti vandens dievybių globai. 
<...> Bene pagrindinis pilkapio sandaros elementas 
yra sampilas. Pilkapynuose dažniausiai sutinkami 
apskritimo, rečiau ovalo ar netaisyklingos formos 
sampilai. Jų dydis – tarp 3,6 ir 15 m, nors dažniau-
siai sutinkami 6–12 m skersmens sampilai. Sampilų 

27 Ten pat, p. 366.
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aukštis taip pat įvairus – nuo 20 cm iki 1,8–2 m 
nuo dabartinio žemės paviršiaus, mat daugelis 
jų amžių bėgyje sumenko, sulėkštėjo. Daugumos 
pilkapių sampilų vidus įrengiamas panašiai. Sam-
pilo pakraščiais aptinkamas apskritas ir ne visai 
taisyklingo apskritimo formos akmenų vainikas. 
Dažnai apskriti vainikai išorėje turi vieną ar kelis 
puslankio formos priestatus, kurie išplėsdavo lai-
dojimui skirtą plotą. <...> Kai kuriuose pilkapiuose 
aptiktos ir sudėtingesnės akmenų konstrukcijos – 
spinduliai, pertvaros apskrito vainiko viduryje, 
nedidelės laidojimo kameros, akmenų grindiniai 
pilkapio sampile. Yra sampilų, kuriuose aptikta 
po 2 koncentrinius akmenų vainikus. <...> Vai-
nikai buvo kraunami iš įvairaus dydžio akmenų. 
Dalis vainikų yra iš kelių akmenų eilių, dėtų viena 
šalia kitos, dalis – iš kelių eilių, krautų viena ant 
kitos. Pastaruoju atveju vainikų aukštis siekia iki 
0,6–1,1 m. Vainikas – magiška riba tarp gyvųjų ir 
mirusiųjų pasaulio, mirusiųjų apsauga nuo piktųjų 
dvasių, gyvųjų apsauga nuo pavojingų mirusiųjų. 
Mirusiųjų apsaugą turėjo užtikrinti ir pilkapio 
vietoje atliekamos ugnies apeigos. <...> Laidotu-
vių metu, paruošus pilkapiui skirtą vietą, būdavo 
kraunamas akmenų vainikas ir dažniausiai pilkapio 
viduryje ant pagrindo guldomas pirmas mirusysis. 
Vėliau kiti mirusieji jau būdavo įkasami į sampilą. 
Kapų skaičius pilkapiuose nevienodas – nuo vieno 
iki keliolikos kapų. Visuose tyrinėtuose pilkapiuose 
mirusieji laidoti nedeginti.“28 

„Pilkapynų kultūrinė sritis užima centrinę Že-
maitijos dalį, šiaurinę Lietuvą ir pietinę Latviją. 
Joje labai gausu laidojimo paminklų – pilkapių 
su griautiniais kapais. Kapų įkapės gana gausios, 
tarp jų nemaža ginklų. <...> Šioje srityje ginklai 
geriausiai pažįstami pagal ištirtus kapus. Spren-
džiant pagal juos, pėstininkų ginklus sudarė ietys 
su geležiniais antgaliais, kirviai, skydai. Paprastai 
viename kape aptinkama po 1, rečiau 2 ar 3 ieti-
galius. <...> Ietigalių tipai įprasti visoms vakarų 
baltų gentims – rombinė, karklo lapo arba lauro 
lapo plunksnomis. Rasta ietigalių su užbarztomis. 
Kai kuriuose pilkapynuose labai daug kirvių. Pvz., 
Paragaudžio pilkapyne, Šilalės raj., net 93 procentai 

28 Michelbertas M., Žemaitijos ir Šiaurės Lietuvos pilkapius 
patyrinėjus: I–V amžiaus pilkapynų kultūrinė-etninė sritis 
formavosi rytinių ir vakarinių baltų sąveikoje, Baltų archeo-
logija, 2002, Nr. 1 (13), p. 28. 

vyrų buvo palaidoti su įmoviniais arba siauraašme-
niais pentiniais kirviais. <...> Galima kalbėti apie 
karius raitelius, nors tik nedaugelyje kapų aptikti 
geležiniai žąslai su grandimis galuose, geležiniai 
ar žalvariniai pentinai.“29 Raiteliai buvo ginkluoti 
ietimis, tikriausiai ir skydais, turėjo geriamuosius 
ragus.

Hidroniminė Saulės žemės kilmė
Ar egzistuoja ir kitų faktų, patvirtinančių, kad 

Šiauliai ir jų žemė vadinosi Sala / Salai? Nesant 
pakankamai rašytinių šaltinių, tenka naudotis 
išlikusiais vietovardžiais, kurių amžius gali siekti 
tūkstančius metų, jei žmonės ten nepertraukiamai 
gyveno. Tai nematerialusis šalies kultūros pavel-
das30. Netoli Šiaulių miesto, 9 km atstumu nuo jo 
centro, netoli Kairių, prie Žadžiūnų gyvenvietės, yra 
išlikęs senovinis Salų miško vardas. Toliau, judėda-
mi pilkapių kultūros plėtros kryptimi į rytus, dar už 
9 km, prie Miniūnų kaimo, rasime Salų upę Salupį31, 
kuris yra 8,2 km ilgio, t. y. praktiškai tokio pat ilgio 
kaip ir legendinis Lietaukos / Lietavos upelis, iš 
kurio, manoma, kilo Lietuvos vardas. Kalbininko 
„K. Kuzavinio nuomone, nuo upelės Lietava vardą 
ilgainiui gavo jos apylinkės, vėliau tasai vardas vir-
tęs etnonimu. Juk baltams būdingas etnonimų rai-
dos modelis: hidronimas kraštavardis etnonimas. 
Iš Lietava, pakeitus priesagą, išsirutuliojo dabar-
tinė forma Lietuva“32. Analogiškai samprotaudami 
galime sakyti, kad pilkapių kultūros žemių vardas 
Sala / Salai kilo iš upelio Salupis pavadinimo. Dėl 
teisingumo reikia paminėti, kad dar toliau į rytus, 
Rokiškio ir Ignalinos rajonuose, rasime daugiau 
Salų vietovardžių – kaimų, miestelių. Tie vardai 
greičiausiai buvo atnešti iš Šiaulių apylinkių II–
III a. po Kristaus per pilkapių kultūros plėtrą į rytus 
(kuri iš tikro vyko!), į viduramžių Sėlių teritoriją, 
kuriems taip pat galėjo suteikti truputį pakeistą 
genties vardą – sėliai. Kad vietovardžiai plito į 

29 Michelbertas M., Vitkūnas M., Baltų karybos senajame gele-
žies amžiuje (I–IV a.) bruožai, Karo archyvas, T. 18, Vilnius, 
2003, p. 30–32.

30 Kavoliutė F., Gyvenamųjų vietovių vardai – nematerialusis 
šalies kultūros paveldas, Geografijos metraštis, 2014, Nr. 47, 
p. 88–102.

31 Vansauskienė J., Upeliai ir upeliukai – į griovius, jų vardai – į 
užmarštį, Šiaulių kraštas, 2016-02-26. Prieiga interne-
te: http://www.skrastas.lt/?data=2016-03-09&rub_ra-
j=1140535305&id=1456418707&pried=2016-02-26.

32 Zinkevičius Z., Senosios Lietuvos valstybės vardynas, Vil-
nius, 2007, p. 29.



41PADUBYSIO KRONIKOS | 2019   1 (12)

Rytus, rodo ir kiti pavyzdžiai, pvz., Dubysos upelis 
Radviliškio rajone, akivaizdu, yra „didžiosios“ Du-
bysos, tekančios į pietus nuo Šiaulių miesto, vardo 
pakartojimas; „didžiosios“ Ventos upės vardas taip 
pat plito į Rytus: Ventos upelis tekėjęs iš Venio ežero 
Ukmergės rajone, Ažvintės upelis yra prie Tauragnų 
Utenos rajone33. Salų kaimo būta ir Lietuvos pieti-
nėje dalyje, Dainavoje, kelyje į Suvalkus, o juk tai 
Jotvingių–Dainavos teritorija, taigi iš jų žodis sala 
galėjo plisti į šiaurę – Šiaulius, o po to – į rytus.

Kodėl beveik visi ankstesni istorikai Salai vardą 
priskirdavo sėliams? Pasirodo, viskas glūdi netei-
singoje Ptolemėjaus teksto interpretacijoje, kur 
aprašomos baltų gentys Lietuvos teritorijoje. Anot 
Ptolemėjaus, „o vandenyno pakrantėje prie Venedų 
įlankos vėlgi iš eilės gyvena veltai, virš jų – hosijai, 
paskui šiauriausi karbonai, o labiau į rytus – ka-
reotai ir salai“34. Vadovaujantis teksto logika, į 
rytus kareotai ir salai turėjo eiti nuo veltų, nes jie 
yra pastraipos pradžioje, o ne nuo kito galo palei 
Dauguvos upę, kaip rašė E. Jovaiša savo knygoje, 
tada autoriui nebūtų kilęs klausimas, ar salai buvo 
visa pilkapių kultūra, ar būsimoji jos dalis – (dar 
neatsiradę!) sėliai. E. Jovaišos, kaip ir kitų autorių, 
nuomone, veltų gentis gyveno tarp Nemuno / Chro-
no ir Ventos / Rudono upių, prie Baltijos pajūrio. 
Tada į rytus, žemyno link, ėjo kareotai – būsimieji 
kuršiai, o už šių dar toliau į rytus, į Lietuvos gilumą, 
kaip tik Šiaulių / Saulės žemėje atsidurtų salai. 
Viskas logiška ir aišku. Kritikuoti visus ankstes-
nių autorių teiginius, kai sėliams buvo atiduotas 
Salai vardas, nesiruošiu – gana išsami jų apžvalga 
pateikta S. Karaliūno knygose „Baltų etnonimai ir 
Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose II“.

Kaip Didžiosios Saulės vardas buvo 
pakeistas į Šiaulius?
Istoriniais laikais Saulės žemė niekur nedingo, 

ji tik pakeitė vardą – tapo Šiaulių ekonomija, t. y. 
didelė valdovo valda LDK teritorijoje. Šiaulių eko-
nomija, įsteigta XVI a., apėmė dabartinį Joniškio 
rajoną, didžiąją Šiaulių rajono dalį, Pakruojo 
ir Radviliškio rajonų dalis. Bet prieš tai, anot 
J. Puzino, Žemaičių seniūnas Mykolas Kęsgaila, 
vyskupui Mykolui Dzergavičiui norint, 1445 m. 

33 Vanagas A., Lietuvių hidronimų etimologinis žodynas, Vil-
nius, 1981.

34 Jovaiša E., Aisčiai. Raida, Vilnius, 2014, p. 125.

pastatė Šiauliuose medinę bažnyčią ir paskyrė ku-
nigą. „XVI amžiaus pradžioje gyventojų skaičius 
mieste taip padidėjo, kad Šiauliai tapo centraliniu 
punktu – valsčiumi. XVI amžiaus Raseinių žemi-
ninkų teismo aktuose Šiaulių valsčius minimas 
labai dažnai, net 135 kartus. Nuo to laiko turime 
jau tikrų žinių, kad Šiauliai buvo miestas ar mies-
telis. Miesto apylinkėje tuo metu minimas Šiaulių 
dvaras, todėl miestas, norėdamas skirtis nuo dvaro 
(manau, kad tai tik J. Puzino nuomonė! – aut. past.), 
pasivadino Didžiaisiais Šiauliais. Tas vardas teis-
mo aktuose labai dažnai minimas pav.: „... doroga 
velikaja idiot ot mesta Kelmenskago (=Kelmės), 
eduči čerez reku Šventupu, do Velikich Šovl…“ Čia 
minimas Šventupis yra Dabikinės intakas. Vėliau 
miestas gauna „didkunigaikštišką“ vardą ir nuo 
XVI amžiaus galo nebevadinamas Šovli, bet Šavli. 
<...> Miestas tampa didelio karaliaus dvaro, Šiau-
lių Ekonomija vadinamo, centru. <...> Zigmanto I 
(1506–1548 m.) laikais Šiaulių valsčius (Szowlenska 
arba Szowlucka) priklausė jo neteisėtos moterystės 
sūnui Jonui, Vilniaus vyskupui, kuris pasirašydavo 
Jonu iš Didžiųjų Lietuvos kunigaikščių (Joannes 
de Magnis Ducibus Litvaniae) ir vadinosi Šiaulių 
krašto tėvynainiu ir amžinu jo valdovu (Heres 
et perpetuus palatinus Savlensis). <...> Tat buvo 
1536 metais. Už poros metų, mirus vyskupui Jonui, 
Šiaulių valsčius grįžo karaliui. Jau tuomet Šiaulių 

4 pav. Didžiosios Saulės pilių sistema



42 PADUBYSIO KRONIKOS | 2019   1 (12)

miestas turėjo savo ženklą: mėlyname dugne dukart 
sukryžiuotas baltas kryžius, stovįs ant žalio kalno. 
Per karaliaus Zigmanto I laidotuves (1548 m.), kur 
dalyvavo daugybės miestų ir apskričių atstovai su 
vėliavomis, Šiaulių miestas taip pat dalyvavo su 
anksčiau minėta vėliava.“35 

Rusų kalboje lietuvių raidė -a- (-au-) paprastai 
keičiama į -o- (-ov-). Todėl iš 1423 m. užfiksuoto 
prūsiško saulės krėslo žodžio Sawliskresil36 galima 
spręsti, kad sovli / šovli yra rusifikuotas lietuvių–
prūsų saulės vardas. Smulkiau apie tai rašė Zigmas 
Zinkevičius: „Более древний гласный ā вместо 
современного литературного засвидетельство-
ван также литовскими личными именами и 
топонимами в русских документах XIII–XV вв., 
напр. Кгастовть, Iатовть, Бирштань < *Gāstau-
tas, *Jātautas, *Birštānas – соврем. Gostautas, 
Jotautas, Birštonas.“37 Gali pasirodyti, kad LDK 
valdovai, pakeisdami tų žemių teisėtą Didžiosios 
Saulės / Velikich Sovli vardą į Šavli, priartino jį 
prie Saulės / Sauli, tačiau kadangi rusėnų kalba 
LDK kanceliarijoje tais laikais nebuvo pakeista, tai 
mes vietoj istorinio vardo Didžioji Saulė gauname 

35 Puzinas J., Šiaulių miestas ir jo istorija. Šiaulių Metraščio 
priedas, p. 5–7.

36 Mažiulis V., Prūsų kalbos etimologijos žodynas, T. 4, Vilnius, 
1997, p. 77–78. Prieiga internete: http://www.prusistika.flf.
vu.lt/zodynas/paieska/1?id=2046.

37 Zinkevičius Z., Rinktiniai straipsniai I, p. 252.

naujadarą Šavli / Šiauliai, verčiantį užmiršti gar-
bingą ir seną tų žemių praeitį, nes Saulės vardas 
kalba apie lyderystę, hegemoniją, tai – valdovų 
antras vardas. Reikia manyti, kad Didžioji Saulė 
yra tiesioginė nuoroda į šešių pilių Saulės žiedo 
pilių sistemą, kurių penkios pilys sudaro taisyklingą 
žvaigždę (4 pav.), nes kai tos visos pilys stovėjo svei-
kos, iš Salduvės pilies jos gerai matėsi38, o kai ant 
tų pilių kuorų naktį būdavo uždegami signaliniai 
laužai, tada visi tų žemių žmonės juos matydami iš-
gyvendavo Didžiosios Saulės misteriją. Greičiausiai 
tais laikais vietiniai žmonės dar atsiminė tokią tai-
syklingą ratu išsidėsčiusių pilių sistemą. Gaila, bet 
šiuolaikiniai istorikai tendencingai akcentuoja tik 
Šaulių, Šiaulių vardus, nors akivaizdžiai pirminis 
vardas buvo Saulė. Tai matyti ir 1790 m. Livonijos 
žemėlapyje (5 pav.).

Šiaulių ekonomija gyvavo iki 1794 m., kol ją, kaip 
privačią valdą, Jekaterina II padovanojo Platonui 
Zubovui. 

Sala / Saulės žemių gynyba
Ar I–V a. klestėjusią pilkapių kultūrą galima 

vadinti valstybe? Žinoma, kad tai ne viduramžių 
supratimu valstybė, o valstybė, besivadovaujanti 

38 Griciūtė G., Kanišauskas V., Šiaulių Saulės žiedo medinių 
pilių gynybinis efektyvumas, Padubysio kronikos, 2015, 
Nr. 2 (5), p. 30–34. 

5 pav. Šiauliai (Szowle) Livonijos žemėlapyje, sukurtame 1790 m.  
Šaltinis: https://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~3650~420025?id=1-1-3650-420025&name=A+new+ma

p+of+the+Northern+States+containing+the+Kingdoms+of+Sweden,+Denmark,+and+Norw
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karinės demokratijos principu. Sprendžiant pagal 
pilkapių gausą, tai buvo klestinti genčių sąjunga, 
intensyviai plečianti savo teritoriją į aplinkines 
žemes. Nors Eugenijus Jovaiša savo knygų trilo-
gijoje „Aisčiai“ baltų plėtros neįvardijo kaip kari-
nės, tačiau žmonijos patirtis rodo, kad taikiomis 
priemonėmis naujų žemių neįgysi. Taigi, pilkapių 
kultūra turėjo turėti gerai įtvirtintą ir organizuotą 
karinį ir administracinį centrą, gerą kariuomenę ir 
gerai išdėliotas tvirtoves. Dėl kariuomenės reiktų 
pasakyti, kad dabartinis miesto pavadinimas Šiau-
liai, anot kalbininko Simo Karaliūno, „be jokios 
abejonės, kilęs iš bendrinio daiktavardžio šiaulỹs 
(acc. sing. šiaũlį) daugiskaitinės formos šiauliaĩ 
„kas moka šaudyti, medžiotojai; šautuvais ginkluoti 
žmonės, kariai“. <...> Tad žemei bei joje gyvenu-
siems žmonėms vardą bus davęs jose dislokuotų 
karių, gynybinio posto ar forto pavadinimas, kuris 
pamažu į užmarštį galėjo nustumti genties vardą“39. 
Apie pačias gynybines pilis ir jų sistemas galima 
pasakyti, kad jos labiau nei įspūdingos.

Pirmiausia Šiaulių miestas, vertinant pilkapių 
kultūrą, yra strategiškai pačioje geriausioje vietoje, 
kuri praktiškai apėmė didžiąją dabartinės Lietu-
vos ir Latvijos teritorijų dalį: ji tęsėsi nuo Kuršo 
aukštumos rytinės dalies vakaruose ir Latgalos 
aukštumos rytuose, nuo Rygos įlankos šiaurėje 
ir Jūros aukštupio, Dubysos vidurupio pietuose 
ir Nevėžio bei Šventosios aukštupių pietryčiuose. 
Šiauliai buvo beveik pačiame tos teritorijos vidury-
je – nuo Šiaulių yra panašus atstumas (apie 145 km) 
iki Baltijos pajūrio – Palangos, iki Rygos įlankos ir 
iki Nemuno upės. 

Šiaulių miesto teritorijoje stovi galingos Saldu-
vės (6 pav.) medinės pilies liekanos. Šiuolaikiniai 
istorikai ir archeologai susipainiojo aprašydami tą 
piliakalnį (nurodydami vis skirtingus piliakalnio 
aikštelės išmatavimus) bei nuolat skelbia, kad Ku-
dinų / Šiaulėnų piliakalnis yra galingesnis, todėl 
Šiaulių žemės centras buvęs Šiaulėnuose. Turiu 
šiuos klystančius žmones nuvilti, nes Salduvės pilia-
kalnio-kalvos viršaus plotas (dėl piliakalnio viršaus 
išdarkymo tik jis ir yra pastovus) yra 2000 kv. m 
(vien kalvos viršus – 50 m skersmens, pats nuėjau 
ir išmatavau!), o Kudinų piliakalnio kalvos viršus 
yra tik 1000 kv. m, taigi kiti argumentai atkrenta. 

39 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose II, Vil-
nius, 2005, p. 268. 

Prie Salduvės pilies buvo papildomai 185 m ilgio, 
11 m pločio ir 3 m aukščio kalva-gynybinis darinys, 
kurio galuose greičiausiai buvo įrengti priešpiliai, 
dabar sunaikinti dėl buvusio monumento tary-
biniams kariams. Taigi, prijungus tos gynybinės 
juostos, manau, kažkada buvusios analogiškos 
Rėkučių gynybiniams įtvirtinimams, nukreip-
tiems prieš kavaleriją, plotą, gauname jau 4000 
kv. m. Išvada viena – Salduvės medinė pilis, kol 
nebuvo nugriauta, savo jėga nenusileido nei Bu-
bių, nei Luponių galingoms pilims. Tai – Šiaulių 
žemės valdovo pilis, todėl pagal statusą turėjo būti 
galinga. Lengva dabar po jos liekanų išdarkymo 
skelbti, kad ji buvo viena iš silpniausių Šiaulių že-
mėje. Teigti, kad žemių valdovo pilis – silpniausia, 
loginis prieštaravimas. Taip pat visiems žmonėms, 
kurie yra aplankę Salduvės piliakalnį, turėtų kilti 
mintis, kodėl priešais jį (iš miesto pusės) yra tokia 
didžiulė labai nulyginta aikštės ploto žemė. Manau, 
kad toje aikštėje įsikurdavo Saulės žemės valdovo 
sukviesti aplinkinių teritorijų kariniai daliniai. Kitą 
paaiškinimą sunku būtų sugalvoti. Salduvės pilia-
kalnis rimtai netirtas, išskyrus kelias žvalgybines 
archeologų ekspedicijas, o aplinkiniai artimiausi 
seniausi kapinynai sunaikinti. Tai – didelė netektis.

Salduvė yra centras spindulinės Saulės pilių 
sistemos, kurią sudaro 12 spindulių ant 7 kelių 
(matematiškai tiesių linijų) į aplinkines žemes, 

6 pav. Salduvės piliakalnis. Šaltinis: http://baltukelias.lt/en/
marsrutas/baltu-paveldas-legendomis-ir-rastais-austas/
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kai ant kiekvieno kelio stovi mažiausiai 3 medinės 
pilys; visą spindulinę pilių sistemą sudaro 19 pilių 
(7 pav.). Tie keliai: 1) Normančiai–Salduvė–Jur-
gaičiai–Sidabrė; 2) Romučiai–Salduvė–Ramulė-
nai–Raginėnai; 3) Salduvė–Bubiai–Gabriejolė–Pa-
spąstis; 4) Salduvė–Sauginiai–Kalniškiai (Biržės 
kalnas)–Miksodis; 5) Žagarė I–Salduvė–Kudinai; 
6) Luponiai–Salduvė–Vėlžiai; 7) Kalniškiai–Saldu-
vė–Peleniškiai. Manau, kad kaip tik ta spindulinė 
Šiaulių pilių sistema ir leido laiku pastebėti ka-
lavijuočių pajėgas ir pranešti per aplinkines pilis 
kaimynams, sutelkiant pajėgas prieš Saulės mūšį 
tais tolimaisiais 1236 m.

Salduvės pilis yra kitos, Saulės žiedo pilių, siste-
mos viduje, bet ne jos centre, o 3 km atstumu į šoną.

Saulės žiedo pilių sistemoje ratu apie Šiaulių 
miestą išsidėsčiusios 6 pilys, 99 proc. tikslumu ir 
9 romėniškų mylių (13,2 km) atstumu nutolusios 
nuo bendro centro Metalistų gatvėje (vietos tiksliai 
nenurodau, kad juodieji archeologai neiškasinėtų!). 
Jei to pilių rato skersmenį sumažinsime 13 000 kar-
tų iki 2 metrų, tai prie jo prijungę 2 cm skersmens 
storio žiedą (ant jo stovi šešios pilys, per penkias 
iš kurių galima nubrėžti taisyklingą žvaigždę, dau-
gelyje tautų saulės simbolį), gausime sumažintą 
Saulės žiedo pilių sistemos modelį. Dabar paimkime 
šešis nedidelius akmenukus, atsistokime prie to žie-
do ir meskime tuos akmenėlius norėdami pataikyti 

ant to 2 cm žiedo sienos. Jei tų akmenėlių nepasi-
seks užmesti ant žiedo 2 cm sienelės (patikėkite, 
kad nė vieno akmenuko neužmesite, nes tikimybė jį 
užmesti ant tos sienos yra 0,02), tai reikš, kad visa 
žiedinė pilių sistema yra dirbtinės kilmės. 

Tokie matematiškai tikslūs aptarti Saulės žemės 
medinių pilių išdėstymai buvo įmanomi, jei nemaža 
jų dalis buvo supilti žmonių rankomis. Gamtoje 
tokių geometriškai tikslių piliakalnių-kalvų išdės-
tymų apskritimu ir tiesėmis nebūna. Kol archeolo-
gai rimtai nagrinėjamų piliakalnių nepakasinės, 
turime remtis lietuvių mitologinėmis sakmėmis, 
padavimais ir legendomis. Reikiamos informacijos 
galime rasti Bronislavos Kerbedytės knygos „Lie-
tuvių pasakojamosios tautosakos katalogas“ III t. 
Šiame kataloge paminėti 177 užrašyti atvejai, kai 
Lietuvoje senovėje žmonės savo rankomis supylė 
kalnus ir ant kai kurių pastatė tvirtoves. B. Kerbe-
dytė išskyrė 8 tokius atvejus, iš kurių paminėsime 
tris gausiausius:

1) Senovės kareiviai kepurėmis / rieškutė-
mis / kastuvais, o moterys sterblėmis supylė 
kalną. Ant kalno buvusi tvirtovė. Lietuvoje 
užfiksuoti 66 tokie paminėjimai su skirtin-
gais piliakalniais.

2) Švedai / jų liepiami vietiniai gyventojai supy-
lė kalną kepurėmis / saujomis / sterblėmis. 
57 paminėjimai.

7 pav. Žiedinė ir spindulinė Saulės pilių sistemos
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3) Pono liepiami baudžiauninkai supylė kalną 
rieškutėmis / kepurėmis. Ant kalno ponas 
pasistatė rūmus. 28 paminėjimai.

Išvada. Liaudies tradicija sako, kad Lietuvoje 
būta žmonių rankomis supiltų kalvų, ant kurių buvo 
įrengtos pilys. Pvz., „Luponių piliakalnį rankomis 
supylę milžinai. Pylę rankomis ir arklių žeriamais 
žibikais. Kai piliakalnį vokiečiai 1941 m. prakasę, 
tuomet aiškiai buvo matoma jame labai įvairi žemė: 
smėlio dalis, juodžemio, molio ir kt.“40 Apie Salduvę: 
„Senų senovėje, prieš kiek šimtų, o gal ir tūkstančių 
metų, šioje apylinkėje buvę didžiausi miškai, pelkės, 
ežerai. Nebuvę nei Šiaulių miesto dar tais laikais, 
tik kur ne kur gyventa žmonių. Čia pagal ežerą buvo 
aukštuma, gal už kitus kalnelius ir aukštesnė kiek, 
ir patogesnė. Toje vietoje ir pradėję kirsti ąžuolus ir 
versti vienus ant kitų, o ant ąžuolų pylė žemes, kol 
susidarė toks kalnas, nuo kurio matėsi per miškų 
viršų tolimi kraštai ir kiti kalnai. Seniau, sako, ir 
Šatrija matydavosi. Taip susidarė Salduvės kalnas. 
Tačiau dabar jis esąs žymiai mažesnis. Mat per ilgus 
amžius į žemę susmegęs ir dubti jo viršus pradėjęs. 
Kalnas vis dar einąs mažyn. Kalną supylę dėl to, 
kad senovės laikais buvę kraunami dideli laužai, 
kuriuose degino žmones, gyvulius ir javus dievų 
garbei ir norėdami visokių gėrybių išmelsti.“41 Apie 
Normančių piliakalnį: „Bauskės pilėj esanti bažny-
čia užpilta, ją sako, izavitai [netikėliai] kepaliušiais 
[kepurėmis] užpylę gindami senovės laikais, prieš 
kokį 100 metų, kada mūsų kraštą plėšę nepriete-
liai. Kalne skylė dar ir vėliau, sako, buvusi, kurion 
mestas akmuo dar ilgai riedėdavo skambėdamas. 
1935 m.“42

Šeši piliakalniai, nutolę nuo centro, yra tiksliai 
9 romėniškų mylių (13,2 km) atstumu, vadinasi, 
visų jų atstumų suma bus romėniškos mylios (tai 
yra 80 km). Tas atstumas atskleidžia dar vieną pilių 
apie Šiaulius gynybinę sistemą. Pasirodo, Šiaulių 
žemės pilių kontroliuojama teritorija yra 8080 
kv. km = 6400 kv. km ploto – tik nedaug mažes-
nė už dabartinį Šiaulių apskrities plotą (8540 kv. 
km). Prisiminę romėniškos mylios matą gausime 
5454 kv. romėniškų mylių plotą arba tai, kad visa 
teritorija greičiausiai buvo suskirstyta į 9 (33) te-
ritorinius vienetus, kurių kiekvienas yra žiedinės 

40 Buračas B., Lietuvos piliakalniai, Vilnius, 2011, p. 192.
41 Ten pat, p. 435.
42 Ten pat, p. 236.

pilių sistemos 26,4 km, arba 18 romėniškų mylių, 
skersmens. Tą sistemą pastebėjau pamatęs, kad per 
Žagarės I, Sidabrės ir Peleniškių piliakalnius eina 
matematiškai tiksli tiesė. Prie Peleniškių ta tiesė 
daro nedidelį palinkimą ir toliau tiesiai eina per 
Tryčių ir Šimonių pilis. Atstumas tarp Žagarės ir 
Šimonių pilies yra 80 km. Tai – šiaurinio pasienio 
gynybinė linija. Analogiška 80 km pietų pasienio 
linija eina per Dauderių, Kudinų, Burbaičių, Kal-
niškių, Piltinės ir Paspąsčio pilis. Analogiškos gy-
nybinės linijos eina iš rytų ir pietų pusių, viena yra 
73,2 km, kita – 87,3 km ilgio. Sudėję vakarų ir rytų 
pasienio linijas gauname 87,3 + 73,2 = 160,5 km, 
padaliję iš dviejų – 80,25 km. Kudinų / Šiaulėnų 
piliakalnis priklauso Saulės žemės pilių gynybinei 
sistemai, todėl natūralu, kad turi panašų į Šiaulius 
vardą.

Matematiškai tikslūs Šiaulių / Saulės žemės pilių 
sistemų išmatavimai atskleidžia labai aukštą karinį 
tos žemės lygį, o tai išskiria Saulės žemę iš visų kitų 
Lietuvos ir Latvijos žemių bei leidžia antikinius 
Šiaulius laikyti pilkapių kultūros sostine. Saulės 
žemė yra motininė savo vaikams, po V a. atsiradu-
siems žemaičiams, žiemgaliams, aukštaičiams, kur-
šiams ir sėliams, nes visos tos gentys greičiausiai 
išsivystė iš Saulės žemės pasienius kontroliavusių 
pilių-apylinkių centrų, pvz., Žiemgaliai išsivystė iš 
Žagarės, Sidabrės ir Peleniškių pilių ir t. t. Tikslūs 
Saulės žemės pilių išdėstymai buvo įmanomi tik 
pasitelkus romėnų imperijos inžinierius legionie-
rius, gyvenusius I–V a., todėl ir ši gynybinė pilių 
sistema turėjo būti pastatyta tuo laikotarpiu, nes 
vėliau niekam tokių tikslumų nebereikėjo. Kaip 
rodo archeologės Birutės Kazimieros Salatkienės 
tyrinėjimai Lieporiuose43, Šiaulių mieste IV a. jau 
gyveno žmonės, mokantys išgauti geležį iš pelkių 
rūdos ir ją apdoroti. G. Zabielos knygoje „Lietuvos 
medinės pilys“ nurodyta, kad Lietuvoje 1993 m. 
užfiksuoti 958 piliakalniai. Internetinėje duomenų 
bazėje www.piliakalniai.lt aprašyti 853 piliakalniai, 
iš kurių 765 vienetai, arba 90 proc., buvo įrengti 
I tūkstantmetyje (0–1000 m. po Kr.)44. Todėl, kol 
archeologai po išsamių tyrinėjimų nenustatys 

43 Salatkienė B., Geležies lydymo ir apdirbimo radiniai Lieporių 
1-oje gyvenvietėje, Istorija, t. 56, 2003, p. 3–16. 

44 Lukšienė D., Kanišauskas V., Lietuvos piliakalnių amžiaus 
matematinis nustatymas, Jaunųjų mokslininkų darbai, 2015, 
Nr. 2 (44), p. 126–137.

http://www.piliakalniai.lt
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priešingai, visai realu laikyti, kad Šiaulių žemės 
pilių sistemos egzistavo jau romėniškuoju laiko-
tarpiu (0–V a. po Kr.). 

Kas pilkapio kultūros karinės pilių 
sistemos kūrėjai? 
Pagal pirminę versiją, Šiaulių pilių sistemą II a. 

pirmojoje pusėje galėjo pastatyti baltų giminai-
čiai, sudinų prie Dunojaus kaimynai, pabėgėliai 
iš Dakijos, po to, kai ji buvo užkariauta romėnų, 
vadovaujamų imperatoriaus Trajano. Tai rodo ne-
mažai dakiškų ir trakiškų vietovardžių, paplitusių 
Lietuvoje ir Latvijoje. Net istorinės kuršių Apuolės 
pilies pavadinimas sutampa su vienu iš dakų mies-
tu-sostine. Ar tai dakų, ar žemaičių vardas, sunku 
pasakyti, nes, anot Z. Zinkevičiaus (jam pritaria ir 
Simas Karaliūnas), Apuolės vardas kilęs iš žodžio 
Apvuolė, t. y. apvali, dėl žemaičiams būdingo v rai-
dės iškritimo, neminėjimo, dėl to gaunamas žodis 
Apuolė. Senų senovėje kokioje nors žemaičių ar 
jotvingių tarmėje galėjo tas pats įvykti su tarminiu 
saulės vardu Savla, dėl v išnykimo pavirtusio į Sala. 
Tai galėjo įvykti ir Prūsijoje, kur rašytiniuose šalti-
niuose 1423 m. užfiksuotas prūsiškas saulės krėslo 
žodis Sawliskresil45. Po dakų karų su romėnais 
I a. pabaigoje romėnai dakams mokėjo duoklę ir 
siuntė karinius instruktorius bei inžinierius, kurie 
dakus mokė romėniško karo meno ir statyti to meto 
tvirtoves. Vadinasi, tarp spėjamų dakų pabėgėlių, 
patekusių į Saulės / Šiaulių žemę, galėjo būti karo 
inžinierių, gebančių sukurti Šiaulių pilių sistemą. 
Jei atsisakytume talkininkų iš Dakijos versijos, tada 
liktų romėnų legionieriai arba romanizuoti baltai 
ar keltai, praėję romėnų inžinieriaus legionieriaus 
mokyklą ir jūros ar sausumos keliu patekę į antiki-
nius Šiaulius. Apie tai pakalbėsime smulkiau.

I. IX Hispana ir XV Apollinaris legionų 
veteranai
Atradus Šiaulių pilių gynybines sistemas iš 

karto kilo klausimas „Kas kūrėjai?“ Tais laikais, 
t. y. I–V a., buvo tik viena civilizacija – romėnų 
imperija, kuri buvo pajėgi sukurti kažką panašaus. 
Kita vertus, tai, kad, sukuriant tokią sistemą, buvo 
naudojama romėniškos mylios matų sistema, vėl 
patvirtina romėnų įtaką. Didžiulė koncentracija 

45 Mažiulis V., Prūsų kalbos etimologijos žodynas, Vilnius, 
1997, t. 4, p. 77–78.

romėniškų pinigų (lobių) Klaipėdos rajone rodo, 
kad romėnai turėjo galimybę čia atvykti. O nuo 
pajūrio į Šiaulių žemę romėnams patekti buvo 
įmanoma, nes, anot archeologų, labiausiai tikėtina, 
kad pilkapių kultūros nešėjai judėjo nuo pajūrio į 
žemyno gilumą46. Be to, J. Puzinas yra minėjęs, kad 
prie Salduvės piliakalnio būta romėnų monetų47. 
Kad tarpukario laikais Salduvės piliakalnį intensy-
viai kasinėjo žmonės, ieškodami lobių, rašė Balys 
Buračas48. Ko gero, dėl tos pačios priežasties jau po 
karo buvo nukastas Ramulėnų piliakalnis Radviliš-
kio rajone, nes jo vardas sutampa su vienu iš Romos 
miesto įkūrėjų. Ten aplinkui tiek daug žvyro, kad jį 
kasti iš piliakalnio buvo visiškai nelogiška.

Šiaulių žemėje galėjo pradingti ir legendinis 
IX Hispana legionas, gavęs vardą kovose Ispanijoje, 
greičiausiai lankęsis ispaniškame Salduvės mies-
te49, statęs limių tvirtoves Britanijoje, kur kovėsi su 
Baudika ir atsilaikė, nors prarado 80 proc. karių. 
IX legionas turėjo jaučio simbolį – bulių, vienu 
metu buvo dislokuotas Panonijoje (dabar Vengrijos 
vakarų pakraštys), Savarijos (8 pav.) mieste (netoli 
Salai, dabar – Zalalevės miestas), kur tekėjo Kulpės 
(Culpa) upė. Tuo metu mūsų eros pradžioje ten – 
Panonijoje – buvo dislokuotas ir XV Apollinaris 
legionas, o juk lietuvių kilmės iš romėnų legendoje 
pirmiausia minimas jų vadas Apolonas, vėliau pa-
keistas į Palemoną. Žodis Apolonas galėjo reikšti 
ne vadovo vardą, bet karinio dalinio kohortos 
priklausomybę Apollinaris legionui, o romėnai 
su tokiu vardu turėjo tik vieną – XV – legioną. O 
juk Apolonas yra Saulės dievo sinonimas. Galima 
įžvelgti tam tikrą ryšį tarp antikinių Šiaulių / Sau-
lės ir XV Apollinaris legiono.

Tačiau iki šiol nežinoma, kokiu pavidalu Apolo-
nas buvo vaizduojamas ant legiono vėliavos. Apolo-
ną romėnai vaizduodavo arba su lyra, arba su lanku, 
kartais su ietimi. Manau, kad kariška Apolono iš-
vaizda – su ietimi ir durklu (9 pav.) – labiausiai tiktų 
legionui. Ant Apolono postamento pavaizduotas 
stilingas dvigubas kryžius, kuris XIV a. pirmą kartą 

46 Šimėnas V., Vakarų ir rytų baltų ribos kaita archeologijos 
duomenimis, Vakarų baltai: etnogenezė ir etninė istorija, 
Vilnius, 1997, p. 53–57.

47 Puzinas J., Šiaulių miestas ir jo istorija. Šiaulių Metraščio 
priedas, p. 80.

48 Buračas B., Lietuvos piliakalniai, Vilnius, 2011, p. 435.
49 Kanišauskas V., Per antikinį Ispanijos miestą Salduvę 

legendiniais lietuvių keliais, Šiaulių kraštas: Atolankos, 
2018-05-25, p. 6, 8.
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sutinkamas ant Jogailos vyčio skydo50. Tai – LDK 
valstybinis simbolis, Jogailaičių dinastijos ženklas, 
kuris buvo naudojamas valstybinės žemės pasienio 
riboženkliuose (10 pav.). Tas pats dvigubas kryžius 
yra ant dabartinių Vengrijos ir Slovakijos (11 pav.) 
valstybinių vėliavų ir herbų. Pagal anksčiau pateik-
tą J. Puzino Šiaulių miesto herbo aprašą51 galime 
atkurti jo autentišką išvaizdą – tai ir buvo padaryta 
(12 pav.). Tai – pirmasis ir labai karališkas Šiaulių 
miesto herbas. Manoma, kad dvigubas kryžius 
kilęs iš Romos Rytų imperijos – Bizantijos – ir yra 
susijęs su krikščionybe. Pirmajame Šiaulių miesto 
herbe pavaizduota kalva greičiausiai yra Salduvės 
pilis, o dvigubas kryžius ant Salduvės pilies turi 
sąsajų su legendomis apie Salduvės kalną, ant kurio 

50 Sajauskas S., Simboliai Lietuvos Didžiosios kunigaikštystės 
monetose, Pinigų studijos, 2007, Nr. 2, p. 61–62.

51 Puzinas J., Šiaulių miestas ir jo istorija. Šiaulių Metraščio 
priedas, p. 7.

senų senovėje stovėjo šventykla, vėliau – bažnyčia, 
prasmegusi dėl žmonių nedoro elgesio.

Kadangi, anot J. Puzino, Šiauliai XVI a. pra-
džioje, dar prieš atsirandant Šiaulių valsčiui ir 
Šiaulių ekonomijai, turėjo savo herbą su dvigubu 
kryžiumi, o, anot Tomo Čelkio, dvigubas kryžius 
užfiksuotas pasienyje su Livonija52, praktiškai 
pasienyje su Šiaulių / Saulės žeme, todėl dvigubas 
kryžius galėjo žymėti ne apskritai LDK pasienį, bet 
Šiaulių žemės pasienį. Kita vertus, Šiaulių žemės 
tą dvigubo kryžiaus ženklą (karališką, kaip savo 
žemių ženklą, – tai drąsi mintis, bet turimi faktai 
tam neprieštarauja!) turėjo iš seno, pavyzdžiui, iš 
romėnų laikų (kodėl ant Apolono postamento 9 pav. 
jis yra?) ar iš XIII a., ir Jogaila XIV a. pabaigoje tik 

52 Čelkis T., Valdžia ir erdvė: Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės teritorijos procesas XIV–XVI a., daktaro disertacija, 
Vilnius, 2011, p. 94–95. 

8 pav. Savaria – viena iš IX legiono dislokavimo vietų, netoli 
Salla miestas. Šaltinis: http://www.esacademic.com/dic.nsf/

eswiki/897239

9 pav. Denaras. Augustas ir Apolonas su ietimi ir parazonijumi 
(romėnų durklu) dešinėje, 29–27 m. pr. Kr., Italija. Šaltinis: 

http://www.romanatic.com/search.html?all=denar&search_
language=en&sf=0&p=7
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„pasiskolino“ tą ženklą, nes tada jau Šiaulių / Saulės 
žemė priklausė LDK.

Kuršių įžymioji Apuolės pilis taip pat turi panašų 
vardą. Vėl užčiuopiamas romėnų slinkimas nuo pa-
jūrio į Lietuvos gilumą. Pietrytinė XV Apollinaris 
legiono karinė bazė buvo Satalos mieste (dabar – 
Sadakas (Turkija)), netoli Polemonijaus Ponto pro-
vincijos su sostine Polemonijumi. Tiems romėnams 
vardas Palemonas buvo žinomas. Nereikia pamiršti, 
kad lietuvių kilmės iš romėnų legendoje sakoma, jog 
ateiviai romėnai, 500 žmonių, taigi vienos kohortos 
dydžio, plaukė Dubysos upe, kurios vidurupyje 
(13 pav.) rasta viena iš didžiausių Nerono gintaro 
ekspedicijos romėniškų dirbinių koncentracija. Įdo-
mu, kad mes žinome vieną tos ekspedicijos dalyvį ir 
tai yra XV Apollinaris legiono centurionas Kvintas 
Atilijus I (Quintus Atilius Primus), legiono vertė-
jas, buvęs pirklys, anot lenkų tyrinėtojo Jerziskio 
Kalendo, galėjęs dalyvauti 61–62 m. imperatoriaus 
Nerono organizuotoje gintaro ekspedicijoje į aisčių 
kraštus. Apie centurioną Kvintą Atilijų I žinome 
iš antkapinio užrašo paminkle, įmūrytame baž-
nyčios sienoje Boldogo mieste, netoli Bratislavos, 
Slovakijoje53:

53 Jovaiša E., Aisčiai. Raida, Vilnius, 2014, p. 102, 105.

Q(uintus) Atilius / Sp(urii) f(ilius) Vot(uria) 
Pri/mus inter(p)rex / leg(ionis) XV idem |(centu-
rio) / negotiator an(norum) / LXXX / h(ic) s(itus) 
e(st) / Q(uintus) Atilius Cocta/tus Atilia Q(uinti) 
l(iberta) Eau/sta Privatus et / Martialis hered(es) / 
p(osuerunt) 

Lot. legionis reiškia legionas, dažnai ant monetų 
žymimas sutrumpintai leg. Lietuvoje asmenvar-
džių su tokia šaknimi yra daug: Legionis, Legis, 
Legys, Legas, Leganis, Leganas, Legaitis, Legailas, 
Legotas, Legudas, Legūnas ir t. t.54 Gali būti, kad 
jie – romėnų legionierių palikuonys. Grįžtant prie 
IX Hispana legiono, reikia paminėti, kad pasku-
tiniai legiono pėdsakai užtikti po 120 metų Reino 
žiotyse (ten, prie Apolono šventyklos, lankėsi IX le-
giono prefektas, primus pilumas centurionas), toje 
pačioje vietoje, iš kur Druso laivai 12 m. pr. Kr. pra-
dėjo savo legendinę jūrinę ekspediciją iki... Baltijos 
pakrančių55. Tai, kad pagrindinė Šiaulių medinių 
pilių žiedinė sistema yra išsidėsčiusi tiksliai 9 ro-
mėniškų mylių spinduliu nuo bendro centro, davė 
užuominą į IX legioną, kuris galėjo bandyti tokiu 

54 Zinkevičius Z., Lietuvių asmenvardžiai, Vilnius, 2008.
55 Kanišauskas V., Romėnų atvykimo į priešistorinę Lie-

tuvą 2030 metų jubiliejus, Šiaulių kraštas: Atolankos, 
2017-08-25, p. 3, 12. 

10 pav. 1545 m. LDK ir Livonijos sienos riboženklis.  
Šaltinis: Čelkis T., Valdžia ir erdvė: Lietuvos Didžiosios 

Kunigaikštystės teritorijos procesas XIV–XVI a., daktaro 
disertacija, Vilnius, 2011, p. 95.

11 pav. Šiuolaikinis Slovakijos herbas
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būdu palikti užuominą apie savo buvimą ateinan-
čioms žmonių kartoms. 

Antra legiono užuomina yra jo šventasis gyvū-
nas emblemoje – jautis / bulius, kuris atsispindi 
Šiaulių žemių valdovų pavardėje Bulionys. „Lie-
tuvių ir Volynės kunigaikščių 1219 m. sutartyje, 
ketvirtoje vietoje, minimi lietuvių kunigaikščiai 
Bulionys, ar Bulioniai (a se Buleviči – Višimut, 
Edivil, Sprudeika [а се Булевичи – Вишимут, 
Едивил, Спрудейка]), istorikų lokalizuojami Šiau-
lių žemėje, ir pats vardas, kaip matome, atkuriamas 
į lietuvių kalbą Bulionys, arba Bulioniai. Kunigaikš-
čių vardų rekonstrukciją patvirtina realiai egzistuo-
jančios pavardės Buliónis (Kaunas – 8 šeimos) ir 
Bùlionas (Šilalė – 1 šeima). Kurtuvėnų apylinkėje 
(Šiaulių r.) yra kaimas Bulėnai, kurio pavadinimas, 
aišku, yra atsiradęs iš pavardės. Šiaulių apylinkėse 
ir gretimuose rajonuose paplitusios štai tokios pa-
vardės: Bulà (Šiauliai, Pakruojis, Pašvitinys, Radvi-
liškis, Stačiūnai, Pakruojo r.; Šumskas, Vilniaus r.), 
Bulỹs (Šiauliai, Joniškis), Bùlis (Žagarė, Žeimelis 
ir Zarasai), Buláitis (Pakruojis ir Kaunas), Bùlitas 
(Joniškis). Šaknies Bul- pavardžių koncentraciją 
Šiaulių apylinkėse ir gretimuose Šiaurės Lietuvos 
rajonuose galima argumentuotai paaiškinti prie-
laida, kad Šiaulių žemėje kadaise, patriarchalinės 
bendruomenės laikais, gyventa to vardo galingos 
patronimijos, gal ir genties, kurios palikuonys ir 

buvo minėtos sutarties kunigaikščiai. Šią prielaidą 
nesunku paremti lingvistiniais duomenimis. Antai 
vertas dėmesio lietuvių kunigaikščių vardo Bulio-
nys (plg. pavardę Buliónis) ir ilyrų genties vardo 
Balkanuose Buliones (*Buliōnes) sutapimas.“56

Trečia užuomina – ispanų ir Šiaulių Salduvės 
egzistavimas. Kas galėjo Salduvės vardą parnešti 
iš Ispanijos? Tik tie, kurie ten buvo. O IX legionas 
tikrai ten buvo, nes už sėkmingą dalyvavimą Kan-
tabrijos (Cantabrians) (25–13 pr. Kr.) kare gavo 
Ispanijos (Hispana) vardą. Panašu, kad legendiniai 
šauliai, galėję duoti Šiaulių miestui vardą, taip pat 
galėjo būti iš Ispanijos, nes, anot Juliaus Cezario 
(„Galų karo užrašai“), geriausi romėnų šauliai buvo 
iš Ispanijos. Todėl realu, kad Gytariai yra nunykę 
Sagitariai – lot. šauliai. Matome, kad IX Hispana 
legionas tikrai galėjo apie II a. vidurį įsikurti Šiau-
lių / Saulės žemėje . Galutinai tai patvirtinti gali tik 
archeologai – įdomu, ką jie rastų pakasinėję Šiaulių 
Saulės žiedo pilių polinį centrą, esantį Metalistų 
gatvėje, nuo kurio eina vienodi atstumai iki aplin-
kinių šešių pilių. Gali būti, kad nuo tos vietos ėję 
keliai (tikėtina) į aplinkines pilis ir davė vietos sau-
lės vardo pavadinimą. Galbūt ten yra istorinė vieta 
(kein Soule), nuo kurios susirinkusios kalavijuočių 
pajėgos nešė kudašių iš Šiaulių žemės Saulės mūšio 

56 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose II, Vil-
nius, 2005, p. 268.

12 pav. Šiaulių miesto XVI a. pradžios herbas. K. Piaseckienė 
atkūrė pagal aprašą iš šaltinio: Puzinas J., Šiaulių miestas ir jo 

istorija, Šiaulių metraščio priedas, p. 7.

13 pav. Romėniškų Padunojės provincijų segių radiniai 
Lietuvoje. Šaltinis: Michelbertas M., Romėnų didiko ekspedicija 

gintarui pargabenti ir radiniai Lietuvoje, Baltų archeologija, 
1995, p. 19. 
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išvakarėse. Bet kuriuo atveju toje vietoje turi stovėti 
pilkapių kultūros sostinę menantis reikšmingas 
paminklas, simbolizuojantis saulę. 

II. Keltizuoti baltai iš Litavijos regiono
Patikėti tuo, kad romėnų karo inžinieriai (ro-

mėnai kiekviename legione turėjo inžineriniams 
darbams skirtą padalinį) galėjo dalyvauti kuriant 
Šiaulių pilių sistemą, galime, jei panaši gynybinė 
sistema, t. y. taisyklingu ratu išsidėsčiusių tvirtovių 
sistema, bus rasta romėnų imperijos teritorijoje. 
Tokią sistemą radau visai neseniai (14 pav.) Prancū-
zijos vakaruose, dabartinėje Bretanėje, galų Litavi-
joje, romėnų vadintoje Letavia (15 pav.). Stipriausia 
to regiono gentis buvo Curiosolites (dar vadinamos 
Curiosolitae, Coriosolites, Cariosolites). Plinijus 
Vyresnysis (Gaius Plinius Secundus; 23–79 m.) savo 
„Gamtos istorijoje“ (IV knyga) tą gentį pavadino 
Cariosvelites. 

Cariosvelites etimologija nėra visiškai aiški. 
Tai gali būti dvikamienis žodis, sudarytas iš carios 
(protokeltiškai „kariuomenė“) ir velites (lot. „len-
gvieji kariai“, pavadinimas iš romėnų respublikos 
laikų). Panašu, kad toks vardas Romėnų imperijoje 
egzistavo ir vėliau, bet jau kaip genties ar giminės 
vardas:

275.EA-050003 = SupIt-10-T, 00008 = AE 1977, 
00314 Venetia et Histria / Regio X Trieste / Tergeste 
C(aius) Velitius / M(arci) f(ilius) Lemo(nia) / Bono-
nia miles / leg(ionis) XX stipendi(orum) / XXIV 
l(ocus) m(onumenti) p(edes) q(uadratorum) XII 

Šaltinis: http://www.enciclopedia-dacica.
ro/?operatie=subiect&locatie=lapidarium&fis-
ier=Lapidarium

Velites žodis beveik sutampa su Ptolemėjaus 
minimais veltais, gyvenusiais Baltijos pajūryje tarp 
Nemuno ir Ventos. Kaip anksčiau minėjau, nuo 
veltų / velitų einant į žemyno gilumą yra kareotai 
ir salai. Anot Ptolemėjaus, kareotai (vėlesnieji 
kuršiai) – tai iš esmės carios gentis, o kartu su sa-
lais – cariosolites, kartu su veltais – cariosvelites. 
Antikos laikais dėl informatorių ir perrašinėtojų 
klaidų dažnai negalima suprasti, kiek tekste yra 
paminėta genčių – kas pasakys: ar cariosvelites 
yra viena gentis, ar dvi? Kaip matyti iš 14 pav., į 
Lietuvos–Latvijos žemes mūsų eros pradžioje galėjo 
atsikelti Litavijos–Letavijos žemėse gyvenusios 

gentys: solitai, cariosolitai, cariosvelitai, galbūt ne-
didelė gentis cariosolitų sudėtyje, kurias Ptolemėjus 
galėjo suprasti kaip atskitas gentis: cariotai, solitai /
salai, velitai. Prancūzijos antikinėje Letavijoje 
buvo stipri venedų /venetes gentis, o Ptolemėjaus 
„Geografijoje“ nuo Nemuno iki Vyslos yra minima 
gyvenusi venedų gentis. Dar vienas sutapimas! O 
gal ne sutapimas? Tai gal visas antikinis Letavijos 
regionas čia atsikraustė ir vėliau savo gimtuoju var-
du Letavia šalį, t. y. Lietuvą, pavadino. Kito logiško 
paaiškinimo nėra!

Toje pačioje Letavijoje yra redones / riedones 
gentis, o Ptolemėjus mūsų Ventos upę vadino Ru-
donus. Vėl sutapimas – ar ne per daug sutapimų? 
Galbūt antikiniais laikais, I a. pr. Kr. viduryje, kai 
vyko Cezario kovos Galijoje, dalis Letavijos genčių 
patraukė į būsimąją pilkapių kultūros teritoriją. Gal 
tos gentys net nebuvo keltai / galai, o – baltai? Ant 
cariosolitų kaimynų – redones / riedones genties 
monetos pavaizduotas rato simbolis rodo, kad tuose 
kraštuose labai vertino rato simbolį (16 pav.), pagal 
kurį galėjo vėliau įrengti Šiaulių žemėje Saulės 
žiedo medines pilis. Keista, bet keltai ir protokeltai 
neturi žodžių, panašių į redones / riedones – gal 
tai baltų gentis, kažkada atriedėjusi vežimais su 
manta į tas vietas. 

Panašiai yra su Riedonų pietiniais kaimynais – 
piktų gentimi (piktų yra ir Britų salose), kurios 
vadas Durat (17 pav.) buvo geras Cezario draugas, 
jam kariaujant Galijoje. Galima pagalvoti, kad 

14 pav. Litavia–Letavia (dabartinės Bretanės regionas). 
Šaltinis: http://marikavel.org/bretagne/confusion.htm
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piktai yra baltų gentis iš Lietuvos, nes mes turime 
daug hidronimų su tokiu vardu, pvz., upių: Pik-
daubis Šilalės r., Piktupė Tauragės r., Piktakmenis 
Pakruojo r.; ežerų: Pikčiukas Trakų r., Piktežeralis 
Plungės r.57 Ir net būta Piktonų apylinkės Radvi-
liškio r. (taigi netoli Šiaulių m.) bei Piktonaičių 
pavardžių Karšuvos valsčiuje XVI a.58, taip pat 
prie istorinės Šiaulių žemės. Lietuviai turi ir su 
Durat vardu susijusių asmenvardžių: Dura, Duras, 
Ratas, Ratanas. Piktų miestas sostinė Lemonumas 
(Lemonum) gali lengvai virsti į regioną prie jo, t. y. 
į legendinį Pa-lemonum = Palemoną.

Daug patikimesnė versija, kad dalį vietinių 
Letavijos žmonių į Baltijos pajūrį ištrėmė Drusus 
Germanikus (apie jį skaitykite „Romėnų atvykimo 
į priešistorinę Lietuvą 2030 metų jubiliejus“, Šiau-
lių kraštas, Atolankos). Užuominą apie tai radau 
Eugenijaus Jovaišos pateiktame Erazmo Stelos 
(suvokietintai Sterno) kronikos vertime, knygoje 
„Aisčiai. Raida“: „Visgi apie tai, ką Erasmus Sterne 
rašo didžiajam magistrui Friderico, reikėtų žinoti, 
kaip aš kitur esu skaitęs, kad Drusus apie tai sako, 
kad minėtos tautos Sargatiani, Gelidani, Gillani, 
Alani, Vacynuei, Carioni ir kaip jos visos vadinamos 

57 Vanagas A., Lietuvių hidronimų etimologinis žodynas, Vil-
nius, 1981.

58 Almonaitis V., Almonaitienė J., Upyna. Prieiga internete: 
http://baznytele.wixsite.com/upyna/upyna.

dėl savo neištikimo būdo ir maištavimo, buvo iškel-
dintos iš Britania ir Albania, dabar Anglija, išvytos 
prie Riffe kalnų <…> ir Hipperboni <…>. Daugelį 
jų jis [Druso] įkurdino į Skandiam, ir šitie per lai-
ką išvaryti atvyko į Cymbriam, dabar vadinamą 
Gottland, šitie Scandiani iš Cymbria išvaryti gotų 
atvyko į Ulmiganeam, dabar vadinamą Prūsija, ten 
įsikūrė, savo papročių šalį apstatė ir apie juos [bus] 
kiti pasakojimai <...>.“59 Reikia paminėti, kad ro-
mėnai čia minimą Aremoriką, arba Letaviją, mūsų 
laikų Bretanę, vadino Britanija o Angliją – Didžiąja 
Britanija, arba tiesiog Britanija. Iš konteksto yra 
aišku, apie ką kalbama. Kadangi cituotame tekste 
Anglija paminėta Albania vardu, tai Britanija (rašo-
ma Brittany ir dabar reiškia Bretanę) turėjo žymėti 
Letaviją. Tai tas pats mūsų nagrinėjamas (14 pav.) 
regionas. Tai, kad iš Britanijos / Letavijos į Baltijos 
kraštus, į antikinę Prūsiją buvo atvykęs Romos 
imperatoriaus Oktoviano pasiuntinys Dyvanas 
(Diwoynis), kalbama Simono Grunau kronikoje60. 
Apie Dyvaną kalba ir Lukas Davidas savo Prūsijos 
kronikoje61, tačiau čia žodis Britanija pakeistas 
į Bitiniją – tą patį vertėjai daro su viduramžių 
kronikose pasitaikančiu Prūsijos vardu Britanija, 
kurio atsiradimo negali paaiškinti. Paaiškinimas 

59 Jovaiša E., Aisčiai. Raida, Vilnius, 2014, p. 233. 
60 BRMŠ II, p. 87–89.
61 BRMŠ II, p. 274–276.

15 pav. Litavia Galijoje apie 400 m. pr. Kr.  
Šaltinis: https://www.pinterest.co.uk/pin/426505027193745648/visual-search/?x=16&y=11&w=530&h=364
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paprastas, jei motinine Britanija laikytume Leta-
viją (dabartinę Bretaniją), tai Prūsiją reiktų laikyti 
naująją atsikėlėlių iš Britanijos tėvyne. Dėl baltams 
būdingos raidžių b ir p kaitos Britanija virsta Pri-
tania-Prissani-Prusi, vienas iš pirmųjų Prūsijos 
vardų, užfiksuotų IX a. bavarų geografo62. Apie tai, 
kad romėnas iš Britanijos / Letavijos Dyvanas vis 
dėlto galėjo pasiekti antikinę Prūsiją ir čia palikti 
savo pėdsaką, galima spręsti iš to, kad per Didįjį 
prūsų sukilimą 1271–1272 m. minimas bartų vadas 
Divanas63, vadovavęs didelėms prūsų pajėgoms. Jei 
tų faktų nepakanka, tai dabartinėje Bretanėje di-
džiausias miestas yra Brestas, minimas nuo XIII a., 
o (Lietuvos) Brestas (dabar pietvakarių Baltarusijos 
miestas) šaltiniuose minimas nuo XI a. pr. 

Litavija / Letavija dažnai šmėsčioja kalbininkų 
Lietuvos kilmės teorijose, tačiau ją mūsiškiai daž-
niausiai atmeta, nes mano, kad tai keltų vardas, o 
kadangi, anot jų, keltų Lietuvoje nebuvo, tai ir tą 
hipotezę reikia atmesti. Pavyzdžiui, anot Zigmo 
Zinkevičiaus, „neretai Lietuva siejama su keltų 
(airių) Letha ‘vakarinis buv. Galijos pakraštys 
prie Atlanto, dab. Bretanė (pranc. Bretagne)’. Bet 
tai visai nepatikima sąsaja, nes keltų vardo šaknį 

62 Karaliūnas S., Baltų etnonimai, Vilnius, 2015, p. 230–231.
63 BRMŠ I, p. 348.

kalbininkai veda iš *pltau-“64. Kad skaitytojui būtų 
aiškiau, patikslinu, jog keltų kalboje dėl p raidės 
nunykimo žodžio pradžioje ir raidės l virtimo į li 
gauname pltau = ltau = litau. P raidės nykimas žo-
džio pradžioje nėra įprastas, tačiau mes nežinome, 
kaip buvo tolimoje praeityje, juo labiau jotvingių 
kalboje toks faktas užfiksuotas: jie turi žodį lau-
gi / lauki, reiškiantį plaukus, o tai akivaizdžiai 
gaunama dėl raidės p nunykimo žodžio pradžioje 
(Ptolemėjus Laugarikio vietovę yra parašęs kitokia 
forma – Laukarikis). Mes mažai žinome apie jotvin-
gių kalbą – gal jie taip pat turėjo keltams būdingą 
požymį, t. y. laikui bėgant naikinti p raidę žodžio 
pradžioje. Raidžių neminėjimo žodžiuose nemažai 
galima rasti baltų kalbose, pvz., prūsai neminėjo k 
raidės žodyje auksas. Kitą vertus, nereikia užsici-
klinti vienu žodžio aiškinimu: antikos laikais da-
bartinėje Prancūzijoje ir Anglijoje buvo garbinama 
žemės (ar / ir karo) deivė Litavis, kurios totemas 
buvo šernas (prisiminkime Tacito pasakojimą apie 
aisčius) ir kurios vardas tiesiogiai koreliuoja su 
Litavia žodžiu. O deivė Litavis laikoma susijusi 
su Vedų žemės deive Prthvi (Pṛthvī Mātā „Žemės 
Motina“), paminėta Rigvedoje. Šiuo atveju neverta 
neigti lietuvių kalbos ryšių su sanskritu. Smulkiau 

64 Zinkevičius Z., Senosios Lietuvos valstybės vardynas, 
Vilnius, 2007, p. 28.

16 pav. Redones (Riedones) moneta.  
Šaltinis: http://www.writer2001.com/others.htm

17 pav. Piktų valdovas DURAT IVLIOS (Julius – Cezario Julių 
giminės). Šaltinis: http://www.forumfw.com/t17617-des-

quinaires-gaulois-portant-le-nom-de-tonton-jules
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žodžių Letavia ir Litavis etimologija aptarta S. Ka-
raliūno monografijoje65.

Manoma, kad Letavijos regione cariosolites 
genties pavadinimas yra sudarytas iš protokeltų 
žodžio carios (kariuomenė, armija), nes yra žinoma, 
kad Uocorii (dvi armijos), Tricorii (trys armijos), ir 
neaiškios kilmės žodžio solites; galbūt tiktų: sol – 
lot. saulė. Gali būti, kad cariosolites reikia skaityti 
cario (kariuomenė) so (= su) litavis – su žemės arba 
(ir) karo deive Litavis, t. y. deivės Litavis kariuo-
menė. Kaip matyti iš romėnų antkapinių užrašų, 
dievas Marsas Cicollis eina su romėnų karo deive 
Bellona, todėl ir analogiškas užrašas Marso Cicollio 
su Litavi gali reikšti, kad Litavis ir buvo karo deivė, 
ar mažų mažiausiai karo dievo žmona:

Hochspringen↑ CIL XIII, 5599 Marti Ci/collui 
et / Litavi 
Hochspringen↑ CIL XIII, 5601 [Mar]ti Ci/[co]llui 
et Li/tavi / L(ucius) Mattius / Aeternus / ex voto  
Hochspringen↑ CIL XIII, 5602 [Marti Cicollui] / 
et Litavi / ex voto / suscepto / v(otum) s(olvit) 
l(ibens) m(erito)

Hochspringen↑ CIL XIII, 5598 [Ma]rti 
Cic[ollui] / [e]t Bell[onae]

Hochspringen↑ CIL XIII, 2887 Aug(usto) 
sac(rum) / deo Marti Ci/collui et Litavi / 
P(ublius) Attius Paterc[l]u[s] / v(otum) s(olvit) 
l(ibens) m(erito) 

Etimologiškai nepaaiškinta žodžio Litavis ga-
lūnė, mano nuomone, reiškia įvardį visų, t. y. visų 
žmonių žemės-karo deivė Lita / Leta, nes Litavis 
žodis labai panašus į prūsų žodį druvis, reiškiantį 
prūsų tikėjimą, šventiką. Įdomu, kad protokeltų 
*druwid „druidas“. Anot Gintaro Beresnevičias, 
baltų ir keltų religinės sistemos panašios. Drusas–
drūtas–drąsus–druvis žodžių panašumas ir kalbi-
ninkų neiššifruotas žodis drusas bei panašių žodžių 
baltų kraštuose etimologija verčia manyti, kad tai 
atneštinis Druso Germaniko žodis baltams. Apie 
panašių į Drusas vietovardžių paplitimą galima 
pasakyti, kad jie yra užfiksuoti kaip migruojantys 
Lietuvos šiaurine dalimi į Šiaurės Rytų Lietuvos 
kampą ir į gretimos Baltarusijos žemes66. Panašu, 
kad šis žodis judėjo kartu su pilkapių kultūros 
steigėjais ir plėtotojais. Tai tik patvirtina romėnų 

65 Karaliūnas S., Baltų etnonimai, Vilnius, 2015, p. 331–337.
66 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose II, Vil-

nius, 2005, p. 107.

ir / ar keltų patekimo į aisčių žemes su Druso vardu 
galimybę.

Dauguma lietuvių laiko mums XIX a. primestą 
terminą baltai nevykusiu (bet kodėl jis taip prigi-
jo?!), tačiau pažiūrėkime į tą terminą kūrybingiau: 
toks žodis dėl p–b raidžių būdingos kaitos baltų 
kalboje ir raidės t virtimo į ti (dėl keltų įtakos, jei 
tokia antikoje buvo) turėjo pavirsti į paltai, po to į 
palitai, t. y. vietovė prie litų, atseit lietuvių. Taip pat 
Alytus galėjo turėti senovinį Palitus (dėl keltų įtakos 
praradęs p raidę, kas būdinga keltams) vardą, t. y. 
vietovė prie Litus (vėliau – Nemunas) upės. Ana-
logiškai Anykščiai vadinosi Panykščiai, kur p raidę 
prarado dėl keltų kalbai būdingo p raidės nykimo 
vardų pradžioje. Kiek buvo keltų įtakos baltams, dar 
reikia ištirti, tačiau, anot Gintaro Beresnevičiaus, 
jos buvo. 

G. Beresnevičius knygoje „Palemono mazgas. 
Palemono legendos periferinis turinys. Religinė 
istorinė studija“ atskleidė, kad „lietuviškų Pale-
mono atsikraustymo legendų turinys yra atsiradęs 
jungiant ir kompiliuojant vaizdinius iš tų pačių mi-
tologinių vaizdinių komplekso, iš kurio vaizdinius 
sėmėsi ir airių padavimai bei legendos apie Airijos 
užkariavimus. Kitaip tariant, airiškos ir lietuviškos 
legendos remiasi bendra provaizdžių sistema“67. 
Kitaip sakant, senais laikais būta baltų (lietuvių) 
ir airių kontaktų, neaišku, kokio intensyvumo ir 
krypties, t. y. baltų protėviai galėjo būti nuvykę 
į Airiją (ir po to grįžę). Apie tai G. Beresnevičius 
sako, kad „airių legendose gausu neidentifikuotų 
užjūrio žemių rytuose, tarkime, Lochlanas, <...> 
iš Lochlano kyla viena iš ateivių bangų etc. – iš 
principo keliauta dideliais atstumais ir sąlygiškai 
gausiomis grupėmis“68. Airių legendose Palemono 
atitikmuo yra Partamonas, kurio vardo pradžioje 
išlikusi raidė P, o tai nebūdinga keltams (jų kal-
boje vardas Partamonas laikui bėgant pavirstų į 
Artamoną). Tačiau jei tai ne keltiškas, bet, pvz., 
baltiškas vardas, tai dažnai atneštiniai vardai iš-
lieka nepakitę, bent tai būdinga lietuviams, – apie 
tai minėjo Z. Zinkevičius savo polemikoje su A. Du-
boniu dėl jo kalbinių teiginių dėl Laitų / Leišių69. 

67 Beresnevičiaus G., Palemono mazgas. Palemono legendos 
periferinis turinys, Vilnius, 2003, p. 52.

68 Ten pat, p. 53.
69 Zinkevičius Z., Dėl Lietuvos vardo kilmės, Dienovidis, 1995-

01-06, Nr. 1, p. 11.

https://de.wikipedia.org/wiki/Corpus_Inscriptionum_Latinarum
http://db.edcs.eu/epigr/epi_einzel_de.php?p_belegstelle=CIL+13%2C+05599&r_sortierung=Belegstelle
https://de.wikipedia.org/wiki/Corpus_Inscriptionum_Latinarum
http://db.edcs.eu/epigr/epi_einzel_de.php?p_belegstelle=CIL+13%2C+05601&r_sortierung=Belegstelle
https://de.wikipedia.org/wiki/Corpus_Inscriptionum_Latinarum
http://db.edcs.eu/epigr/epi_einzel_de.php?p_belegstelle=CIL+13%2C+05602&r_sortierung=Belegstelle
https://de.wikipedia.org/wiki/Corpus_Inscriptionum_Latinarum
http://db.edcs.eu/epigr/epi_einzel_de.php?p_belegstelle=CIL+13%2C+05598&r_sortierung=Belegstelle
https://de.wikipedia.org/wiki/Corpus_Inscriptionum_Latinarum
http://db.edcs.eu/epigr/epi_einzel_de.php?p_belegstelle=CIL+13%2C+02887&r_sortierung=Belegstelle
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Panašiai yra su Armorikos / Letavijos pietiniais 
kaimynais – piktų gentimi: piktų gentis išlaikiusi 
žodžio pradžioje raidę p, o tai nebūdinga keltams. 
Tai svarbūs faktai, rodantys, kad mūsų aptartos 
gentys Litavia regione galėjo būti senais laikais ten 
atkeliavę, vėliau keltizuoti baltai, kurie I a. prieš ar 
po Kr. galėjo grįžti namo, į Baltijos pajūrį ir toliau 
į gilumą, gal net į Saulės žemę! Įdomu pastebėti, 
kad jei keltai būtų įsitvirtinę Prūsijoje, tai Prūsijos 
vardas dėl keltams būdingo p raidės nykimo žodžių 
pradžioje būtų virtęs į Rusiją. Galbūt antikiniai 
prūsai, migruodami kartu su galindais į rytus, į 
dabartinio Kijevo miesto regioną Ukrainoje, su-
sidūrė su keltais (jų ten archeologai randa!) ir dėl 
keltų įtakos Kijevo Rusiai atnešė savo žemių vardą. 
Juo labiau kad tame regione, Ptolemėjus manymu, 
II a. gyveno boruskų gentis, kurios vardas labai 
artimas prūsams.

Kaip Lietuva buvo žymima rašytiniuose 
šaltiniuose viduramžiais? Iš jau cituotos J. Puzino 
knygos apie Šiaulius frazėje „Jonu iš Didžiųjų Lie-
tuvos kunigaikščių (Joannes de Magnis Ducibus 
Litvaniae)“70 turime žodį Litvaniae. Kitas panašus 
žodis pateiktas prof. Alfredo Bumblausko knygoje 
„Senosios Lietuvos istorija 1009–1795“ įdėtame 
Šv. Petro naujosios (St. Pierre-le-Jeune) bažnyčios 

70 Puzinas J., Šiaulių miestas ir jo istorija. Šiaulių Metraščio 
priedas, p. 7. 

freskos fragmente, tapytame 1419–1436 m., kuris 
vaizduoja tautų žygį prie kryžiaus (18 pav.). Kaip 
matome, paskutinė eina Litavia ir niekas šiais 
laikais net nebando neigti, kad tai Lietuva – LDK.

Įdomias įžvalgas apie priešistorinius ispanų, 
prancūzų ir lietuvių ryšius pateikė lietuvių kilmės 
prancūzų poetas Oskaras Vladislovas Milašius 
(1877–1939) etnologinėje studijoje „Lietuvių tautos 
kilmė“ (1937)71.

Galutinės išvados
1. Klaudijus Ptolemėjus II a. viduryje negalėjo 

suteikti Sėlių žemei Saloi (liet. Salai, saliečiai) vardo 
ir įrašyti jį į savo „Geografiją“, nes tokios žemės ar 
genties tada dar nebuvo – ji, kaip pilkapių kultūros 
sudedamoji dalis, pasirodys tik po gerų 150 metų, 
tai akivaizdžiai matyti iš pilkapių kultūros pamink-
lų išsidėstymo Lietuvoje ir Latvijoje 10–450 m.

2. Pilkapių kultūros centre viduramžiais užfik-
suota Saulės žemė, kurios vardas jotvingių kalba 
yra Sala. Pagal K. Ptolemėjaus nupasakojimą, tarp 
Nemuno / Chrono ir Ventos / Rudono upių, prie 
Baltijos pajūrio, gyvena veltai, o nuo jų labiau į 
rytus – kareotai – būsimieji kuršiai, o už šių dar 
toliau į rytus, į Lietuvos gilumą, kaip tik Šiau-
lių / Saulės žemėje atsidurtų salai. Taigi II a. jau 

71 Milašius O. V., Lietuvių tautos kilmė, Problemos, 1982, t. 27, 
p. 94–107.

18 pav. Strasbūro Šv. Petro naujosios bažnyčios freskos „Tautų žygis prie kryžiaus“ fragmentas.  
Šaltinis: https://www.strasbourgphoto.com/ngg_tag/eglise-protestante-temple-saint-pierre-le-jeune/
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egzistavo Salų / Saulės žemė, apimanti pilkapių 
kultūros branduolį. 

3. XVI a. pradžioje Šiaulių miestas buvo vadina-
mas Didžioji Saulė / Velikich Šovli greičiausiai dėl 
to, kad šešių medinių pilių išsidėstymas taisyklingu 
ratu, 13,2 km spinduliu, apie Šiaulius simbolizavo 
didžiąją saulę ir atrodė kaip didelė saulė. 

4. Nors Šiaulių (Velikich Šovli) miestas XVI a. 
pradžioje neturėjo Magdeburgo teisės, tačiau turėjo 
karališkąjį herbą, kurio mėlyname fone buvo dvigu-
bas baltas kryžius, stovįs ant žalio kalno. Dvigubas 
kryžius – Jogailaičių dinastijos simbolis nuo XIV a. 
pabaigos. Tai, kad LDK Šiaulių žemės pasienyje su 
Livonija XVI a. rašytiniuose dokumentuose kaip 
pasienio riboženklis užfiksuotas dvigubas kryžius, 
gali nurodyti apskritai LDK pasienį arba tik Šiaulių 
žemės pasienį, o tai reikš, kad Šiauliai ir Šiaulių 
žemė savo herbe dvigubą kryžių turi nuo senesnių 
laikų ir Jogailaičiai jį tik „pasisavino“, kai ši žemė 
perėjo į LDK sudėtį.

5. Žiedinėje pilių sistemoje ratu apie Šiaulių 
miestą išsidėsčiusios 6 pilys, 99 proc. tikslumu ir 
9 romėniškų mylių (13,2 km) atstumu nutolusios 
nuo bendro centro Metalistų gatvėje. Tų atstumų 
suma, romėniškos mylios (80 km), atskleidžia re-
giono pilių kontroliuojamą teritoriją, kurios plotas 
8080 kv. km (5454 kv. romėniškos mylios) ir kuri 
greičiausiai buvo suskirstyta į 9 (33) teritorinius 
vienetus, 26,626,6 kv. km (1818 kv. romėniškų 
mylių = 300 saltų) ploto kiekvienas. 

6. I–V a. Litavia (lot. Letavia) regione – dabar-
tinėje Bretanėje – keturi regiono miestai-tvirtovės 
proporcingai išsidėsto ant taisyklingo žiedo. Tai 
analogiška Saulės žiedo pilių išsidėstymui Šiau-
lių žemėje-rajone ir duoda pagrindo manyti, kad 
Šiaulių žiedinės pilių sistemos kūrėjai atvyko iš 
antikinės Litavijos. Ptolemėjaus identifikuotos 
gentys iš Baltijos pajūrio ir pilkapių kultūros sti-
priai koreliuoja su Litavijos regiono I a. pr. Kr. ir 
I a. po Kr. minimomis gentimis, o tai leidžia da-
ryti prielaidą apie tų genčių kontaktus su antikine 
Lietuva. Negausūs rašytiniai šaltiniai tai prielaidai 
neprieštarauja.

7. Labai tikslūs pilių išdėstymai tiesėmis ir 
apskritimu Šiaulių medinių pilių sistemoje leidžia 
kelti prielaidą, kad kuriant tas pilis dalyvavo buvę 
romėnų inžinieriai legionieriai veteranai, Baltijos 
jūra arba gintaro prekybos keliais patekę į pilkapių 
kultūros gyvenamąją teritoriją. Greičiausiai tai 
buvo legionieriai iš IX Hispana ir XV Apollinaris 
legionų, nes Šiaulių pilių sistemoje dominuoja 
9 romėniškų mylių atstumas, Šiaulių kunigaikščiai 
turėjo to legiono simbolio (jaučio / buliaus) vardą – 
Bulionys, legionas buvo dislokuotas romėnų pro-
vincijoje Panonijoje, prie Sallai miesto, kur netoli 
teka Kulpės upė – toks pavadinimas yra upės, kuri 
teka ir pro Šiaulius; be to, legionas kariavo Ispani-
joje, kur buvo Salduvės vardo miestas – dabartinis 
Saragosas, todėl tą vardą galėjo atnešti Šiauliams. 
XV legionas turėjo Apolono vardą, o Apolonas yra 
ir Saulės dievas, kartu legionas būdavo dislokuotas 
Satala mieste, netoli Polemonijaus Ponto provin-
cijos su sostine Polemonijumi, todėl galėjo atnešti 
legendinio Palemono vardą Lietuvai.

8. Netoli Šiaulių miesto, prie Žadžiūnų gyvenvie-
tės, esantis senovinis Salų miškas ir prie Miniūnų 
gyvenvietės esanti Salų upė Salupis, 8,2 km ilgio, 
leidžia kildinti pilkapių kultūros vardą Salai iš 
to upelio, taikant kalbininkų pamėgtą etnonimų 
raidos modelį: hidronimas → kraštavardis →  
etnonimas. 

9. Šiuolaikinių kalbininkų nustatytų baltų ir 
dakų bei trakų kalbų giminingumo dėka gali būti, 
kad antikos laikais Salduvės pilis buvo auksinė Sau-
lės deivės medinė pilis, kurioje per amžių amžius 
buvo aukojamos aukos deivei Saulei.

10. Kadangi I–V a. pilkapių kultūra užėmė di-
džiausią teritoriją dabartinės Lietuvos (ir Latvijos) 
atžvilgiu, o antikiniai Šiauliai išsiskyrė pilkapių 
kultūroje labai organizuotu ir galingu pilių sistemų 
išdėstymu, tai leidžia juos laikyti svarbiausiu mies-
tu pilkapių kultūroje, todėl yra pagrindo antikinius 
Šiaulius laikyti priešistorine Lietuvos (ir Latvijos) 
sostine.
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PRISIMINIMAI

Romualdas OZOLAS

Retrospekcijos:  
į vaikystę ir atgal –  
visą gyvenimą

Jei kada nors atsitiktų, kad žmogaus gyvenimas būtų
užrašytas nuo pradžios iki galo, su visais įsišaknijimais, 

atsirastų turiningas, kaip viso pasaulio istorija, epas.
Hermanas Hesė

PRATARMĖ

KAS YRA IR KODĖL RAŠYTOS RETROSPEKCIJOS

Retrospekcijos yra DIENORAŠČIO dalis. Dalis, 
kuri negalėjo būti parašyta kaip dienoraštis, nes 
pirmiausia reikėjo išmokti rašyti ir panorėti rašyti 
DIENORAŠTĮ. Taigi, Retrospekcijas galima laikyti 
vaikystės ir jaunystės prisiminimais, netvarkingai 
fiksuotais pagal savo krytį į sąmonę. 

Tie prisiminimų priepuoliai ištikdavo praside-
dant naujam gyvenimo tarpsniui. Taip susiklostė 
trys pluoštai – vaikystės, brandos ir senatvės. Taip 
juos ir palieku. 

Tiesa, pirmieji du pluoštai susiję su literatūri-
niais sumanymais: pirmasis – užsimojus rašyti 
Vaikystės dienų apysaką, antrasis – apysaką apie 
žmogaus charakterio formavimąsi (Tapimas), tre-
čiasis rašytas tiesiog kaip DIENORAŠČIO papildas, 
memuarinis įvadas į DIENORAŠTĮ.

Gal susidarys ir ketvirtas – Krislai, – tokie ly-
riniai etiudai ar net mintys. 

Kodėl retrospekcijos? 
Žinoma, būtų buvę galima tas memuarines 

pastabas pavadinti ir paprasčiau. Iš pradžių taip ir 
buvo – pastabos, vėliau – refleksijos, bet ir vienas, 
ir kitas vardas neapibūdino tų rašinėjimų gana 
tiksliai. Bene tiksliausiai ne tik atskirus „narelius“, 

bet ir jų visumą apibūdino žodis retrospekcijos – 
įžvalgos ne į ateitį, o į praeitį, siekiant per ją pagauti 
ateitį: juk kam knaisiojamasi po praeitį, jei ne 
ateities ieškant?

Tiesa, tai vargu bau sakytina apie trečiojo 
pluošto užrašus – jie jau be to nerimo, be to „už-
sakymo“ išsiaiškinti, kurie persmelkia pirmuosius 
du; trečiajame jau daugiau tik registruojami įvykiai 
ir fiksuojami faktai. Ką padarysi – ir metas kitas.

Ketvirtą galima laikyt atsisveikinimais. Arba 
pasveikinimais.

Ar padėjo man gyvenime tos retrospekcijos?
Vargu bau. Jeigu pagalba nelaikysim nusirami-

nimo, kurį pajunti ką parašęs. Jeigu taip, tai turėsi 
pasakyti: tarpais – labai. 

O šiaip retrospekcijų visuma yra liudijimas apie 
man tekusį laiką, kiek jį šiandien dar išlaiko mano 
sąmonė ir kaip aš jį, kaip rašto žmogus, galiu čia 
pateikti. Labiau kitiems negu sau. 

Betgi ir sau: kaip pasitvirtinimą, kad buvau.

2002-10-05, 20.15 val.

ĮVADAS:
PASITEISINIMAS 

1958-06-11 & Tegul tai bus darbo pradžia – 
darbo, kuris į dienos šviesą iškeltų mano ir mano 
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Romualdas Ozolas su tėčiu ir mama Joniškėlyje. 1939 m.
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artimųjų gyvenimą nuo tų laikų, kai aš dar bėgio-
jau Kruopių pakluonėmis ar dangsčiausi antklode 
Tautgailių svirne, kad tinkas, krintąs ant mūsų nuo 
bombų sprogimų, nepraskeltų galvos, iki to meto, 
kai po karo virdavom žirnių sriubą ir galvodavom 
apie mėsą; kai ėmiau lankyti mokyklą ir pavasarį 
Deglės pakrantėm su geltonom purienom trauk-
davau į Bazilionus, kol upelį perpjovė melioracijos 
griovys ir mano kelią ištiesino. 

1968-09-17 & Paprasčiausiai: gyveni ir ieškai 
savęs ir dabarty, ir tame, kas jau buvo. Ir nerandi. 
Tik priartėji kažkur prie ribos, už kurios viskas 
persipina – tėvai, kartos, istorija, tavo tauta, jos 
žemė, pasaulis ir visa kita. 

Ir juo daugiau sužinai, juo svetimesnis pats sau 
daraisi, ir nebelieka tų aiškių ribų tarp tavęs ir kitų 
daiktų ar reiškinių, tu juose ištirpsti ir pasimeti.

Ir tavo gyvenimas – viena abejonė.

1970-02-14 & Problematika – „istorinio ir fizio-
loginio likimo dėsningumų išraiška“? 

Fiziologinis likimas: nervinis jautrumas, tei-
kiantis sugebėjimą suprasti kitą; dėl auklėjimo tai 
tampa bevališku gerumu, o sąmonė viską priima 
kaip būtinybę.

Istorinis likimas: didžiulė tautos katastrofa ir 
teroras, tautos bejėgiškumas ir beviltiškos pastan-
gos ką nors pakeisti (partizaninė kova). Visuotinių 
represijų ir baimės atmosfera. 

Tokiomis sąlygomis iš žmogaus gali išeiti nuo-
stabus savo meto sraigtelis.

Taip iš esmės ir yra.
Ir visgi prigimtyje slypi kažkas, kas verčia sukilti 

prieš visus ir viską – tėvus, mokyklą, komjaunimą.
Pamatas – grožio jutimu paremtas tiesos siekis, 

išaugęs ant impulsyvios prigimties. 
Dėl to visas gyvenimas panašus į tautos istorinį 

ir fiziologinį likimą: silpnos ir mažos tautos pastan-
gas ir ginklu, ir protu nepasiduoti žudantiesiems 
veiksniams. 

1974-06-27 & Be „sutartinių ženklų“ sunku. 
Tokie „atramos taškai“ tebus tradiciniai žodžiai: 

vaikystė, paauglystė, jaunystė.
Vaikystėje reikėtų skirti tris momentus: anks-

tyvąją vaikystę – viskas dar skendi keistoj gelsvoj 
šviesoj, viskas fragmentiška, padrika; jos baigmė 

man sutampa su mūsų atvykimu gyventi į Šiaulių 
pasvietį, pas Joniškius; vaikystę – tai buvimas 
pas Joniškius, gyvenimas kartu su jų vaikais, visų 
pokario keistybių išgyvenimai, imtinai iki pirmų-
jų mokyklos metų; vėlyvąją vaikystę – kur telpa 
pirma „meilė“, mokykla, kolektyvizacija, baliai, 
muštynės, kareiviai ir dar daug kas.

Paauglystė eina išvien. Mes persikeliam į 
„savo“ sodybą. Pirmieji išvežimai. Pirmieji „paki-
limai“ erdvėn. Ramus, nykus gyvenimas. Darbas 
mokykloj. Laukai. Mėginimai rasti juose kažkokio 
pakilumo įsikūnijimą. Monotonija, priblėsusios 
spalvos iki pat pirmųjų eilėraščių, parašytų sėdint 
pušyne įsaulyje.

Jaunystė vėl turi tris etapus. Ji labai užsitęsia, 
nes dvasia, išaugus dykumoj, pereina brandos lauką 
iš savęs, impulsus gaudama ne iš proto srities, o iš 
„besiplečiančio visuomeninio gyvenimo“. Anks-
tyvoji jaunystė – tai metas nuo pirmųjų rašinių 
iki maždaug 1959 metų – pirmųjų „visuomeninės 
veiklos“ rezultatų, į kuriuos mano dvasia buvo pasi-
nešus. Tai pirmos publikacijos (apsakymas, knygelė 
apie ansamblį, festivalis). Tikroji jaunystė – savo 
jėgų supratimas ir jų plėtojimas, įveikinėjant „už-
darumo kompleksą“. Prasideda ji audringa veikla 
ansambly, eina per LMR į Biržų mokyklą, bedar-
bystę ir kraštotyros draugiją: nuo paistalynių prie 
tikrojo gyvenimo. Vėlyvoji jaunystė – nuo darbo 
„Meno saviveikloje“ iki aspirantūros. Pagaliau 
apčiuopiamos tikrosios gyvenimo problemos ir 
atsisakoma praeities dėl tų problemų sprendimo 
ieškojimo. Baigiamas ištisas estetinio gyvenimo 
etapas. Prasideda tikrasis metafizinio gyvenimo 
tarpsnis, kurio pirmąjį etapą ir baigiu, suvokdamas 
savo nueitą kelią, apsibrėždamas save ir pagal tai 
jau mėgindamas projektuoti ateitį. Tų projektų gy-
venimiškosios korekcijos vėliau – ne šių Refleksijų 
reikalas, kaip ir metai nuo aspirantūros laikų – tai 
jau nebe jaunystės metai.

Galų gale Refleksijų objektas ir ne jaunystės, o 
vaikystės ir paauglystės metai. Juose kaip kokiuo-
se šuliniuose Refleksijomis bandysiu ieškot, kas 
išsiliejo jaunyste ir kaip tai sąlygojo „savęs projek-
tavimą“ brandos metais.

1978-11-29 & Nenorėčiau savo praeities, ypač 
vaikystės, apgaubti kažkokia mistika – gyvenai kaip 
milijonai. Ir vis dėlto prisiminimas, kad ten būta 
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keistos, tarsi po vandeniu, šviesos, yra toks stiprus, 
jog negaliu savęs neklausti – o kas tai buvo? Nė 
vieno įvykio neatsimenu be tos šviesos apvalkalo, 
grynu pavidalu – visa tai tarsi inkliuzai, tarsi kokios 
invazijos į tą šviesą, kuri tuoj pat praryja juos, ir ne 
juos jau jauti, o pačią tą šviesą, kaip kažkokį visa 
apimantį jausmą, tarsi ne pasaulis aplink plytėtų, ne 
daiktai, o ta keistoji viską nušviečianti substancija.

Kad tikrai būta kažko keisto, lyg miego nemie-
gant, lyg jausmo, kuriame kaip vandeny plūduria-
vai, lyg tiesiog daiktiškos šviesos, ir kad tai yra 
ne išmislas, o faktas, rodo ir tai, kad kažkuriuo 
momentu ta substancija apsilpsta, šviesa prigęsta 
(tai sutampa su atvykimu į Padubysį), o paskui ir 
visai užgęsta (nuo antros ar trečios klasės iki beveik 
aštuntos) – kažkoks tamsus beveik be prisiminimų 
laikotarpis. Iš jo likę tik daiktai, įvykiai, žmonės – 
paprasti, bet reljefiški – matyt, tai „daiktų atsivė-
rimo“ metas.

Ir vėl ta šviesa suspindi žirnių lauke, kai į juos 
plieskia vakarėjanti saulė ir jos atspindžiai suskam-
ba kažkur danguje; ji užsidega jau kartu su kažkokiu 
kunkuliavimu viduje, kuris veržiasi svajonėmis ir 
eilėraščiais, eina kartu su „daiktų gėrimu“, betgi 
išlieka jau kaip skausmingi to, ko trokšti, ir to, kas 
ateina į tave, konfliktai – nuostaba, drovumas, ne-
pasitenkinimas, išgyvenimai dėl savo nesaugumo 
ir t. t., ir pan.

Tai kaip pavadinti tą šviesą? Būties tikrumo 
jausmu? Iš prigimties tekusiu pašaukimu jausti 
ir ieškoti to, ko nėra daiktuose, bet kame daiktai 
maudosi ir šoka anaiptol ne taip, kaip turėtų, kaip 
paslaptingai reikalauja į tave suėjusios tos šviesos 
taip aiškiai jausta rimtis?

Nežinau. Dar reikia suvokti ir surasti žodį pa-
vadinti tai keistenybei. Kol kas ją tegaliu pašaukti 
buvimo tikrumo pajauta, kuri tai pasislėpdama, 
tai iškildama, tai užglušinama, tai jau sąmoningai 
iškeliama kaip savęs priešpriešinimas aplinkai ėjo 
su manimi visą gyvenimą, neleisdama nė minutei 
nieko priimti nerimtai, juokais, atmestinai. Ji pa-
smerkė mane visiškai humoro jausmo stokai, pro-
blemoms ten, kur, anot kitų, jokių problemų nėra, 
nepakantumui kvailybei ir netikriems jausmams, 
ekscentriškiems ir drastiškiems išsišokimams, 
baimėms ir abejonėms, mažiausio daiktelio ar 
darbelio matavimui kažkokiais visuotinais mastais, 
iš pradžių net nežinia kokiems ir kur ieškotiniems, 

paskui apčiuoptiems, atvedusiems į filosofijos stu-
dijas, politiką ir vėlgi išvedusiems iš jų, atmetant 
juos kaip išgliaudytus lukštus, kol pagaliau išvedė 
į literatūrą – vienintelę žmogui įmanomą visų savo 
siaubų ir negalių sunaikinimo priemonę, vienintelę 
galimybę sutaikyti viską su savimi, kartu pakylant 
virš savęs ir virš visko į kažką, kas taip primena 
aną keistą vaikystės šviesą – tą viską inkliuzais 
verčiantį paslaptingą aiškumą.

1978-11-30 & Iš tos paslaptingos vaikystės švie-
sos kyla visa šiandieninė mano pozicija, kurios 
esmė ir yra to paslaptingo aiškumo teigimas.

Daug kas sako aiškiai jaučiąs ir žinąs, ką ir 
kaip veikti. Ir tikrai jie neretai būna teisūs ir dori. 
Bet daugelis ir dažniausiai teisūs būna kokio nors 
dalinio požiūrio į tikrovę atžvilgiu. Šitaip – saviš-
kai – teisūs ir tarybiniai komunistai. 

Aš manau, kad visiškai teisiam galima būti – 
nepaisant asocialių ir „nedoroviškų“ šios vietos ir 
šio momento poelgių – tik tuo atveju, kai tos šviesos 
skleidimasis proto veiklos formomis yra pasektas ir 
atsektas per visą žmonijos istoriją kaip jos filosofi-
nės veiklos suteiktos proto patirties dešifravimas. 
Ir ten būta daug teisumo ir žinojimo pagrindinė-
jimų, bet tik nedaugelis iš jų neserga ta dalinumo 
liga. Ir kai atskleidi tai, kai pajunti teisuolių ne-
teisumą, gali visiškai išsivaduoti nuo laikinybės 
prietarų, kurie stiprių pajautų, bet nepakankamai 
protiškai turtingam žmogui visada iškyla kaip 
paklydimų baimė; tada gali pasirinkti vienintelį 
neklaidingą savo tikrumo pamatą – sveiką savo 
prigimties balsą – ir jau su visa protui prieinama 
analizės galia lukštenti laikinybės formas ir elgtis 
jų atžvilgiu su visą sveikos dvasios galią teigiančiu 
tiesumu. 

Kas be ko, žmogus dažnai atsitraukia išsigandęs 
ir apskaičiuodamas. Bet žmogus yra ne jo atskiri 
veiksmai. Žmogus yra žmogus nuo gimimo iki 
mirties. Ir net po mirties jis nenustoja žmogiškėti, 
jeigu jo palikuonys prasmingiau perskaito jo gyve-
nimą ir darbus.

Nežinau savo pomirtinio gyvenimo nei gyveni-
me, nei už gyvenimo.

Žinau tik, kad negalėčiau šiandien atsisakinė-
ti, atmetinėti, neigti daugybės tų melo apraiškų, 
kurios kaip įprasti gyvenimo stereotipai valdo mi-
lijonus, jeigu nesuvokčiau, kad ta mano vaikystės 
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šviesa reiškė būties tikrumo pajautimą, pajautimą, 
kuris remiasi tamsiomis dvasios bedugnėmis, iš 
kurių kyla nenugalima, neužgriaužiama, nepa-
perkama, neperdirbama jėga, atmetanti daugybę 
protingiausių proto sprendimų arba graužianti už 
jų priedangoje padarytus veiksmus – tikrumą, 
kuriam nėra geresnio pavadinimo, kaip sąžinė. 
Tiesa, ir sąžinės supratimą mes sugebėjome iš-
kastruoti. Bet čia aš gana aiškiai sakau, ką reiškia 
tikrasis sąžinės turinys, – tai savo dvasiškumo 
teigimas. Dvasia duota kiekvienam. Ne kiekvienas 
tik išmoko ją matyti ir priimti kaip savo gyvenimo 
pagrindą. Ta galimybė – nors šiandien ir labai sten-
giamasi, kad jos būtų kiek galint mažiau, – reali 
kiekvienam; tad tik pats pirmiausia esi atsakingas 
už savo dvasią – sunaikinti ją, išleisti į laisvę be 
galvos ar pabalnoti arti realaus, daiktiškai iki tavęs 
suklostyto pasaulio vagos – arti taip, kad jame būtų 
geriau ir gražiau.

Kitaip tariant, dvasia be kūno (proto) – beprotė, 
protas be dvasios – aklas ir raišas. 

Žiūrint į žmogų iš daiktų pasaulio – koks jis 
kartais rodosi bedvasis. Bet ir to žiūrinčiojo dvasiš-
kumo ženklas – kiek jis kito dvasią gali įžvelgti per 
gyvenimo daiktinį kiautą. O jeigu jis tai pajėgia – 
pasaulio dvasia byla jo dvasia; jam suprantami visi 
gyvenimo kaip dvasios raiškos posūkiai; jis gali juos 
veikti ir net tvarkyti taip, kaip nori pats ir kaip per 
jį, jo buvimo tikrumo pajautą, to reikalauja pasaulį 
gobiantis dvasiškumas.

Kam kovoti su tuo daiktų luobu, jei matai dau-
giau, ne tik jį?

Ogi dėl to, kad žmogus kito gyvenimo neturi, 
kaip daiktuose ir daiktais, pats būdamas ir daiktas. 
O kol mes esam pasauly, tarnavimui ne uždaiktinio, 
o daiktinio pasaulio dvasiškumo sklaidai esame 
skirti. Pagaliau tebūnie tai suprasta ir kaip mūsų 
pareiga kančioms mūsų pasmerktiems bendrams.

Šiaip ar taip, būtent tas tikrumo pajautimas lei-
džia atskirti sveiką dvasią nuo nesveikos ir rinktis 
tokį gyvenimą, kuris į gyvenimą neštų sveikumą, o 
nešlovintų nesveikumo. Kad ir kaip ligoniui malonu 
kalbėti apie savo ligą, ją netgi šlovinti, maloniau 
pagyti ir būti sveikam.

Tas suvokimas yra nuolatinės dvasinės savikon-
trolės ir atsinaujinimo pamatas.

Gyvenimas pagal tai, kad ir koks jis sunkus, 
pamažu švinta nauja šviesa, kuri, kaip ir žmonių 

dvasia, viena su kita susijungia su ana keistąja 
vaikystės šviesa. 

2000-12-09, 08.34 & Tai ką – sėdu prie Retros-
pekcijų „paskutinio pluošto“? Įdomu: pradėjau savo 
„ikidienoraštinius užrašus“ jaunystėj, sėstelėjau 
ilgėliau brandoj, o baigiu tik senatvėj? Toks gyve-
nimas. Dabar jau aišku: ne rašytojo gyvenimas. 
Sakoma, kad kiekvienas rašytojas visų pirma turi 
susidoroti su savo jaunystės išgyvenimais ir tik tada 
plėtot savo gyvenimą į „problemų knygas“. Galbūt. 
Tai kaip paukščio pėdsakai sniege pastebima ir 
mano rašmenų visumoje. Tačiau būtinybė sutvar-
kyti patį gyvenimą buvo stipresnė už būtinybę 
„sutvarkyti“ savo pergyvenimus, ir štai paskutinis 
grįžtelėjimas į savo ištakas ištinka mane jau tik 
senatvėj.

Ką gi. Taip yra. Ir su tuo tenka sutikti.

2000-12-14, 14.30 & Gana blaškytis po atmin-
ties užkaborius. Dabar mano uždavinys – atkurti 
mokyklos laikotarpį. Nuo to meto, kai pradedu eiti 
į mokyklą, iki to momento, kai išvažiuoju į Vilnių. 
Gal net, kai įsikuriu Tauro bendrabutyje. O jeigu 
ir nukrypsiu kur atgal į Bazilionų (tiksliau būtų 
sakyti Mekių kaimo) ikimokyklinį laikotarpį, tai 
tuo geriau – bus „antrojo pluošto“ papildymai. Tada 
po aną metą galėjai maklinėti kiek tinkamas, vis 

Su tėčiu. Joniškėlis, 1939 m.
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atrodė laiko marios. Dabar nebėr kada žvalgytis, 
reikia darbą padaryti.

2002-10-05, 22.00 & Retrospekcijų knyga 
beveik baigta, viskas, ką laikau esant būtina ir ką 
atsiminiau, kad ir fragmentiškai, – užrašyta.

Tačiau su prisiminimais nesusitvarkyta. Jie 
neklusniai ateina ir vėl pareikalauja popieriaus.

Tegul jie kris į Krislus kaip didžiojo miltų mali-
mo dulkės tol, kol jie bus. 

RYTMEČIO ŽVILGSNIAI

1958-06-11 & 1. AŠ LAKSTAU PAKLUONĖMIS
Kada ir kaip atvažiavom į Kruopius – neatsime-

nu. Tada nė nežinojau, kad mes buvom gyvenę kitur, 
o ne šitame miestelyje su parku, sena trobele už 
mūsų sodo ir toli toli nusitęsiančiomis pakluonėmis.

Tik daug vėliau, jau besimokydamas vidurinėje 
mokykloje, iš nuotraukų ir pasakojimų sužinojau 
apie Joniškėlį. Tai, pasirodo, mano gimtinė. Vie-
nintelis epizodas, kurį atsimenu ir žinau buvus 
Joniškėlyje, yra senos klebono pavėsinės neaiškūs 
kontūrai. 

Su klebonu tėvai bičiuliavosi, nes jis gyvenęs 
kažkur netoli. Tėvas buvo veterinarijos technikas 
ir dirbo mėsos priežiūros inspektoriumi. Gyveno 
gerai, motina sakydavo – stebuklingai. Kai šiandien 
pažiūriu į nuotraukas, apima pavydas.

Štai. Ant sofos įsitaisiusi visa mūsų šeima, kokia 
ji tada buvo: tėtis, mama, aš vystykluose, močiu-
tė. Aplink gėlės, nuotaika šviesi, šventiška. Kita 
nuotrauka panaši, tik joje jau sesuo Laima. Dar 
viena – sode. Mama ir tėtis stovi prie vežimėlio, 
jame aš, nusitvėręs kažkokį arkliuką ar avinuką. 
Obelys apkibusios vaisiais, tvora.

Kažkokie pasakiški vaizdai.
Taip man atrodo šiandien. Ką prisimenu, rodos, 

viskas buvo tik gražu. Teta Milė su kažkokia mergi-
na ir aš su kažkokiu bendraamžiu – o po čežančiais 
lapais, atsimenu, balti grybai – vištytės. Čežantys 
lapai ir baltos vištytės – kaip šiandien. 

Daug ką yra pasakojusi močiutė. Gražiai, gyvai. 
Jų dėka budo mano vaizduotė.

Parkas Joniškėlyje buvęs didelis. Važinėdamas 
į Saločius pas močiutę esu jį matęs – tankūs, dideli 
medžiai, nusitęsią kažkur toli. Bazilionuose smėlio 
kalneliai apaugę pušimis ir eglėmis, visi miškai 

tokie lengvi, šviesūs, tad šitas lapuočių parkas at-
rodo paslaptingas, iškilmingas. 

Močiutė pasakojo: parke buvęs mažos mergytės 
kapas. Rudenį ji pasiimdavo krepšelį, mane šiltai 
aprengdavo ir kaip kamuoliuką paleisdavo į parką. 
Ji rinkdavo grybus, pageltusius klevų lapus. 

Prie to kapelio klausdavau: kodėl mergytė guli 
žemėje? Ji aiškindavo, kad mergytė mirė, kad verkė 
jos mamytė, o aš, timpčiodamas lūpą, klausdavau, 
ar ji užsiklojusi, ar jai nešalta? Ir būtinai norėda-
vau savo antklode apkloti mergytę. Močiutė mane 
ramindavo, bet aš vėl prašydavau pasakoti apie tą 
mažąją mergytę, kuri paliko mamytę, o žmonės 
atnešė ją čia ir užkasė į žemę. Tas užkasimas žemėn 
šaltai šiurpino. Prašydavau padainuoti. Močiutė 
dainuodama sakydavo:

Vėjelis pučia,
Lapeliai šlama,
Mergytė verkia,
Verkia…
Pravirkdavau ir aš. Taip pasakodavo močiutė. 

Nežinau, ar pasakojimas prisiminimą sukūrė, ar 
prikėlė, bet tą verksmą jaučiu… 

Būta ir sunkių dienų.
Kartą mama su močiute, manim ir Laimute buvo 

gatvėje. Mano sesutė buvo pradėjusi vaikščioti, ir 
mama džiaugdamasi žiūrėjo, kaip Laimutė tipena 
šaligatviu. Staiga ji suklupo ir virto. Mama ją par-
nešė namo be sąmonės. Pranešė tėtei. Daktarai 
pripažino, kad skilęs galvos kiaušas. Mama ėjo iš 
proto. Joniškėlyje niekas negalėjo padėti. 

Atėjo naktis. Traukinys turėjo būti tik kitos 
dienos rytą. Prie besiblaškančios sesutės mama 
praleido visą naktį. Negalėjo nei gerti, nei valgyti, 
nei miegoti. Tėtė niūrus vaikščiojo po kambarius. 

Rytą susiruošė kelionei į Šiaulius; ten, esą, buvę 
prityrusių chirurgų. Tėtė ramiai pusryčiavo, nors 
iki traukinio atėjimo buvo likę penkiolika minučių. 
Mama to negalėjo matyti, verkė, barėsi. „Traukinys 
anksčiau neateis, – pasakė tėtė, – o mes su vaikais 
kartu juk nemirsim.“

Tėtė per tą naktį sublogo. Kai pažiūrėdavo į pa-
mėlusią dukterį, jo akyse pasirodydavo ašaros. Tik 
jo flegmatiškas būdas leido nesiblaškyti. 

Ligoninėje sesė išgulėjo kelis mėnesius. Tiksliau, 
ne ligoninėje, o namie – daktarai atsisakė gydyti: 
toks mažas vaikas, kiaušas skilęs, operacijos ji 
neatlaikys, mirs. O jei ir pagis, bus silpno proto. 
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Mama verkdavo, prašydavo, esą, tegu ji laksto 
laukais, bet tegul tik gyvena. Darykit, kas galima, 
išgelbėkit vaiką. Bet po poros savaičių daktarai 
nuleido rankas: nieko negalima padaryti, vežkitės 
namo, gal pasveiks. 

Ir mama išvažiavo. Ji su pavydu žiūrėjo į mote-
ris, kurios vedžiojosi sveikus vaikus, pavydėjo joms 
tos laimės. Per tą laiką mama pati vos vos neišėjo 
iš proto. Ji taip sublogo, baisu buvo žiūrėti – vieni 
kaulai ir oda. 

Gal jos jėgos persiliejo Laimutei – jai tapo geriau. 
Mama nežinojo nuovargio, neturėjo poilsio. Naktį, 
vos tik mažoji krusteldavo, mama jau buvo gyva. Ir 
taip kelis mėnesius. Laimutė taisėsi, ir Joniškėlio 
gydytojai stebėjosi lyg stebuklu. Vaikas nerodė jokių 
pamišimo žymių, pamažu rimo, noriau valgydavo.

Tik dabar mama pamatė, kad be Laimutės 
yra tėtė, esu aš, teta Milė, močiutė; visi irgi buvo 
sublogę, pasibaigę. Tik dabar ji tinkamai suprato, 
kas buvo įvykę. 

Didžioji krizė buvo praėjusi. Dienos suko į nor-
malias vėžes. 

Bet Laimutė pasiliko nervinga, užsispyrusi ir 
nesukalbama. Dažnai užsiklykdavo iki mėlynumo, 
ir tėvai nežinodavo, ką daryti.

Vieno tokio priepuolio metu, pasakoja, mama 
ėmė ir sudrožė jai ranka, mergaitė atšoko ir sukliko, 
bet tai buvo jau nebe nerviškas, o sveikas vaikiškas 
verksmas.

Taip ir slinko gyvenimas Joniškėlyje. Su savais 
džiaugsmais, savu liūdesiu… Nežinau, kas – fašistai 
ar bolševikai – sušaudė prie mūsų namo žyduką. 
Tėtė iššoko iš lovos ir pro langą matė, kaip jie už 
kojų vilko jį į parką, kur ir pakasė. Už ką ir kaip – 
nežinau, neišklausinėjau. Tėtė nebegalėjo gyventi 
Joniškėlyje. Jis žūtbūt nutarė ieškoti vietos kitur. 
Nuolat matė tą kraujo dėmę. Nebegalėjo eiti per 
tuos vartelius. 

Ir štai nuotrauka – mes prieš išvažiuodami, ant 
savo namo laiptelių. Tiesa, ne savo namo, o klebono. 
Visi apsirengę rudeniškai, jaučiasi kelionės nuotai-
ka; mama laiko ant rankų pasipūtusią Laimutę; aš 
stoviu su prakąstu obuoliu rankoje; tėtė skrybėlėtas 
ir paniuręs; tik teta Milė rami, pasitikinti savimi. 
Tai ir viskas iš mano Joniškėlio, mano gimtinės. 

Viskas pinasi, nieko neprisimenu ryškiai. Tik 
klebono pavėsinė aiškiai įsirėžusi atmintin. Jis 
ten mėgdavo valgyti. Pavėsinė buvo pristatyta prie 

daržinės, joje buvo plyta, stalas ir suolas, bet pasta-
rieji irgi neturi ryškių bruožų, ir ten aš vaizduotėje 
nukeliu baldus iš didžiosios Tautgailių virtuvės, 
kurie man jau visai gerai pažįstami.

Taigi, klebonas valgė. Aš įbėgau, atsisėdau prie 
jo. Jis su manim kalbėjo, o šeimininkė padavė pieno 
su išsirpusiomis braškėmis. 

Jas lyg šiandien matau. Kodėl? Gal kad skrandis 
sąmonėje daro ryškiausius įrašus? Juk braškės 
ryškiausios, visa kita pakraščiuose nyksta. Klebono 
visai nematau, už stalo sėdi tik jo sąvoka, gaspadinė 
tik iki pečių; bet man vis norisi galvoti, kad tąsyk 
viskas buvo taip apšviesta, nes durelės buvo mažos 
ir pavėsinėje viešpatavo prieblanda.

Bet gal tai tik mano sąmonės prieblanda, iš ku-
rios su nepaprastu vargu pavyksta ištraukti vieną 
ar kitą vaizdą ar jo nuotrupą.

Daug vaizdų pinasi, ir aš abejoju, ar tai buvo 
Kruopiuose, ar Joniškėly. Kad ir toks. Po lietaus. 
Balutės šiltos, drumzlinos. Vaikai laksto, taškosi. Ir 
man taip norėtųsi palakstyti, pasiausti, bet mama 
stovi prie tvoros ir sako: „Romuti, negalima! Negali-
ma!“ Man taip pikta ir skaudu, kad nuėjęs už namo 
apsiverkiu. Joniškėlis visiškai miglotas. 

Tik Kruopiai su savo parku, sena trobele už 
mūsų sodo ir toli nusitęsiančiomis pakluonėmis 
jau blyksi mano sąmonėje kaip seniai matyto filmo 
vaizdai. 

2. KAS JOS, TOS PAKLUONĖS?
Kas gi jos, tos pakluonės, kurias jau gerai at-

simenu, kurios lydi visus Kruopių prisiminimus?
Pirmiausia – bendras vaizdas. Miestelis yra 

lygumoje; pats jis nedidukas, bet atminty jis išliko 
platus, turtingas, gražus. Kaip visi prisiminimai 
sutirštinti. 

Žinoma, mūsų namas miestelio centre, nors 
tikrovėje jis beveik pakraštyje. Šalia namo – dy-
kynė, kitoj pusėj, už tvarto, – bažnyčia su špitole, 
kaip mes ją vadindavom, ir klebonija; kitoje gatvės 
pusėje – namai. Toliau, priglusdamas prie „centro“, 
dūlavo parkas, o nuo mūsų iki jo ir dar tolyn į šoną 
tęsėsi lygios pievos, kurias vadinome pakluonėmis. 

Įdomių dalykų būta tose pakluonėse. Jų viduriu, 
pro pat kapus, tekėjo upelis. Dažnai su Mile arba 
su mama eidavom prie jo, ir aš, braidydamas pa-
krantėse po viksvas, rinkdavau sraigių kiaukutus. 
Kartą prisirinkau itin daug labai gražių kiaukutų. 
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Supyliau palei plytą, o mama ėmė ir užmynė! Ver-
kiau rankiodamas liekanas ir pykau.

Upelyje buvo ir žuvyčių. Jos sieja mane su vienu 
pirmųjų mano draugu Olium Razvadausku. 

Olius – vaistininkų sūnus. Gyveno jie turtingai 
ir gražiai. Namas dviaukštis, apkaltas gelsvai da-
žytomis lentomis, su aukštu prieangiu. Įeiti į kiemą 
galėjai iš gatvės pusės, pro nedidelius, vijokliais 
apaugusius vartelius. Už jų patekdavai į siaurą ta-
kelį. Čia visada būdavo pavėsis. O nedidelis kiemas 
visada saulėtas. Šone stovėjo tvartas, iš didžiulės 
būdos amsėdamas išlįsdavo šuo. Takas pro tvartą 
vedė į sodą, kuris supo namą. Prie prieangio laip-
telių augo erškėtrožių krūmai, už jų buvo nedidukė 
vijokliais apaugusi pavėsinė. 

Sode teko būti tik kartą. Ir su Zita, Oliaus sese-
rim, ieškodavome braškių. Jos tėvų nebuvo namie, 
mes tai darėm be leidimo. Kartą žaidžiant slėpynes 
kažko supykusi nuėjo, ir mes nusprendėm, kad jos 
ir nereikia, jei įsivaizdina. Bet ji mane guodė, kai 
gulėjau susirietęs dykvietėje, nes Olius, sulaužęs 
savo kastuviuką, atėmė iš Laimos, o aš jo su drau-
gais negalėjau įveikti. 

Užtat Olių atsimenu gerai. Atsimenu, kaip Laima 
pyko, kai jis norėjo atimti vaistininkės dovanotus 
Kalėdų krepšelius. Arba kaip mes gaudėm žuveles. 

Kiemo pakraštyje, prie šulinio, buvo iškasta 
nemaža duobelė ir pripilta vandens. Joje, išryškė-
damos pro drumzliną vandenį, plaukiojo žuvytės. 
Kaip tai buvo gražu! Kaip aš pavydėjau Oliui. Kaž-
kuris iš vaikų pasakė: „Gerai jam – turi pusbrolį, 
tas prigaudo.“ Tas pusbrolis buvo daug vyresnis, gal 
dešimties, gal dvylikos metų, ir į jį mes žiūrėjom su 
pagarba. Vos neuždusau, kai jis iš duobutės ištraukė 
didelę, beveik per delną žuvį. Stebėjomės – kaip to-
kią sugavo? Olius išdidžiai paaiškino: „Su rankom.“ 
Nuėjom į parką, prie upelio duburio. Ten Oliaus pus-
brolis buvo įrengęs tvenkinį. Dabar jis jo neberado. 
Perpykęs klausinėjo, kas užtvanką išgriovė. Vaikai 
išsigandę dairėsi ir gynėsi. Vienas vaikas leptelėjo, 
kad tai kažkokio atvykėlio, kuris ateinąs prie upelio, 
darbas. Vieningai sutarta atkeršyti. Vėliau Olius 
sakė, kad pusbrolis tą vaiką sugavęs ir „įgrūdęs jo 
snukį“ į tvenkinio dumblą.

Mano padėtis tada buvo keistoka: mama viską 
draudžia, aš pasižadu klausyti, vaikai būriu mau-
dytis į prūdus prie pieninės lekia, klega, o aš bėgu 
kartu ir tik klausaus. Jie siaučia vandeny, padeda 

vyrams rinkti iš tinklų žuvis, o aš sėdžiu ant kranto 
ir taip noriu nors vienos žuvytės!..

Tiesą sakant, „Oliaus pusėje“ draugų neturėjau. 
Buvo dar vienas – Dangutis, vargonininko sūnus, 
pats geriausias. Keli ryškūs bruožai itin aiškiai 
išskiria jį mano sąmonėje. Yra ir dar vienas kitas. 

VIDUDIENO NERIMAI

1968-02-11 & Vaikystė baigiasi tada, kai būsi-
masis žmogus pamato save, t. y. kai jis pradeda 
suvokti, jog tai, kas jį supa, ir jis pats – tas pat. 
Kur yra ta riba, niekas turbūt nenustatė, bet kad 
ji yra, nedaug kas suabejos, nebent tie, kuriems 
tokie dalykai išvis nesuvokiami, kurie amžių taip 
ir nugyvena kaip žolės ir medžiai. Jie laimingi, jie 
gyvena amžiną jaunystę, ir seni jie būna dideli, tik 
jau išmintingi, vaikai – pasaulis yra jiems jų dalis, 
o ne ji yra pasaulio dalis, ir mes, savo suvokimų 
analizių ištąsyti, galime tik pavydėti jiems, bet tapti 
tokie jau niekada nebegalėsim, nes buvo mums 
dar viena riba – subrendimo riba, kai, pasaulio 
chaosui ir tvarkai atsistojus prieš mūsų protą, mes 
tarsi trečias, stebėtojas, pamatėm, kokios nelygios 
yra šitos galios, ir tik niekšingai drąsūs dėl to, kad 
ir tų galių skirtumo mastų pakankamai nežinom, 
nuėjom gyventi, vis dar vildamiesi, kad vienas kitas 
grybštelėjimas tą nuo mūsų nepriklausantį chaosą 
pavers tvarka, kuri nuo mūsų taip pat nepriklauso, 
bet ir netrukdo viltis, jog gali būti kitaip.

Aš nežinau net to, ar tai, ką aš galvoju, yra taip, 
o ne kitaip. Bet man reikia gyventi, ir gyventi aš 
tegaliu galvodamas, kodėl taip gyvenu. O kodėl 
gyvenu taip, o ne kitaip, negaliu, nežinodamas savo 
pradžios. TAPIMO.

Juokinga, kai pagalvoji – negi šituo rašinėjimu 
išsiaiškinsi? Geriausiu atveju susikursi iliuziją, kad 
tuo, kuo esi, buvai toks, o ne kitoks, priklausė nuo 
to, o ne nuo ko nors kitko. 

Galų gale – tai bent jau išeitis. Tegul išeitimi ji 
bus tik man, bet aš pasieksiu bent vieno – ta tiesa 
gyvensiu, ir mano nuo manęs nepriklausęs gyve-
nimas ar nebūtis taps mano gyvenimu šiandieną. 

Atsimenu pavasarius, kai jau ėjau į mokyklą ir 
kol dar nėjau, bet kalniukai aplink mus atrodydavo 
ne tokie, kaip dabar, kada sąmonėj ne vienas pa-
saulio kalnas sniegu padebesiuos spindi. Nė vieno 
rudens iš ankstyvųjų laikų neatsimenu, rudenys su 
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savo spalvom atėjo vėliau, jau mokyklą baigiant, o 
pavasarius atsimenu dar su laivais, kuriuos leis-
davau iš pušies luobo išskobęs. Bet svarbiausia iš 
jų – ne tie laivai, o kaip švietė vanduo, susitelkęs 
įlomėse, apsėmęs dar neužlygintus apkasus. Ir 
apkasai, ir laivai buvo arba kasdienybė, arba žais-
liukai, bet kada rudas vanduo saulei suspindus 
pasidarė tamsiai mėlynas, aš iki šiol neužmirštu. 
Nežinau, koks jausmas tada pagavo – nuostaba, 
baimė, tik ne džiaugsmas, bet iki šiol man pavasa-
riai su tokiais vandenim susiję, prie jo jungiasi ir 
ramus džiaugsmas, patirtas jau mokyklą baigiant, 
kai saulė apšvietė paplentės tvenkinį ir jis pasidarė 
tamsiai mėlynas, vos ne juodas, o aš stovėjau ir gal-
vojau, kad GRAŽU. Ir kažkaip erdvu buvo aplink, 
gal kad viskam dar laiko buvo lig valiai ar kad nė 
negalvojau, kaip eina laikas. O dabar, kada apie jo 
ėjimą negalvoti jau negaliu, pavasarį ieškau tokio 
vandens ir nors nerandu jo, ir erdvių jutimas pilnas 
nerimo, kurį gali užmušti tik ėjimo nuovargiu, pava-
sariai man liko mano didžiausio dvasios peno metu.

– Iš tiesų kvepia pavasariu, – sako man užva-
kar Kunčius, kai nešam keturis butelius šampano. 
Einam gerti. 

– Kol kas tik atšuntančiom šiukšlių dėžėm, – 
sakau. 

– Žinau, kad turi polinkį tokiems apibūdini-
mams.

– Taip, pavasaris prasideda.
– Žmonės, žiūrėk, jau galvas pakėlė. Aš prieš 

porą dienų pavaikščiojau po senamiesčio kiemus, 
nors ir apsiniaukę, bet šviesa jau visai kitokia.

– Dar teks palaukti.
– Bet taip ir norisi, kad greičiau. Aš visai negaliu 

dirbti. 
– Aš ir gyventi.
– Tikrai, senis Gudaitis vaikšto suirzęs, nueina į 

studiją, grįžta, negaliu, sako, tepi, o nieko neišeina.
– Geras tas tavo senis.
– Kenčia senis. Laikas eina, o dirbti negali.
Laikas eina, o aš grįžtu ten, kur jis prasidėjo. 

Kvailas noras suprasti, dėl ko jis eina. Laimė, ne 
visada ir gali, reikia tiesiog gyventi ir realizuoti 
jį darbuose net nežinant, kiek juose iliuzijos, kad 
jie – tai tavo norai ir galimybės, sugebėjimai ir tai, 
kas nuo tavęs visai nepriklauso. 

1968-12-27 & Kai sergi ir guli užsimerkęs, 
naktį, tamsoj, plaukioja violetiniai plėmai su vos 

vos pastebimu gelsvu pakraščiu. Pasukus akis ir 
plėmas pasisuka ir lėtai plaukia iš kairės į dešinę. 
Pasukdamas akis vėl jį kaip medūzą atvarai kairėn, 
ir vėl jis plaukia į dešinę, kaitaliodamas formas, bet 
iš esmės išlikdamas apskritas. 

Tokie plėmai, tik įvairiausių spalvų, formų ir 
intensyvumo, buvo mano palydovais visą vaikystę, 
nes nebuvo metų, kad nesirgčiau. Žiūri, kol prade-
da suktis lova, sukasi, supasi, pakyla, o šviesuliai 
siaučia akyse.

Dabar jie priblėsę, ramesni ir net labai stengda-
masis aš nesugebėjau sukelti naujų židinių švytėji-
mo. Koks čia reiškinys? Akies nervų „saviveikla“? 
Ar tai priklauso tik nuo temperatūros? Bet tokį pat 
efektą gali pasiekti, trinktelėjęs sau į akį! 

Tomis plaukiojimo naktimis, kai sąmonė opera-
vo skurdžios buities daiktais (tiksliau, jų jutimu ir 
ne jutimu, – tiesiog joje daug ko nebuvo, ji niekuo 
nebuvo apkrauta, tik keliais miegamojo baldais, 
kitų kambarių inventoriumi, kiemu, laukais ir miš-
kais, vėliau – nelabai suprantamais žmonių santy-
kiais), tuose regėjimuose ir jutimuose persikeldavau 
į kitą pasaulį, kurį paskui materializavo kosmoso 
ir žemės santykio su juo supratimas.

Ar ne dėl to turiu potraukį į žemę žiūrėt kaip į 
žemę, vertint ją kaip visumą ir niekingais, laikinais 
dalykais laikyt tai, kas daugeliui atrodo esmė, – 
ideologijas, turtą, pastovumą? 

Romualdas ir Laimutė. Kruopiai, 1941 m.
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1969-08-08 & Daug kas tau tavo tėvų duota 
pačia prigimtimi. Kaip dabar sakoma – genuose 
užkoduota.

Ką paveldėjau iš tėvo, motinos, senelių – visų ke-
turių. Daug ką. Daug ką iš senelių kartoja tėvai, ir aš 
paskui juos. Bet daug ir grynai tėvų bruožų turiu, ku-
rie dar labiau stiprėja dabar, kai sąmoningai suvokiu 
savo bendrumą su jais. Pavyzdžiui, iš tėvo melancho-
lijos, visai nesvetimos man, kyla jo proto struktūra 
ir minčių kryptis, kuri, pasirodo, turi daug bendrų 
taškų su manąja, nors ir visai kitų sąlygų ugdytą. Ir 
kai aš tai suvokiu, kai mūsų minčių kryptys bendrais 
bruožais sutampa, jis darosi man dar artimesnis kaip 
būtybė, kaip žmogus, juo labiau – kaip tėvas. 

Bet daug kur jam aš nepritariu, ten, kur jis pagal 
savo būdą ir sąlygas susiformulavo savo etines ver-
tybes. Manosios determinuojamos ir mano motinos 
ekspansyvumo, jausmingo netolerantiškumo. Aš 
irgi linkęs į kraštutinumus. 

Labai įdomi mano kultūrinė aplinka, turėjusi 
ir tebeturinti įtakos mano mintims. Mes – žmonės 
be savo žemės, persodinti augalai. Motina – dėl 
to, kad augo vargingai, neišsilavino, jos idealai 
tebuvo buržua idealai. Tėvas – dėl to, kad augo 
kitos tautos dvasioj. Šeima – kažkas neaiškaus, 
palanki buvo tik joje viešpataujanti sąžiningumo, 
gamtos meilės, juodo darbo, niūrios kasdienybės 
atmosfera. Ji vertė viską labai giliai pajusti, pačius 
mažiausius grožio pasireiškimus (šalia to, kad visa 
šeima – jautri).

Dėl to kultūros idealus reikėjo suvokti. Suvoki-
mą davė lavinimasis, labai ilgas ir sunkus. Bet jei 
galų gale suvokiau, tai tik ta medžiaga remdamasis, 
kuri kaip vaikystės prisiminimai liko visam amžiui 
kaimo gamtos, laiko tėkmės ir kitokiuose jutimuose.

Kaip daug kas priklauso nuo žmogaus būdo, cha-
rakterio, temperamento! Aš, pavyzdžiui, niekada 
nebūsiu aistringas. Galiu būti jausmingas, nes esu 
jautrus; jaunystėj tas reiškėsi sentimentalumu, da-
bar – santūrumu, kur emocijos mėginamos nukelti 
į potekstę – tiek kūryboj, tiek buity. 

Ir rašiniuose – pats pastebiu – nėra „aikštingų 
scenų“, ten aš pasijusčiau „ne savo žemėj“ (palygink, 
pavyzdžiui, apsakymą „Valkata“ arba apie išprievar-
tautąją – jie ir pakišo man tą mintį).

Viską, kaip sako Ela, man reikia sudėliot į stal-
čiukus, ir aš dėlioju. Tiek buity – tvarkausi savo 

netvarkingus, fragmentiškus pastebėjimus, jungiu į 
kažkokias sistemas, būsimas knygas, mėgindamas 
rast vienijantį momentą, idėją, tiek ir pačiame ra-
šymo būde vyrauja analizė, ieškau griežtos formos, 
kuri tai kunkuliuojančiai regimybei, tam minčių ir 
jausmų chaosui suteiktų kažkokią monumentalią, 
tvirtą, laiko erozijų nebijančią formą. 

Bet – svarbiausia – mano emocinė struktūra 
lemia ir emocijų turinį. Aš niekada negalėsiu pakilt 
iki aukštumų, iki tokių būsenų, kad ir pats, ir mano 
skaitytojas pajustų katarsį, dvasinį apsivalymą, 
kažką panašaus į nusigėrimą, meilę, vėmimą ar ką 
kita, kas būna tikra savaime. 

Man trukdo protas, neprotingas protas, pakišęs 
savianalizės, savistabos rykštę ir primenąs, kad tu 
esi tuo, kuo esi.

1969-12-16 & Aš nesuprasdavau, kai tėvai saky-
davo: „Palauk, vaikeli, pagyvensi – pamatysi. Pas-
kui pats gailėsies.“ Ir kaipgi galėjau tai suprast, jei 
to dar nebuvau patyręs. Dėl to tėvų ginami dalykai 
man rodės kvaili, o kartu kvaili ir patys tėvai. „E, eik 
tu, eik“, – ne kartą sakiau niršdamas. Ir darydavau 
savaip, skaudindamas juos. Jei pasirodydavo, kad 
mano tiesa, dar labiau stiprėjo noras priešintis, o 
jei pasirodydavo, kad teisūs buvo jie, atrodė, kad 
man tik nepasisekė. Teisus vis tiek buvau aš: jei 
nepavykdavo, pykdavau ant jų, teisindamas save. 

Ir tik retais atvejais paklausydavau jų: daryda-
vau savo, šiek tiek kreipdamas dėmesio ir į jų atkal-
binėjimus, arba – dar rečiau – visai atsisakydavau 
ką manęs daryti. Kad ir kažin kaip keista, teisus – 
kai pagalvoju šiandien – buvau tais atvejais, kada 
klausydavau savęs. Tai man suteikdavo džiaugsmo, 
grūdino charakterį. Daugybės nepadarytų daly-
kų – galiu daug tokių rasti – nepadariau tik todėl, 
kad, kai nusibosdavo, pasiteisindavau draudimo 
žodžiais. Nuo to užsispyrimo stokos, nemokėjimo 
tesėt iki galo ir šiandien kenčiu. 

Skausmas, kurį suteikdavau jiems, šiandien ėda 
mane ir ės iki pabaigos. Bet dar labiau ėda tai, ko 
neįgijau jų skausmo kaina. (Išklausius M. Unčio 
„Sudie, rudas katine“.)

1970-02-29 & Kai matau ar prisimenu žolę, 
kokia paprastai auga ant sausų (bet ne sausringų) 
šlaitų, grioviuose ar šiaip neypatingai dosnios 
žemės plotuose, – trumpa, ištisa, kaip šiurkštus 
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kilimas, – dažnai prisimenu automato gilzes. Ir be-
veik visada – kai ta žolė būna rudeniškai parudus, 
gyvulių apskabyta: būtent tokioj žolėj, griovio šlaite, 
aš pirmą kartą prisirinkau aibes tuščių automato 
gilzių ir vieną kitą šovinį su įmušta, bet nesprogusia 
kapsule. Ypač daug gilzių buvo prikritę į gyvulių 
įmintas pėdas, o pamatyti gilzes buvo nelengva, 
nes ir jos, ir žolė buvo beveik tokios pat spalvos.

Tada pirmą kartą pastebėjau, kad būna tokia 
žolė, nors suprantu tai tik dabar. Tąsyk svarbiau-
sia buvo gilzės; nežinau, kur jas dėjau, bet rinkau 
džiaugdamasis.

Kodėl tas gilzių ir žolės vaizdinys atgimsta ma-
tant žolę bei virsta žolės ir gilzių vaizdiniu? Negi 
ir 4–5 metų žmogus (nors ir nesąmoningai) gali 
pajusti ir būtent kontrasto pagrindu tą vaizdinį 
užfiksuoti? Matyt, nes priešingu atveju aš jo netu-
rėčiau dar ir dabar. 

1970-03-25 & Atsimenu, kažkada galvodavau, 
jog kylanti iš kaminų šiluma šildo ir orą. Paskui, 
kai jau pasidariau protingesnis, ta mintis atrodė 
absurdiška. Pasirodo, mintis buvo teisinga. Fabri-
kai, metalurgijos įmonės, šiluminės elektrinės tiek 
įšildo atmosferą, kad po debesimis pradeda veikti 
vadinamasis šiltnamio efektas. Ar ne dėl to (nors 
ne tik dėl to) žmonės stypsta, darosi sodresni ir 
lepesni, kaip ir šiltnamio augalai.

1970-03-25 & Kaip mes valgydavom vyšnių 
sakus, taip kažkur prieš keletą amžių Centrinės 
Amerikos indėnai čiaumojo savo čiklį – sutirštin-
tus sapodilos medžio sakus arba Šiaurės Amerikos 
indėnai savo melsvosios eglės sakus, kurie 1800 m. 
išmoningų kolonistų jau imti pardavinėti kaip 
„kramtomoji guma“. Atsimenu, ir mes kaupdavom 
ir, rodos, net „prekiaudavom“ tais spindinčiais 
rudais ir geltonais lipniais iki šleikštumo savo vai-
kiško pasaulio negausiais turtais.

 
1970-05-21 & Vakar perskaičiau žinutę apie „vil-

kų vaiką“, kuris, sulaukęs 25 metų, mirė ligoninėje, 
taip ir neišmokęs nei žmoniškai elgtis, nei kalbėti 
(„Švyturys“, 1970, Nr. 9). 

Įsivaizdavau, kokie buvo jo pirmieji įspūdžiai 
(pagal „Mūsų gamtoje“ spausdintą knygą apie bal-
tuosius vilkus). Blausiai švytinti olos kiaurymė, 
aitrus dvokas, nakties miškas su savo kvapais ir 
garsais – koks į žmogaus aplinką nepanašus pa-
saulio absorbavimo aspektas! Iš tiesų milžinišką 
jėgą turi aplinkos poveikis, jeigu jis nuslopina visas 
kitas fiziologines žmogaus alternatyvas. 

Tarsi iš vilko olos žiūrėdamas iš nebūties į būsi-
mąjį savo pasaulį, aš atrandu, kad aplinkos povei-
kis man buvo ne ką ne menkesnis, tik, žinoma, ta 
aplinka buvo kitokia. 

Romualdas Ozolas – I skyriaus mokinys, sėdi pirmas dešinėje. Bazilionai, 1946 m.
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Daugybė pirmųjų įspūdžių – tai „sužmogintos 
gamtos“ įspūdžiai. Tai sodas Kruopiuose, seni baž-
nyčios šventoriaus medžiai, pakluonės, parkas. Po 
visus tuos aplinkos atributus, palikusius kažkokį 
labai daiktišką ir kartu jausminį, nepaaiškinamo 
susijaudinimo įspūdį, tarsi šešėlis slankioja žmo-
nės – ir motina, ir tėvas, ir visi kiti. Aš žinau, kad 
jie yra, bet jų nematau taip, kaip, pavyzdžiui, parko 
upelį, kuriame plaukioja žuvys, mažos ir didelės. Ar 
tai tik mano pasaulėjautos pagrindinė kryptis? Ar 
aštrus aplinkos pajautimas nėra bendras visiems 
žmonėms pasaulio absorbavimo etapas? Ir toks 
reikšmingas, kad, patekęs į žvėrių aplinką, privers-
tas žiūrėti į tuos dalykus žvėries akimis, žmogus 
visam gyvenimui gali tapti žvėrimi?

Pirmas ryškesnis žmogiškųjų santykių atsimi-
nimas – tai kiaulės būdoj užkaltas girtas žmogus. 
Mane pritrenkė tas vyrų poelgis, bet kai dabar gal-
voju kodėl, atminty iškyla nuostabiai graži vasaros 
diena, saulė, dulkėtas grindinys, erdvės, kuriose toli 
kažkur yra to žmogaus namai, į kuriuos jis vargu 
ar pateks.

Tai kas čia pirmauja – gamtos jausmas ar nežmo-
niškumo supratimas, kuris kol kas yra ne kas kita 
kaip tik įgimto fiziologinio dirglumo ir pasąmonėj 
jau užsifiksavusio, bet dar nesuvokiamo žmonių 
santykių savitumo kontrastas?

Nežinau.
Tik matau, kad ir toliau gamtos įspūdžiai vy-

rauja. Jie kaupiasi ir stringa į sąmonę dėl to paties 
fiziologinio dirglumo, ir juo daugiau aprėpia mano 
akys, juo platesni gamtos paveikslai, likę iš tų 
laikų, plasta sąmonėj, o jausmai pakartoja visa 
tai, ką pajutai tada (turbūt tie vaizdai ir išliko, 
kad užsifiksavo kartu su emocija, t. y. kad sukėlė 
emocijas).

Taigi, po pirmojo aplinkos suvokimo etapo, 
kuris baigėsi maždaug iki atvykimo į Bazilionus 
ir išsiskyrė daiktiškosios gamtos reiškinių pusės 
sustiprintu fiksavimu (parkas, ajerai, medžiai, so-
das, žuvys, purienos prie kanalo ir pan.), prasideda 
antrasis, kada emocijos jau nebe „užkonservuotos“ 
pačiuose aplinkos dalykuose, nebepaslėptos, jų 
šiandien nebereikia dešifruoti, jos jau ne daiktų 
pavidalą turį gemalai, o atsiskiriančios daiktų ir 
reiškinių suvokimo metu ir atsigamina kartu su 
jais: prisiminus kokį daiktą, spalvą, kvapą, atgims-
ta ir emocija, o tam tikros emocijos ir šiandien 

atgamina šimtus tada matytų ir panašias emocijas 
sukėlusių daiktų ar reiškinių. 

Šiuo metu mano dvasios pasaulis praturtė-
jo tokiais pat (kaip kad anksčiau „daiktiškais“) 
nepakartojamais „neapibrėžtais“ patyrimais: tai 
nuostabus erdvių jausmas, bedugnės jausmas, 
tarsi tu vienas sėdėtum didelėj planetoj, didelėj, 
bet pakankamai mažoj, kad nuo jos nesunku ir nu-
kristi; tai begalinis, nesuprantamos, jokiu jausmu 
neapibūdinamos vienatvės pojūtis, tai traukimas 
kažkur, o kur – nežinia.

Viskas čia siejasi ne su žeme, o su erdve, ir žemė 
yra tik pretekstas bematant kažkur pakilti, o ka-
dangi paskui tuoj vėl sugrįžti – nuolatinis liūdesys 
ir dar kažkas. 

Tuo metu aš šlaistausi po laukus pavasarį, vasarą 
ir rudenį (žiemos neatsimenu), piešiu geltoname 
bloknote medžius ir namus, žiūrinėju knygų pa-
veiksliukus, ir laivai, ugnikalniai, uraganai lieka 
atminty visam gyvenimui. Tuo metu pradedu eiti 
mokyklon. 

Trečias jausmų brendimo etapas taip pat susijęs 
su gamta. Bet čia jau pasirodo močiutė ir „neapi-
brėžti pojūčiai“ užleidžia vietą domėjimuisi daržu 
ir jo augalais.

Nuo tada vėl savotiškai kartojasi „daiktiškos 
aplinkos“ fazė, atminty atgimsta sodrios saulėgrą-
žos (tai buvo naujiena), arbūzai, dar kažin kokie 
augalai, aš ir šiandien jaučiu jų lapų sodrumą; 
santykiai su žmonėmis užsifiksuoja irgi per gamtą; 
kaip nukirtom nudžiūvusį beržą ir kaip šeimininkų 
sūnus sakė, kad mes dėl jo nudžiūvimo kalti; kaip 
žydėdavo gluosniai pavasariais, o šeimininkai buvo 
nepatenkinti, kad aš ten karstaus ir siūbuoju; kaip 
mirgėjo pievos vasarą, o aš bridau per šaltinį, no-
rėdamas gauti saldainių. Esama ir „neutralių“, t. y. 
vien gamtos grožio, įspūdžių, tačiau būdingiausias 
šio meto bruožas yra tas, kad gamta dar vyrauja. 
Į mano pasaulį jau veržiasi žmonių santykiai, jau 
iškyla vienas, kitas veidas, įvykis, išgyvenimas, 
nuslopinantis gamtos išgyvenimų svarbą. Aš dar 
nesuprantu tų įspūdžių, jie man dar tik tai, kokias 
emocijas sukėlė, bet kai šiandien galvoju apie tą 
laiką, gamtos įspūdžiai jau yra reti kaip gėlės pū-
dyme; tuo metu mano pasaulis – žmonių santykių 
pasaulio absorbavimas.

Jo analizė prasideda kartu su reikalu apsispręsti 
dėl stojimo į pionierius. Nuo tada aš jau apie daug 
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ką galvoju pats ir imu reikšti savo valią, parem-
tą, tiesa, emociniais kriterijais ir tėvų išmintimi, 
tačiau vis dėlto savo. Mano valia ją padaro kiti – 
mokytojai, mokiniai. Tas laikas, kai reikia imti 
spręsti pačiam, rodos, ketvirta klasė. Ne veltui 
antros ir trečios beveik neatsimenu, užtat pasiža-
dėjimo rašymo sceną – kone detaliai. Nuo tada aš 
jau imu ryškintis, kas yra mano valia, mano norai. 
Negalvoju apie tai, tik einu, atsimušdamas tai šen, 
tai ten ir tuo būdu stichiškai viską aiškindamasis. 
Tąsyk, septintoje klasėje, pirmą sykį įsimyliu, o 
su tos meilės pabaiga baigiasi vaikystė, palikda-
ma tokį pat, tik jau į žmonių santykius perkeltą, 
tolių, liūdesio, begalybės ir kažko neapčiuopiamo 
troškimą.

Gamtai tada „nėra laiko“. Taip, aš daug ką patiriu 
ir tąsyk, horizontai plečiasi, lieka miškai, ežerai 
(ypač Bijotė), uogavimai, daržai, bet tai menkesni, 
antraeiliai įspūdžiai. 

Nuo aštuntos klasės prasideda jaunystė. Taip, 
mūsų tada susirenka didžiulė klasė, visi nepažįs-
tami, ir tie ketveri metai iki mokyklos baigimo yra 
manojo aš ryškinimasis, audringas ir sunkus. Ir 
nors įspūdžių ir apmąstymų daug, vėl ateina gam-
ta. Iki tol ėjusi kaip praktinis santykis su pasauliu 
(daržai, mičiurininkų būrelis ir kt.), su meile ji vėl 
išeina į laukus ir čia įvyksta lemiamas atradimas, 
nuo praktinės veiklos pasukęs prie gamtos dieno-
raščio, žurnalistikos, apmąstymų apie profesiją ir 
viso kito, ką sprendžiau ilgai ir tebesprendžiu dabar. 

Tie metai dešimtoje ir vienuoliktoje klasėje vėl 
davė tokių gamtoj patirtų emocijų, kurios, manau, 
nulėmė ir visą tolesnį gyvenimo kelią, o iš dalies ir 
labai uždelsė socializacijos procesą, mano dėmesį 
nukreipdami į meną ir žurnalistiką. Tik darbas 
„Meno saviveikloje“ ir „Kultūros baruose“ tą konf-
liktą išsprendė galutinai, parodydamas, kad tai yra 
ne prieštaravimas, o gyvenimo būdo pagrindas. Bet 
tai jau kita „opera“ – nuo čia, prisimenant vaikystę 
ir jaunystę, prasideda socialinio tipo fiziologinio ir 
istorinio likimo pradų ieškojimas. 

Nuo čia prasideda subrendimas. Jo pagrin-
das – kultūros idealai, kuriuose tokį didelį vaid-
menį atliko žmogaus santykis su gamta, kol buvo 
išsiaiškinta, ar tai prigimties metmenys, ant kurių 
aplinka, perpindama žmonių poelgiais, formavo 
tipą, gebantį ir savy, ir savo atauduose išskirti tai, 
kas gamtiška, ir tai, kas istoriška.

1971-03-01 & Taip! Turiu pripažinti – buvau 
šaunus! Nepaisant įgimto drovumo ir gerumo, 
pamažu pamažu besiskleidžiančių tvarkingumu 
ir net pedantizmu, paklusnumu ir net bailumu, 
supratimu iki beprotybės ir atjautimu iki pasiau-
kojimo, nepaisant visų tų savybių, kurios skleidėsi 
labai pamažu ir beveik galutinai susiformavo per 
30 metų, nepaisant to, kad tada, mokyklos laikais, 
jos, tos savybės, reiškėsi dar neryškiai ir bene 
tiksliausiai save apibūdinčiau pasakydamas, kad 
tuo metu buvau svajingas, taigi, nepaisant to 
svajingumo, buvau ir nemažas avantiūristas ir dar 
daugiau, nepaisant, kad dėl tų savo avantiūrų labai 
išgyvendavau, man sekėsi!

Sekėsi žavėti mergaites ir, vos tik pastebėjus pir-
muosius palankumo ženklus, išsigąsti ir atsitraukti.

Sekėsi pasirodyti protingam ir veikliam, nors 
protelis tas buvo menkutėlaitis, o veiklumas dėl to 
pat svajingumo ribojosi su tinginyste. 

Sekėsi net sportuoti! Niekad nešokinėjęs, rajone 
užėmiau trečią vietą. Tik retkarčiais pašaudydavęs, 
rajone užėmiau antrą vietą. Plaukti tik kapstęsis, 
išvažiavau į respublikines varžybas ir, nors ten 
neplaukiau, bet rajonui baudos taškų nebuvo už-
skaityta. 

Su seserimis Virginija ir Laima. Bazilionai, 1950 m.
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Ne viskas priklausė nuo mano pastangų, dažnai 
aš tik rodydavau pastangas atsiliepti į kitų pastan-
gas. Bet šito ir pakakdavo – aš buvau šaunus! 

Taip galvoju tik dabar, bet kitiems tai turbūt 
tikrai taip atrodžiau. Pačiam išliko tik tų pastangų 
sukeltos graužatys ir dėl tų graužačių hipertrofiški 
pasaulio įspūdžiai, dėl ko visas vaikystės pasaulis 
atrodo keistas ir nenormalus. 

Dėl to, kad aš buvau šaunus!
Iš kur tai? Iš kur tas kartais neįtikėtinas ryžtas ir 

valia? Ryžtas iš impulsyvaus charakterio, bet kaipgi 
tuo atveju su valia, kuri yra kažkas pastovaus, im-
pulsyvumo antipodas ir bręsta tik dėl ryžto?

Šiandien man atrodo, kad visa tai kilo iš kaimie-
tiško naivumo. Jis rado gerą dirvą mano svajingoje 
būsenoje ir pasireikšdavo pačiomis neįtikėčiausio-
mis formomis. O kadangi šį tą ir sugebėjau iš tiesų, 
tai man ir sekėsi, ir buvau šaunus!

1971-04-25 & Mano gyvenimas sutapo su svar-
biausiais Lietuvos XX a. vidurio įvykiais, nulėmu-
siais mano paties gyvenimą.

Koks jis būtų buvęs, jei nebūtų 1940 metų įvy-
kių? Daiktiškaisiais savo pasireiškimais, aišku, 
kitoks. O troškimais, jausmais, dvejonėmis? Jie 
taip pat būtų reiškęsi kitokia daiktine forma, betgi 
tas visuotinis nerimas, tas absoliutumo troškimas, 
tie erdvių pojūčiai – argi jų nebūtų buvę ir tada?

Manau, kad būtų, nes visa tai buvo gauta iš tėvų. 
Jie buvo užprogramavę mane kitokiam gyvenimui, 
ir naujoji realybė laužė tuos determinantus, su pasi-
gardžiavimu stebėdama, kaip aš rangausi, čirškiu, 
kankinuos, kylu, krentu ir vėl mėginu susivokti 
savy ir aplink save. 

Tai truko tris dešimtmečius – iki pat 1970 metų. 
Į naują dešimtmetį aš įžengiau visai kitoks – taip, su 
visa skaudžia praeities patirtimi, su neišsipildžiusių 
vilčių liūdesiu, prarastų galimybių suvokimu, bet 
jau be išlygų priimdamas savo daliai tekusį istorinį 
laiką ir imdamasis sąmoningo jo veikimo, pajun-
gimo savo valiai pagal tuose aistrų griuvėsiuose 
išaugusį supratimą, kas turėtų būti mano valia ir 
kokiomis priemonėmis ją galima tam mano daliai 
tekusiam laikui primesti.

1971-04-25 & Kai pamėgini apčiuopti ir išreikšti, 
kuo gi charakteringas tas pirmuosiuose įspūdžiuose 
įsirėžęs istorinis laikas, daugybė detalių, gyvenimo 

fragmentų, įspūdžių susilydo vientisame saulėtame 
vaizde, kažkokiame jutinyje, kuris apima įspūdžius 
nuo uogų lėkštės Joniškėlio klebono pavėsinėj iki pat 
strėlės, kuri vibruodama įsmigo į pašiūrės sieną, kai 
mes atvažiavom į Bazilionus ir aš naginėtas stovėjau 
kiemo pakrašty, laukdamas, kol iškraustys vežimą ir 
įves į vidų, į kambarį, kuriame mes nuo šiol gyvensim.

Tai buvo 1945 metai, jau pokaris. Pačių didžiau-
sių istorinių dramų kupinas laikas mano sąmonėj 
šviesus, švelnus, kažkoks melancholiškas, vientisai 
geras.

Jame jau ima reikštis ir naujosios istorijos, ir 
mano paties pradai, bet istorija tebėra anų laikų 
istorija, anais laikais susiformavusi atmosfera, 
kuriai dar lemta lūžti, griūti, trupėti.

Tai pamažu vyksta 1945–1948 metais, kai ren-
giuosi mokyklai ir vaikštau į pirmuosius skyrius. 
Tada mano įspūdžiai fiksuoja santykius su rusų 
kareiviais, miškų epopėjos fragmentus ir atgarsius, 
vežimus į Sibirą, kolektyvizaciją, naujosios valdžios 
žmones, kaimiečius, kurie jau ima suvokti, kad 
kažkas tikrai jau bus nebe taip. 

Ir iš tiesų tik tuo metu sugriūva anų laikų sufor-
muota psichologinė atmosfera ir formuojasi nauja. 

Tuo metu ima reikštis manasis aš – su baimėm, 
nusižengimais, polėkiais, neaiškiom nuojautom 
ir keistais žygiais bei poelgiais. Ir visa tai tebėra 
šviesu, gražu, malonu, nors kartu prieš akis veriasi 
kažkokia neaprėpiama juoda erdvė. Ar tai mano 
brendimo, ar istorinio laiko metamorfozės?

Manau, ir tai, ir tai: mano laikas ir aš brendom, 
keitėmės kartu.

Nenuostabu, kad dykuma, kuri į Lietuvą nusilei-
džia po 1948 metų, po kolektyvizacijos, yra dykuma 
ir mano sieloj. Čia daug įvairiausių įvykių, nuotykių, 
įspūdžių, bet ano visa apimančio gerumo, švelnumo 
jau nebėra. Yra atskiri dalykai: ir labai gražūs, ir 
baisiai nemalonūs, ir švelnūs, ir klaikūs, – jie visi 
įsirėžę į atmintį, bet visa tai skendėja kažkokioj 
nykioj pilkumoj.

Ji ima sklaidytis ir viskas vėl išplaukia į saulę 
tada, kai imu galvot apie visą aplinką, kai mėginu 
jau suvokti savo ir aplinkos santykį. Tas laikas 
sutampa su aštunta klase, su pirmosiomis kores-
pondencijomis, su pirmaisiais eilėraščiais, su naivia 
dykumoj brendusios dvasios saviraiška.

Tokių šviesių ir tamsių periodų galima ieškoti ir 
rasti juos ir vėlesniame mano brandos ir Lietuvos 
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istorijos tekėjime, bet apie tai jau kalba autentiški 
liudijimai, o čia apibendrinimų visam laikotarpiui 
iki 1970 metų daryti nesirengiu. Man svarbu ateiti 
iki to laiko, kai, šviečiant saulei, miške rašau eilė-
raščius, ateiti iki to, kad galėčiau suprasti, kodėl tiek 
ilgai užtruko pilietinis brendimas, kiek dėl to kaltas 
aš pats ir kiek – mano daliai tekęs laikas.

Ir tai jau būtų detali vaikystės ir paauglystės 
metų analizė, skiriant, kas tame laike buvo mano 
ir kas man tik įpiršta. 

1973-07-02 & Labai dažnai, kone kiekvieną rytą, 
būtent rytą, ateina keistas jausmas. Kažkas dilgteli, 
širdis susigriaužia, viskas aplink išnyksta, ir atsime-
ni kažką, lyg būta, lyg nebūta, nė nesuprasi, ar tai 
praeitis, ar ateitis, vien tikrai žinai, kad ne dabartis, 
ne šiandiena, nes tas jausmas ją sunaikina. Gal tai 
ateities jutimas, greičiausiai ateities, bet kažkoks 
keistas – per praeitį, nes tas dilgtelėjimas visada 
susijęs su kažkokia sąmonėn įkritusia konkretybe, 
nesvarbu, ar tai kvapas, garsas, erdvės pojūtis, 
spalva ar dar kas nors, pasikartojęs dabar, – iškyla 
neaiškūs vaizdiniai ir vaizdai, kuriuose kaip sėkla 
glūdi tas šiandieninis pojūtis ir sukelia anuos šešė-
lius. Daug kas, sakau, gali juos sukelti, bet nuotaika 
tąsyk visada viena – nerimas ir ilgesys. Ar tai pra-
eities ilgesys? Vargu. Greičiau priešingai. Greičiau 
ateities, nes iš kur tada būtų tas nerimas? Galėtum 
tik jausti ir liūdėti arba džiaugtis – prisimeni švie-
siausius savo metus! Tikrai, ko gi tada nerimauti? 
Ar, galbūt, tas jutimas atgaivina ir tai, ką sąmonė 
užtrynė iš anų laikų, apgaubė šviesos aureole, 
kaip ir kiekvieną prisiminimą, ir tas jutimas yra 
autentiškesnis už prisiminimą, nes atgamina ir 
aną nerimą, nuolatinį nepažinto pasaulio nerimą, 
nuogą santykio su aplinka nerimą, dar neapnar-
pliotą jokiais vaizdiniais, jokiom schemom ir visu 
tuo, kas ilgainiui užslopina betarpiškumą, tikrumą, 
būties priėmimo autentiškumą? Gal tas dilgtelėji-
mas ir yra anos didžiausios atvirų akių palaimos 
prisiminimas, atgaminąs ne įvykius, vaizdus ir visą 
kitą, ką galima papasakoti, nupiešti, perduoti, o tai, 
kas niekuo neperduodama, kas sudaro aukščiausią 
žmogaus buvimo vertybę – pasaulio priėmimo 
nepakartojamumą. Bet negi mano pasaulio svar-
biausia savybė yra nerimas ir ilgesys?

Galėčiau taip ir sakyt, bet nenoriu. Galėčiau, 
nes ne tik dabar, kai rytais kaip strėlė perveria tas 

keistas jausmas, permušantis visus kasdieninių 
rūpesčių šarvus ir visa panarinantis į kažkokią 
nesuvokiamai gūdžią nirvaną – ir anksčiau juk būta 
tokių momentų, kai rūpesčiai nebepridengdavo 
visos sąmonės ir pro tuos tarpelius prasišviesdavo 
kažkas lyg iš ateities, lyg iš praeities, ir tada apim-
davo panašus nerimas, tik ne toks stiprus gal. O 
ne toks stiprus gal dėl to, kad nuolat skubėjau ir 
nerimavau su schemom, kurios traukė, vedė gyventi 
ir veikti. Dabar nebe taip skubu, yra kada atsiduoti 
tam ilgesiui, ir nerimas užtat būna taip pat stipres-
nis, daug daugiau panašus į aną, pirmapradį. 

Tebūnie. Tebūnie taip. Bet kas gi įvyko, kad po 
tiekos metų vėl imu pasaulį jaust panašiai kaip 
vaikystėj? Kodėl tos prigimtos pasaulio jutimo 
savybės dabar vėl apsivalo nuo visokių apnašų 
ir pro kasdieninius rūpesčius taip stipriai iškyla 
iš praeities, kad viską užmirštu ir pasiduodu tai 
keistai bejėgiškai nirvanai? 

Ar tai reiškia, kad jau subrendau, kad daugybė 
iš išorės priimtų paskatų, potroškių ir aistrų nuby-
rėjo kaip sausos šakelės, nieko tikro nebegalinčios 
medžiui beduoti? Ar tai reiškia, kad atėjo ramaus 
susikaupimo metas, kai visą dabartį turėsi priimti 
kitaip, o kartu ir praeitį bei ateitį? Galbūt. Galbūt tai 
iš tiesų susiję su kūno branda, kuri kitaip ir proto 
veikimą ima organizuoti, bet svarbiausia – jutimus. 
Galbūt. Bet vien į tai nenorėčiau taip pat visko 
suvesti. Kodėl tąsyk man neaišku, kas suspaudžia 
širdį – ateitis ar praeitis? Ar tai tokie pat dalykai, 
kad nereikia stengtis jų ir atskirti? Ir tai gali būti. 
Bet vis dėlto – kodėl tik neseniai, gal metai, o gal 
pusmetis, kai ėmė apnikt šitokie jutimai – tokio 
pobūdžio ir su tokia jėga? Ar tai nebus susiję su 
dar viena aplinkybe: juk aš vis dėlto peržengiau 
pusės amžiaus ribą! Jei iki tol ateitis atrodydavo 
neapibrėžtai didelė, tai dabar aš ją regiu iki galo, 
matuoju metais, darbais, etapais, net jau žinau, ko 
niekada nespėsiu padaryti, nors ir labai norėčiau, 
o kitąsyk ir viskuo imu abejoti!

Taip pat! Santykis su ateitimi smarkiai pasikeitė, 
jau metai, dveji ar treji kaip pasikeitė ir dar dabar 
keičiasi. Ir keisis, aišku. Ir įsivaizduoju, kad ateis 
dar vienas metas, kai pajusi, kad dilgtelėjo širdį, kad 
vėl išvydai praeitį, bet jutimu, kuris aprims, nebe-
bus nei ilgesio, nei nerimo, bus vienas vienintelis 
jausmas – liūdesys. Toks, kurį kenčia dabar mano 
tėtušiai, o gal dar nykesnis arba, galbūt, ramesnis. 
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Pagaliau – ne tai svarbu. Gal bus taip, gal ir nebus, 
pamatysim. Nepasiduokim schemoms, jų diktatui. 
Dabar man svarbu išsiaiškint, ar tai iš tiesų ateities 
balsas – tas toks stiprus praeities jutimas?

Nežinau, nieko negaliu tvirtinti. Tik labiau negu 
kada nors anksčiau noriu vėl grįžti į praeitį, galvot 
apie ją, rašyti, dėstyti, daryti išvadas ir t. t. Noriu 
ją sugauti. Noriu sugaut tą kažką, kas ateina ne-
prašytas ir taip įsakmiai diktuoja man, savotiškai 
veikdamas ir manąją dabartį, ir, aišku, ateitį.

Koks chaosas! 
Bet ar nebus jis kaip tik tas aiškumas, kurio taip 

įsakmiai reikalauja ateitis, su tokia jėga prikėlinė-
dama praeitį?

1973-08-24 & Kai pagalvoji – kaip naiviai pa-
kiliai iki šiol ieškojau savęs savo praeity, nesupras-
damas, kad tik savęs projektavimas į ateitį, tikslą, 
kuris nuo šiol bus realiojo aš kūrimo svarbiausias 
komponentas, išsprendžia ir praeities problemą! 
Praeitis pasidaro tada nebe įspūdžių chaosas, ji 
tampa gyvenimo tikslu pavirtusio polinkio tvirti-
nimu – ieškok, jeigu nori, ir rasi tūkstančius atvejų, 
kad jau ir tada buvai toks, dar nesusikristalizavęs, 
dar nesuvokęs šito, bet buvai. Ir nesuprantami 
pasipriešinimo protrūkiai, ir gilios depresijos, ir 
atkaklumas, pasireiškęs fantastiškiausiomis for-
momis, ir paklusnumas – pačios prieštaringiausios 
savybės nušvinta tada viena šviesa ir darosi tik tavo 
esamojo ir būsimojo aš patvirtinimu. 

Pačiam savojo aš prielaidų ieškojimui, šitoms 
retrospekcijoms, aiškus utilitarinis jų pobūdis (nes 
ko gi jos, jeigu jau žinai, ką iš savęs nori padaryti, 
rašomos – tik dvasią, nusiimančią tą aš, sustiprinti: 
visada, atseit, toks buvai) atima dalį žavumo: jose 
nebelieka to taip žavinčio naivumo, entuziazmo, ne-
žinomų erdvių prieky, dėstomų dalykų paslaptingu-
mo ir visko, kuo paperka betarpiškumas, būdingas 
skausmingam savęs, savojo aš supratimo ieškojimui.

Tačiau, antra vertus, mes jau tiek esam kapstęsi 
po šituos neapibrėžtus dalykus ir taip esam pa-
skendę jų neapibrėžtumo mistifikavime, kad man 
nebekyla noras dar kartą tūkstančius kodėl palikti 
su tūkstančiu klaustukų, tuo labiau kad ir ieškojau 
ne tų klaustukų dėl jų pačių gražumo, o vienintelio 
atsakymo į juos; kam gi man apsimetinėti naivuoliu 
ir papildyt „neapibrėžtumo estetikos“ liaupsintojų 
gretas, jei aš radau tą vienintelį atsakymą į visus 

tuos klausimus? Kam man ir šitais užrašais veid-
mainiškai šlietis prie neveiklios apologetų plejados, 
kai aš jais galiu dėstyti kelio į veiklą programą? 

Dabar man visas mano gyvenimas primena į 
vieną centrą iš tolių toliausių praeity sueinančias 
miglas, kurios tam centre koncentruojasi į šviesos 
spindulį, krypstantį ateitin ir viską pakeliui degi-
nantį ar bent jau kaitinantį.

Tas centralizuojantis, į vieną spindulį viską 
koncentruojantis lęšis buvo filosofija, parodžiusi 
man valios ir tikslo jėgą gyvenime. 

Daugiau man nieko ir nereikia. 
Toliau turi būt tik deginimo darbai. 
O jiems, aišku, pravartu ieškot šviesos ir praeity, 

ir net būtina, nes aš juk likau toks pat žmogus, tai 
aš laikau tą lęšį, matydamas abi jo puses, ir prisimi-
nimas, kad jų nematant, t. y. neturint to lęšio, buvo 
dar sunkiau, negu jį nukreipinėti ta ar kita linkme 
ir kantriai juo veikti, ne vienu atveju gali tik padėti 
būt, kuo nori, prie ko veržeis jau kažkada.

1974-08-07 & DVILYPUMAS
Dvilypumas yra esmingiausias viso mano gyve-

nimo bruožas. Jaučiu jį kaip kokį prakeikimą, su-
pantį iš visų pusių šiandienos poelgiuose, kontrastų 
košmare nusidriekiantį į praeitį, kaip kokias juodas 
miglas, ir, beje, ateitį, nors man dabar, rodos, taip 
aišku, ką turiu daryti, ką darysiu, ko sieksiu. 

Iš kur jis? 
Niekaip kitaip negaliu jo paaiškinti kaip prigim-

ties gerumu ir tiesos troškimu. Tai visai skirtingi 
dalykai, jie – atitinkamai – remiasi jausmų ir proto 
pasauliais. Visada norėjau, kad aplink būtų gera, 
gražu, malonu, kad visi būtų patenkinti, laimingi – 
tik tada ir aš galėjau toks jaustis. Bet – neatsižvel-
giant į tai – visada troškau ir teisybės, tiesos. Ir, 
užuot daręs gera, darydavau išsišokimus, nema-
lonumus sau ir kitiems. Teisybė, greitai išmokau 
saugotis, nutylėti, susitaikyti, ir jeigu tuo nupirkda-
vau aplinkinių pasitenkinimą, tai tuo labiau viduj 
jausdavau dvilypumą, nepasitenkinimą savim. 
Išmokau meluot, dėl to labai išgyvenau. Kurį laiką 
net filosofiją buvau susikūręs (iš dalies ir dabar ja 
vadovaujuos) – pas mus kitaip negalima. Čia esama 
tiesos, bet tik tiek, kad ja norima išsaugoti status 
quo. Ir vis tiek melas netapo norma. 

Matyt, dėl to, kad tiesos siekimas buvo stipresnis 
potraukis, ne kaip noras, kad būtų gražu ir gera 
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aplink. Matyt, tas siekimas padėjo praeit pro vis-
ką, išvest mintį į naujas erdves, kuriose pamačiau, 
kad tas pats noras gali likt nenužudytas, tik galima 
norėt kitokio gėrio negu tas, kuris teikia gerumo 
regimybę dabar: matyt, galima mylėti ir nušaut, 
jei žinai, kur eina tokios meilės ribos.

Tiesos siekimas tarpais, kada atsiduodavau 
veikliam gyvenimui, priblėsdavo, bet ir tada būtent 
jis išvesdavo į naują etapą, naują tiesos ieškojimo 
tarpsnį. Juk, kai pasižiūri atgal, netgi studentiški 
metai, šiaip jau chaoso kamuolys, buvo tiesos ieš-
kojimas, „barų“ laikotarpis, šiaip jau kompromisų 
virtinė, irgi tiesos ieškojimas. Ar tai ne tas ieškoji-
mas paskatino žengt ryžtingus žingsnius – pabėgt 
iš Biržų, išeit iš „barų“? Juk tai mano paties valia 
daryti žingsniai. Nedaug žingsnių, lėmusių posū-
kius mano gyvenime, padariau, bet šiuos padariau, 
ir būtent jie yra tikrai posūkiai, o ne kryptelėjimai! 
Po visa tų įvykių, darbų, kompromisų lavina aš kaip 
kurmis knisaus savo tiesos urveliu, kol galų gale 
išlindau į dienos šviesą. 

Tai argi čia dvilypumas?
Juk ir „moksliškai“ tą dvilypumą galima paaiš-

kint vienu pradu – jautrumu. Jautrumas jausmų 
pasauly virsta gėrio troškimu, proto – tiesos.

Vadinasi, buvau vientisas kaip reta?
Turbūt. Ir vis dėlto visas mano gyvenimas yra 

prieštaravimų virtinės, kompromisų kerai, net nu-
sikaltimai įvairiausiais požiūriais, nes gyvenimas 
yra veiksmas, o veiki ne visada taip, kaip norėtųsi 
kada nors, kai jau apžvelginėji nueita. 

Ne, nebuvau geras, nors labai to norėjau.
Užtat savo tiesos siekiui – taip, kaip aš tą tiesą 

tada galėjau suprast (pagal auklėjimo dykumoj 
galimybes), – buvau ištikimas. Jei ir būta kompro-
misų, tai būta jų ne blogio darymo, o gero norėjimo 
pagrindu, ir tie momentai man buvo vidinio išgyve-
nimo, smerkimosi priežastis. Juk jei atsiribosi nuo 
detalių, gali sakyt, kad tiesos ieškojau su maniako 
atkaklumu – kartais vaidindamas, kad man niekas 
iš tos srities nerūpi, bet savy skausmingai viską 
jausdamas ir galvodamas. 

1974-08-24 & Kai perskaičiau E. Mieželaičio 
„Mano lakštingala“ – kada tai buvo? – netrukus po 
jos pasirodymo – apstulbau: kaip gražu!

Mano poetinis jausmas tada jau buvo pabudęs. 
Mėlynas, žalias, tarsi stiklinis mano vaikystės 

pasaulis, įtemptas nuolatinės nuostabos, kurią aš 
dabar pavadinčiau metafizine, jau buvo sušilęs, 
atsileidęs: aš brendau, ir kūniškasis pilnėjimas 
dvasino, šildė iki tol sustingusias dykumos vaiko 
sielos sferas. Jau buvau išgyvenęs Antano Venc-
lovos išversto Avetiko Isaakiano eilėraščio apie 
meilę smūgį, kurį dabar prisimenu kaip sukrėtimą 
elektra. Buvau kažką skaitęs iš Antikos, Renesanso, 
gal jau ir Baironą, nebeatsimenu. Ten buvo grožio – 
jaudinančio, kraupaus, keliančio. Bet tai buvo kitoks 
grožis – svetimas, pakilus, vedantis į nežinomus 
kraštus ir amžius, grožis, kuris negalimas čia, ku-
ris atliepia mano norą daiktiškai, pagal brendimo 
diktatą, veikliai išsiveržti iš čia, o ne tik metafiziš-
kai stebėtis kažkokio išsiveržimo, buvimo ne čia, 
nors čia ir lieki, galimybe; tas grožis atliepė mano 
tuometinį „visuomeninį instinktą“ – ir aš rašiau 
pakilius eilėraščius apie kovas, apie laisvėn kylan-
čias tautas, vėtras ir t. t., apie grožį, kurio troškau 
ir kuris asocijavosi su ne šia žeme ir ne šiais laikais.

Mieželaitis pritrenkė žodžiais apie lietaus lijimo, 
miglos, lakštingalos balso papievėse, pavasario 
vandenų – tų tiek kartų išgyventų dalykų – grožį, 
kurių gražumą instinktyviai jutau, bet negalėjau 
pripažint, nes jis buvo sukaustytas tos metafizinės 
orientacijos į kažkur kitur, už šių horizontų, už 
šių laikų ribos. Ir pagaliau kažkas sako: tai gražu, 
nuostabu! 

Ė, ne iškart nukrito mano „orientacijos“ pančiai, 
bet aš jau ėmiau kūniškai, daiktiškai jausti viską 
aplink, kiekviena diena buvo aplinkos reiškinių 
sužmoginimas pagal mano bręstančio kūno porei-
kį plėtotis į visas puses daiktiškai, apčiuopiamai, 
juslingai. Kiekviena diena buvo atradimų, aplinkos 
sudvasinimų epopėja, vadavimosi veiklai rengima-
sis – tas rengimasis, kuris išsišakojo neįtikinamiau-
siais nuotykių priepuoliais ir nuolatiniu jų troškimu 
Vilniuj, jau studentaujant.

Nieko nebeliko, tik gyvenimas, tik puolimas 
veikti ir pagal aplinkos, kuriai atsidaviau, impul-
sus, nurodymus, ir pagal savo potraukius. Ir apsa-
kymėliai liko behorizontiškais rašinėjimais, savo 
emocinių egzaltuotų būsenų kontempliacijom, net 
ne kontempliacijom, o fiksacijom kažkokia keista, 
grubia impresionistine maniera ar sentimentaliu 
lyriškumu, kai kvaitulys ėmė praeit, kai įvyk-
džiau didįjį savo brandos daiktiškąjį išreiškimą 
ir svarbiausioj tos brandos krypty, o su tuo ėjo 
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pasitenkinimas, rimimas ir susimąstymas, žy-
mėjęs jau antrojo brandos tarpsnio ištakas. Taip, 
Mieželaitis su savo „Lakštingala“ atvėrė man mano 
aplinkos daiktiškąjį grožį. Bėda ta, kad buvau per-
nelyg metafiziškas, o studentiški metai nė per nago 
juodymą nepastūmėjo grožio supratimo šaknų link, 
prie metafizikos ir tikrovės susijungimo. Užtat visas 
postudijinis gyvenimas, jau ramiau kontempliuo-
jant tikrovę, buvo to poreikio įsisąmoninimo kelias, 
kol galų gale 1968 metais, jau beveik trejų dešimčių 
metų vyras, jam sąmoningai atsidėjau.

Bet tą pabudimą daiktiškajam grožiui atsimenu 
geriau už bet kokį jaunystės išgyvenimą: kaip vos 
ne dusdamas, pats savim ir viskuo stebėdamasis, 
vakare, prie gonkelių, šalia jazmino, žiūrėdamas į 
pievų miglą, kalbėjau „Meilės“ sąskambius, kone 
kūniškai juos jausdamas, ir kaip ramiai, tarsi su 
nusivylimu, bet jausdamas pratrūkusio jausmo 
slinkimą visais mano aplinkos daiktais, skaičiau 
Mieželaičio eiles apie lietų, žydėjimą, pievas.

1974-10-29 & Kaip didžiausias praeities tikru-
mas kyla ne žmonės, ne įvykiai, o žemė, laukai, 
pieva, koks užkampis, saulės šviesa iš po sniego 
išnirusioj pažliugusioj gelsvoj pavasario pievoj – 
žemės daiktiškumas.

Atsimeni Pašvėčio pievą, tikrą senovės likutį 
apspurusių raudonų Žagarės senamiesčio namų 
vainike, ir jauti, kokiu tikrumu tuos paskutinius 
penkerius metus ten gyventa, – niekada to nebebus. 
Vaikystės daiktai ir spalvos pablukusios, kaip perne-
lyg senoj nuotraukoj viskas laiko užglušinta: viskas 
ten turi tą laiko apnašą, betgi vis tiek – vis tiek ir ana 
žemė, kiemas, pomidorų lapai, šulinio rentinys, dar-
žinės sienos lentų žvilgesys ateina taip daiktiškai, 
kad bet kuriuo momentu suspaudžia širdį, atveria 
erdvę, kurią tik vienu vardu pavadinsi – praeitis. 

1975-11-22 & Ne, neateis įkvėpimas, bent jau 
toks, kuris privers trenkti šalin visus darbus ir imtis 
retrospekcijų, tik jų. Nežinau nieko kito, kas galėtų 
su tokiu nuoseklumu prikalti mane prie praeities 
naršymo, išskyrus žinią, jog štai tau viskas baigiasi 
ir nieko daugiau tiesiog nesuspėsi… Tada aš, savo 
nuoseklumo ir tvarkos vergas, gal ir susikaupčiau, 
gal ir sugebėčiau atmest „visa kita“ – ir tai kažin. Ko 
gero, ir tada „varyčiau viską lygiai ir lygiagrečiai“ – 
kiek spėsiu, kol galėsiu.

Apskritai panaši situacija yra jau dabar. Jaučiu, 
kad gyvenimas baigiasi. Jaučiu, nors patikėt neno-
riu. Kad nenoriu patikėt, tai įrodo šitas nenoras sėst 
čia, prie šitų popieriaus lapiūkščių. Kad jaučiu, įro-
do atkaklus noras aprėpti pradžių pradžią, išvysti 
ją kaip apysaką (pavyzdžiui, pradėtąjį „Aiškumą“), 
gamtos noveles (palygink „Atokvėpius“), kelionių 
apysaką (palygink „Pasaulio atradimą“). Pradžių 
pradžia veržiasi į mane, reikalaudama būti išreikš-
ta. Prieš pabaigą, kaip visada?

Šiaip ar taip, dabar – etapinis mano gyvenimo pe-
riodas. Ir nors tai išoriškesnė, protu sau primetama 
šio gyvenimo tarpsnio reikšmingumo determinantė, 
vis dėlto ji nėra nereikšmingas komponentas bendroj 
šio laikotarpio, kaip išskirtinio laikotarpio, jausenoj. 

O tai jau, rodos, pakankamas pagrindas ne tik 
jausti, bet ir norėti pasinerti į ištakas, nelaukiant 
jokių papildomų žinių ar sužinojimų.

Kur aš atėjau – daugiau mažiau aišku.
Kodėl aš čia atėjau, kodėl?
O tai – tik per kaip.
Kaip ir visada, bandant paaiškinti nepaaiški-

nama. 

1975-11-23 & SEKMADIENIO RYTO NUOTAIKA 
Pakanka vien sniego šviesos kambary po mirkiu 

žiemos pradžios dangum – ir ji ateina ir kaime, ir 
mieste. Bet būtent sniego šviesos reikia, kad jaus-
tum tai, ką jauti.

Tai ką gi jauti?
Ogi ramybės, susikaupimo, ilgo pastovaus 

buvimo jausmą. Tai ne pavasario šventadienio 
nuotaika, kai noris kažin kur pulti, išeiti, kai kaž-
kur traukia – ar į laukus, ar į ateitį. Tai ne vasaros 
šventadieniška nirvana, kai naudojies šios minutės 
ramybe ir negalvoji nei apie praeitį, nei apie ateitį, 
tik tai, kas yra dabar. Ir ne rudens, kai nori nenori 
ateina praeities jautimas ir noras kažkur eiti būna 
neramus ir liūdnas. Šita sniego atnešama ramybė 
yra pastovus ir į praeitį, ir į ateitį nukreiptas ramu-
mas. Tai, turbūt, namų jausmas?

Aš jį išsinešiau iš ten, iš kaimo. Kai po lapkričio 
ar gruodžio drangų ir šaltų miglų vieną rytą pro 
langus sužiurdavo blausi sniego šviesa, visa šeima 
ir be šventės pasijusdavo šventiškai – močiutė 
būtinai užsiimdavo pupelių lukštenimu, kokio ilga-
laikiškesnio skanėsto gamyba, tėvas ramiai sėsdavo 
prie savo raštų.
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Mes gi – kas kur: po knygas, šiaip jau pakam-
pėm, žiūrėdami, ką veikia vyresnieji, ar spoksom į 
plytoj spragsinčias pupelių ankštis, į baltų standžių 
rutulėlių ovalėlių krūvą kur nors rėty ar puoduke.

Kalbų tada nedaug, nors ir būdavo, aišku, ir 
žodžių, ir ne tik mielų. Būdavo visko. Bet šiandien 
jie nutolę, ir mes judam tik ramioj šito pirmojo 
sniego šviesoj, jausdami – visi, rodos, jausdami tą 
patį – sniego šviesos ramumą. 

Tos ryto valandos ir šiandien ateina pas mane 
kaip namų jausmo, šeimos santarvės, šeimyniško 
gyvenimo džiaugsmo valandos, ir aš noriu, kad jas 
pajustų ir prisimintų ir mano vaikai.

1975-12-09 & Ir vis tiek aš negaliu pereiti prie 
„grožėjimosi praeitim“, prie „grynųjų vaikystės 
prisiminimų“, kol pakankamai įtikinamai sau neį-
rodysiu, nuo kada iki kada buvau vaikas, paauglys, 
jaunuolis.

Tai štai, žiūrint pagal tradicinę „vaikystė“, „paau-
glystė“, „jaunystė“ schemą, mano vaikystė baigiasi 
žirnių lauke. Tai aišku kaip dieną – tąsyk praregiu 
daiktų pasaulį naujoj šviesoj, kuri, keista, yra ne 
šviesa, o kažkokios prieblandos, ir charakteringiau-
sia iš jų yra Stalino mirties diena, kuri irgi pakelia 
naujam buvimui. Ar tada ir prasideda jaunystė? 
Atrodo – taip. Bet jeigu taip, tai ji baigiasi sėdint 
ant savo baldų sunkvežimyje ir žiūrint į Vilniaus 

bokštus, kai, baigęs universitetą, su žmona važiuoju 
į Biržus. 

O pati jaunystė subyra į tris ryškius tarpsnius: 
pirmasis baigiasi ant kalnelio pavasarį rašant 
eilėraštį; antrasis – baigus mokyklą, ant plento 
su draugu šnekant apie universitetą; trečiasis – 
važiuojant iš Vilniaus.

Taip, matyt, ir yra.
Ir visai nesvarbu, kad tik tada, baigus univer-

sitetą, prasideda tikrasis brendimas. Matyt, kad 
taip. Visai nesvarbu, kad ilgas Biržuose prasidėjęs 
tarpsnis baigiasi tik šiemet, pradedant atsisveikinti 
su universitetu ir išeinant į kelią, ėjimas kuriuo 
priklausys jau tik nuo mano paties jėgų ir valios. 

Į tokį subrendimą paprastai atveda jaunystės 
baigmė. Manęs ji neatvedė. Mane ji išvedė į visko 
pradėjimą nuo pat pradžių, į visko patikrinimą 
savo paties krauju. Bet ačiū, kas išvedė, ačiū, kad 
pervedė, – dabar aš viską žinau ir einu be iliuzijų, 
vien savo valia remdamasis. 

Ar tai pakankamas pagrindas užsiimti prisi-
minimais? 

1976-06-20 & Nuo kada many šitas knaisioji-
masis praeityje? Dabar man atrodo, kad niekada nė 
nebuvo kitaip, tik reiškėsi kitokiomis formomis, ne 
rašymu. Nes ką reiškia tas apspangimas, kuris užei-
davo dar vos sąmonei jungiantis į pasaulį – juk kiek 

Ozolų šeima Mekiuose. 1955 m.



75PADUBYSIO KRONIKOS | 2019   1 (12)

iš pirmųjų mano prisiminimų, buvimo paliudijimų 
yra būtent kažkokia kažkieno kontempliacija – lyg 
dar neišėjusi už savęs sąmonė stengtųsi atspėt, iš 
kur ji atėjo. 

Tai ką reiškia visas tas rašinėjimas dabar? Ne tą 
pat? Tik dabar dar sunkesnį uždavinį sprendžiant – 
nusimesti darbų naštą, nusimesti patirties krūvį ir 
išsiveržt į „aną pusę“, iš kurios atėjau čia.

Ir nieko nepaveiksi. Reikia pagaliau viską nusi-
mesti. Atmesti darbus, liekant prie šio vieno. 

Pamažu nulukštenti patirtį, ja kaip peiliuku iš-
gliaudant dar negliaudytus gyvenimo žingsniukus, 
kurie pro laiko slėgį užsiliko galvoj ir širdy.

Tai jau pirmaeilis darbas. 
Galbūt dėl to, kad, jaučiu, artėja pabaiga.
Gal ir dėl to, kad galėčiau imtis kitų darbų, 

prasmės „sintetinimo“ darbų – tikrosios dvasios 
sklaidos. Jau reikia išskleist savo dvasią, nes jau-
čiu, kad prieš mane veriasi „anos pusės“ pažinimo 
šaltis. Pripildyk juo visus gyvenimo tvykstelėjimus. 
Užgrūdink juo savo gyvenimo lanką – tespindi 
tamsoj kaip meteoro blyksnis. 

Kitaip nebus laisvės. 
Laikas suvest sąskaitas su visu savim. 
Noriu ramybės. 
Bent parašytos.

1976-06-21 & Tėvai sako, kad aš negaliu atsi-
mint Joniškėlio: man buvę apie pusantrų metų, 
kai išsikraustėm.

Nenoriu leistis į memuarinę mistiką – dabar 
rašau, į viską žiūrėdamas proto akimis, o ne pa-
skendęs praeities jutime (tokių paskendimų bus, 
bet dabar nesu paskendęs, rašau „objektyviai“). 
Todėl nesiimsiu tvirtint, kad tas piene plaukiojančių 
braškių vaizdas, kai mes sėdim kažkokioj patalpoj, 
aiškiai ne troboj, o lauko apytamsėj patalpoj, į 
kurią šviesa krinta tik pro duris, – yra Joniškėlio 
prisiminimas. Bet juk pavėsinė prie sodo, kur 
klebonas kviesdavo tėvus, buvo tik Joniškėly, o ne 
Kruopiuose!

Ir kas čia nuostabaus, kad metų vaikas jau kažką 
užfiksuoja! Neabejoju, kad Džiugas atsimins, kaip 
jis devynių mėnesių spoksojo į rožę.

Įdomu kas kita – prisiminimo pobūdis. Prisi-
minimo daiktiškumas. Tai tuo labiau reikšminga, 
kad visi Kruopių prisiminimai plūduriuoja jau 
kažkokioj emocinėj substancijoj, visi daiktai jau 

lyg šviečia patys, lyg yra apšviesti kažkokios neže-
miškos šviesos, kurią – jaučiu jau tada, prisimenu 
jau tada jautęs – aš turiu atspėti, ir kai ji suspindi 
ypač ryškiai, aš pritylu, sustingstu ir kažką ne-
suprantama jaučiu, kas prisiminimą dar giliau 
įbrėžia į sąmonę ir, atgaminant jį dabar, nuo jo 
sunkiai luobiasi ta šviesa. Daiktai nebetekę savo 
ribų, kokias turėjo pieno lėkštėj plūduriuojančios 
raudonytėlaitės braškės. 

Ar čia – šitame Joniškėlio ir Kruopių prisimini-
mų pobūdyje – neslypi mano prigimties dvilypumo 
ženklai: būdamas iš prigimties juslingas, labai greit 
nebetenku sugebėjimo savo juslingumą išlaikyti 
„normos ribose“, jis yra toks stiprus, kad plėšo daik-
tus, tirpdo juos ir nuo pat pradžių esu pasmerktas 
ieškot kažkokio atsparos taško, pastovumo, į kurį 
veržiaus štai visą gyvenimą ir tik dabar imu jį su-
vokti ir jausti. Nepastovumo pastovume.

Bet nuo ko tai priklausė? Kas mane pasmerkė ši-
tokiam buvimui? Prigimtis? Juk ir daiktiškumą, tas 
plūduriuojančias braškes, matau kažkaip perdėm 
realiai. Iki nerealumo. Kaip ir dabar kai kuriuos 
daiktus „apspangimo“ minutėm. Ir tik paskui tas 
juslinis pasaulio priėmimas išsiliejo pabudusia są-
mone – ta ant daiktų nukritusia paslaptinga šviesa? 

Ar kas iš išorės visa tai stimuliavo? Atplėšė 
daiktus nuo manęs koks many gimęs daiktas, tie-
są sakant, nė ne many, o tik suvoktas, jau buvęs ir 
suvoktas, – BAIMĖ. Karo baimė, kuri tąsyk tvyrojo 
visur, ir visi ją jautė, ko gero, net šitokie vaikai – 
dvejų, dvejų su puse metų. 

Yra pagrindo šitaip galvoti, nes juk vėl, jau iš 
Kruopių atsiminimų chaoso, stipriausias ir pagal 
prasmę aukščiausias (ar tik tapęs aukščiausiu, 
kadangi užgožia kitus) yra karo artėjimo nerimo 
prisiminimas, prisiminimas, kaip mes su vargoni-
ninko sūnumi žaidžiam akmenimis kažkur bažny-
čios šventoriaus patvory, šnekam, kaip šaudysim, 
ir šaudom, mėtydami akmenis, o už viso to mūsų 
veiklos lauko, kažkur visai netoliese, prasideda 
kraupi tamsa, ir aš dar ir šiandien jaučiu, kaip 
tąsyk jaučiau ją savo nugara ir koks neramus ėjau 
namo.

Bet ar tai nebuvo mano buvimo tikrųjų dalykų 
pakeitimas sociologizuota fikcija, atėjusia iš šian-
dieninės mano galvos, pilnos visokiausio ideologi-
nio šlamšto, su kuriuo aš čia turiu labiausiai kovot. 

Gali būti.
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Nes iš Kruopių ateina daugybė pačių šviesiausių 
prisiminimų. 

Ir vėl netiesa. 
Skaidrūs optiškai – taip, tiesa. Bet jie nėra 

šviesūs dinamiškai. Šviesūs taip, kaip būdavo per 
brendimo metais patirtus dvasios pokylius – ar 
einant kur nors į miškus, degant rudens lapams, ar 
Padegliais žingsniuojant į mokyklą pro pirmas šal-
pusnių gėlytes ir raudonas karklų vyteles, ar sėdint 
ant kalnelio ir kuriant eilėraščius – kada dvasia ir 
per kūną kaip bejėgę sieną jungėsi su saulės, oro, 
visos žemės šviesa, ir atrodė, kad pats esi ištirpęs, 
kad leki kažkur.

Ne, šitokio va šviesumo Kruopiuose nėra. Yra 
skaidrios dienos, šviesios, pilnos salės, bet ta šviesa, 
tas skaidrumas tarsi kokia miglelė, tarsi vatinė ji ar 
panaši į želė – lyg liūdesys ji, lyg nerimas, lyg baimė. 
Nežinau, kaip pavadinti tą Kruopių šviesą. Nerami 
ramybė. Kažkas bene panašiausia. Nešviesi šviesa. 
Irgi panašu į tai, kaip ta šviesa iškyla. 

Žodžiu, viskas tarsi po vandeniu, į ežerą plies-
kiant saulei. Ir tikrai – žodžių Kruopiuose beveik 
nėra. Iš ten ateina viena kita frazė. Yra daugiau 
judesiai, erdvės, formos ir tik ta šviesa, nušviečianti 
netgi tuos epizodus, kada saulės tikrai negalėjo būti. 

Tai gal ir yra tiesos, kad tai BAIMĖS ŠVIESA? 
Ar NERIMO? Bet ar tai KARO NERIMO ŠVIESA? 
Gal paprasčiausiai – GYVENIMO? 

Mano gyvenimo. Ateinančio. Jau einančio. 

1676-06-30 & Visi Kruopiai yra „nebylos pasau-
lis“, kuriame sakytus žodžius gali tik spėlioti buvus 
tokius ar panašius, o ne kitokius, nes jie išsireiškė 
tokiomis, o ne kitokiomis reakcijomis, veiksmais, 
kuriuos šiandien ne tiek prisimeni, kiek matai kaip 
kokį žuvies vykstelėjimą.

Ir visgi tas tylos pasaulis yra šviesus. Šviesus 
visom savo erdvėm, šviesus visais miestelio užka-
boriais, šviesus gatvėse, parke, ypač pakluonėse, 
netgi kapų, šventoriaus ruimai irgi yra šviesūs, 
ir spindi ten ne dangus, o patys daiktai – gatvė, 
pievos, daržas, daržinės ir tvarto stogas, medžiai.

Ir aš ten vaikštau kaip visos tos šviesos dalis, nes 
manęs kaip tokio nėra, aš esu kaip visų tų daiktų 
pergyventojas ir gal todėl, kad tas pergyventojas 
trokšta gerumo ir šviesos, viskas ir yra šviesu 
aplink, o visa, kas iškyla kaip ne šviesa, ne gėris, 
lieka visam laikui kaip siaubinga nuostaba.

Ir tai nuostabai reikia labai nedaug. Pakanka 
žodžio, pakanka stumtelėjimo – ir leki, vienas 
sėdi kažkur vidury pievos, kažkas ramina, o nuo to 
dar graudžiau ir keisčiau. Kartą parke, atsimenu, 
vaikai ištepė mėšlu nosį vienam savo draugų – ir 
po šiai dienai negaliu užmiršti šito pažeminimo 
kaip kažkokio absoliutaus paradokso – ir žuvys 
tvenkinėly, kurį statė ir rengė tie vaikai, tįso šešė-
liuotos kaip nebyli daiktiška grožio prieštara tam, 
ką netrukus tie vaikai padarys. Arba ta istorija su 
girtu žmogum kiaulės būdoj. Kodėl?! Kodėl tokiam 
dangaus ir gatvės spindėjime žmogus uždaromas į 
kiaulės būdą, užkalamas storom vinim ir nudarda 
per akmenis į nežinią?

Kartais nereikia nė žmogiškųjų paradoksų, gana 
vien gamtos daiktų, vien erdvės – ir viskas taip ir 
įkrinta atmintin kaip kažkokia spengianti grėsmė 
ar nežinia. Mes einam pakluonėm – turbūt su 
tėvais, iš kaži kur atplaukia daugiau tik jaučiama, 
o ne matoma, upelė, pievos žolė sodriai žalia, mes 
einam ir lipam per kapinių tvorą, seni medžiai 
ošia virš galvų, kapinių siena ištrupėjus, kapinės – 
įvairių stačiakampių tūriška raizgalynė, šventoriuj 
šviesu, ir kai apsukam gatve namus, visa tai lieka 
kaip pabuvimas kaži kur kažkame neregėtame, 
nesuprantamame, daiktų neįprastumu į atmintį 
įkrentančiame pasaulyje.

Arba pievos ir erdvės iš kitos miestelio pusės. 
Ten lygumos. Rodos, turėtų matytis toli, ir likti 
atminty jos turėtų kaip begalinė platybė. Bet tam-
si tų lygumų žaluma iškyla kaip siena ir kartu su 
dangum uždaro miestelį kaži kur už pat namų, ir 
į tą sienišką nežinią važiuoja anas kiaulės būdoj 
užkaltas žmogus. 

O erdvės – tai pakluonės. Jos tįso kiek žemė-
liau kojų, tokia loma, kur teka upelis, kur žiemą 
užšąla užtvenktas vanduo ir miestelio jaunimas 
suka rogutes, važinėja pačiūžomis ir ropinėja kaip 
juodi vabalai ant balto tako, kur vasarą spindi 
ajerų blyksniai ir šviesa ten visada gelsvai žalsva 
ir truputį miglota, tarsi to upelio vaikų tvenkinėlis 
būtų reflektuotas į visą tą erdvę, ir aš nematau, 
bet galiu beveik tvirtinti, kad šitoj erdvėj plaukioja 
tylios žuvys.

Erdvė yra ir parkas. Atskira erdvė. Ūksmės, seni 
kamienai, šviesos taškai brūzgynuose …………….., 
bet ar aš nekonstruoju savo vaikystę „iš čia“? Juk 
taip! Juk yra daug dalykų, kuriuos aš konstatuoju 
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paprastai ir trumpai, nors, siekdamas tiesos, turė-
čiau rašyt vien apie abejones – gal buvo taip, o gal 
ir kitaip. O aš tiesiog sakau: buvo taip. Nors tikrai 
taip nebuvo. Kur ne kur, o šituose savo „atšvaituose“ 
noriu būt sąžiningas prieš save, noriu tiesos, kaip aš 
ją supratau ir kaip suprasdamas veržiausi jos link, 
tik jos ieškojimai išsireiškė štai ir šita sąmoningai 
suvokta rašymo idėja – savęs kaip savo tiesos iš-
takų studija. Ir štai aš ramiai sau užbrėžiu: buvo 
taip, nors jaučiu tikrai taip nebuvus. Ar ne „savęs 
kūrimas“ ir esi tu pats netgi tada, kai kalbi apie 
praeitį, apie jau sukurtą dalyką. Kas tada yra tiesa? 
Tik, galbūt, jos troškimas? Ir teisūs yra tie, kurie 
save parduoda, sugrūdę į konjunktūros rėmus, nors 
tokie jie niekada nebuvo? Suprantu: ne, neteisūs, 
nes jie nebeturi tiesos troškimo, ne tiesos troškimas 
varinėja jų plunksnas, o noras išeksploatuot save 
kaip rezervą netiesai, konjunktūrinei tiesai gaminti. 
Aš šito nenoriu. Bet kiek tas mano noras rasti tiesą 
atėmė iš manęs jėgų ir laiko, per kurį galėjau są-
moningai, pasipriešindamas konjunktūrinės tiesos 
gamybai, konstruoti nekonjunktūrinę tiesą! Tiesos 
kaip tokios nėra, yra tik pasipriešinimas melui, ir 
yra vienintelė visiems bendra gyvenimo tiesa. O! 
Kol aš tai suvokiau! O kas yra ta „nekonjunktūrinė“ 
tiesa – tai jau tik tavo reikalas, ir tai, kaip tu tai 
supranti, esi tu. Tu pats darai tiesą. Bet negi tas 
supratimas gali palengvinti klausimo – buvo šitaip 
tavyje ir su tavim ar nebuvo – išsprendimą? Ne, čia 
tikrai negalima eiti paprasčiausio konstruktyvizmo 
keliu. Nes tai yra tyrinėjimas, tai yra – vis dėlto – 
bandymas prasiskverbti jei ne „anapus“, tai bent jau 
iki ribos, daiktiškumas sunyksta, tampa reflektuo-
jančia sąmone, tavimi pasaulyje, kuris suvokiamas 
ir iškyla kaip tavo pasaulis……………

Saulėtos aikštelės, pakrūmės, kartais balti gry-
bai tose parko pievelėse (iš tų laikų žinau, kad yra 
kažkokie grybai vištytės), lyg kokia aikštė to parko 
vidury ir kelias kažkur tolyn pro vieną parko pusę. 
Ten, toj pakelėj, buvo kažkokie pastatai – pieninė 
ar kas, o netoliese – staigiai užsibaigiančios žemių 
sampylos, ant kurių skardžio atsistojus, taip trauk-
davo žemyn – ir būdavo baisu. Tamsios nedidelių 
eglių ūksmės, apspurusios gyvatvorės šalia baltos 
apšerpetojusios sienos – kažkas ir tąsyk labai jau 
sena, ką šiandien sieji su „anos Lietuvos“ dvasia 
daiktuose. Už vieškelio – vėl pievos, lyg kažkokie 
durpynai ar kemsynai, ten eidavo rinkti spanguolių 

ar kokių kitų uogų, mūsų nenorėdavo vestis nė 
pasivaikščiot, nes bijojo ar tų duobių, ar gyvačių – 
lyg ir apie jas kalbų būta. O aš lekiu per tą pievą, ir 
tarsi duobės tikrai iš šalių yra, o kažkas – ar mama, 
ar Milė – šaukia sugrįžt, ir tame balse tiek nerimo, 
kad turbūt tik dėl jo tas vaizdas ir išlieka.

Užtat artėliau, tarp parko ir miestelio, yra du-
burys, kurio dugnu teka tas pakluonių upelis, ir 
duburys prižėlęs ajerų ir kitokių sodrių vandens 
žolių, ir aš vieną pavakarę, saulei spingsint tūs-
tančiais žiburių, gaudau ten mažas varlytes, kurios 
šokuoja į visas puses, o per akmenim grįstą gatvių 
sankryžos aikštę šūkaudama ir ieškodama manęs 
atlekia mama, o kitąsyk mes, atrodo, abu, lygiai 
taip pat neramiai šūkčiodami, ieškom Laimos. O 
kur eina tas nuo parko į priešingą pusę kelias – taip 
pat nežinia, miestelis čia užsibaigia namais, čia 
horizontas nusileidžia ant namų, ir aš nežinau, šioj 
ar anoj pusėj to horizonto gyvena kažkokia mamos 
draugė, pas kurią ji dažnai eina į svečius, kartais ir 
su tėvu, nors šiaip jau tėvas yra nuošaly nuo erdvių, 
jis sukasi vis apie namus, kambary, kabinete, sėdi 
su žmonėm ir rašo kažką į storas knygas. 

 
1976-07-02 & _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

1976-07-06 & Man vos kylant nuo žemės prieš 
pat mano nosį nukrito „anie laikai“, kaip kokiu 
skafandru užsidengė tas pakilumas, kurį žymėjo 
maždaug 30-ieji metai ir kuris nuo to laiko linko į 
40-ųjų horizontą, palikdamas aplink save tik ne-
blėstantį naivybės ir idealizmo žėrėjimą.

Aš gimiau prieš pat atsitrenkimą į žemę, prieš 
pat to idealizmo lanko įsmigimą purvan ir, nors ir 
kūtvėla būdamas, ėjau savo laiku į juodą nežinią ir 
jaučiau, ir mačiau, kaip vis tolsta ir tolsta, ir blykšta 
šita šviesa, kol apie 50-uosius metus užgęsta. Idant 
nušvistų kitokia, bet aš dar būčiau anos nešėjas ir 
teigėjas. 

Aš jaučiau ir mačiau tą šviesą ir jau negalėsiu 
jos užmiršti. Niekada. Kuo toliau liks laike anas 
šviesiųjų metų gūbrys, tuo mažesne dėmele jis žėrės 
laiko nebūties beribėse, tuo ta šviesa bus ryškesnė 
ir patrauklesnė.

Ne, vis dėlto didi yra istorijos liudininko misija. 
Žmogus – savo laiko, jo realijų produktas. Šviesos 
troškimas jame visada bus gyvas, bet kokios šviesos 
ir kaip žėrinčios – tai jau nebe vien nuo žmogaus 
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kaip tokio priklauso, tai jau didžia dalimi priklauso 
nuo to, kokioj šviesoj žmogus yra tą šviesą regėjęs. 
Iš kurgi pasisems atsparų, kuo pasirems žmogus, 
visą amžių prieblandoj tūnojęs: šviesa jam bus 
kažkas nesava, nenatūralu, nereikalinga. Taip įsi-
tvirtina visos ideologijos: net protu suvokdamas 
ideologijos neracionalumą, žmogus, gyvendamas 
jos kuriamų realijų pasaulyje, jausmais susyja su 
tom realijom ir jų netekimas jam jau neišvengiamai 
siejasi su reikalu atkurt tai, kas tas realijas gimdė, 
kas buvo jų „pradžių pradžia“. Todėl kiekvienas 
esam savo amžiaus vaikas, ir ne tiek vaikas, kiek 
belaisvis. Argi Maskva man nebuvo tai, kas sugriovė 
visą anos šviesos sferą? Ir dar kaip! O štai praleidau 
Maskvoj daug gražių jaunystės dienų, ir ji jau užėmė 
savo vietą širdy. Ir visas mano laikas čia, Lietuvoj, 
kad ir kažkoks nykus tarpais jis buvo, kad ir kaip 
puikiai suprantu aš jo išsigimėlišką prigimtį, yra 
mano laikas, net mano vaikas, ir visada aš jį jau-
siu kaip nedalomą savastį – tegul ir grubiausiom 
prieštarom išsireiškusią, bet mano, bet sutelpančią 
manyje, taigi ir savą.

Užtat taip svarbūs yra kitų epochų liudytojai 
tiems, kurie ateis. Aš kol kas savim liudiju aną 
šviesų pasaulį, keistai vaikiškoj sąmonėj spindintį, 
liudiju visais savo darbais ir perkeliu jį į šios dienos 
šviesą.

Bet vis labiau trokštu aprėpt jį visą, išgryninti 
kaip branduolį ir pažiūrėt, kaipgi jis, persilaužęs 
manyje, švietė čia vakar ir šiandien.

Užtat ir naršau aną šviesą – po narvelį, po nervą, 
ir jei jų visuma suspis čia tuo, kuo švietė man, bus 
viskas, aš būsiu baigęs.

1976-07-07 & Erdvė, kuri Kruopiuose telpa į 
žodžius „mūsų namai“, susideda iš keleto kitų er-
dvių, kurias su vargu galima „įsprausti“ į žodžius 
„namas“, „kiemas“, „daržas“, „sodas“, „daržinė“ ir 
„tvartas“. Yra keletas ruimų, kurių neapvilksi jokiu 
žodžiu, kuriuos, jeigu nori juos pateikti, tiesiog 
reikia nupasakoti, aprašyti. O „pateikti“ juos reikia, 
nes su jais susiję daug tokių dalykų, kurie „mūsų 
namus“ man daro kažkaip ypatingai kvapius, „ne 
tokius“, kaip kiti „mūsų namai“. 

Visų pirma tai kiemo kampas šalia gatvės. Eida-
mas patvoriu žemyn, pakluonių link, prieini daržinę 
ir tvartą. Eidamas palei tvorą pagatviu, prieini 
namą. Mes mėgom vaikščiot šitais patvoriais, 

landyti per tvorą į vargonininko daržą, mėgom 
tvarsytis padaržinyje, kur buvo malkinė ir skiedry-
nas; ten būdavo žagarų sausų šakelių, buvo keista 
tamsa ir kažkokios paslaptingos landynės. Bet aš 
labiausiai mėgau tą tuščią kiemo ertmę, tą tvoros 
trikampy tvyrantį keistą kvapą, sumintą žemę, 
balas rudenį ir pavasarį ir dar nežinia ką. 

Ir ne tiek mėgau. 
Ta vieta buvo kažkuo ir atstumianti, buvo joj 

kažkokios bjaurasties, lyg arklio mėšlo, lyg sudvisu-
sio šlapimo kvapo, lyg nežinios, kuri pasirodydavo 
pakinkytų vežimų ir vežimaičių pavidalu, kambary 
tąsyk sėdėdavo koks keistai tulotas nerangus žmo-
gus, o jam dingus, namuos nebelikdavo ir tėvo, ir 
kambariai pritvindavo keistos nuotaikos – išvažia-
vo. Tada mes kur nors eidavom, vaikščiodavom irgi 
lyg ne namie būdami, čia ir kartu ne čia. 

Visas tas kiemo kampas kvepėjo kažkuo keis-
tu, jei aš jį iki šiol prisimenu, ir turėjo tą brutaliai 
patrauklią savastį, kuri išsiplėtojo vėliau, jau Taut-
gailiuose, su nuolatiniu šiauduoto mėšlo kvapu, su 
apskretimu ir nykiu, kažkur padangėsna keliančiu 
pastovumu, kuri griūte užgriuvo vėliau, jau Bazilio-
nuose, ir ėjo, ir tebeina greta iki šių dienų, ir, matyt, 
eis iki galo, įgydama vis kitas prasmes ir atspalvius, 
kuriuos dabar aš susemiu į vieną apibūdinimą – 
žemės prakaito kvapą.

Išties, aš augau atokiai nuo žemės, atskirtas 
nuo jos ir mažo miestelio miesčioniškos buities, ir 
tos ypatingos aplinkybės, kad mano tėvai nei savo 
tautybe, nei socialine padėtim, nei išsilavinimu 
nebuvo „šios žemės gyventojai“, buvo žmonės be 
žemės, keliautojai per žemę, kokiais jie liko ir dabar, 
baigdami savo gyvenimo kelią, turėdami pastovią 
gyvenvietę, bet taip pat ne savą, pasiryžę bet ku-
riuo metu pakelti sparnus ir vėl ieškoti, kur tūpti, 
nors skristi labai jau ir nėra kur. Ar ne todėl visą 
savo sąmoningą gyvenimą aš troškau turėti „savo 
kampą“, o protu vis ieškojau, kas gi yra tas „savas 
kampas“, kodėl jis tampa savas, dėl ko aš jį savu 
turėčiau laikyti. 

Ir tas žemės „nešvaros“, gyvulių mėšlo, tvarto, 
prakaito kvapas juo toliau, tuo labiau man rodosi 
pačios žemės aitra, jos kvapu, ir užtenka netgi išvyst 
seną tvartą, kaip visą būtybę iškart apima saldus 
nuovargis, kuris teateina tik žemei išsiurbus ne 
vieną prakaito lašą; jo tekėjimas be gyvulių neįma-
nomas, ir netgi idealiai jį sąmonė susieja su visu tuo, 
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kas iš ano pasaulio ateina kaip gyvulių pristovėtos 
ertmės, kaip visa, kas siejasi su gyvuliais. 

(Beje, kodėl šiandieninių „pramoninių“ tvartų 
kvapai užima gerklę vos ne tąsuliu? Arba tau pa-
trauks kiaulių rūgščia, arba karvių kažkokiu dusuliu, 
arba plėkais ir srutom – ir niekur nebepajusi to su-
mišo gyvulių gyvenimo pėdsako kvapo, tos salsvos 
aitros, kuri ne žeidžia, ne bloškia žmogų nuo žemės, o 
traukia ir artina. Ar kad nebėra arklių? Turbūt ir taip. 
Bet svarbiausia, matyt, kad nebėra to bendro buvimo, 
kuriuo kvepėjo kiekviena sodyba ir švietė pastovumu 
net čia, netgi tokiu, rodos, keistu pavidalu.

Atmenu, kokį siaubą kartą sukėliau, konservato-
rijoj ar universiteto aktų salėj pradėjęs samprotauti 
apie gimtojo krašto mėšlo kvapo mielumą! Gražu 
prisimint! „Visai Ąžuoliškai“, – pasakė Vijolė. Ir 
tikrai, tai aš labai aštriai jaučiau kaip geliančią 
savastį, o kur „tinka“, kur „netinka“ tą savo dvasią 
liet, tąsyk man buvo tas pat.)

Gyvulių kvapas labai stipriai yra įsėdęs į mano 
esybę, juo kvepia visas „anas“ pasaulis, apie 50-uo-
sius metus jau beveik numiręs pasaulis, ir jis, tas 
kvapas, ir šiandien man teikia žemės tikrumo pojū-
tį. Deja, jo nebe daug belikę, kaip ir žemės tikrumo 
pajautų apskritai.

Bet ne tik šito „nueinančio“ pasaulio determiniz-
mas manąjį „žemės kvapą“ daro lakų, nepastovų, 
eterišką. 

Kaip tik nuo Kruopių kiemo kampo tas kvapas 
susijęs su judėjimo, išnykimo, netekimo jausmu, 
nes būtent dėl to kvapo mes „netekdavom“ tėvo, 
būtent dėl to, kad buvo toks kvapas, mes nuolat 
gyvenom ir „išvažiavimo“ nuotaikom, o tai buvo 
laukimas, kilimas kažkur, kur mūsų nėra, bet kur 
mes norim būti, net nežinodami, kur. Kaip keistai 
nuo pat pirmųjų dienų buvai orientuotas „anapus“, 
ir ar ne dėl to tolydžio stiprėję metafizikos potrau-
kiai su jaunyste susisiejo, susikoncentravo būtent į 
daiktiškąjį žemės gyvenimą, jo tyrinėjimą, lyg per 
pupelių šaknis galėtum nusileisti į tai, kas „anapus 
žemės“, o per žirnių lapus pakilti į tai, kas „virš jos“? 
Kaip ten bebuvę, būtent žemės tvarkymas mano 
daržą, mano kiemą man realiai sujungė su mūsų 
apylinkės, kolūkio ir visos Lietuvos tvarka, pastū-
mėjo ryžtis agronomijos studijoms ir tik poetizmo 
prabudimas išvedė į tvarkos darymo žodžiu sferą, 
nukreipė į žurnalistiką, o paskui ir kitur. Nieko 
nebuvo netikro. 

Bet netikrumo jausmas nuolat pleveno virš šito 
žemės tikrumo jutimo ir reiškėsi tokiu visų jausmų 
dvilypumu, kad visą, netgi ne tik Kruopių, bet ir 
Tautgailių, ir Bazilionų, gyvenimą iki pat žirnių 
lauko gali laikyti vientisa nuostaba, apsvaigimu, 
apspangimu ir bežadžiu aiktelėjimu – kurgi aš čia 
patekau!

Žinoma, tai tik dabar šitam kiemo kampui aš 
suteikiu tokią išskirtinę reikšmę ir prasmę. Nenoriu 
jos ir sumenkinti. Bet tai priklausys nuo to, ar aš 
deramai išskleisiu kitas kiemo erdves.

O jos didesnės ir šviesesnės už šitą. Ši, galima 
sakyt, yra pustamsis ir neaiškus kamputis. Didžiau-
sia yra kiemas, daržas ir sodas. 

Gatvė ėjo šlaito viršum. Visos trobos buvo sta-
tytos šlaite. Nedidelis tas šlaitelis, bet jis tolydžio 
leidosi į pakluones ir upelį. O kraštinė namo siena 
buvo kaip tik ant to nuolydumo pradžios, užtat 
kiemas buvo jau tarytum dubury, daržas dar že-
mėliau, o žemiausiai – sodas. Už jo tvoros stovėjo 
lyg ir bakūžė, lyg ir pirtis (ne, atrodo, namelis, tik 
negyvenamas, nes prie jo buvo šulinys, kuriame 
knibždėjo juodų varlių). 

Sodas buvo ne kažin koks, kelios senos obelys, 
jų senus kamienus atsimenu ir dabar, o žalia žolė 
buvo ir liks žolės žalumo esencija. Didžiausią erd-
vę užėmė daržas, ir jo lapų šviesa eina kaip iš ten 
atėjusi LAPŲ ŠVIESA – keistas spindesys, kurį 
matai, prisimeni, bet ne kaip kažką prasminga, 
tiesiog kaip kokį dūrį, kurį jausi visada, stebėdama-
sis ne kuo kitu, bet kad jis toks yra, yra iš viso, yra 
toks. Kiemas buvo menkiausias, nedidelis žemės 
plotas palei namą, išpiltas žvyru, nes palei daržą 
dar mėtosi akmenukai, o prie namo, atrodo, auga 
kažkokios kiemo žolės. Jame irgi nieko nevyksta, 
išskyrus, matyt, jau karo pabaigą (turbūt ją, nes nuo 
to laiko prasideda mūsų „atsitraukimas“, kurį pri-
simenu kone ištisai, tik su nedideliais pertrūkiais): 
aš sėdėjau ant ką tik nupirktos kėdutės ir varčiau 
pluoštą sąsiuvinių – tai bus rašymo!

Nieko jame nėra, o jis yra, ir yra kaip kažkoks 
erdvės pastovumas, kaip kažkoks tvirtumas, kuris 
būtinai reikalingas tavo gyvenimui. Čia visada švie-
čia saulė, ji visada žalia nuo sodo žolės, čia kartais 
duria lapų blyksniai ir pakelia kažkur aukštyn, bet 
čia tu vis tiek saugus. Gali nubėgt į sodą, vaikščioti 
ten, kur nori, net karstytis į medžius ar landžioti po 
krūmus, kurie yra kibūs ir nemalonūs, gali staipytis 
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patvoriais, landžioti po darželį tvarto gale – ten 
auga agurkai, salotos, ir jis, veikiausiai, yra mūsų, 
nes ten galima ir skinti. Kieme išdarinėk, ką nori. 
Bet nebandyk išeiti už tvoros. Už tvoros saugumas 
dingsta. Ir ne todėl nebandyk palikti kiemo – ne, 
neatsimenu, kad būtų drausta, į pievą šalia mūsų 
namo, pievą tarp mūsų ir vaistininko namų, kurioje 
pagal teisybę galėtų stovėti dar pora namų ir, atro-
do, kažkada stovėjo, bet iš jų liko tik pamatai, į tą 
pievą irgi gali išeit, kada tik nori, bet aš vengiu ten 
išeiti, nes ten prasideda pasaulis, kuris neturi to, ką 
turi kiemas, – pasaulis už kiemo neteikia saugumo 
jausmo. Ir tas nesaugumas kyla ne iš žemės, anaip-
tol, nors aš ir nedraugingas, ir vengiu vaikų – ne, 
tas nesaugumas, tiksliau, netikrumas, leidžiasi ant 
kiemo kažkur iš viršaus, iš dangaus. Ne iš mėlyno – 
kiek atsimenu, atrodo, visada mėlyno dangaus, o 
plaukia iš horizontų – iš padūmavusių pakluonių, 
nuo parko pusės ir dar toliau, kur matosi migloti 
melsvi miškai; eina jis iš trobelės, kuri stovi kažkur 
netoli upelio, traukia iš tolybių gatve – ir iš vienos, 
ir iš kitos pusės, neramiai šlama senuose bažnyčios 
medžiuose, kurie kyšo pro daržinės stogą, net iš 
daržo šliaužia kažkoks vėsus žemas neramumas ir 
tūno visu patvoriu iki pat daržinės ir už jos.

Tikrumo pasaulis yra tik čia. Čia ramu. Bet 
kodėl, jausdamas tą ramumą, aš taip žiūriu į tuos 
padūmavusius tolius, lyg juose slypėtų tai, kas turi 
vienintelę prasmę, kurią būtinai reikia pasiekti, 
pasiimti, įgyti – nes ar atsimintum tai kaip kaž-
kokią vertybę, jei nejaustum to lyg traukimo, lyg 
pasipriešinimo, lyg visko kartu – kaip nuostabos, 
kad štai taip yra.

O aš aiškiai jaučiu. Ir, nepaisant viso jausmų 
prieštaringumo, veržiuos už to pastovumo. Nes 

ką gi atsimeni iš tų laikų? Būtent „išpuolius“ už 
tos ramybės žemės. Ir ėjimus į parką, ir į pievas 
už parko, ir gatvę, kuria kažkas eina ar važiuoja, 
pasivaikščiojimus po kapines ir šventorių – nedaug 
ką, bet ryškiai, kaip tai, ką atsimeni, kai gauni 
labai geidęs ar troškęs. Visos tos „išvykos“ yra 
labai daiktiškos, konkrečios, visiška priešingybė 
tai už kiemo plytinčios erdvės nerealybei, tam jos 
saulėtam netikrumui. Su jom, su jų, tų išvykų, 
daiktiškumu blėsta erdvių švytėjimas, blėsta labai 
įdomiai: tas išvykom aprėptas erdves aš irgi regiu 
kaip saulėtas, matyt, jos tokios ir buvo, mes, kurie 
jas paimam, judam jose kaip juodi taškai, gumulai, 
kamuoliai, bet ne tušti, kaip tąsyk, kai sėdi ant laip-
telių ir žiūri į pakluones, o pilni kažkokios ramios 
tamsos, kurios negali pavadint nei pasitenkinimu, 
nei džiaugsmu, o tiesiog, turbūt, judėjimo jautimu, 
ir tas judėjimo pajautimas, matyt, yra toks būtinas, 
kad net nemalonios išvykų istorijos neužgesina 
aplink jas šviečiančių erdvių. 

Betgi ir vėl: erdvės tose išvykose yra jau nebe 
„kažkur“, jos yra čia pat, nuleistų akių lauke, šviesa 
tavo, o tavy, toje juodoje tamsoj, ima srūti kažkokia 
šiluma, šiluma, kuri gesina ir anas erdves, kai sėdi 
ant laiptelių prieš pievas, bet kuri turi anų erdvių 
pajautimą, turi tarsi susiurbusi jas, ir užtenka ma-
žiausio nemalonaus kitų judančių būtybių veiksmo, 
ta šiluma tavy skyla, pasaulis visas pasidaro juoda 
esybe, tiksliau, juoda erdve, kurioj tu esi virtęs 
juoda šalta begalybe ir šilumos troškimu, kuris 
yra toks nepasiekiamas, kad viskas, kas šiuo metu 
yra, netinka jokiam kitam žodžiui, tik LIŪDESYS.

O! Kol jis bus bent apgraibom išmoktas suval-
dyti!
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Jūratė FORMANSKĖ

Ką įamžino Genovaitės ir 
Vytauto Labinų fotografijos?
Nuotraukos iš Alinos Kvedarienės (Labinaitės) archyvo

Prisiminimų takais buvome nuklydę į Genovai-
tės Pocevičiūtės (Labinienės) vaikystės dienas, pra-
leistas Šiaulių vaikų namuose, pas svetimus žmones 
ir gimines, pasidžiaugėme visiškai pasikeitusiu jos 
gyvenimu, kai penkiametę ar šešiametę mergaitę 
Bazilionuose ėmėsi globoti jos dėdė, fotografas 
Augustas Špengleris1. 

Vartome senus aplankytų bazilioniškių ir Labinų 
šeimos albumus, kur įamžinta tiek daug žmonių, 
vaizdų, įvykių... Visi jie turi savo istoriją. Vieni 
Bazilionų krašto žmonės suko į Vytauto ir Genutės 
namus pasidaryti portretinių ar šeimos nuotraukų, 
kiti kvietėsi juos įamžinti šeimų šventes ar netektis. 
Begalė veidų ir įvykių Genovaitė ir Vytautas įam-
žino savo fotografijose. Tačiau kol fotoobjektyve 
būdavo sustabdytos akimirkos, fotografai ne vieną 
valandą praleisdavo su juos supančiais žmonėmis, 
besidalydami šeimų ar miestelio naujienomis, 
diskutuodami apie fotografiją, rankdarbius ar 
medžioklę...

Metas vėl prakalbinti tuos žmones, kurie gali 
mane ir nuolatinį mano kelionių vadovą Padubysio 
krašte Valentiną Formanskį pavedžioti Genovaitės 
ir Vytauto Labinų gyvenimo takais ir takeliais. 

Kas geriau tai gali padaryti už Aliną (Labinaitę) 
Kvedarienę (g. 1963). Ji ne tik sutiko pasidalyti 

1 Formanskė J., Žvelgiant pro Augusto Špenglerio 
fotoobjektyvą, Padubysio kronikos, 2018, Nr. 2 (11), p. 65–74.

prisiminimais apie savo tėvus, bet ir pakvietė į 
svečius, į tą grakščiomis tujomis apaugusi namą 
(Vytauto g. 26, Bazilionai), pamėginti pakalbinti jos 
mamą Genutę Labinienę (g. 1926 rugpjūčio 11 d.), 
švelniai Alinos vadinamą „Saulute“. Genovaitė 
pasidžiaugia, kad „gerai, smagu, kad ją aplankė, 
kad pakalbino...“ Moteris tiesiog nušvinta, pasi-
teiravus apie Augustą Špenglerį, ir patvirtina, jog 
puikiai prisimena jį, kad „jis pats geriausias buvo 
žmogus, kad viską žinodavo“. Po keleto Alinos pa-
teiktų pasakojimų fragmentų apie mamos drauge 
su Augustu praleistus metus Genovaitė patvirtina, 
jog tikrai prisimenanti, kaip drauge nuotraukas 
darydavę, tačiau linguodama galvą prataria, „kad 
taip smulkiai papasakoti jau nebegalinti, kad viskas 
buvo seniai, jau pradeda viską pamiršti ir viskas 
taip toli...“ Gaila, kad sveikata neleidžia 93 metų 
moteriškei papasakoti apie tai, ką byloja pilni nuo-
traukų albumai, sutikti žmonės, saugomos šeimos 
relikvijos... Tačiau miela Genutės šypsena tarsi 
viską kompensuoja, o jos ištartas ar išdainuotas 
vienas kitas sakinys patvirtina tai, kas jau papasa-
kota. Moteris bando nugalėti savo ligą, bendrauja 
su aplinkiniais dažnai ne tardama, o išdainuodama 
žodžius ar ištisus sakinius. Tai padeda jai kovoti 
su Alzheimerio liga. Pabendravus, tiesiog pajutus 
skleidžiamą Genutės šilumą, būtina buvo įamžinti 
tą mielą ir gražų veidą bei akis, kurios prieš savo 
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fotoaparatą sodino šimtus kitų. Net nepatogiai 
pasijunti. O gal ne taip ką darai, gal ji kitaip visus 
sodindavo fotografuodama? Nepavyksta apie tai 
negalvoti. Genutė šypsosi, pozuoja prieš fotoobjek-
tyvą. Laiminga buvo, pagirta, kad puikiai atrodo. 
Prataria, kad jei nepavyks, „jei negerai pataikėme, 
tai antrą kartą reikės atvažiuoti“. Alina patvirtina, 
kad mama kartais labai gerų minčių išsako. Mena, 
kaip visai neseniai, pastarajai grįžus iš kapinių, 
aplankius tėčio Vytauto Labino kapą, mama garsiai 
pamąsčiusi, kad „gyvenime gerai, bet kas ten žino, 
gal ten ir geriau...“

Išeini iš Labinų namų, lyg viską, kas buvo įdomu, 
jau būtum išgirdęs ir sužinojęs. Keistas įspūdis, 
tačiau labai šiltas ir mielas. Gal todėl, kad apie 
sunkią Genutės vaikystę ir ilgus metus su Augusto 
Špenglerio šeima jau daug kalbėta su Alina, skaityti 
giminių prisiminimai, mėgintos atkurti Genovaitės 
jaunystės dienos, pradedant perimti fotografijos 
amatą...

Niekada nemaniau, kad pavyks kada užsukti į tą 
kiemą, kurio įvažiavimą puošia gražuolės tujos, at-
kreipusios mano dėmesį jau pačią pirmą (1999-ųjų 
sausio) atvykimo į Bazilionus dieną. Viena tuja buvo 
suvargusi. Kodėl? Vos ne po dvidešimties metų iš-
girdau atsakymą. Ogi pats Vytautas Labinas kažka-
da „nuskriaudė“ tują, užkabindamas sunkvežimiu...

Daug klausimų kyla besidairant po Labinų 
kiemą, išpuoselėtą aplinką, saugomus senovinius 
A. Špenglerio ir Vytauto naudotus kurpalius, medi-
nius vinukus, batų puošimo elementus, antikvari-
nius baldus, senutėlį akordeoną su įmantriu futlia-
ru, fotoaparatus ir kitą nuotraukų darymo įrangą. 
Ką jau bekalbėti apie medžiotojų namelį, kuriame 
pasijutau kaip muziejuje! Ant sienų – begalė kailių, 
žvėrių ir paukščių iškamšų, gausybė ragų ir ilčių 
kolekcijų, kitų medžioklės trofėjų. Visa tai aistringo 
medžiotojo, daugelį metų vadovavusio Bazilionų 
medžiotojų būreliui, Vytauto Labino kolekcija. Visi 
žvėrių kailiai bei iškamšos buvo apdirbti ir paruošti 
paties Vytauto rankomis. Iki pat senatvės Vytautas 
viską darė pats. Bufetuke saugomos apdovanojimų 
taurės, menančios medžiotojų ir šaudymo pasieki-
mus, kolegų medžiotojų dovanotos dovanos. Iš kitų 
išsiskiria per 80-ąjį jubiliejų Vytautui Labinui įteik-
tas ragas, iš kurio tuomet buvo vaišinami svečiai.

Dėmesį patraukia didžiulė šerno galvos iškam-
ša. Alina ir dabar nenori prisiminti to laikotarpio, 

kai ši iškamša kabojo jos tėvų miegamajame, ir 
dar virš jų galvūgalio, – juk krisdama tėvukus net 
užmušti galėjo...

Ant kitų medžiotojų namelio sienų – Vytauto La-
bino tapyti paveikslai, Genutės išsiuvinėti briedžiai 
ir kiti rankdarbiai. Kampe – Genutės rankas me-
nantis verpimo ratelis, kurį restauravo pats Vytau-
tas. Alina džiaugiasi, kad ir dabar tebeturi mamos 
priverptų šiltų šunų vilnos siūlų, kurie džiugino ir 
sesers Vidos, dabar jau iškeliavusios Anapilin, šei-
mą. Dairaisi ir stebiesi – kokie darbštūs ir gamtos 
apdovanoti įvairiais talentais abu Labinai buvo. 
„Rytą pušų miške“ Vytautas nutapė 1954 m., tai 
įrodo paveikslo kampe uždėtas autoriaus parašas 
ir užrašyta data. 

Vieną po kito Alina ima ir demonstruoja savo 
mamos Genutės paveldėtus iš Augusto Špenglerio 
ar pačios įsigytus senus fotoaparatus, su kai kuriais 
teko dirbti ir Vytautui Labinui, ir pačiai Alinai. Vieni 
fotoaparatai vokiški, kiti atkeliavę iš kitų šalių, vieni 
mena senus laikus, kiti kiek naujesni. Į senąjį trikojį 
įsukamos kojos, uždedamas pats aparatas, užsidengia-
ma juoda drobe ir fotografuojama. Net pats galėdavai 
nueiti ir drauge su kitais įsiamžinti, nes būdavo išlai-
kymas. Prie stovo pririštos detalės. Galima tik spė-
lioti, kam jos buvo naudojamos. Kilnojame medinius 
sunumeruotus rėmelius, juostelės sukimo įrenginį, 
kitus fotografavimo ir nuotraukų darymo reikmenis.

Alina demonstruoja, į kuriuos fotoaparatus buvo 
dedamos siaurutės juostos, o į kuriuos – jau plačios. 
Norisi bent į rankas paimti tuos senus aparatus, 
pažvelgti pro „akutę“, pamatyti tuos „raudonus 
stikliukus“, atidaromus žiūrėjimo langelius. Baugu. 
O jei kas sulūš?.. Žiūrėdama, kaip drąsiai Alina jun-
ginėja, atidarinėja visus fotoaparatus, įsidrąsinau 
ir aš. Juk gali kitos tokios progos ir nebebūti. Ir dar 
vienoje vietoje – ištisa kolekcija! Bet tai tik nedi-
delė dalis fotoaparatų, saugomų Labinų namuose. 
Alina teigia, kad naujesni, jau tik mamos naudoti, 
aparatai saugomi kambaryje.

Tyrinėjame lempas, Augusto laikus menantį 
didintuvą, kuriuo fotografai naudojosi, kol Labi-
nų namuose atsirado naujesnis, su kuriuo teko ir 
Alinai padirbėti. Alina ir mamai padėdavo daryti 
nuotraukas, ir tėvui, į senatvę daugiau užsiiminė-
jusiam fotografija.

Alina prisipažįsta, kad yra dar daugybė la-
gaminuose saugomos tėvų naudotos medžiagos, 
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Vytautas ir Genovaitė Labinai. 1950 m. gegužės 27 d.

kurios ji netyrinėjo dėl paprastos priežasties – vis 
neužtenka laiko.

Ant sienos dėmesį patraukia 1986-ųjų medžioto-
jų kalendorius. Alina ne visai užtikrintai teigia, kad 
jis iliustruotas Vytauto Labino pieštais šautuvais. 
Ji radusi tėčio ranka pieštus tokių pačių piešinių, 
kurie iliustruoja kalendorių, eskizus, todėl drįsta 
manyti, kad tai jo darbas.

Su Alina sukame Bazilionų miestelio kapinių 
link, kur amžinojo poilsio atgulė Genovaitę (Poce-
vičiūtę) Labinienę užauginęs Augustas Špengleris 
(apie 1896 – apie 1949 m.), o kitame kapinių krašte 
ilsisi Vytautas Labinas (1928–2011). Kapinėse paš-
nekovė prisimena, kad paminklą Augustui pastatė 
jos tėvai, o ji pati visą gyvenimą rūpinasi ir šiuo, ir 
tėvuko kapu, teigdama, kad tai jos neapsunkina, 
netgi patinka.

Norėdami pavartyti senus albumus, ieškodami 
Augusto Špenglerio ir Labinų darytų nuotraukų, 
su Valentinu Formanskiu pasukame Sakalų kaime 
tebestovinčios Eugenijos Steckienės (g. 1934 m.) 
sodybos link. Ar rasime šeimininkę? Kieme stovi 
lengvasis automobilis, matosi, kad vyksta namo 
remontas. Maniau, kad mus pasitiks vyriškis, ir 
kaip nustebau, kad duris pravėrė senyva moterėlė, 
o Valentinas mane informavo, kad nuo 1977 m. 
E. Steckienė pati vairuoja. Tada supratau, kad ta 
mašina, kurią matėme kieme, yra Eugenijos. Taip, 
ji santūriai patvirtina, kad buvo atvykusi į Bazilio-
nus ir Z. Butvilienei pateikė visą informaciją apie 
jos gyvenamosios vietos kriaučius, kad „Padubysio 
kronikose“ yra skaičiusi straipsnį apie siuvėjus. Ta-
čiau tik tada, kai prisistačiau, kad aš ir parašiau apie 
tuos žmones, Eugenija atgyja ir sutinka pasidalyti 
prisiminimais apie Labinų šeimyną bei Augustą 
Špenglerį. Iš pradžių ji teigia, kad nieko įdomaus 
nežinanti, nepamenanti. Bet kaip ji nežinos apie 
Genutę ir Vytautą Labinus, pati Labinaite buvusi?

Eugenija patvirtina, kad iš brolienės Genutės 
Labinienės žinojusi apie Augustą Špenglerį, kuris 
pastarąją užaugino, kad jisai Bazilionų krašte fo-
tografavo. Prisimena ir brolio Vytauto vestuves su 
Genute, kurios vyko vadinamajame Bracienės name 
Bazilionuose, pamena nuotraukose įamžintas šven-
tės akimirkas. Dabar jau retokai Eugenija beaplan-
kanti brolienę Genutę, kuri sunkiai beatpažįsta ją. 
Apgailestauja, kad nepavyksta bendrauti taip, kaip 
jaunystėje. „Koks balsas gražus Genutės, – mena 

pašnekovė ir priduria: – Genutė giedojusi gražiai, 
įvairiais rankdarbiais užsiiminėjusi.“ Pasidžiaugiu, 
kad ir dabar tas balsas gražus išlikęs, kad Genu-
tė dainuodama geba bendrauti su žmonėmis. O 
kažkada, mena Eugenija, dainuodavusios jiedvi 
drauge, net ūkio darbus dirbdamos, „kiaulėms 
lapus skindamos“.

Ir taip po truputį Eugenija pasineria į prisimi-
nimus apie savo šeimą, vaikus, pačios jaunystę, 
praleistą šiame kaime, po pievas drauge bėgiojant 
su broliais Vytautu, Alfonsu ir Česlovu. Labiausiai 
knieti sužinoti, ar jaunystėje Vytautas turėjo fotoa-
paratą, ar jau tada nuotraukas pradėjo daryti? „Gal 
jis kokį mėgėjišką ir turėjo, kažką lyg bandydavo, 
bet kokiu aparatu, tai nežinau“, – bando prisiminti 
senolė. Pamena, kad ėję į Pakapę, į bažnytinius at-
laidus per mišką, tada „kažkokią nuotraukikę buvo 
padaręs“, pridurdama, kad „paskui jau daugiau 
pasimokęs fotografuoti su Gene, kai apsivedė, pas tą 
Špenglerį“, dar pratęsdama, kad „ir ko jis neišmoks 
fotografuoti, juk labai gabus buvo, ir piešdavęs, ir 
kitokiu amatu užsiimdavęs, tik mokslų baigti jam 
neteko“. Brolis gebėjo batus šeimos nariams ir 
pataisyti, ir naujus padaryti. Kai prakalbame apie 
Vytauto amatus, pašnekovė griežtokai mesteli, kad 
„žmonės gyventi norėjo, tai ir vertėsi kas kuo“. Ji 
teigia, jau nepamenanti, kiek Genutė su Vytautu 
buvo pragyvenę, kai jam „keturiems metams į 
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kariuomenę reikėjo išeiti“, neišliko atmintyje 
A. Špenglerio laidotuvės, tik yra tikra, kad tuomet 
Genutė dar gyveno su Špengleriais. 

Po ilgoko pokalbio kiemelyje Eugenija, jau ge-
rokai aprimusi po netikėtų svečių apsilankymo, 
mus pasikviečia į kambarį, į kurį įžengę pamatome 
gausybę obuolių, suskintų žiemai. Mano akys bė-
gioja sienomis, sustodamos ties šeimos portretais, 
ir labai jau gundo tie raudonšoniai obuoliukai. Aš 
kramsnoju ir dairausi, o tuo metu pašnekovė su 
Valentinu nukrypsta į gilius prisiminimus apie tuos 
laikus, kada jo tėvas Jonas Formanskis šiai trobai 
darė medinius langus ir duris, kai Steckių „Romutė 
ir jis drauge bėgiojo po sodną, žaisdami gaudynių“. 
Nei nepagalvotumei, kur kada vėl susikirs takai. Tie 
šiltesni prisiminimai ir padėjo prakalbinti Eugeniją 
(Labinaitę) Steckienę.

Moteris atsineša keletą albumų ir šūsnį nuo-
traukų. Žinoma, jos beveik visos darytos Genutės 
ir Vytauto Labinų. Į mus žvelgia žmonių veidai bei 
gamtos peizažai, užfiksuoti įvairiausi gyvenimo 
momentai. „Visur su fotoaparatais nesiskyrė Labi-
nai. Ir jinai, ir jisai, – teigia pašnekovė, – Giminių 
suėjimų metu ir vienas, ir kitas čiupdavęs fotoapa-
ratą.“ Susigalvodavo ir įdomesnių vietų pozuoti: tai 
prie apynių lauke, tai ant stogo kur...

Pastebėjusi, kad mus domina ne tik nuotraukos, 
bet ir portretai ant sienų, E. Steckienė pradeda 
pasakoti ir apie juos. Viename, senutėliame, – Eu-
genijos močiutė iš mamos pusės, kitame – motina 
ir tėvas. Neįmanoma jais nesižavėti. Mėginame 
perfotografuoti. Ir vėl grįžtame prie Genovaitės ir 
Vytauto fotografijose sustabdytų Labinų šeimos, 
Eugenijos jaunystės momentų. Moteris skubėdama 
rodo vieną nuotrauką po kitos ir atgijusi pasakoja, 
tik spėk žiūrėti ir įsidėmėti: tai užfiksuotas didelis 
juodas šuo, tai motociklu atvykusi brolio Vytauto 
šeimyna, kitose – Genutės kelionė su broliene į 
Rygą, dainų šventės Bubiuose akimirkos, vyresniojo 
brolio Alfonso šeima, Eugenijos vestuvių nuotrau-
kos, kurių metu įamžinta dar viena mašina, su kuria 
Vytautas dirbo. Net vestuvinės Steckių nuotraukos 
padarytos mažo formato, bet taip tuo metu buvo 
priimta. Kai Genutė ar Vytautas paduodavo foto-
aparatą Eugenijai ar kitiems giminaičiams, kad ir 
juos su giminaičiais nufotografuotų, pasakydavo, 
kada ir ką spausti. Visi pasikeisdami vieni kitus fo-
tografavo. Vienos nuotraukos „smulkios, mažikės“, 

anot pašnekovės, gražiai apkarpytais krašteliais, 
kitos kiek didesnės. Pilnas stalas... Randame ir 
jųdviejų su broliu Vytautu nuotrauką, tačiau ji 
labai prastai išsilaikiusi. Gaila. Eugeniją matome 
daugelyje Labinų darytų nuotraukų, kur ją „nu-
kirto“, suprask, nufotografavo, įvairiais gyvenimo 
momentais. Kada, kas ir kur buvo įamžinti, jau 
sunkoka atkurti, nes kitose nuotraukų pusėse nieko 
nėra užrašyta, o atmintis Eugenijos jau prastėja.

Paprašyta dabar įsiamžinti prie Labinų šeimos 
albumų, pašnekovė nesutinka. Nenorinti jau. Nei 
eiti kur nors benorinti, nei fotografuotis. Net jau-
nystės nuotraukų nenorinti rodyti kitiems, patal-
pinti „Padubysio kronikose“ dėl jai vienai žinomų 
priežasčių.

Toliau žvalgomės po kambarius. Ant sienos – 
Eugenijos vyro Zigmo Steckio portretas, netoliese – 
Vytauto Labino ir pačios pašnekovės tėvų portretai. 
Paprašome apie juos išsamiau papasakoti. 

Paėmusi į rankas sodybos nuotrauką, Eugenija 
ima pasakoti, kad „tėvas, kai turėjo žemės, ūkinin-
kavo, o kai žemę atėmė, tai į kolūkį eidavo dirbti“. 
Ši sodyba Sakalų kaime skaičiuoja jau daug metų. 
Namus tėvai Kazys Labinas (1902–1968) ir Ona 
(Mikulskytė) Labinienė (1904–1981) statėsi tuomet, 
kai susituokė. Kazys ir Ona Labinai užaugino tris 
sūnus ir dukterį. Alfonsas Labinas gimė 1927-ai-
siais, o po metų, 1928 m. gegužės 25 d., gimė Vy-
tautas. Dar po dešimties metų, 1938-aisiais, gimė 
Česlovas (gana jaunas žuvo avarijoje Šiauliuose). 
Eugenija tėvus savo gimimu nudžiugino 1934 m.

Senasis Labinas (kaip buvęs savanoris) gavo 
žemės. Deja, nuotraukų iš tėvo savanoriavimo 
laikų jau nepavyksta surasti – neišliko. Vienintelę 
išsaugotą prieš kurį laiką pasiėmė iš Vilniaus atvykę 
žmonės, kurie žadėjo po parodos grąžinti, tačiau 
taip jos ir neatsiuntė atgal. Eugenija gailisi, kad 
pasitikėjo ir davė didelę įamžintų dar jaunų tėvų 
nuotrauką.

Vienu metu Vytauto ir jo tėvų šeima gyveno 
ant Dubysos kranto, kur dabar tebestovi Šv. Jono 
Nepomuko koplytėlė. Sunkoka buvo prižiūrėti ūkį, 
kai šulinys toli, ant kalno, todėl po kurio laiko buvo 
nutarta persikelti į dabartinę Labinų sodybos vietą. 

„Vytautas jaunas apsivedė, apie 20 metų“, – atsi-
veria pašnekovė. Paskaičiavę patiksliname, kad jam 
tuomet buvo dvidešimt treji. Prakalbusi apie bendrą 
su broliu praeitį, Eugenija po truputį prisimena, kad 
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„ėjo į kolūkį, sunkūs gyvenimai jų jaunystėje buvę, 
bet jiems smagu būdavo“. Paklausta, ką dirbdavo, 
teigia, kad laukininkystėje: mėšlą kratė, bulves 
kasė, kad ir „rugius rišdavo, po dalgiu rinkdama, 
kai savo žemę dirbo“. Brolis Alfonsas mokėsi, o 
Vytautas namie liko, prie tėvų ūkio, daugiau su 
avalyne darbą siejo.

„Labinų šeimos šaknys čia, kur stoviu, – teigia 
Eugenija, – šioje sodyboje.“ Čia tėviškė. Šios sody-
bos šulinys ir prie jo rymanti Labinų marti Genutė 
buvo užfiksuota senoje nuotraukoje. Tik miškų, 
kokie matosi dabar, tada dar nebuvo. Kol Vytautas 
tarnavo sovietų armijoje, Genutė atvažiuodavo 
padėti uošviams „nudirbti ūkio darbus“. Uošvijoje 
negyveno, nuomojosi butą Bazilionų miestelyje, pas 
Mikulskienę, o vėliau – pas Lukianskienę.

„Broliai išlakstė, o Eugenija pasiliko tėviškėje 
ir vargsta, – pasakoja ji, – dabar dar ligos apstojo, 
skausmai kamuoja.“ Gal kiek ir baugu vienai tokioje 
nuošalioje sodyboje, tačiau niekur jau išeiti senolei 
nebesinori. Šalia tėviškės teka Šiaušės upelis, į kurį 
tėvas su sūnumis eidavo žvejoti.

Mums paklausus, koks pats Vytautas kaip 
brolis, kaip žmogus buvo, trumpai atsako: „Man 
jis geras buvo. Buvo labai geras žmogus, tvarkin-
gas.“ Gal, anot pašnekovės, kiek su broliu Česiuku 
pasipykdavęs, nes vyresnis brolis norėdavęs, kad 
Česlovas dirbtų, o šis Vytautui vis sakydavęs: „Ar 

panikė negalinti dirbti“, kad jam vis reikia vienam, 
o Eugenija nepadedanti. Alfonsas „ėjo ir išėjo, o 
su Vytautu dažnai susieidavome, kai šalia gyveno. 
Nebuvo jokių piktumų, šeimomis bendraudavome. 
Kai aš su mašina pradėjau važinėti, tai pas Vytautą 
visą laiką sukau. Pas Vytautą ir pas Vytautą, – mena 
moteris. – Jei nenueisi pas jį, į Bazilionus nuvažia-
vęs, tai jau, atrodo, kažko trūks“.

Pašnekovė kiek atgyja, prisiminusi jaunystėje 
„Mojaus rėdymą“, „mojavines pamaldas“. Paprašę 
išsamiau papasakoti, sužinome, kad kasmet švęsda-
vo tai pas Labinus, tai pas kaimynus Valančius, tai 
dar pas kitus žmones, kurie priimdavo. Padėdavo 
šventą Marijos paveikslą, altoriuką pasidarydavo, 
jį vainikais apipindavo, gėlių pastatydavo ir giedo-
davo. Jaunimo daug tada susirinkdavo, ne tik iš 
Sakalų kaimo. Ir tėvai prie jaunimo prisijungdavo, 
suklaupdavo drauge. „ O po Mojaus įdomūs žaidi-
mai eidavo, – tęsia Eugenija, – susigalvodavome 
visko.“ Visą gegužės mėnesį vakarais taip švęsdavo.

Mama, anot pašnekovės, kiek geresnė buvo, 
tėtis – rūstesnis, tai į šokius Labiniukams išsipra-
šyti, ištrūkti sunkoka būdavę. Reikėjo geriems būti, 
darbus nudirbti. Tada jau geresnį apavą, kojinaites 
susirasti, pasipuošti ir į gegužines, šokius, rengia-
mus sodybų kiemuose, sename Pašiaušės dvare, 
sukti. Mergaitės baltas kojinaites pasiruošdavo, 
dantų milteliais batukus nusišveisdavo, jaunuoliai 
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„galifė kelnėmis, kurios aptempia blauzdas ir 
praplatėja ties šlaunimis, pasipuošdavo, baltais 
marškiniais. Tvarkingi vyrai buvo, pasitempę“, – 
pasakoja E. Steckienė. 

„Armonika, barabanas tik skambėdavo vaka-
rais. Arba dainos skambėdavo. Sueidavo jaunimas 
vakarais ir dainuodavo.“ Dainavo ir visi Labinai, 
„dainininkai buvo“, anot pašnekovės. Vytautas 
drauge su Janušausku mėgino groti gitara, vė-
liau – akordeonu. Pati Eugenija pamena, kad ji „dar 
barškindavo tą gitarą“.

Vytautas iš pradžių dirbo kolūkyje sunkveži-
mio vairuotoju, vėliau, anot Eugenijos, „Pobiedą“ 
vairavo, „valdžią vežiojo“. Ta mašina Vytautas ir 
į tėviškę atvažiuodavo, žmoną Genutę ir dukrą 
Vidutę atsiveždavo. Mena Eugenija brolį, vis už-
sukantį pas juos „dideliu motociklu su lopšiuku“, 
į kurį susisodindavo Genę, Vidą. Ir vėl suranda tą 
nuotrauką. Prisimena brolį, dirbusį apylinkėje „lyg 
ir pirmininku“. Suprantame, kad teks dar apsilan-
kyti pas Labinus pažinojusius žmones, paprašyti 
pasidalyti prisiminimais ir su jais pavartyti senų 
nuotraukų albumus...

Pasiteiravus, ar galinti atmintyje atgaivinti ką 
nors įsimintino, susijusio su broliu, Eugenija vis 
teigia, kad nieko įdomaus neprisimenanti. O paskui 
smagiai ištaria, kad „galinti pasakyti, jog Vytautas 
jai pirštinaites numezgė“. Tada jau suklūstame. Ir 
čia nieko ypatingo? Vyras ir mezgė? O ji toliau tęsia, 
kad „baltos buvo, dar spalvotus papuošimus įdėjo. 
Labai gabus buvo. Pabandė ir jaunesnei sesutei, 
kad rankos nešaltų, beeinant į mokyklą, virbalais 
kumštines pirštines numezgė“. 

Tęsdama šiltus prisiminimus apie brolį priduria, 
kad Vytautas gabus, mandagus, santūrus būdavęs. 
Nėra girdėjusi, kad brolis kada nusikeiktų. Piešdavo 
gražiai, tačiau tėviškėje piešinių neišliko.

Mena pašnekovė didelę audrą Labinų sodyboje, 
nuvertusią daržinę, „per tris vagas nustūmusią 
svirną“. Motina su pagaliais kamšė trobos langus – 
baisu buvę visiems.

Visko buvę. Per karą, norėdama išvengti bom-
bardavimų, visa Labinų šeima buvo išvažiavusi 
pas motinos brolį, už Kiaunorių, o Vytautas liko 
prižiūrėti namų ir ūkio, anot pašnekovės, „galėjo jį 
čia ir nušauti, kai jis vienas pasiliko“. Skaudžiai per 
karą šeima nenukentėjo, tačiau Eugenija mena, kaip 
tekdavę visiems bėgti slėptis į griovį, matydavo, 

kaip šviečia bombarduojami Šiauliai. Į karą Vytauto 
nešaukė dėl per jauno amžiaus, kaip teigia pašneko-
vė, – 1945-aisiais Vytautui buvo 17 metų. Prisimena 
E. Steckienė ir pokario baisumus, kai „dienomis 
užeidavo vieni, o naktimis – kiti, duonos ir lašinių 
prašydami“, kai šaudydavo miške, o kulkos net jų 
namo kaminą pasiekdavo, bėgti slėptis tekdavo.

Tokius tėvo pasakojimus mena ir Vytauto dukra 
Alina Kvedarienė, kai vėl su ja susėdame pavartyti 
nuotraukų albumų. Ne tik jų. Alina paima tėvuko 
senus dokumentus, jo ranka ant popieriaus skiaute-
lės užrašytas svarbiausias gyvenimo datas, garbės ir 
pagyrimo raštus bei garsiai svarsto, kad tie daiktai 
tikrai gali suteikti daug informacijos, nes juose 
įrašytos padėkų, diplomų ir garbės raštų įteikimo 
datos bei veikla, už kurią Vytautas Labinas buvo 
apdovanotas. Šalia šių dokumentų ir albumų – kur 
kas didesni ir storesni Genutės pomėgių albumai.

Pradedame dar kartą vartyti nuotraukas ir 
grimzti į prisiminimus. Su įvykiais, sustabdytais 
ir įamžintais tą akimirką fotografijoje, nusikeliame 
mintimis atgal. Štai prie namo sėdi graži pagyvenu-
sių žmonių porelė: Alinos mamai Genovaitei – apie 
80 metų, tėvukui Vytautui – apie 78 metus. Jie stovi 
greta savo gėlynų, kuriais visą gyvenimą rūpinosi 
Alinos mama, o senatvėje prisidėjo ir tėtis. Sulau-
kęs brandaus amžiaus, Vytautas padėdavo savo 
šeimininkei net daržo gėrybes konservuoti. Alinos 
balse nuskamba šiltas džiugesys, kai prisimena tą 
bendrą tėvų veiklą, nes, anot jos, „seniau ir baltinius 
tėčiui reikėdavo paduoti“, kai per keletą minučių 
reikėdavo susiruošti. Taip trūko tada laiko viskam...

Kitoje nuotraukoje apie 1980–1982-uosius me-
tus užfiksuota Labinų pora, nuvykusi įsiamžinti 
Šiaulių miesto „Draugystės“ fotoateljė. Gal kiek 
keistoka, o gal nauja patirtis, kai nebeužteko šeimos 
daromų nuotraukų. 

Šūsnyje fotografijų vėl randame tą Labinų šei-
mos nuotrauką, apie kurią susižavėjusi pasakojo 
Vytauto sesuo Eugenija. Joje apie 1961-uosius metus 
užfiksuota Alinos sesuo Vida (g. 1957), kurią tėvai 
motociklu atsiveždavo į Sakalų kaimą pas senelius 
ir gimines.

Alinos nuomone, daug meniškų tėvų darytų 
nuotraukų galima rasti šeimos albumuose, tačiau 
viena iš jų – mamos užfiksuotas vakaras Pageluvyje 
prie ežero – jai ypač graži. Mergaitė, nors tada te-
buvo dešimties metų (1973 m.), prisimena bendras 
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Labinų išvyka motociklu

šeimos išvykas, „nukritusias savo kasas, tėtį ant 
suolelio ir sesę Vidą“.

Dar mįslė Alinai liko bendra tėvų ir artimųjų 
nuotrauka, daryta „prie briedžio“. Jos atsimini-
muose iškyla didžiulė balta elnio statula, kažkodėl 
visų vadinama briedžiu, pastatytu prie kelio sukant 
į Bazilionų miestelį. Tai prisimena ir Algimantas 
su Alina. Anuomet visi labai mėgdavo skirti susi-
tikimo vietas „prie briedžio“ . Kas skulptūrą buvo 
padaręs, nei Alina, nei Augiai neturi informacijos. 
O gal nuotraukoje įamžinta visiškai kita Labinų ir 
jų draugų kelionių vieta?..

Iš kitų nuotraukų į mus žvelgia ilgamečių Genu-
tės ir Vytauto draugų Janušauskų nuotraukoje už-
fiksuota Labinų pora, arkliu pakinkytais šlajukais 
besivažinėjanti po mišką (1960-03-04). Siuvėjas 
Kazimieras Janušauskas2 ir jo žmona Valerija ilgą 
laiką artimai bendravo su Vytautu ir Genute.

Įamžinta ir pati Genutė, grojanti mandolina, 
kurią dar Alina prisimena. Deja, instrumento neiš-
liko. Ar mama grojo su Bazilionų saviveiklininkais, 
Alina nežino, tačiau, kad anksti įsitraukė į jų ratą, 
tai tikrai. Tėvukas dar armijoje tarnavo, kai Genutė 
pradėjo aktyviai dalyvauti saviveikloje. Turėdama 
labai gražų balsą daugiausia dainavo. Drauge su 
Janušauskais vaidino keliuose spektakliuose, tačiau 

2 Formanskė J., Bazilionų krašto kriaučiai, Padubysio kroni-
kos, 2017, Nr. 2 (9), p.74–92.

dramos būrelyje nedalyvavo, bent jau Alinai tai 
neįsiminė. Nuotraukose pas Eugeniją (Labinaitę) 
Steckienę ir pas pačius Labinus ne kartą matėme 
tautiniais rūbais pasipuošusias Eugeniją ir Genutę, 
dalyvaujančias dainų šventėse. Artimai jas pažino-
jusiųjų teigimu, saviveikloje dalyvavo, dainavo abu 
Alinos tėvai, tik mama aktyviau.

A. Kvedarienė mėgina prisiminti tėčio atpasako-
tą istoriją apie tragišką bazilioniškių saviveiklininkų 
avariją, nutikusią 1959-aisiais metais, kuomet Vy-
tautas buvo pirmasis, pamatęs nukentėjusiuosius. 
Važiuodamas iš Kelmės namo pakelėje jis pamatė 
apvirtusią nelaimėlių mašiną ir suskubo padėti. 
Grįždama prie pasakojimo apie saviveiklininkus, 
pašnekovė teigia, kad jos tėčiui teko pasitraukti iš 
saviveiklos, kuomet visą laiką atėmė darbas, su-
sietas su kolūkio reikalais. Alina mena, kad „tėvas 
ir su akordeonu grodavo“, tačiau kiek ir kur, ji jau 
nebepajėgia atsiminti – per maža buvusi. Bet ra-
dome žmonių, puikiai tą laikotarpį prisiminusių!..

Rankose – nespalvotos ir paspalvintos asmeni-
nės Genutės nuotraukos, portretai. Paspalvindavo 
jas ranka, jei reikėdavo, tai retušuodavo. Bet dar 
įdomiau įsižiūrėti į Genutės dėdės, jos pagrindi-
nio amato mokytojo Augusto Špenglerio darytas 
Genutės vaikystės nuotraukas, bandymus joms 
kurti specialius rėmelius. Įrašas vienos nuotraukos 
nugarėlėje sudomina ir pačią Aliną. Jame mamos 
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ranka užrašyta: „Prisiminimui Vytui, nuo Gėnės. 
1950 m., VI.17 d., Bazilionai.“ Tai tikrai galėjo būti 
nuotrauka, pasiekusi Alinos tėtį Vytautą, tarnavusį 
sovietų armijoje, Vakarų Ukrainoje, o po kurio laiko 
ir vėl atsidūrusi Labinų šeimos albume. Vytautas 
išėjo į armiją 1950-ųjų balandį, o grįžo namo 
1953-iųjų rugsėjį. 

Dar vienas netikėtumas – iš Augusto Špenglerio 
darytos nuotraukos į mus žvelgia savo prisimini-
mais apie fotografo A. Špenglerio šeimą, savo mamą 
Aleksandrinę Johanną (Špenglerytę, Kalkienę) 
Goštautienę, Genutės mamą Olgą (Špengler) Po-
cevičienę ir pačią Genutę (Pocevičiūtę) Labinienę 
pasidalinusi Vanda Goštautaitė. Greta Vandos – Ge-
nutė, jauna, daili mergina su gražių plaukų jauna-
tviška šukuosena, kuri tuomet dar gyveno su dėde, 
talkino jam fotografuojat. Ir vėliau pas Labinus 
Bazilionuose ne kartą lankėsi Vanda Goštautaitė 
bei kiti giminaičiai iš Ignalinos3.

Po ranka – Vytauto Labino ir jo vyriausiojo 
brolio Alfonso portretinės nuotraukos. Tikėtina, 
kad tai irgi Genutės ir Vytauto darbas, nes dar 
daug tokių pat, tik tuščių rėmelių ir portretams 
daryti skirto popieriaus Alina randa namuose. Tai 
vienas mylimiausių Alinos dėdžių, pas kurį dažnai 
lankydavosi ir viešėdavo. Vaikams net savotiška 
atrakcija būdavo, kai į kaimą „Volga“ atvažiuodavo 
dėdė Alfonsas. Labinų tėviškėje buvo ir bendri 
statybų darbai, ir bitučių priežiūra, ir paprastas 
giminių pabendravimas Velykų ar kitų švenčių 
proga, vasaros savaitgaliais. 

Anot Alinos, tarp brolių „buvo tamprus ryšys“. 
Su Alfonsu Vytautas palaikė labai artimus santy-
kius, pasilikdavo dviese ilgiau pavakaroti, aptarti 
savo gyvenimą ir darbą. Gal dėl to, kad ir jų veikla 
buvo panaši. Brolis Alfonsas Labinas dirbo Taura-
gėje, buvo kandidatas į LKP CK narius, LKP Tau-
ragės rajono komiteto pirmasis sekretorius, todėl 
1973 m., Alfonsui mirus, Labinų šeimai užuojautą 
reiškė ir Alfonso laidotuvėse dalyvavo A. Sniečkus 
bei „daug aukštų to meto pareigūnų“. Alina pri-
simena tuos įvykius, nors jų nesureikšmino nei 
tuomet, nei dabar. 

1960-ųjų metų kovą Vytautas Labinas buvo 
išrinktas Bazilionų apylinkės vykdomojo komiteto 
pirmininku. Apylinkė buvo įsikūrusi Bazilionuose, 

3 Formanskė J., Žvelgiant pro Augusto Špenglerio fotoobjekty-
vą, Padubysio kronikos, 2018, Nr. 2 (11), p. 65–74.

Vytauto gatvėje, 20 numeriu pažymėtame name. 
Kaip ir visur, savo pareigas Vytautas atliko neprie-
kaištingai ir sumaniai, buvo apdovanotas garbės 
raštais „už naujų darbo formų įgyvendinimą sie-
kiant sustiprinti bendrą apylinkės Tarybos veiklą“, 
„už pasiektus laimėjimus, vystant respublikos 
liaudies ūkį, mokslą ir kultūrą“. Tuo pat metu V. La-
binas buvo įsitraukęs į „Tarybinio artojo“ kolūkio 
savanoriškos liaudies draugovę ir aktyviai kovojo su 
nusikalstamumu ir viešosios tvarkos pažeidimais“, 
apie ką byloja 1961-aisiais metais Vytautui Labinui 
įteiktas garbės raštas. Alinos prisiminimuose atgy-
ja paminėtas laikotarpis, „kai kolūkiniais laikais 
miestelyje „draugovininkai“ buvę, kad tėvas jiems 
vadovavo. Kuomet koks vairuotojas griovin įlėkdavo 
ar kas negero atsitikdavo, draugovininkai į pagalbą 
skubėdavo, imdavosi savų auklėjimo priemonių“.

Vytautas Labinas dalyvavo ir Raudonojo Kry-
žiaus draugijos bei LDAALR veikloje. Apie darbą 
Bazilionų apylinkėje, apie partinio sekretoriaus, t. y. 
„Tarybinio artojo“ kolūkio pirmininko Algimanto 
Augio pavaduotojo, pareigas (iki 1982 metų) bei 
kitą savo veiklą Vytautas ir diskutuodavo su broliu 
Alfonsu. Alina mena, kad tėvas kurį laiką pavadavo 
statybų inžinierių – namie naktimis projektavo ir 
braižė fermų bei kitų pastatų brėžinius. Kadangi 
ilgiausiai Vytautui teko dirbti su Algimantu Au-
giu, „šalia, greta abu ėjo daug metų, – pasak Ali-
nos. – Augys apie Vytauto darbą galėtų pasakoti 
ištisas valandas“. Negalima nesutikti, kad gana 
ilgą laikotarpį abu vyrai dirbo ir dalijosi pomėgiais 
drauge – ir vadovaudami kolūkiui, ir dalyvaudami 
medžioklėje.

Tėtis, Alinos žiniomis, „išeidamas į armiją“, 
nebuvo baigęs net vidurinės ir tik grįžęs iš jos, dirb-
damas kolūkyje vairuotoju, sugebėjo įgyti vidurinį 
išsilavinimą. Į mokslus tais laikais Labinai tegalėjo 
išleisti tik vieną vaiką. Vytautui teko padėti tėvams 
namuose. Pasisekė vyresnėliui Alfonsui Labinui, 
apie ką buvo minėjusi E. Steckienė. Todėl jis, pasak 
pašnekovės, turėdamas gerą išsilavinimą, „turėjo 
aukštas pareigas“ Tauragėje.

Tarp kitų rimtų šeimos nuotraukų sudomina 
kelios išskirtinės. Jose – plati Vytauto Labino 
šypsena, užfiksuota 1953 m. kovą, kuomet jis 
buvo sukūręs savitą, lyg aktoriaus, lyg puošeivos, 
įvaizdį. Alina garantuoja, kad tai – mamos daryta 
nuotrauka, apkarpyta nuo Augusto laikų likusiu 
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nuotraukų dekoratyvinio karpymo aparatu. Smagu 
žvelgti į kitokias nuotraukas. Tikriausiai ne veltui 
jų Alina parinko kuo įvairesnių, norėdama, kad 
jose kiek įmanoma įvairiapusiškiau atsiskleistų jos 
tėvų gyvenimas.

Pasakodama apie tėvo šeimą, Alina suranda dar 
vieną nuotrauką, kurioje – Eugenija (Labinaitė) 
Steckienė, pasidalinusi prisiminimais apie savo 
bei brolių Vytauto ir Alfonso jaunystę. Artimieji 
Eugeniją taip pat vadino Genute. Tarp pozuojančių 
ir pati Genutė Labinienė, o už jų – įžymioji drobė su 
palmių fonu, Genutės paveldėtu iš Augusto Špen-
glerio. Net susipainioji, apie kurią Genutę Alina 
pasakoja. Gerai, kad nuotraukos viską iliustruoja...

Greta – vestuvinės Genutės ir Vytauto Labinų 
nuotraukos, kuriose tie patys artimųjų veidai, tik 
sudomina krašte stovinčios Felicijos Petrylienės 
veidas. Alinos nuomone, mamos bendraamžė tikrai 
daug galėtų papasakoti apie tas vestuves. Labinų 
santuoka buvo registruota 1949 m. vasario 19 d. 
Šiaulių apskrities Bazilionų CBAJ biure, o pati 
vestuvių šventė vyko Augusto Špenglerio namuose, 
kur Genutė tuo metu gyveno.

Susipažino tėvai, pasak pašnekovės, Bazilio-
nuose, kai tėtis dirbo kolūkyje vairuotoju. Alina 
rodo Vytauto Labino senus, sudilusius vairuotojo 
pažymėjimus, išduotus 1947 ir 1948 m. (tais pačiais 
1948-aisiais metais jis buvo gavęs vairuotojo teises). 

Kiek laiko prieš vestuves draugavo, nežino, tačiau 
po vestuvių Genutė net ketverius metus turėjo lauk-
ti Vytauto, grįžtančio po tarnybos armijoje. Visą tą 
laikotarpį iš Bazilionų ji suko Sakalų kaimo link, į 
uošviją. Už pagalbą ūkininkaujant parsiveždavo ir 
sau pieno, kiaušinių ar kitų produktų. 

Genutė iki vestuvių drauge su Augusto Špengle-
rio šeima gyveno išsinuomotame name pas Braci-
enę, o po santuokos, 1950-ųjų pavasarį išlydėjusi 
vyrą į armiją, išsikraustė gyventi pas Mikulskienę. 
Nelabai šilti prisiminimai liko Genutės atminty-
je apie laikotarpį, praleistą tuose namuose, nes 
moterys prastokai sutarė, kažkoks pavydas ar šei-
mininkės pyktis trukdė bendrauti. Po kurio laiko 
jaunoji Labinienė apsigyveno pas S. Lukianskienę 
ir „neatsidžiaugė“, anot Alinos, bendravimu su savo 
šeimininke. Drauge net paukščius ėmėsi auginti. 
Ištekėjusiai merginai laikas bėgo fotografuojant, 
vykstant pas užsakovus įamžinti šeimos švenčių, 
linksmų ir liūdnų, priiminėjant norinčius įsiamžinti 
namie, darant nuotraukas... Ir iki Alinos gimimo, 
ir kiek ji prisimena, „nuotraukų krūvos, kalnai 
būdavę“. 

Į S. Lukianskienės namus ir Vytautas grįžo po 
tarnybos sovietų armijoje, abu ten apsigyveno ir 
puikiai sutarė su šeimininke. Ir dirbo abu: Genutė 
fotografavo, o Vytautas dirbo kolūkyje vairuoto-
ju. Alina rado seną mamos darbo pažymėjimą, 

Vytauto ir Genutės Labinų vestuvės
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kuriame įrašyta, kad „Labinienė Gėnė <...> tikrai 
nuo 1948 m. II mėn. 1 d. dirba / tarnauja Šiaulių 
miesto Promkombinate, eina Bazilionų fotografės 
pareigas“.

Kiek dar prisimena Alina, mama jai sakyda-
vo, kad „kiekvieną sekmadienį tėvai sulaukdavo 
„babos“ – Onos Labinienės, po bažnyčios mišių 
grįžtančios į Sakalų kaimą.

„Visą amžių S. Lukianskienė ir G. Labinienė 
gražiai sugyveno, kol paskui Labinai nusipirko tą 
sklypelį šalia ir pradėjo statytis“, – tęsia pašnekovė. 
Pasitikslinu, ar tai ir buvo dabartinio namo Vytauto 
gatvėje, pažymėto 26-uoju numeriu, sklypas. Alina 
patvirtina. „Kai mūrą pakėlė, tėvai padarė nuo-
trauką. Be langų, be nieko. Tai yra 1957-ieji metai. 
Namas pakilo, buvo įrengtas ir gimė tais metais 
Alinos sesuo Vida. Tėvas paskubėjo. Ir viską savo 
rankomis padarė. Iki 1957-ųjų Labinai gyveno pas 
Lukianskienę“, – toliau pasakoja Alina. Galėjo rink-
tis iš keleto vietų: tos, kur prie vadinamos „baltos 
parduotuvės“ dabar stovi Bagarauskų namas, ir 
sklypo, buvusio miestelio restorano vietoje, kur 
seniau gyveno Petrylienės Felicijos seneliai Vincen-
tas ir Barbora Aleknavičiai bei tėvai Stanislovas ir 
Julija (Aleknavičiūtė) Butvilai. Labinai pasirinko 
pastarąjį sklypą.

Toliau mums bevartant Labinų šeimos nuo-
traukas pasiteirauju, kaip Vytautas bendravo su 
šeimos nariais? „Gyvenime nesu girdėjusi balso 
pakelto...“, – pradeda Alina. Ir vaikus tėvas sten-
gėsi auklėti savo būdais, psichologiniu poveikiu ir 
savo pavyzdžiu. Alina kiek pajuokaudama tęsia, 
kad „geriau jau būtų buvę diržo gauti, nei pas tėvą 
papulti po ranka. Pasisodina ir pradeda auklėti. Jis 
užsigimęs vadovas. Visada ramiai kalbėdavo. Ir su 
šeimos nariais, ir su kolūkio darbuotojais“. Alina 
nuo mažens prisimena save, važiuojančią drauge su 
tėvuku „į kolūkį“. Tuo menu, anot pašnekovės, juk 
visokių žmonių buvo – ir išgėrusių, ir nestabilios 
psichikos, tačiau jis su visais sugebėdavo ramus iš-
likti. Kartą, kai neblaivus vairuotojas prašė mašinos 
raktelių, o Vytautas nedavė, Alina prisimena, kad 
tėtis ramiu balsu taręs: „Nusiraminkite, ta tema 
pakalbėsime rytoj.“

Dar viena griežta taisyklė galiojo Labinų namuo-
se: jei kuris žmogus ateidavo pas Vytautą aptarti 
savo reikalų, apie tai niekam kitam nebuvo galima 
prasitarti, ta tema niekur daugiau nediskutuoti, 

žodžiu, „neišnešti iš namų“. Kartą buvo gautas 
laiškas, adresuotas tėvui. Tačiau Alinai, kaip ir 
bet kuriam vaikui, labai parūpo, kas tame laiške 
parašyta ar įdėta. Mergaitė voką atplėšė. Ir dabar 
ji sakosi negalinti pamiršti tos dienos, kai tėvas 
pasisodinęs ją „audė psichologiškai“, kad jei kas yra 
užrašyta, adresuota ne tau, tai ir imti to negalima.

Šiaip jau Vytautas buvo linksmas, nuolat akor-
deoną į rankas paimdavo, drauge su Genute ar 
draugais dainą užtraukdavo. Ir Labinų tėviškėje 
susirinkę artimieji dainuodavo. Alina prisimena 
momentus, kai giminės suvažiuodavo pas Vytauto 
tėvus ir jiems arbata būdavo pilama į stiklines, 
(nes gal puodelių visiems neužteko). Tuomet visi 
ją maišydavo. Kažkodėl Alinai labiau įstrigęs tas 
šaukštelių skambėjimas, o ne dainos. Bet, žinoma, 
Sakalų kaime jos tikrai irgi skambėjo.

O ką mums sako blizganti nuotrauka, kurioje 
vyras sėdi ant arklio? Joje įamžintas tuomet pen-
kiametės Alinos senelis, Vytauto Labino tėvas Kazys 
(apie 1968 m.). O laikotarpį ir metus Alina nuspėja 
pagal tai, kad jau „gliancinės nuotraukos buvo 
pradėtos daryti“. Genutė stengėsi diegti nuotraukų 
gamybos naujoves – kaip ir blizgias, taip ir spalvotas 
fotografijas norėjo kuo anksčiau pradėti daryti.

Bevartydami kitus albumus pastebime, kad 
juose gausu Vytauto armijoje darytų nuotraukų, 
Genutės ir Vytauto užfiksuotų šeimos kelionių 
akimirkų, randame nufotografuotus ir Bazilionų 
mokyklos mokytojus, Alinos senelių Labinų sody-
bos ir apylinkių peizažus... Vienoje iš nuotraukų 
įamžinta Genutė Pocevičiūtė, 1947 m. rugsėjo 1-ąją 
stovinti galbūt prie vienos iš Klaipėdos fotoateljė, 
buvusios Laukininkų gatvėje, durų. Mama Alinai 
yra sakiusi, kad „norėjusi pasitobulinti“, todėl buvo 
išvykusi pasimokyti fotografijos amato. Išsinuomo-
jo kambarį pas fotografą, kurį laiką dirbo ateljė jo 
pagalbininke, tačiau Klaipėdoje neliko – vėl grįžo 
pas Špenglerius.

Tarnaudamas armijoje tankistu Vytautas ir 
fotografavo, ir dirbo dailininku, darydavo stendus. 
Alinos manymu, dėl tos priežasties jam tarnyboje 
sekėsi lengviau. Grįždavo atostogų, kurios taip pat 
būdavo įamžinamos nuotraukose. Vienoje iš jų, 
1951 m. Genutės siųstoje vyrui į armiją, jos ranka 
darytas įrašas: „Tai mūsų laimės minutės kaip 
valanda prabėgo, liko tik nuotrauka. Bazilionai. 
Nuo Gėnės.“
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Vytauto fotografijos amato mokytoju tikrai gali-
ma laikyti Genutės dėdę Augustą Špenglerį, tačiau 
ir pati Genutė galėjo vyrui būti neprasta patarėja. 
Prieš armiją, kaip pasakojo jo sesuo Eugenija, 
Vytautas fotografuodavo. Po ilgų darbo metų ko-
lūkyje Vytautas, tik sulaukęs brandaus amžiaus, 
vėl pradėjo daryti nuotraukas. Kitu laikotarpiu tik 
fotografavo. 

Prakalbus apie mamos išsilavinimą, nustebina 
žinia, kad „mama iš viso tik keturias klases tėra 
baigusi“. Perklausus, ar tai buvo tie mokslai Zok-
niuose, gyvenant prie oro uosto su Špengleriais, 
Alina patvirtina, kad taip. Daugiau Genutei neteko 
lankyti mokyklos, visas žinias gavo iš dėdės Augus-
to ir pati savarankiškai besimokydama. 

Be fotografijos, kelionių, sodybos tvarkymo, 
Genutė Labinienė daug laiko ir dėmesio skyrė 
gydomosioms žolelėms. „Pas ją kiek žolelių knygų, 
kiek receptų prirašyta, – džiaugiasi Alina. – Apie 
sveiką gyvenseną, kuria mama domėjosi, tai pas ją 
pridėta kaugės tų knygų. Mama viskuo domėjosi, 
apie visas ligas skaitė.“ Alinos teigimu, miestelis 
buvo nedidelis, visi žinojo, kad Genutė gali padėti ir 
į ją kreipdavosi. Suskaudo viena ar kita kūno dalis – 
Genutė kokio tepalo padarys ar žolelių ar bent pata-
rimą duos. Pati vaistinius augalus augino, pievose ir 
miškuose vaistažoles rinko. Džiovino jas antrajame 
namo aukšte. Labinai dukras Vidą ir Aliną be vaistų 

augino, mama vaistų net nepripažino. Anot Alinos, 
šeimos nariai „tabletės nuo skausmo nėra gavę, nes 
buvo mėlynos mažos gėlytės, vadinamos veronika, 
jos yra nuo skausmo. Jei kosėji – gajus padės“. Net 
skrandyje kažkada atsiradusias žaizdas savo žole-
lėmis išsigydė ir nei vienos operacijos dar Genutei 
neprireikė. Ir maitinosi šeima gana sveikai, nes 
Vytautui po medžioklių netrūko žvėrienos ir savo 
ūkyje augino gyvulius bei paukščius. „Nebuvo ve-
getarė, tačiau žiūrėjo, ką deda į skrandį.“

„Maistą gaminti labai mama mėgo, – tvirtina 
Alina, – skaniai viską ruošdavo, domėjosi kulina-
rija, tortus kepdavo, ne tik namie, bet ir kolūkio 
šventėms.“ Alina pamini vieną atsitikimą, apie 
kurį geriau prisimena Irena Venckienė. Po kolūkio 
ataskaitinio susirinkimo buvo švenčiama Labinų 
neįrengto namo antrajame aukšte. Vytautas Labi-
nas, anot pašnekovių, pradėjęs pasakoti susirin-
kusiesiems atsitiktinai pasirinktą anekdotą, „kaip 
kolūkio ferma degė“. Kas keisčiausia ir baisiausia – 
kolūkio ferma tuo metu iš tikrųjų degė. Labinas 
pasakoja anekdotą, o kažkuris iš svečių pamato 
liepsną. Alina prisimena, kad tėtis tą nutikimą daž-
nokai prisimindavo ir pasakodavo, jog tuomet visi 
„su „viliukais“ ir kitomis transporto priemonėmis 
lėkė gesinti tos fermos“.

Ir kaip Genutė viską suspėdavo, juk ir foto-
grafavimas, ir nuotraukų darymas begalę laiko 

Dainų šventėje Bubiuose 1960 m. Iš kairės: Eugenija Steckienė, Zigmas Steckis, Genutė Labinienė, Vytautas Labinas
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užimdavo, kur dar šeima, sodybos augalų puose-
lėjimas, domėjimasis liaudiška medicina ir žolelių 
rinkimas? O čia dar maisto gaminimas ir šeimai, 
ir puotoms. Gyvenant kaime ir gyvulius reikėjo 
auginti. Iš kolūkio lengvatinėmis sąlygomis Labinai 
buvo pasiėmę paskolą, tad teko imtis įvairios veik-
los, kad pinigus, skolintus namui statyti ir įrengti, 
galėtų greičiau atiduoti. Anot Alinos, „tėvai sukosi, 
kaip galėjo“. Namuose ūkio darbams ir arklį laikė, 
kurį tėvas galbūt buvo gavęs iš kolūkio kuriam lai-
kui, to Alina tiksliai nežino, tačiau tą metą tikrai 
prisimena. Iš pradžių arkliu kinkytu vežimu Genutė 
ir pas klientus fotografuoti vykdavo, vėliau tik Vy-
tautas įsigijo motociklą ir žmoną pavėžėti galėjo. 
Nuotraukas namie padarydavo ir vėl užsakovams 
pristatydavo. 

Greta nuotraukų albumų – didžiuliai brėžinių, 
iškarpų, skaičiavimų albumai. Kas tai? Nė nenuma-
niau, kad Genutė dar ir puiki siuvėja buvo. Pasak 
Alinos, ji siuvo daug. Pas ją siūdintis kiti nėjo, o 
šeima buvo „apsiūta visa“. Iš tėvo, gyvenančio netoli 
Briuselio Belgijoje, siunčiamų medžiagų siūdinosi 
sau ir savo šeimai drabužius, norėjo gražiai ir sti-
lingai rengtis. Rūbų reikėdavo ir saviveiklininkų 
pasirodymams. Viską pati kuo puikiausiai gebėjo 
pasisiūti arba tik atnaujinti drabužių detales. Ir 
mezgė, ir siuvinėjo, ir fotografavo. Dar vaikai, 
ūkis. Kur tiek laiko rasti reikėjo? Alinos sesuo Vida 
mamai padėdavo užrašus daryti, o kruopščius 
iškarpų brėžinius jau Genutė braižė pati. Genutės 
tėtis atsiųsdavo medžiagų pavyzdžių gabaliukus, 
kad Genutė su dukromis pasirinktų norimas, o 
po to jau Lietuvą iš Belgijos pasiekdavo siuntiniai 
su batais batukais, medžiagomis, rūbais. Genutės 
tėčio žmonos vaikai supirkdavo visus rūbus ir ava-
lynę. Batukų dydžius taikydavo pagal padą atitin-
kančio siūlo ilgį. Alinos tvirtinimu, Genutės tėtis 
Labinų šeimą aprūpindavo viskuo – „nuo kaspinų 
dukroms, rankinukų Genutei iki kaklaraiščio ir 
kostiumų Vytautui“.

Genovaitė Labinienė dar ir megzdavo. O ką? 
Viską, ką sumanydavo. Ir tik šeimos nariams. Alina 
mena, kaip „mama susikvadratuodavo lapą, susi-
kurdavo raštus ar megztukams, ar kepuraitėms ir 
megzdavo. Galvoje nesutelpa, kaip ji spėdavo viską“.

Tėvas pasakojo Alinai, kad visą gyvenimą darė 
batus ir kad po armijos avalynei skyrė nemažai 
laiko. Ir naujus gamino šeimos nariams, ir senus vis 

patvarkyti gebėjo. Tam Augusto palikti kurpaliai, 
mediniai vinukai, batų apdailos detalės, kurias ir 
dabar saugo Alina, praversdavo.

Nuotraukas Genutė darydavo viename iš kam-
bariukų, jame ir speciali būdelė nuotraukoms 
ryškinti buvo įrengta. Tenai ji užsidarydavo ilgam. 
Nebuvo didelis tas kambariukas, kiek pamena 
Alina. Ten prisegtos kabėdavo ir džiūdavo išryš-
kintos didesnio formato nuotraukos, o mažesnes 
mama dėdavo į specialų džiovintuvą. Visa Genutės 
nuotraukų darymo aparatūra buvo tame kambarė-
lyje. Ir dabar dar Labinų namuose pilna išlikusių 
įvairiausių objektyvų, fotoaparatų, kurie laikui 
bėgant vis keitėsi. 

Visur Vytautas ir Genutė nesiskyrė su fotoapa-
ratais. Tad su Alina kitaip ir būti negalėjo. Ji nuo 
mažens sėdėdavo drauge su mama mažajame kam-
barėlyje ir stebėdavo, kaip ryškėja nuotraukos, pati 
vėliau jas ryškino – viskas jai buvo įdomu.

Jaunystėje Genutei teko padirbėti Šiauliuose, 
Ch. Frenkelio batų fabrike. Tuo metu, kaip pasa-
kojo Alinai mama, jaunas paneles, „pusmerges“, 
karpančias „zagatovkes, t. y. iškarpas, naujiems ba-
teliams“ ir atliekančias pagalbinius darbus, vadino 
„karaspielkomis“. Genutė tuomet buvo 14–15 metų, 
gyveno su Špenglerių šeima. Kiek Alina prisimena 
iš mamos pasakojimų, tuo metu mergaitėms už 
darbą leisdavo pasirinkti batelių, ir Genutė dukrai 
pasakojusi, kad batelių turėjusi užtektinai, „eidavę 
kaip ponios, nes batelių tada trūko“. Nuo vaikystės 
ir jaunystės, padedama dėdės Augusto, puoselėjo 
savo estetinį skonį, puošėsi pati ir gražino aplin-
kinius. Alina teigia, kad mama sakiusi, jog „jos 
svajonė buvo turėti nuosavą namą, du vaikus ir 
vyrą, tad jos svajonės išsipildė“. Prisimindama ne 
itin draugiškus santykius dėdės Augusto šeimoje, 
Genutė norėjo kitokio gyvenimo ir sau, ir savo šei-
mai. Žinodami, kad Špengleriai palaidoti atskirai, 
galime teigti, jog meilės ir nuoširdumo jų šeimoje 
tikrai trūko, ir Genutė tą dėdienės nemeilę patyrė 
ilgus metus. 

Anot Alinos, Vytautas Labinas, nors ir buvo 
Bazilionų medžiotojų būrelio vadovas, sugebėjo 
išlikti ramus, išklausyti kitus. Kiek save atmena, 
tėtis vadovavęs būreliui ir medžiodavęs. Tik bū-
damas senyvo amžiaus atsisakė šių pareigų. Var-
tome Vytauto Labino medžiotojo bilietą, išduotą 
1994 m., kuriame įrašyta, kad jo medžiotojo stažas 
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yra nuo 1965-ųjų m., nors jį pažinoję medžiotojai 
teigia, kad Vytautas medžiojo jau anksčiau. „Daug 
jis įdėjo į medžioklę. Bet ir visas malonumas jam 
buvo medžioklė“, – teigia Alina. Medžioklę ir darbą 
paįvairindavo ekskursijos. Tai į Jaltą, tai prie Bai-
kalo, ir viskas užfiksuota nuotraukose. Į tolimesnes 
ekskursijas Vytautas vykdavo vienas, o po Lietuvą 
pasižvalgyti ar pailsėti pajūryje vykdavo visa La-
binų šeima. Negalime teigti, kad Genutė nekeliavo, 
tik namų ruošos darbai, vaikai ir veikla reikalavo 
daug jos laiko ir dėmesio. Su dukra Vida, kuriai 
dėl sveikatos reikėjo išskirtinės priežiūros, Genutė 
vykdavo pailsėti į Birštoną.

Tėvai rūpinosi dukrų išsilavinimu, suteikė 
galimybę Vidai mokytis Šiaulių dailės mokykloje, 
Klaipėdoje baigti statybos technikumą. Meninių 
gabumų turinti Vida padėdavo tėvui kolūkyje ruošti 
stendus, rašyti padėkas ir sveikinimo raštus. Kol 
spėjo, Vytautas vienas užsiėmė tokia veikla, o vėliau 
labai pravertė Vidos pagalba.

Alina taip pat paveldėjo meninę tėvų gyslelę. Ji 
išvyko mokytis į Kauną, įgijo gintaro rago apdirbėjo 
specialybę ir išvyko gyventi į Klaipėdą, įsidarbino 
Dailės kombinate. Abi seserys kurį laiką buvo ap-
sistojusios pajūrio mieste, kol Alina sukūrė šeimą 
ir grįžo arčiau tėvų, į Šiaulius. Ne vien tėvų meilė 
traukė į tėviškę, čia dar ir pagalbininkų reikėjo. 
Tarp 1985 ir 1995-ųjų Alina iš Latvijos pripirko 

500 rožių sodinukų ir drauge su mama užsiėmė 
dar vienu verslu – šiltnamiuose augino gėles ir 
pardavinėjo. Ko tik Genutė neišbandė! O Alina 
pasidžiaugia, kad nuo tų metų dar yra likusi viena 
gyva balta rožė. Tokia pat baltaplaukė liko ir ją 
auginusi pati Genutė...

Alina gali ir nori pasidžiaugti gražiu šeimos na-
rių tarpusavio bendravimu, ilgamečių tėvų draugų 
viešnagėmis, pasibuvimais su tėčio bendradar-
biais. Šeimomis bendravo, drauge keliavo. Ir visus 
įvykius Genutė ir Vytautas fiksavo nuotraukose. 
Kiek tos nuotraukos papasakotų! Kur kas daugiau 
ir išraiškingiau, nei gali prisiminti Alina. Tik kai į 
svečius atvykdavo Vytauto brolis Alfonsas, vyrai 
pasilikdavo dviese, kitų svečių nebesikviesdavo. 
Alfonsas, būdamas toks pat prisiekęs medžiotojas, 
atsiveždavo ančių ir vyrai jas ruošdavo rūkyti. 
Moterų talkos neprireikdavo. Vytauto, priešingai 
nei brolio, netraukė žvejyba, gal tik kartkartėmis 
palaikė jam kompaniją. 

Pasiteiravus Alinos apie tėčio didžiausius me-
džioklės trofėjus, ji patvirtina, kad visi, esantys jų 
sodybos medžiotojų namelyje, sumedžioti tėčio, bet 
dar didelė dalis yra ir pačiame name – ragai, iškam-
šos, kiti laimikiai. Ne kartą Vytautas Labinas daly-
vavo medžioklės trofėjų parodose. Senelio pėdomis 
seka ir anūkas – Alinos sūnus Edgaras Kvedaras. 
Senelis dar visai mažutį jį, aprengtą kombinezonu, 

Darbo namuose Šiauliuose. Genutė Labinienė trečia iš kairės antroje eilėje nuo viršaus. 1940 m.
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imdavo į medžioklę. Jei kiek senelis ir prisibijoda-
vo, tai kolegos medžiotojai prašyte prašydavo, kad 
mažąjį „varovą“ pasiimtų. Alina mena, kad kartą 
Edgariukas buvo sušlapęs, tai medžiotojai ant ma-
šinos variklio dangčio pasisodinę džiovino.

Daug medžioklės trofėjų užfiksuota, daug ir 
gyvūnų šėrimo akimirkų miškuose įamžinta. Su 
tėvu drauge vykdavo ir Alina. Genutei namie darbų 
pakako, o Alina tėvo niekur nenorėjo vieno paleisti, 
visur norėjo jį lydėti – ir po miškus, ir po kolūkio 
laukus. Tai tęsėsi tol, kol atėjo supratimas, kad 
mamai namie sunku, reikia padėti, kad ir kaip su 
tėčiu įdomu.

Alinai sunkoka prisiminti mamos priekaištus 
tėčiui, kai ši prašydavo, jog reikia šieną greičiau 
susivežti, o jis nesutikdavo – sakydavo, kad „turi 
susivežti žmonės, kaip atrodys, jei aš susivešiu vie-
nas iš pirmųjų“. Ramiai pasakydavo, bet tai buvo 
neginčijama. Jo klausė ir namiškiai, ir kolūkiečiai, 
ir medžiotojai. Jei reikėdavo, visus susistatydavo ir 
pasakydavo. Pasak Alinos, visi jo klausydavo ir gir-
dėdavo, nebūdavo jokio chaoso. Gal ir būtų galima 
tuo suabejoti, bet Algimantas Augys ar ilgametis 
medžioklės draugužis Jonas Formaniukas tai pa-
tvirtina. Jie vos ne žodis žodin atkartoja daugumą 
Alinos išsakytų minčių apie Vytautą Labiną.

Bet Vytautas viskam kruopščiai ruošdavosi. Iš 
vakaro susiplanuodavo, net naktimis projektuodavo 
ar braižydavo brėžinius, kad ir tų pačių rožėms au-
ginti skirtų šiltnamių. Rinko „Meisterio“ leidinius 
ir Alinai griežtai buvo prisakęs jų neišmesti. Gebėjo 
ir seną bufetuką ar kitą kokį baldą restauruoti, kiek 
prisimena A. Augys, ir pameistrauti, ir padrožinėti. 
Vytautas Labinas kaupė ir „Valstiečių laikraščius“, ir 
kitus leidinius, kuriuose rasdavo begalę naudingos 
informacijos. Neužteko laiko visiems darbams ir 
pomėgiams.

Vytautui Labinui daugiau laiko skirti fotografijai 
atsirado dirbant Šiaulių statybos tresto Pageluvio 
vaikų stovykloje, kai dėl sveikatos turėjo pasi-
traukti iš darbo kolūkyje. Tai buvo 1982-ieji – tais 
metais Vytautui džiaugsmą suteikė anūko Edgaro 
gimimas. Iš pradžių ėjo šaltkalvio-dujininko pa-
reigas, o vėliau – stovyklos vedėjo. Įsiterpė ilgas 
ligos ir reabilitacijos laikotarpis, po kurio Vytautas 
pradėjo dirbti reorganizuotoje Broniaus Grigo „Tal-
šos“ stovykloje, iš kurios dabar tik degėsių krūvos 
likusios. Stovykloje praleisdavo labai daug laiko, 

fotografuodavo gamtą, tad po keleto metų nuspren-
dė ten įsirengti net fotolaboratoriją. Ir Alina į tas 
patalpas eidavo ryškinti bei daryti nuotraukų. Šioje 
stovykloje nuotraukas darė ir Genutė Labinienė. Ji 
taip pat buvo įsidarbinusi stovykloje sandėlininke. 
Portretinių nuotraukų jau nebedarė, tik mėgėjiškas, 
šeimų švenčių, asmenines.

Labinų namuose yra didžiuliai fotomedžiagos 
archyvai. Pasak Alinos, nemažai reikėtų laiko 
viskam, kas užfiksuota tose juostose, peržiūrėti, 
nes „jų yra kalnai“. Seniau buvo ir plačių, ir siaurų 
juostų. Kambario, deja, jau nebėra – išardytas. 
Filmuotos medžiagos nebuvo. Tuo užsiėmė Alinos 
sesers Vidos vyras. Dabar jau ta medžiaga nepa-
siekiama...

Genutė jaunystėje labai daug siuvinėjo. Alina 
gailisi, kad gausybę mamos siuvinėtų darbų į Klai-
pėdą buvo pasiėmusi sesuo Vida (1957–2002), kurie 
po pastarosios mirties atiteko nežinia kam. Ir dėl 
atminimo, ir dėl papuošimo norėtųsi turėti mamos 
rankdarbius, ypač geroje juodoje medžiagoje išsiu-
vinėtą apie pusantro metro dydžio katiną.

Kai Alina su mama nuvykdavo į svečius ar pas 
Labinus kas atvykdavo, giminės ir draugai vis 
paprašydavo padainuoti. Tačiau, kai Genutė už-
dainuodavo, mergaitei gėda būdavo, kad mamos 
balsas išsiskiria iš kitų – stipresnis, skambesnis 
buvo. Dabar juokas iš tokių prisiminimų ima, o 
tuomet kitoks jausmas buvo. Namie, kai Genutė vis 
dar uždainuoja vokiškai, Alina mėgina pakartoti 
kai kuriuos dainų žodžius, bet sulaukia pastabų, 
kad „ne visai gerai“ dainuojanti. O kadaise mama 
ir liaudies, ir estradines dainas dainavo, daugumą 
kurių Alina visiškai nebuvo girdėjusi. „Aušros“ mu-
ziejaus darbuotojai drauge su mokytoja Adomaityte 
įrašinėjo Genutę, atliekančią liaudies dainas. Kul-
tūros namuose buvo surengta surinktos medžiagos 
paroda, tačiau dainų įrašų Labinų šeima neturi.

Po Genutės tėvo Romo Pocevičiaus, pasikeitusio 
tapatybę į Tomas Bogdanoff, mirties Alina dar kurį 
laiką susirašinėjo su jo žmonos Liudvikos vaikais. 
Tėvas palaidotas Belgijoje, o į laidotuves Labinams 
tuo laikotarpiu nebuvo net menkiausios galimybės 
nuvykti. Tų laiškų, rašytų rusų kalba, taip pat ne-
liko. Jie atsidūrė pas Alinos seserį Vidą ir jos vyrą 
Klaipėdoje.

Kai Alinai buvo 15 metų, Genutė labai norėjo 
susitikti su tėvu, išvažiuoti į Belgiją. Vidos, jau 
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pilnametės, nebūtų išleidę į užsienį, o Alina dar su 
mama galėjo keliauti. Buvo gautas tėvo iškvietimas, 
tačiau Vytautas Labinas buvo „partinis“, todėl tai 
liko tik neįgyvendinta viso Genutės gyvenimo 
svajone. Su tėvu ji taip ir nepasimatė. Net laiškus, 
siuntinius sovietmečiu tikrino, teko ne kartą aiš-
kintis dėl jų, dėl ryšių su užsieniečiais. Dar ir tėvo 
pavardė buvo pakeista iš Pocevičiaus į Bogdanoff, 
kaip įrodysi artimą giminystę? Genovaitės tėvas 
dirbo šachtose vertėju ir dėl sveikatos problemų jam 
reikėjo gydytojų priežiūros. Jis sakydavo, kad jei 
atvažiuosiąs į Lietuvą, tai sau pasirašysiąs mirties 
nuosprendį. Ir anksti mirusi Genutės mama Olga 
(Špengler) Pocevičienė, ir tėtis Romas Pocevičius 
savo dukterį Genovaitę (Pocevičiūtę) Labinienę 
matė tik mažytę, vystykluose suvystytą mergytę... 
Visas bendravimas – laiškai, nuotraukos. Alina 
piešė piešinius, rašė laiškus seneliui ir jo žmonai 
Liudvikai, „ką mama su tėčiu veikia, kokį žvėrį  
nušovė“, visą gyvenimą palaikė šiltus santykius.

Negalime neprasukti pro Alinos ir Algimanto 
Augių namus, nepaprašę pasidalyti prisiminimais 
apie Vytautą ir Genutę Labinus. Jau už sodybos 
vartų mus pasitinka pavasariniais žiedais pasipuo-
šusios magnolijos grožis, o vos įžengus pro sodybos 
vartus – draugiški šeimininkų balsai, mielai sutikę 
su mumis nuklysti keletą dešimtmečių atgal, pa-
vartyti senuosius ne tik Labinų darytų nuotraukų 

albumus, bet ir paties Vytauto Labino ar jo dukters 
Vidos ranka rašytas padėkas Bazilionų krašto žmo-
nėms. Vos prasitarę, kad jų šeimas, ko gero, sieja 
daug prisiminimų, ant stalo atsiranda vestuvių 
nuotraukos, kuriose išvystame piršlio juosta pasi-
puošusį Vytautą Labiną ir laimingus jaunųjų Alinos 
bei Algimanto Augių veidus. Ir taip, bevartydami 
nuotraukas ir jose ieškodami pažįstamų veidų, 
klausomės šeimininkų prisiminimų, siekiančių 
1963-iuosius metus, kai Algimantas drauge su Kle-
mensu Bagarausku, dirbusiu „Komunisto“ žurnale, 
atvyko pas Bazilionų apylinkės vykdomojo komiteto 
pirmininką Vytautą Labiną tirti vieno skundo. Tuo-
met Algimantas Augys (g. 1942 m.) dirbo Šiaulių 
rajono komjaunimo komiteto sekretoriumi ir ne-
blogai pažinojo Bazilionų apylinkes. Tuo laiku „Ta-
rybinio artojo“ kolūkyje pirmininkavo Arlauskas. 
Algimantui įsirėžė į atmintį, kad Alina Labinaitė 
tuomet dar tik vežimėlyje gulėjo, o pats Vytautas 
savo namuose nuoširdžiai priėmė atvykusiuosius. 
Po poros metų, 1965-ųjų vasario 9-ąją, Algimantas 
vėl atvyko į Bazilionus. V. Labinui ir A. Augiui teko 
nuolat bendrauti – sprendė įvairius žmonėms rūpi-
mus šio krašto klausimus ir, pasak pašnekovo, „tai 
vyko gana produktyviai“. Anot Algimanto, „tuomet 
ir ta apylinkė mažutė buvo, kolūkis – apylinkė“. 
A. Augio manymu, V. Labinas pradėjo dirbti apylin-
kės pirmininku po Vlado Kurkausko. Čia į pokalbį 

Vytautas Labinas. 1952 m. Genutė Labinienė. 1951 m.
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įsiterpia Alina (Sirunavičiūtė) Augienė (g. 1948 
m.) – jos teigimu, 1962 m. Vytautas Labinas jau 
dirbo apylinkės pirmininku, o jos tėvai bendravo 
su Ozolais, Marcinkais iš koklinės ir į šių šeimų 
susibūrimus atvykdavo Vytautas Labinas su žmona 
Genute, kuri viską fotografuodavo. Alina prisime-
na, kaip „eidavo darytis nuotraukų pas Labinienę“. 
O iki darbo apylinkėje, kaip ji pamena, Vytautas 
važinėjo labai gražia geltona „Pobieda“. Ji mena 
anų laikų visuomenininkus – A. Paišį, A. Gruzdį, 
E. Zemetienę ir V. Labiną. Jai, tuomet keturiolikme-
tei mergaitei, „dar vaikui, buvo gražu, kai Labinas 
atvažiuodavo apsirengęs kailiniais“, drauge su kitais 
apylinkės darbuotojais vykdavo kur nors švęsti... 
Nugrimzdę į dar gilesnius prisiminimus, Augiai 
atgamina atmintyje, kad Vytautas, vairuodamas 
sunkvežimį, vykdavo šienauti ir į Kaliningradą, kad 
buvo veiklus žmogus.

Bevartydami galybę dekoruotais odiniais vir-
šeliais padengtų sveikinimo ir padėkų segtuvų, 
vis ieškome Vytauto Labino pavardės, įmantriai 
išraityto parašo ir negalime patikėti, kad jo tokia 
kaligrafiška rašysena buvo. Lyginame Vytauto ir 
jo dukros Vidos raštą, kruopščius padėkų apipavi-
dalinimus ir grožimės, klausydamiesi pasakojimų 
apie Labinų ruoštus stendus, švenčių dekoracijas. 
Išsiskiria segtuvas su sveikinimu, rašytu daugiau 
nei prieš pusšimtį metų, t. y. 1968 m. liepos 6-ą d., 
kai Alina ir Algimantas Augiai buvo pasveikinti su-
tuoktuvių proga. Pradėjęs pirmininkauti 1969-ųjų 
vasario 9 d., A. Augys savo vestuvių dieną dar 
nebuvo Bazilionų kolūkio valdybos pirmininkas, 
jis sakosi „čia susiradęs ir užsiauginęs sau žmoną“. 
Bevartant nuotraukas, vienas po kito atgyja ir 
prisiminimai. Kai dėl asmeninių V. Labino šeimos 
priežasčių (gaunamų siuntinių iš Belgijoje gyve-
nančio Genutės tėvo) Vytautas turėjo pasitraukti 
iš darbo apylinkėje, Algimantas pasiūlė eiti kolūkio 
pirmininko pavaduotojo pareigas ir dirbti kultūrinį 
masinį darbą, o „šios pareigos buvo sutapatintos su 
partinės organizacijos sekretoriaus pareigomis“. 
Vytautui puikiai sekėsi organizuoti kultūrinius 
renginius, sveikinimus, minėjimus, kolūkiečių va-
karones. Pasak Alinos Augienės, bendradarbiaujant 
„vienam iš partinės linijos, kitam iš darbinės linijos, 
puikiai sekėsi bendrauti“.

Pokalbiui vis nukrypstant į nuotraukas, ieško-
me bendros Alinos ir Algimanto Augių bei Labinų 

šeimų nuotraukos, tačiau rasti tokios nepavyksta, 
nes Genutė prie medžiotojų retai prisijungdavo, tik 
Vytautas buvo nuolatinis svečias Augių namuose ir 
medžiotojų suėjimuose. Medžiotojų sueigos ir links-
mi nuotykių aptarimai dažniausiai vykdavo Labinų 
namuose. Alina, dar būdama Sirunavičiūte, gerokai 
jaunesnė už Genovaitę, pastarąją prisimena kaip 
Bazilionų fotografę, pas kurią ėjo darytis nuotrau-
kų, o vėliau tik susitikdavo medžiotojų suėjimuose 
ar kituose renginiuose. Alina garsiai svarsto, kad 
Labinienė miestelyje buvo gerbiama, žinoma „kaip 
ponia“. Kur kas daugiau ir artimiau bendravo mote-
rų vyrai. Ne visose medžiotojų šventėse Algimantas 
turėjo galimybę dalyvauti, net vengdavo jų. Pareigos 
veiklą apribojo, „prisimenant, kokia priežiūra ir 
disciplina sovietų laikais buvo“.

Vytautas, pasak Augių, buvo veiklus žmogus – 
„visur tikdavo, nes mokėjo pagroti, dažniausiai 
akordeonu, paorganizuoti, visur jo buvo pilna“. 
Algimantas papildo pasakojimus, kaip Vytautas 
su juo dalydavęsis prisiminimais apie senus laikus, 
kai tekdavo šeimai batus gaminti, senus vis pare-
montuoti, žodžiu, „viskam tikęs“ buvo. Pamena, kai 
nuėjęs į Labinų namus Vytautas gyręsis Augiams, 
kaip atsirestauravęs butą, baldus. „Buvo Vytautas 
labai darbštus. Jau vien kaip jo tujos buvo nukar-
pytos, jau čia reikėjo pavydėti jo kruopštumo“, – 
teigia Alina, tęsdama, kaip po ligos kiek atsigavęs 
Vytautas ir jai atvežė medžiams karpyti skirtas 
žirkles (sekatorių), linkėdamas, kad ir Augių tujos 
būtų tankesnės. Žirkles Augienė tebeturi, tačiau 
Vytauto noru taip karpyti tujas neužsikrėtė. Jos 
teigimu, jis viską atlikdavęs smulkmeniškai, tiks-
liai, atkreipdamas dėmesį į detales. Pasak Alinos, 
„kaip raštas tikslus, taip ir darbus padarys tiksliai“. 
Algimantas papildo žmoną, kad Labinas buvo labai 
tvarkingas ir savo šiuos bruožus perdavęs dukrai 
Vidai – tokį pat dailų raštą, kruopštumą, darbštu-
mą. To prireikė leidžiant kolūkio sienlaikraščius. 
Net fizinį grožį, anot pašnekovų, Vytautas perdavė 
dukrai. „Labai jautriu, gero būdo“, tolerantišku 
ir nuoširdžiu žmogumi išliks Vytautas Augių 
atmintyje, su kuriuo nei karto neteko susipykti, 
viską pavykdavo gražiuoju išsiaiškinti. Be galo šiltu 
žmogumi Algimantas prisimena Vytautą Labiną, 
o, anot Alinos Augienės, „jie gyveno kaip viena 
šeima“. Pasak Algimanto, „Vytautas buvo labai 
kruopštus, nesiskaitė su laiku. Jeigu ėmėsi darbo, 
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tai ir padarys“. Bet kurį kasdienį darbą kontoroje 
pats atlikdavo, neieškodavo pagalbininkų. Tai ką 
sukals, tai pataisys – praktiškas buvo.

Vytautas ir Alinos Augienės, ir kitų jį pažinojusių 
žmonių atmintyje išliko kaip labai punktualus ir at-
sakingas žmogus. Algimantas tuos žodžius patvir-
tina, sakydamas, kad „jei jau jam buvo kas pavesta, 
galėjai būti tikras, kad Vytautas tai ir padarys. Jei 
kas nepavykdavo, tardavosi, ieškodavo sprendimų. 
Žodžio žmogus. Taktiškas, niekada neišsišokantis, 
žinojęs, kur kada ką pasakyti ir kur nutylėti“. Algi-
mantas vis papildo žmoną, kad „mažai tokių žmonių 
buvo, kuriais buvo galima pasitikėti ir tais laikais, 
o Vytautas toks buvo. Labinas gal būtų dirbęs ir 
dirbęs pavaduotoju, bet po valdžios išsiaiškinimo 
apie siuntinius „iš užsienio“ jam tokios galimybės 
nebeliko“. Kolūkio pirmininkui buvo griežtai pa-
sakyta, kad yra surinkta pakankamai medžiagos 
apie Vytautą Labiną ir šis nedelsiant privalo būti 
atleistas iš pirmininko pavaduotojo pareigų. Juk 
sovietų valdžia tikrino visus siuntinius iš užsienio, 
skaitė visus laiškus, domėjosi ir rinko informaciją 
apie užsienyje giminių turinčias šeimas. Tokia 
medžiaga apie Vytautą buvo pateikta ir A. Augiui. 
Tuomet pirmininkas savo gerą bičiulį ir patikimą 
darbuotoją įdarbino pirmininko pavaduotoju, 
atsakingu už gamybą, nors su tomis pareigomis 
Vytautui ne visada gerai sekėsi susitvarkyti, gal ir 

griežtumo trūko, organizuojant kolūkiečių darbą, 
ir amžius jau buvo senyvas... Vytautas, nebaigęs 
mokslų, nesugebėdavo kartais argumentuotai pa-
grįsti savo prašymų, teiginių, apsiginti, bandydavo 
gražiai įtikinti, kalbėtis. Teko ir su tomis pareigomis 
atsisveikinti, užleisti savo vietą kitam...

Darbas buvo neatsiejamas nuo medžioklės. Visas 
Vytauto ir Algimanto laisvalaikis buvo atiduotas 
šiam pomėgiui. Atvažiuodavo daug valdžios at-
stovų, ne tik iš Šiaulių rajono, bet „atvažiuodavo 
pamedžioti ir stambūs šulai“, net iš Maskvos, užimti 
juos reikėdavo, palinksminti. Tuo tekdavo užsiimti 
pirmininkui ir jo pavaduotojui, atsakingam už kul-
tūrinį darbą. Reikėdavo svečius pasitikti, deramai 
priimti ir pavaišinti. Net stebint jų apsaugos dar-
buotojams Alinai Augienei vaišes ruošti tekdavo. 
Apsauginiai viską stebėdavo, ruošiamą maistą 
tikrindavo, net arbatos stiklines stebėdavo, ką 
moteriškė į jas pilanti. Prisimena Augiai generolą 
leitenantą Diominą, maršalo Pokryškino pavaduo-
toją, kuris Šiauliuose davė įsakymą pastatyti naują 
„Dosafą“ (rus. ДОСААФ, Добровольное общество 
содействия армии, авиации и флоту), SDAALR 
(Savanoriška draugija armijai, aviacijai ir laivynui 
remti) su mokymo baze, skirta vairuotojams ruošti, 
prie jo viešbutį bei kitus statinius. Visa tai todėl, kad 
labai medžioklė Bazilionuose patiko. O kaip visa tai 
nutiko? Ogi Sruogio, tuometinio Šiaulių „Dosafo“ 

Medžioklės trofėjai Labinų namuose Bazilionuose. 2019 m. Autorės nuotrauka
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viršininko, paprašyti bazilioniškiai medžiotojai su 
V. Labinu priešakyje suorganizavo Diominui me-
džioklę. Pastarasis apsiavęs guminiais batais atvyko 
iš Rygos. Tuomet šalta jau buvo, minus dvidešimt, 
teko ieškoti kailinių ir veltinių garbiam svečiui ap-
rengti ir apauti, visą šernų varymą organizuoti ir 
„šerną rišti“, pasak pašnekovų. O kai jau du šernai 
buvo „sumedžioti“ ir nušauti, Bubiuose dar buvo 
surengta šventė. Po jos svečiai iš Rusijos sugalvojo 
pasižiūrėti, kur kolūkio pirmininkas, medžiotojas 
A. Augys gyvena. Teko pas Alinos mamą nusivežti, 
kaimo ir miško gėrybėmis pavaišinti.

Anot A. Augio, Bazilionų medžiotojų būrelis 
buvo įkurtas 1962 m. Pirmasis jo vadovas buvo 
Valdas Zemetis, o nuo 1964-ųjų ar 1965-ųjų būre-
liui vadovauti ėmėsi Vytautas Labinas. Iš pradžių 
ir tų medžiotojų keletas tebuvo – Zemetis, Kuodis, 
Mikėnas, Labinas, Bagarauskas, Margenis. Anot 
Augio, „nebuvo tuomet nei įstatų, nei kokių etikos 
komitetų, tačiau tvarka buvo“. Rajono būreliams 
vadovavo Bernotas, paskirdavo „prievoles“, kurias 
medžiotojų būreliai privalėjo atiduoti į mėsos 
kombinatą, o iš ten „jau išeidavo produkcija elitui“. 
Kažkiek valdžia atlygindavo už žvėrieną, tačiau tie 
pinigai būdavo skirti susimokėti už medžioklės plo-
tus. Apie 1970-uosius metus atsirado vadinamosios 
„kvotos“, kai medžiotojai turėjo į nustatytą vietą 
pristatyti tam tikrą sumedžiotų žvėriukų skaičių.

Kai A. Augys pradėjo dirbti, medžiotojai nuolat 
į jį kreipėsi pagalbos – tai šiferio, tai vinių darži-
nėlėms miškuose statyti. Net daržinė, esanti prie 
mokyklos, buvo atiduota medžiotojams. Už pirmi-
ninko gerumą ir medžiotojai geru atsilygindavo. 
Sumedžiodavo ką ir „pas močiutę“, Alinos Augie-
nės mamą, sukdavo, kol A. Augys 1966 m. nebaigė 
Žemės ūkio akademijos ir neįsitraukė į medžiotojų 
veiklą. Dirbo tada su Feliksu Bernotu, tuometiniu 
Šiaulių rajono medžiotojų draugijos pirmininku, 
tačiau pastarajam nepavyko jo prikalbinti. „O 
1967-ais metais ir aš pradėjau, – su saldžia priegai-
dėle balse prisimena Algimantas, – užkrėtė.“ Į bū-
relį įstojai, o kur šautuvą gausi? Medžiotojų būrelio 
pirmininku tuomet buvo Vytautas Labinas, į kurį 
teko kreiptis pagalbos. Pastarojo brolis Alfonsas 
Labinas, dirbęs Tauragės KP komiteto pirmuoju 
sekretoriumi, „išrūpino iš CK, atvežė ir Steckiui 
(sesers Eugenijos Steckienės vyrui – aut. past.), ir 
A. Augiui vienodus šautuvus“. Nors Vytautas buvo 

„partsekretoriumi, visa jo širdis buvo atsidavusi 
medžioklei, – tvirtina Alina Augienė. Jei apie La-
biną rašote, tai apie medžioklę turite rašyti, nes jo 
pagrindinis gyvenimas buvo medžioklė“. Pokalbio 
su Algimantu Augiu ir jo žmona metu buvo ga-
lima suprasti, kad ir pats Algimantas mažai kuo 
skyrėsi nuo Vytauto: panašūs buvo ir pomėgiai, 
ir atsidavimas medžioklei, tik Alina su Genute 
mažiau bendravo nei jų vyrai. Moterų pomėgiai 
ir veikla skyrėsi. Algimantas teigia, kad „Vytautas 
buvo gamtos apdovanotas, suaugęs su gamta“. O 
jei sumanytume giliau pasinerti į prisiminimus 
apie Vytauto Labino bei Algimanto medžioklės 
laikus, tai, Alinos teigimu, mes sėdėtume mėnesį 
ir klausytume. Praėjus metams po V. Labino mir-
ties, 2012 m. buvo švenčiama medžiotojų būrelio 
50 metų gyvavimo sukaktis. Daug kas keitėsi per 
tuos metus, tačiau draugiškumas, organizuotu-
mas, pagarba ir paklusnumas kolektyve išliko. Tik 
pabuvus su medžiotojais tokioje šventėje, kažkiek 
galima suprasti jų gyvenimo būdą.

Geru žodžiu medžiotojai prisimena Bazilionų 
mokyklos direktorių R. Gorį, kuris padarė Bazi-
lionų medžiotojų būrelio vėliavos eskizą, ir ši buvo 
išsiuvinėta. Ilgą laiką ši vėliava buvo pas Labinus, 
vėliau – pas Augius, o šiuo metu ją saugo dabartinis 
medžiotojų būrelio pirmininkas Artūras Uznys. 
Vėliava ir kita atributika yra būtina medžiotojų 
švenčių metu. Ir tikrai, jei leistumėmės į medžiotojų 
švenčių aprašymus, galo nebūtų. Kaip teigia Alina, 
vieni tų švenčių metu valgyti verda, daugiausia šiur-
pas, plovus, kepa bebro uodegas ar kitaip paruoštą 
žvėrieną, kiti sportuoja, „vienas kaladę pirmiau iš 
mašinos išsikelia, o paskui pats išlipa, taip svarbu 
jiems kartu būti“. Supratome, apie ką kalbama. Tai 
ilgametis Vytauto Labino medžioklės draugas Jonas 
Formaniukas, kurį taip pat privalome paprašyti 
pasidalyti prisiminimais apie tuos gerus laikus. 
Augiai puikiai prisimena Joną, kuris vienu metu 
buvo išėjęs iš Bazilionų būrelio ir pradėjęs medžioti 
su Pakapės medžiotojų būrelio nariais, tačiau po 
tam tikro laiko atgailavo ir pasiprašė grįžti atgal – 
geresnio kolektyvo už bazilioniškių nerado.

Taip Genutė Labinienė gyveno su medžiotoju 
Vytautu, tokia dalia ištiko ir Aliną Augienę, vis 
ruošiančią prieskonines žoleles, krapus medžiotojų 
vaišėms, šiurpoms, šaldančią produktų atsargas. 
„Kilogramais tos žolelės naudojamos. Kaip ir 
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česnakų galvos, dažniausiai net neluptos į šiurpos 
katilus sumetamos. Bet skanu būna, nu tikrai ska-
nu“, – prisimena šeimininkė. Viskas medžiotojų 
namelyje miške gaminama ir ruošiama tvarkingai 
ir drausmingai. Ir niekas kol kas nieko neišvogė. 
Namelis įrengtas apie 2005–2006-uosius metus, 
jau nebe Vytautui Labinui vadovaujant medžioto-
jams, o Vaclovui Špokauskui. Vytautas tik pasibūti 
drauge atvykdavo, liga neleido aktyviai bemedžioti. 
Dar ir Labino 80-metį Augiai drauge atšventė, kol 
klastinga liga Vytautą pasiglemžė visiškai. 

Alina ir Algimantas prisimena, kaip bazilioniš-
kiai medžiotojai, tarp kurių buvo V. Navakauskas, 
A. Stanaitis, V. Marcinkevičius, D. Ramančionis, 
naują medžiotojų būrelio pirmininką rinko. Po ilgų 
svarstymų teko Algimantui imtis šių pareigų ir va-
dovauti medžiotojams net šešetą metų. Po to rado 
sau pamainą, o pats liko pirmininko pavaduotoju. 
Visam būreliui dabar vadovauja šiaulietis A. Uznys, 
o 1-ajai kaimo grupei – Vytauto Labino ir Genovai-
tės Labinienės anūkas Edgaras Kvedaras, iš senelio 
paveldėjęs meilę gamtai ir pomėgį medžioti. Anot 
Algimanto, norima išlaikyti senąsias bazilioniškių 
medžiotojų būrelio tradicijas, pradėtas puoselėti 
Edgaro senelio laikais, „nepaprastai didelį Vytauto 
Labino indėlį į medžiotojų būrelį, kurio pirmininku 
buvo apie 40 metų, apytiksliai nuo 1964 iki 2002 
metų“. Apie tuos laikus dar daug papasakotų buvę 

medžiotojai Spurgaitis, Valančius iš Bagdoniškės, 
Formaniukas iš Pakapės...

Labinų ir Augių šeimas siejo ir darbai, ir po-
mėgiai, ir laisvalaikis, o ypač medžioklė. Bendri 
medžiotojų pobūviai, šventės, kurios įamžintos 
nuotraukose, esančiose medžiotojų albume. Jį Vy-
tautas Labinas sumanė labai seniai, nuotraukas rin-
ko nuo 1962-ųjų metų. Pagamino didelius medinius 
viršelius su užrašu „Bazilionų medžiotojų būrelis“, 
įrišo nemažą šūsnį lapų ir pradėjo kurti savotišką 
bazilioniškių medžiotojų metraštį. Vytauto dukra 
Alina Kvedarienė apie 1980–1981-uosius metus al-
bumą apipavidalino, suklijavo ir aprašė nuotraukas.

Albumo puslapiuose aprašyti medžiotojų na-
melių, šėryklų statymai, medžioklės momentai ir 
šventės bei gausybė tuos įvykius iliustruojančių 
nuotraukų. Dauguma iš jų tuomet buvo darytos 
pačių Labinų ir, anot Alinos Augienės, „beveik 
kiekvienoje nuotraukoje bus Labinas“. Deja, jis 
daugiau fotografavo. Malonu girdėti, kad albumas 
vis pildomas ir šiomis dienomis, jį saugo ir Augių 
šeima, ir Vytauto Labino anūkas Edgaras Kvedaras, 
ir medžiotojų būrelio pirmininkas Artūras Uznys.

Algimantas skaičiuoja, kad dabar bazilioniškių 
medžiotojų būrelyje yra 50 narių, 5 kandidatai, 
dar keli besiruošiantys jais būti, visi vis atvyksta 
medžioklės kelialapių, kuriuos Algimantas išduoda 
mėnesiui. O Alina Augienė garsiai stebisi, „kokia 

Alina ir Algimantas Augiai savo sodyboje Bazilionuose. 2019 m. Autorės nuotrauka
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griežta drausmė pas juos, dar ir egzaminus reikia iš-
laikyti, dar ir pinigėlių mokesčiams turėti, charak-
terio savybės turi atitikti tam tikrus reikalavimus, 
neprasižengęs privalai būti, už kandidatą slaptai 
balsuojama... Kandidatu būnama trejus metus. Tai 
vos ne baisiau, kaip armijoje“, – pajuokauja moteris 
su mano palydovu Valentinu. Kai visos „plonybės“ 
išaiškinamos, supranti, kad būti medžiotoju šiais 
laikais ne taip jau paprasta. Ir maistą žvėreliams 
perki, ir žiemą važiuoji juos šerti, ir į medžioklę 
eini. Žinoma, kai medžiotojams vadovavo Vytautas 
Labinas, gal kiek kitaip veikla buvo organizuojama, 
kitokie mokesčiai buvo, tačiau medžiotojo priesaika 
išliko ir reikalavimai taip pat griežti buvo. Vytautas 
nei vienos medžioklės nepraleisdavo, labai sąži-
ningas buvo. Algimantas dabar puikiai supranta, 
kaip Vytautui, jau pasiligojusiam, svarbu buvo bent 
pabūti su medžiotojais drauge, dalyvauti jų rengi-
niuose. Jam pačiam dabar sveikata neleidžia vykti į 
medžioklę, tačiau visoje kitoje veikloje Algimantas 
negali nedalyvauti. Atrodo, kad jis pasakodamas 
atgaivina tą vaizdą, kaip po jo sodybos langais iš-
sirikiuoja medžiotojų mašinos, visi kalbasi, derina 
veiklą ir pajuda tolyn.

Pasiteiravus, ar išskirtų kokius smagesnius 
medžiotojų prisiminimus, Alina ir Algimantas 
pirmiausia pamini šernus, „nukasusius medžio-
tojo, suprask, Algimanto, bulves“. Ne tik jų daržai 
„patikrinami“, tačiau daugumai medžiotojų tenka 
pamatyti žvėrių išmindytus laukus, iškastas bulves. 
Ir „pipirų gauta ne kartą nuo valdžios seniau, – 
mena Algimantas, – kai keletas stirnelių Goriškės 
miškelyje nebuvo pašautos ir priduotos į mėsos 
kombinatą, kaip reikalavo to meto įstatymai“. Ti-
kras medžiotojas negalėdavo iš arti šauti į žvėrelius, 
besiglaudžiančius prie jo, sakydavo: „Aš naminių 
nešaudau.“ Nuo to laiko jo nebuvo sumedžiota nei 
viena stirnelė.

Algimantas, pasakodamas apie medžioklę drau-
ge su Vytautu Labinu, pamini nutikimą Stibiriškės 
kaime, kur gyveno Vasilkevičius, kuris už miškelio 
turėjo užsodinęs bulvių lauką. Kartą kolega Juozas 
Valančius, didžiausias tokių šernų medžioklių inici-
atorius, sukvietė kitus medžiotojus prie to miškelio 
atvažiuoti apie 11 valandą nakties. Medžiotojai matė 
didžiules šerno pėdas, sukančias buvusio bulvių 
lauko link, todėl nutarė pamiškėje išsirikiuoti ir 
užstoti šernui kelią, pasitikti žvėrį, einantį iš lauko 

arba dar tik į lauką. Algimantas pasiliko vietoje, 
Labinas iš vienos pusės atsistojo, kiti medžiotojai 
kitur pasuko, nusprendę, kad žvėris vis vien eis į 
mišką iš bulvių lauko. Matyt, šernas labai greitai 
pajuto besiartinančių žmonių kvapą ir pajudėjo. 
Algimantas staiga pamatė šerną priešais save. Ir ne 
bet kokį, o milžiniško dydžio. Jis spėjo iššauti porą 
šūvių, bet tai žvėries nesustabdė, jis tik sužeistas 
metėsi į šoną, pabėgėjo apie 150 metrų bulvių lauko 
tvoros link ir sustojo. Vytautas Labinas atskubėjo į 
pagalbą kolegai, klausdamas, kur tas šernas. Vytau-
tas tuomet medžiojo „Vinchester“ markės šautuvu, 
kurį po kiekvieno šūvio vis reikėdavo užtaisyti. Al-
gimantas bėgo, pargriuvo, šautuvo vamzdžiai buvo 
pilni sniego, teko greit prapūsti, užtaisyti. Pavyko 
vieną šovinį įsidėti. O šernas jau svirduliuodamas 
artėjo. „Didžiulis kupetys, milžiniškos, įspūdingos 
kojos“, – mena medžiotojas. Vieną šūvį pribėgusiam 
Vytautui pavyko į šerną paleisti, o kita kulka užsi-
kirto. Neprognozuojamas sužeistas šernas dabar 
jau buvo nusitaikęs į V. Labiną, tik gerai, kad per 
sniegą negalėjo greitai pabėgti, o dar ir sužeistas 
svirduliavo. Algimantas matė, kad šauti tokioje si-
tuacijoje pavojinga, tačiau išeities nebuvo. Po šūvio 
į galvą šernas susmuko už 3–4 metrų iki Vytauto 
Labino. Algimantas tvirtina, kad pas Labinus tu-
rėtų būti to šerno iltys, kurias Vytautas eksponavo 
ne vienoje medžioklės trofėjų parodoje. Sudėtinga 
buvo medžiotojams sudoroti tokį šerną, tačiau 
buvo verta. Prisiminusi, kad ant Labinų medžiotojų 
namelio sienų mačiau ir iltis, ir šerno milžinišką 
galvos iškamšą, A. Augys teigia, kad ten ne tas 
šernas buvęs, kad į Vytautą ir Algimantą kėsinosi 
kur kas didesnis žvėris, „toks pražilęs“. Sunku beį-
sivaizduoti! Po oda medžiotojai rado gausybę šratų, 
jau ne kartą šernas buvo išsigelbėjęs, tačiau tas 
vakaras buvo paskutinis. Tuo nuotykiai nesibaigė. 
Po to, kai didžiausiomis pastangomis žvėris buvo 
įkeltas į medžiotojų „uaziką“ ir pargabentas namo, 
reikėjo ir šernienos paragauti. Pasirodo, nušautas 
žvėris rujojo. Alina užkaitė puodą su žvėriena ir 
paliko virti. Tik grįžusią vidun, ją pasitiko baisi 
smarvė, kuri nei iš verdamo puodo, nei iš naudo-
tos keptuvės nedingo, kad ir kaip beplautum, teko 
išmesti, o mėsos net šuo neėdė.

Iš pradžių pagrindiniai Algimanto ir Vytauto 
medžioklės laimikiai būdavo kiškiai ir antys. 
Pastarąsias Vytautas labai mėgo. Net iš darbo, 
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ypač savaitės pabaigoje, Algimantą anksčiau pasi-
kviesdavo, kad tik „ant ančių palaukimo“ suspėtų. 
Norėdavosi vyrams nuo rūpesčių ir susikaupusių 
darbų pabėgti, prie Gailiškės prūdo, Raudonuko 
ar Niaukos, Dubuko ežero pasėdėti, palūkuriuoti 
ančių. Nuvažiavęs į vietą Algimantas pastebėda-
vo, kad Vytautas jau ten pabuvojęs, nes rasdavo ir 
palapinę pastatytą, ir vietą įrengtą, sustatytomis 
eglutėmis užmaskuotą. Sėdi medžiotojai, laukia. 
Šūviai. Antys krenta. Medžiokliniai buvusių Page-
luvio girininkų ar paties Vytauto Labino dresuoti 
šunys antis parnešdavo ir atiduodavo tam, kuris 
nušovė paukštį.

Sumedžiotą vilką tik kartą teko Algimantui 
matyti, Trotiškės miške tai nutikę. Kiek jis pame-
na, Vytautui taip pat nėra tekę vilko sumedžioti, 
nedaug šių žvėrių Bazilionų pusėje sukinėjosi. Va-
lentinas taip pat prisimena, kai pjaunant kukurūzus 
Trotiškės pamiškėje 1985 m. teko matyti iš miško 
išbėgusius į lauką tris vilkus, kurie netrukus atgal 
į tankmę pasuko. 

Algimantas teigia, kad į šerną ar kitą žvėrį šau-
davo iš 50–60 metrų atstumo, be optikos, be ap-
švietimo, vienodais šautuvais. Laimikį sumedžioti 
buvo savotiškas menas. Buvo draudžiama medžioti 
prie šėryklų, šerti žvėris prie bokštelių. Pasak Ali-
nos, seniau viskas buvo smagiau, o dabar daugiau 
kariškai. Dabar jau viskas pasikeitė... Nors žvėrių 

skaičių miškuose reikia reguliuoti, kitaip per daug 
žalos gamtai žvėrys padarytų. 

Tokiai nuomonei pritaria Vytauto Labino senų 
dienų bičiulis, medžiotojas Jonas Formaniukas 
(g. 1937 m.) iš Pakapės krašto. Didžiulės sodybos 
kieme mus pasitinka senyvas vyras, sėdintis neįga-
liojo vežimėlyje. Akivaizdžiai matosi, kad žmogus 
neteko kairės kojos. Jonas buvo senas Vytauto 
draugas, abu buvo medžiotojai ir gerai sutarė, ta-
čiau sunku patikėti, jog šis žmogus ir dabar dar 
tebevyksta į medžiokles, dalyvauja šventėse, nei 
vienos medžioklės nepraleidžia. Augiai vaizdžiai 
papasakoja, kaip senukas lipa iš mašinos, negali 
be senojo pomėgio, kaip ir Vytautas Labinas nega-
lėjo, – bent pabendrauti su medžiotojais, patirtimi 
pasidalyti. Ta patirtimi Jonas mielai pasidalija ir 
su mumis, pasidžiaugdamas, kad „apie tokį gerą 
žmogų rašysiu“.

Seniai Joną su Vytautu suvedė gyvenimo ke-
liai – apie 1976-uosius metus, dažniausiai jiedu 
susitikdavo medžioklėje. Senukas šmaikštauja, 
kad, net sirgdami abu, „net kai be kojos buvau, ben-
dravome“. Susipažino vyrai „per pašarus žvėrims“, 
kai dar Bazilionų ir Pakapės medžiotojai priklausė 
vienam būreliui ir medžiojo gana dideliuose miškų 
plotuose. 1978-aisias metais, V. Labinui vadovau-
jant medžiotojų būreliui, Jonas oficialiai įstojo į 
Bazilionų medžiotojų būrelį, tačiau porą metų iki 

Vytautas Labinas (su šautuvu) ir Bazilionų medžiotojai prie nušauto šerno
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tol nuolat lankėsi pas Vytautą ir medžiotojus, o 
medžioja nuo 1956-ųjų, padaręs dėl ligos 10 metų 
pertrauką. Prisiminęs medžioklės laikus, pasigiria, 
kad labai toli medžioti su bazilioniškiais eidavo...

Vyrų draugystė užsimezgė drauge muzikuojant 
medžiotojų švenčių metu, mat Vytautas akordeonu 
grojo, o Jonas, kaip pats sako, – „labai stambiu 
instrumentu“, suprask, mušamaisiais, ir dar „biški 
akordeonu“. Tačiau „prie kompanijos akordeonu 
groti nedrįsdavo, nes suklysdavo“. Vytautas, Jono 
teigimu, tai labai gerai pasiruošdavo groti ir jam 
puikiai pavykdavo, ko nepasakytų apie save. Pir-
miausia vyrai stovykloje parepetuodavo, drauge pa-
grodavo akordeonais, nors „pagrinde Jonas muša-
muosius mušė“. Vyriškis pasigiria, kad teko po visą 
Sovietų Sąjungą pavažinėti ir groti mušamaisiais 
instrumentais ir kad „nei karto nesuklydęs“, dar 
pianinu skambinti mokėjęs. Iš Genutės ir Vytauto 
darytų nuotraukų į mus žvelgia besilinksminančios 
medžiotojų šeimos, muzikuojantys Jonas su Vytau-
tu. Jonui „pats svarbiausias dalykas žmogus“ buvęs, 
todėl jis, Vytautas ir kiti medžiotojai daugiau norėjo 
bendrauti, susitikti, ne tik medžioti.

Smagu senoliui prisiminti medžiotojų šventes 
drauge su jų šeimomis, kurios vykdavo Pageluvyje 
įsikūrusioje B. Grigo „Talšos“ pionierių stovykloje, 
kurioje Vytautas dirbo, paprastą ir nuoširdų žmo-
nių bendravimą, smagias kompanijas. Tuo metu 

rinkdavosi net 89 medžiotojai, kurie išmėgindavo 
ne tik savo šaudymo įgūdžius, bet ir varžėsi spor-
tinėse rungtyse, ypač virvės traukimo rungtyje, 
drauge dainuodavo, šokdavo. „Geras organizatorius 
Vytautas Labinas buvęs, viską šauniai suorganizuo-
davęs, – mena Jonas. – Ir kiek prisimenu, medžio-
tojų būreliui vadovavo. Vadas buvo nepakeičiamas.“ 
Jonas Vytautą apibūdina kaip „tylaus balso, ramų, 
tylų žmogų, bet kai jis kalbėdavo, tai visi tylėdavo. 
Labai valdingas balsas Vytauto buvo“. Jonas teigia, 
kad per visus 82 savo gyvenimo metus pažinojo tik 
du žmones, turėjusius valdingą balsą. Vienas jų – 
Vytautas Labinas. Ir Genutę Labinienę Jonas prisi-
mena kaip labai gerą, ramią, tylią moteriškę. Gaila, 
kad dainuoti drauge su vyrais Genutė negalėjo, mat, 
anot Jono, „kas grodavo, tas ir dainuodavo“. Genutę 
Jonas sulygina su angelu. Ir ne tik dėl angeliško 
balso, kuriuo grožėjosi pažįstami, bazilioniškiai, 
bet ir dėl gero, ramaus būdo. Daugiausia Jonas ją 
prisimena šeimininkaujant arba su fotoaparatu ant 
kaklo bei fotografuojant.

Kalbėdamas apie artimesnę bičiulystę su Vy-
tautu ir bendrus medžioklės nuotykius, Jonas 
prisimena elnių medžioklę, kai svarbiau buvo ne 
žvėriena, o ragai. Bet norint pasiekti tuos miškus, 
reikėjo mašinos. Išsiruošė Jonas į Karaliaučių. 
Pasiėmė nemažą kiekį vaišių, be kurių nebuvo įma-
nomi to meto sandoriai. Gavo vieną „apipešiotą, iš 

Vytautas Labinas prie Bazilionų medžiotojų būrelio visureigio
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Kazachstano parvarytą“ mašiną. Netenkino Jono 
toks pasiūlymas, teiravosi geresnės ir išsiderėjo. 
Gavo mašiną su radijo stotimi, kuri netrukus buvo 
išmontuota. Maloniai nustebintas buvo Vytautas 
Labinas, kai Jonas iš Karaliaučiaus grįžo nauja 
didele kariška mašina. O kaip saugojo tą mašiną 
Vytautas, net kad miško medžių šakos ar krūmai 
nenubraižytų. Kiek streso buvo mašinai apvirtus 
ant šono, kertant bebrų iškastą kelią: saugojo, kad 
neįlenktų kur, kad purvais neapdrabstytų. Jonas 
teigia, kad ta mašina jis su Vytautu naudojosi tol, 
kol Labinas vadovavo būreliui. Ir po ligos, pats jau 
nebesėsdamas už vairo, Vytautas dar ja važinėjo.

Ne tik mašina važinėjo, bet ir ant šerno Jonas 
jojo. Kartą su dviem savo „superšunimis“, kurie 
pripažino tik savo šeimininką ir dar kitus 6 vyrus, 
medžiojo Pašimšyje. Pastarieji lodami apsupo šer-
ną krūmuose ir neleido jam išeiti. Taisyklės buvo 
tokios, kad „kieno šunys, tas turi prie jų prieiti, 
pašaliniai negali prie jų eiti“. Ką darys Jonas, eina 
artyn, užsitaisęs šautuvą. Po vieno šūvio šernas at-
sisuko į Joną ir pasileido jo link. Antro šūvio Jonas 
jau nebeiššovė. Trijų šuolių tereikėjo, kad pasiektų 
šernas medžiotojo krūtinę. Gerai, kad vyriškis 
buvo šiltai ir storai kariškais rūbais apsirengęs, tai 
kažkiek apsaugojo, kai šernas pradėjo iltimis dras-
kyti Jono rūbus, vatas, skudurus mėtydamas į orą. 
Ir ne tik rūbus, patį Joną į viršų švystelėdavo. Po 
vieno tokio „skrydžio“ vyriškis atsirado ant šerno 
nugaros, „tik atbulai jojo“. Šuniukai kibo už ausų. Į 
pagalbą Formaniukui atskubėjo Vytautas Labinas 
su jaunu kolega, tačiau šauti galimybės nebuvo. Bet 
buvo būtina. Jaunuolis prašovė, o Vytautas rizikavo 
prieiti prie pat ir šauti šernui tiesiai į ausį. Net tada 
šunys nepaleido žvėries... Laimingai baigėsi tas 
pasijodinėjimas Jonui, kai kurie medžiotojai ir be 
pirštų, ir su rimtomis traumomis po šerno ilčių ar 
dantų yra likę. Pasiteiravus, ar Labinui medžioklės 
metu buvo nutikę kokių keistų įvykių, Jonas panei-
gia, tvirtindamas, kad „Vytautas labai protingas ir 
labai taiklus buvo. Super taiklus buvo“. 

Kartą, prisimena jis, medžioję prie Kanapinės, 
prie Šiaušės upės, ant lauko stovėję abu su Vytautu 
ir kalbėjęsi. Jonas lygiavamzdį šautuvą turėjęs, o 
Vytautas – „karabiną“. Į už 100 metrų esančią lapės 
galvą Vytautas vienu šūviu pataikė. Tuo metu tai 
nustebino visko mačiusius medžiotojus. Dar paš-
nekovas nuotykiais iš elnių medžioklių pasidalija, 

prisimindamas, kaip vakarais nuvažiuodavo į pa-
miškėje esančių pasėlių laukus elnių laukti – ragai 
masino. Ir L. Mejerį, medžiojusį drauge, mena. 
Medžioklėje Vytautas, pasak pašnekovo, labai 
sąžiningas buvo, tad neliko patenkintas Jono su-
medžioto elnio ragais su šešiomis šakomis, apgai-
lestaudamas, kad per jaunas tasai buvęs. Elnieną 
tuomet reikėdavo į mėsos kombinatą atiduoti, o 
ragus buvo galima sau pasilikti. Kaip ir pas La-
binus, pas Formaniuką galima rasti ir briedžio, ir 
elnio ragų. Medžiotojai dalyvaudavo parodose, kai 
kurias ir pats Vytautas organizuodavo, po atrankos 
Pageluvyje, Šiauliuose į Vilnių vykdavo, tačiau 
aukso, kiek prisimena Jonas, laimėti nepavyko. 
Kartą J. Formaniukas vilką netoli savo sodybos 
buvo pašovęs, tačiau auksą Grigaitis gavo už lai-
mikį, rastą jau pastipusį griovyje. O Jonui liko tik 
uodega, kulkos nutraukta. Jonas per gyvenimą iš 
viso paleido tik keturias kulkas į vilkus. Po ketvir-
tojo šūvio vienas pilkis krito. Žmonai buvo prisi-
žadėjęs, kad, kai sumedžiosiąs vilką, medžioklę 
užbaigsiąs. Laimikis Joną džiugino, tačiau pažado 
tesėti nesinorėjo. Jis net pagalvoti negalėjo, „kaip 
reikės gyventi be žmonių“, be medžioklės. Juk, anot 
Formaniuko, „priaugi prie miško, prie žmonių“. Bet 
žmona supratinga buvo ir medžioklės nuotykiai tę-
sėsi. Kaip ir Vytautas, taip ir Jonas rinko medžiagą 
apie medžioklės nuotykius, aprašinėjo. Vytautas 

Jonas Formaniukas. 2019 m. Autorės nuotrauka
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ragino Joną savo eiliuotą kūrybą spausdinti, tačiau 
pastarasis nesiryžo. Abu, ir pasiligojęs Vytautas, ir 
Jonas, senatvėje medžioklę tik stebėdavo, net šau-
tuvų nesinešdavo. Jonas miške eiles kūrė, Vytautas 
su medžiotojais bendravo. Arba tik sėdėjo ir stebėjo. 
Dar vartė „Bazilionų medžiotojų albumą“...

Šioje vietoje tikriausiai verta būtų pacituoti žo-
džius, parašytus šio albumo pirmajame puslapyje: 
„Ankstyvame akmens amžiuje žmogus iškėlė akme-
nį žvėriui užmušti. Tai buvo medžioklės pradžia. 
Žmogus – gamtos dalis ir be jos egzistuoti negali. 
Iš gamtos jis semiasi kūrybinio įkvėpimo, grožio 
supratimo, taurių jausmų, meilės gimtajam kraštui, 
gamtoje randa poilsį. Medžioklė, medžiotojas!.. Šių 
žodžių garsuose slypi gražiausia poezija ir amžina 
jaunystė, girios tamsios ošimas ir ežero bangelių 
šnarėjimas, paukščio giesmė ir medžioklinio rago 
gaudimas šaltą žiemos dieną. Nesupyks tikriausiai 
dailininkai, jei pasakysime, jog medžioklė – tai 
paveikslų paroda. Neužsigaus muzikai, jei gamtos 
garsus palyginsime su geru koncertu. Ir pritars 
tikriausiai gydytojai, kad tiek sveikatos, kiek teikia 
medžioklė, vargiai ar gali duoti pačios geriausios 
sanatorijos. Ar galima į iškilmes, kokios yra me-
džioklė, atsinešti kažką nešvaraus, negražaus, 
negarbingo? Ne!“

Daug gero, apie ką skaitome albume įrašytuose 
žodžiuose, Vytautui Labinui, jo žmonai Genutei, 

dukrai Alinai bei anūkui Edgarui, Algimantui ir 
Alinai Augiams, Jonui Formaniukui davė medžio-
klė. Tačiau J. Formaniukas apgailestauja, kad dabar 
dauguma medžiotojų „į mėsininkus virsta“, nebėra 
tokių bendravimų, švenčių, kokias prisimena buvus 
Vytauto Labino vadovavimo medžiotojų būreliui 
laikais. Kaip viskas šauniai suruošta būdavo: ir sava 
vėliava, ir skydas su užrašu, ir stendai, parodos, ką 
puikiai įamžina Labinų darytos nuotraukos. Retėja 
senųjų Bazilionų medžiotojų gretos. Liūdna. Geru 
žodžiu Jonas prisimena Vytautą Labiną, Algimantą 
Augį, Valdą Zemetį, Stasį Valiulį, Kuodį, vaišingąjį 
Kostą Čekanavičių...

Vartai „Bazilionų medžiotojų albumą“ ir matai, 
kaip buvo vykdomos medžiotojiškos statybos, ren-
giamos šėryklos, kaip į mišką buvo gabenami paša-
rai, kas talkindavo. Kitose nuotraukose įamžintos 
akimirkos, medžioklės ragui sugaudus, ar šventinių 
varžybų akimirkos, o medžioklės sezonui pasibai-
gus – smagūs vakaronių momentai. Vėlyvesnėse 
nuotraukose užfiksuoti Vytauto ar Genutės, net 
Alinos Kvedarienės ar jos sūnaus Edgaro veidai, o 
ankstyvą medžiotojų veiklą menančiose nuotrauko-
se bandai atpažinti jau išėjusius Anapilin Bazilionų 
krašto žmones, senyvus kraštiečius, kurie dar labai 
daug galėtų papasakoti, ką užfiksavo ir nuotrau-
kose įamžino Genutė ir Vytautas Labinai, ir tai, ko 
padaryti šie Bazilionų krašto fotografai nesuspėjo.

Vytautas ir Genutė Labinai ankstyvą pavasarį Bazilionuose. 1949 m.
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Informaciją pateikė:
Alina (Labinaitė) Kvedarienė, g. 1963 m. (gyvena 

Bazilionuose, Šiaulių r.)
Genovaitė (Pocevičiūtė) Labinienė, g. 1926 m. 

(gyvena Bazilionuose, Šiaulių r.)
Steckienė Eugenija, g. 1934 m. (gyvena Saka-

lų k., Šiaulių r.)
Alina Augienė, g. 1948 m. (gyvena Bazilionuose, 

Šiaulių r.)
Algimantas Augys, g. 1942 m. (gyvena Bazilio-

nuose, Šiaulių r.)

Irena Venckienė, g. 1951 m. (gyvena Bazilionų k., 
Šiaulių r.)

Jonas Formaniukas, g. 1937 m. (gyvena Nor-
mančių k., Šiaulių r.)

Valentinas Formanskis, g. 1963 m. (gyvena 
Maskvytės k., Šiaulių r.)

Jūratė (Ulvidaitė) Formanskė, g. 1964 m. (gyve-
na Maskvytės k., Šiaulių r.)

Vytautas ir Genutė Labinai savo sodyboje Bazilionuose
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Šių metų sausio 30 dieną, eidama 90-uosius 
metus, mirė tautodailininkė Elena Adomaitienė. 
Lietuva neteko įžymios meistrės, nenuilstančios 
tapytojos, kurios įnašas į šiuolaikinę dailę yra 
itin svarus. Ji priklausė Lietuvos tautodailininkų 
sąjungos Šiaulių skyriui, dalyvavo parodose, jos 
kūrinių yra muziejuose, kolekcijose. E. Adomai-
tienės kūryba buvo labai pripažįstama, sukeldavo 
daug diskusijų, teorinių ir praktinių klausimų. Apie 
1980-uosius metus į Lietuvos liaudies meno erdves 
veržte įsiveržė tapytoja E. Adomaitienė ir iš karto 
bei visam laikui įsitvirtino žymiausių tautodailinin-
kų gretose. Jos kūryba sutapo su bendru vaizduo-
jamosios liaudies dailės pakilimu, o kartu ji tapo 
ir iškylančių tautodailės raidos ir esmės praktinių 
bei teorinių problemų dingstimi. Jos kūryba yra ne 
tik savaiminis meno faktas, bet joje telpa plačios 
žmogiškumo, etnografiškumo, tautiškumo erdvės.

E. Adomaitienė gimė 1930 m., Naujųjų metų 
dieną, Vervedžių kaime, pasislėpusiame miš-
kinguose ir pelkėtuose lygumose tarp Papilės ir 
Akmenės. Jau nuo pat vaikystės jai teko sunkiai 
dirbti, patirti nepriteklių, karo metų ir pokario 
sunkumus bei pavojus. 1949 m. ištekėjo ir išėjo 
gyventi į Akmenę. Čia vėl kasdieniai darbai, vaikų 
auginimas, namo statyba – toks eilinio lietuvio, 
eilinės lietuvės moters gyvenimo kelias. Ir nežinia, 
kaip būtų susiklosčiusi tolesnė eiga, jeigu ne sūnaus 

Vytenis RIMKUS

Elenos Adomaitienės paveikslai

Stasio pomėgis piešti ir jo mokslas Telšių dailės 
technikume. Ir štai viduramžė moteris, stebėdama 
sūnaus darbą, motiniškai jam pradėjo patarinėti, 
net pakritikuoti, kol sūnus patarė geriau jai pačiai 
tapyti. Ir ką? Mama ėmė ir nutapė savo pirmąjį 
paveikslą „Užgavėnės“, tiksliai datuojamą 1983 m. 
sausio 24 d. Su šiuo paveikslu ir prasidėjo didysis 
parodų žygis. Šis pirmasis kūrybinis žingsnis giliai 
įstrigo autorės atmintyje: „Kartais likdavo jo (sū-
naus Stasio) dažų ant paletės, o kad jie be reikalo 
nesudžiūtų (žinot žemaitišką taupumą), sutepdavau 
ant nebaigto paveikslo kampo. O jis nepatenkintas 
ir sako: „Mama, tu nepaišyk ant mano paveikslų. 
Pasiimk kokį kartoną ir ten paišyk, maliavok, te-
pliok.“ – „Ne, – sakau, – man nieko neišeis.“ O jis 
neatstoja: „Na kaip neišeis, kodėl kitiems išeina.“ 
Sakau, kad kiti jauni pradėjo, o ką aš čia dabar. 
Jis ištraukia žurnalų iškarpų ir rodo: „Va čia yra 
M. Bičiūnienės darbai, o čia – Gerlikienės, jos taip 
pat ne pirmoje jaunystėje pradėjo tapyti.“ Pažiū-
rėjau, pagalvojau, kad ir man galėtų šitai pavykti, 
pabandžiau. Et, misliju, juk vis tiek žmogus į žmogų 
nebus panašus, tai gal reikia velniukų ir žydukų 
pripaišyti, tai ir bus paveikslas.

Taip išėjo pirmasis paveikslas „Užgavėnės“. Sū-
nus pačiupo tą paveikslą ir išnešė į rajoninę liaudies 
meno parodą. Tik prašiau, kad nerašytų, kieno tas 
paveikslas. Man didelė sarmata buvo...“
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Sūnaus ir mamos tandemas – unikalus Lie-
tuvos dailės fenomenas. Jau iki E. Adomaitienės 
pasirodymo plačiai buvo žinomi ir labai vertinami 
tapytojo Rimo Bičiūno ir jo mamos Monikos Bi-
čiūnienės, tapytojo Pranciškaus Gerliko ir mamos 
Petronėlės Gerlikienės duetai. Visais trimis atvejais 
įvyko nuostabus dalykas: sūnūs – būsimieji profe-
sionalūs dailininkai – sužadino savo mamų – pa-
prastų moterų – kūrybinius polinkius, padėjo jiems 
atsiskleisti ir tapti visavertėmis Lietuvos dailės 
atstovėmis. Visais šiais atvejais dominuoja glaudus 
tarpusavio emocinis ir materialinis ryšys, parama, 
ne tik kūrybinis, bet ir moralinis kodas.

E. Adomaitienė paveiksluose atkuria senojo 
lietuviško kaimo gyvenimą, juose atgyja valstie-
tiškos sodybos vaizdas su jos gyventojais, vienur 
užsiėmusiais kasdieniais darbais, kitur švenčian-
čiais vestuves, Užgavėnes. Jos paveikslams būdinga 
kompozicinė darna, kolorito jausmas, o drauge ir 
jautrus, vaikiškai nuoširdus išsipasakojimas. Apie 
kiekvieną jos paveikslą, tiksliau, jo siužetą, galima 
kalbėti daug, surasti įvairiausių personažų, daiktų, 
veiksmų, susiliejančių į temos pilnatvę. Kaip savo 
laiku Nyderlandų dailininkas Piteris Breigelis, vaiz-
duodamas valstiečių gyvenimo įvairovę, pateikė 
vaizdų, kuriuos iki šiol tebešifruoja tyrinėtojai (ar 
taip buvo, ar tai dailininko fantazija), taip ir E. Ado-
maitienės kai kuriuose paveiksluose esama tokių 
intarpų. Štai daugiafigūrėje kompozicijoje „Vestu-
vės“ per visus langus matomos scenos, o ant stogo 
prie rūkstančio kamino užsirioglinę jaunuoliai rūko 
dešrą. Ar tikrai taip yra buvę? Autorė sako, kad lyg 
girdėjusi tokių pramanų. Yra ir daugiau etnografus 
galinčių sudominti scenų.

Be ramios kaimo gyvenimo tėkmės, kur pastato 
ar ir visos sodybos fone dirba žmonės, ganosi kar-
vės, lesinėja vištos ir žąsys, dailininkę itin domina 
ir įvykiai, sutraukią daugiau žmonių: Užgavėnės 
(be pirmojo, nutapyti dar keli variantai), mugės, 
vestuvės, politiniai sambūriai, prie tokių paveikslų 
šliejasi ir kolektyviniai miško kirtimo darbai, net 
keli „samagonščikų“ variantai. Jie patraukia žiū-
rovus savo informaciniu, įdomiu pasakojamuoju 
turiniu ir originaliu meniniu vaizdiniu sprendimu.

E. Adomaitienė pasirodo esanti puiki senosios 
liaudies architektūros žinovė. Medinio gyvenamojo 
pastato struktūra, sienų ir stogo santykis, durų 
ir langų išdėstymas, šiaudinio stogo stiprinimo 

detalės – visa tai pateikiama įtikinamai ir drauge 
meniškai. Ne mažiau dėmesio sulaukia ir ūkiniai 
pastatai, net keliuose paveiksluose nupiešta pašiū-
rė – ant keturių stulpų uždėtas slankiojantis stoge-
lis šienui ar šiaudams sukrauti. O į visą sodybą ar 
kelių sodybų grupę pažvelgiama tartum iš paukščio 
skrydžio – vėlgi išryškėja komplekso struktūra su 
tvoromis, varteliais, tvenkiniais... Ir visa tai su-
tvarkyta, nėra griuvenų, išlaužytų tvorų. Čia verta 
prisiminti pokalbį su liaudies meistru Broniumi 
Zavackiu. Jam buvo pareikštas priekaištas, kad jo 
nutapytas sodybos vaizdas labai tvarkingas, kai rea-
lybėje šis namas visiems yra žinomas kaip apleistas 
ir beveik griūvantis. Tada jis ir paaiškino, kad tikras 
menininkas negalįs vaizduoti griuvenų, netvarkos, 
tad nors paveiksle jis turįs pataisyti padėtį... Ar 
tai ne tik instinktyvi daugumos tautodailininkų 

Autoportretas II. Kartonas, aliejus. 1990 m.
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nuostata? Manyčiau, kad tiek E. Adomaitienės, tiek 
ir kitų tautodailininkų vaizduojamojoje kūryboje 
nemažai medžiagos galėtų rasti liaudies architek-
tūros tyrinėtojai. 

Lyriškuose E. Adomaitienės paveiksluose esama 
ir epiškumo klodo – 1989 m. ji sukuria „Baltijos 
kelią“. Kaip pripažįsta autorė, tik tais Atgimimo 
metais ji pradėjo domėtis politika, visuomeniniu 
gyvenimu. Paveikslas nėra konkretus to įvykio 
vaizdas, o tiesiog žmonių susibūrimas, eilių eilės, 
išsivingiavusios prie kelio, einančio per pievas ir 
laukus. O tema atskleista: žmonių vienybė ir pato-
sas, žmonių ir gamtos vienovė.

1993 m. ji sukuria vieną įdomiausių paveikslų 
„Daukantas Papilėje“. Jame matomas įžymusis 
Vinco Grybo paminklas miestelio centre, tauto-
dailininko Antano Raudonio antkapinis paminklas 

Papilės kapinėse, beje, esančiose ant piliakalnio, 
ir seni nameliai, kuriuose lyg gyvenęs ar buvojęs 
Daukantas. Paveikslas nutapytas nuostabiai, su 
atvira meile kiekvienam daiktui ir daikteliui, o 
svarbiausia – Daukantui ir Lietuvai. Tais pačiais 
metais nutapytas paveikslas „Popiežius Lietuvoje“. 
Jame pavaizduotas popiežius Paulius II su gausia 
svita ir maldininkų minia Kryžių kalne. Tai ne 
tik operatyvi įžymaus įvykio fiksacija, bet ir labai 
originali, tikrai liaudiška jo interpretacija. Ir Po-
piežius, ir kai kurie kardinolai lengvai atpažįstami. 
Paveikslas verčia pasidomėti, ar dar kur nors ir kaip 
nors Lietuvos dailėje šis epochinis įvykis susilaukė 
kokio atgarsio?

E. Adomaitienė yra sukūrusi keletą portretų, 
iš jų ypač pavykę du autoportretai. Nors jie nu-
tapyti itin apibendrintai, tačiau taikliai pagauti 

Užgavėnės II. Drobė, aliejus. 1984 m.
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būdingiausi veido bruožai, atpažįstamumą susti-
prina ir santūri laikysena, apranga.

Beveik visų E. Adomaitienės paveikslų jun-
giamuoju elementu yra aplinkos vaizdas: žmonių 
gyvenimas, įvykiai vyksta gamtos fone. Medžiai, 
krūmai, gėlės, žolės, debesys – individualizuoti 
ir apibendrinti – susiklosto į Šiaurės Lietuvos 
charakteringą buvimą ir dvasią. Bet kaip tik tose 
lygumose itin pastebima kalvelė, upelio skardis, 
vandens čiurlenimas per malūno užtvanką ar net 
ir piliakalnis su jame įrengtomis kapinėmis. Šį pei-
zažą jautriai apibūdina dailininkas Kazys Kęstutis 
Šiaulytis: „Plačiausio Dabikinės vingio lenkiamoje 
kalvoje įsikūrusi Akmenė. Jos senosios trobelės ir 
nauji mūrai išsirikiavę gatvelėse tarsi amfiteatro 
terasose, o apačioje, dauboje, lyg scenoje, vis kitokia 
keičiantis metų laikams tviska akmeniškių Dabikė. 

Pavasarį ji neskuba išbėgti, plukdyti vandenų į 
Ventą, patvinsta, nebetelpa ir į gausybę senvagių, 
spindi ežerais. Vasarą šlapių klonių augmenija puo-
la aukštyn stiebtis, žydėti, kvapais vabzdžius vilioti. 
Po tuos sąvašynus žvejai pasiklydę klampoja, upės 
ieško, o jų net kepurių nematyti, tik linguojantys 
meškerykočiai kyšo. Rudenėjant akipločiai tarsi žo-
lynų marios – vos vėjeliui pūstelėjus šnara, linguoja, 
siūruoja milijonais žalsvai rusvų stiebų stiebelių, 
lapelių...“1 Kaip tik ten, Akmenėje, prie pat Dabi-
kinės pievų, ir glaudžiasi Adomaičių sodyba, o tos 
medžių šakos, tie žolynai pereina į kiemelį, į namo 
vidų ir netrukdomi apsigyvena Elenos drobėse. 

Tautodailininkų tapyba buvo ir tebėra diskusijų 
objektas. Ar ji gali būti laikoma liaudies daile, kaip 

1 Akmenės kraštas: lygumų peizažai rudenį, Lietuvos žinios, 
2009-10-09, p. 16.

Miško kirtėjai II. Drobė, aliejus. 1996 m.
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ji įsilieja į jos šakų ir žanrų sistemą? Būtent E. Ado-
maitienės paveikslai tampa stipria atrama šioje 
diskusijoje. Tokios diskusijos pamatas yra tradicinė 
liaudies meno samprata, pagal kurią liaudies menui 
priskiriami taikomojo dekoratyvinio pobūdžio dar-
bai, valstiečių, kaimo žmonių plastinė kūryba. Be 
to, paveikslų tapyba lietuvių liaudies dailėje nebuvo 
populiari, senųjų paveikslų išliko nedaug. Tapyba 
apsiribojo kraičio skrynių, baldų, transporto ir 
kinkymo priemonių, architektūrinių detalių (langų, 
prieangių) dekoravimu, margučių dažymu.

Molbertizacijos procesas lietuvių liaudies dailėje 
išryškėjo seniai – pirmiausia jis sietinas su skulptū-
ra. Galima drąsiai tvirtinti, kad XVII–XIX a. liau-
dies skulptūra yra savarankiška vaizduojamosios 
dailės šaka, tik iš inercijos iki šių dienų laikoma 
taikomąja dekoratyvine daile. Trumpą, tačiau 

audringą „paveikslinį“ etapą patyrė XIX a. liaudies 
graviūra. Paveikslinės tapybos kelias kitoks: spar-
tesnė jos raida prasidėjo tik XX a. viduryje. Ji iki 
šiol neatslūgsta, plėtojasi intensyviau negu kitos 
liaudies dailės šakos. Tapybos kūrinys – paveiks-
las – įgyja autonomijos, nepriklausomumo statusą. 
Bet kuris E. Adomaitienės paveikslas, atsidurdamas 
vienoje ar kitoje parodoje, pakeitęs ekspozicinę erd-
vę, išlikdamas tuo pačiu, drauge įgyja lyg ir naujų 
atspalvių. Tai tikro molbertinio kūrinio požymis, 
tautodailės kaitos ženklas.

Tapyba, kaip liaudies dailės šaka, yra labai 
nevienalytė, ją sunku apibendrinti. Ji gali būti 
klasifikuojama pagal autorių bendrąjį ir meninį iš-
silavinimą ( savamoksliai tapytojai, „primityvistai“, 
„insinitai“, „dailininkai mėgėjai“, studijų ir būrelių 
dalyviai ir kt.), pagal technikas ir technologijas 

Užgavėnės III. Drobė, aliejus. 1988 m.



111PADUBYSIO KRONIKOS | 2019   1 (12)

(aliejus, akvarelė, pastelė, popierius, drobė, karto-
nas ir kt.), pagal socialines autorių grupes, amžių, 
profesiją, pagal temas, žanrus ir t. t. Bet visos šios 
grupės labai sąlygiškos, jų požymiai dažniausiai 
susipina, tokia klasifikacija negali būti estetinės 
vertės kriterijumi. Kūrybos vertė priklauso nuo 
individualios meninės raiškos ir talento. Tik talen-
tas, individualus braižas yra ir turi būti pagrindinis 
vaizduojamosios dailės vertės kriterijus ir matas. 
Šis aukštas estetinis matmuo išskiria E. Adomai-
tienės paveikslus iš šių klasifikacinių grupių, su-
teikdamas jiems lygiateisiškumo statusą bendroje 
Lietuvos dailės panoramoje.

Tokiu būdu liaudies dailėje tapyba (kartu ir 
skulptūra bei grafika) atspindi individualizacijos, 
autorinės savimonės stiprėjimo procesą. Ji tar-
tum atsiriboja ir tolsta nuo pagrindinio tradicinio 

liaudies meno bruožo – kolektyviškumo, atsiduria 
lyg ir kryžkelėje tarp liaudies ir profesionaliosios 
dailės. Be to, akivaizdi tapybos žanrinė specifika: 
parodose ji sunkiai pritampa prie taikomosios 
dekoratyvinės liaudies dailės. Taikomajai dailei 
(keramikai, tekstilei) būdingas kolektyviškumas, 
variantiškumas. Tai kūrybos metodas, atspindintis 
įgūdžių ir stilistikos keliavimą iš kartos į kartą. 
Abejotinai ir net neigiamai vertinamas nukrypimas 
nuo tradicijos. Tapyboje yra kitaip: kolektyvišku-
mas, variantiškumas ir sekimas – vidutiniškumo, 
monotonijos, vienodumo priežastys. Tai labai bū-
dinga būrelių ir studijų lankytojų kūrybai, tačiau 
vargu ar reikia juos dėl to peikti ar kaltinti. Žinoma, 
studijų, būrelių narių darbų lygis labai priklauso 
nuo to, kaip ir ko mokoma, kaip dirbama su žmo-
nėmis, tačiau ir čia lemiamas vaidmuo priklauso 

Žiemos darbai. Drobė, aliejus. 1986 m.
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talentui, kūrybinei individualybei. Klaidinga reika-
lauti iš visų žmonių tikro meniškumo, o forsuotos 
pastangos išmokti profesionaliosios dailės pagrindų 
retai pasiteisina: išmokstamos tik kai kurios taisy-
klės, dažniausiai sustojama neaiškioje pusiaukelėje. 
Taip atsitinka su mažiau talentingais, mažesnio 
kūrybinio polėkio žmonėmis. Tačiau socialiniu 
požiūriu tas darbas studijose sveikintinas – jis 
gali patenkinti kūrybinio proceso dalyvius. Tai 
geras fonas susiformuoti ir išsiskirti ryškesnėms 
meninėms individualybėms.

Liaudies tapyba, ryškiai skirdamasi nuo tra-
dicinės liaudies dailės, vis dėlto yra artimesnė 
jai negu profesionaliajai dailei. Pirmiausia, jos 
kūrėjai neturi specialaus meninio išsilavinimo. Jų 
paveikslai išsiskiria laisva vaizdine siužetų, temų 
interpretacija, meistrai nepaiso tapybos technikos 

ir technologijos taisyklių. Vyrauja pasakojamasis 
elementas, perteikiami vaikystėje, jaunystėje patirti 
įspūdžiai, atsiminimai, dažnai susipynę su folkloru, 
legendomis. Į dabarties realijas, ypač miestus, pra-
monės įmones, mašinas, žiūrima tarsi nustebusiu 
žvilgsniu, paveiksluose jos dažnai traktuojamos 
labai neįprastai. Liaudies meistrų kūryboje dabar-
tis susipina su praeitimi, veiksmas vyksta tartum 
vienoje plokštumoje, panaudojama visiška ar frag-
mentinė atvirkštinė perspektyva.

Molbertinė tapyba jungia ir nacionalinius, ir in-
ternacionalinius bruožus. Neprofesionalumas (arba 
vadinkime jį primityvumu) būdingas visų regionų 
kūrybai. Darbuose atsispindi susižavėjimas pasau-
liu, primenantis vaikišką santykį su aplinka. Čia 
tarsi atsiveria galimybė įeiti į tą pasaulį, dalyvauti 
jo kūrimo procese. Menininkas fantazuoja ir kuria 

Žiniuonė. Drobė, aliejus. 2007 m.
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savą įsivaizduojamą pasaulį, pasitelkdamas ir pa-
naudodamas žinomus, pažįstamus daiktus ir reiški-
nius. Šio nuostabaus „fantastinio realizmo“ ištakos 
ateina iš tradicinio liaudies meno. Nacionalinė ar 
regiono specifika daugiausia pasireiškia motyvais, 
tematika, istorinėmis ir etnografinėmis realijomis, 
sudarančiomis paveikslų siužetus, turinį.

Liaudies tapyboje, kaip ir kiekviename besiru-
tuliojančiame reiškinyje, vyksta įvairūs procesai, 
gimsta naujos idėjos, atsiranda naujų santykių su 
visuomene formų. Dalis pačių įdomiausių, origina-
liausių kūrinių po parodos nuperkama ir atsiduria 
muziejuose, privačiuose rinkiniuose (E. Adomaitie-
nės kūrinių turi įsigiję Šiaulių „Aušros“, Čiurlionio 
dailės, Vilniaus dailės muziejai, mokyklos, kitos 
įstaigos), kitą dalį atsiima autoriai. Parodose, sa-
lonuose dažniausiai realizuojami kitokie darbai – 
padailinti, pagražinti, lyg ir „gerai“ padaryti, jau 
spėję pelnyti komercinės liaudies tapybos vardą. Šis 
reiškinys atsirado dėl skirtingų vertės ir vertinimo 

pozicijų: dailininkai profesionalai, muziejų ir kul-
tūros darbuotojai labiausiai vertina originalius, 
nenudailintus autentiškos stilistinės krypties kū-
rinius, o platesni vartotojų sluoksniai, pirkėjai pir-
menybę teikia iš pirmo žvilgsnio gal gražesniems, 
pigesniems paveikslams. Liaudies menininkai 
atsiduria nelygioje padėtyje – nukenčia kūrybiški, 
originalūs darbai. Nukenčia ir visos tapybos, kaip 
šiuolaikinio liaudies meno šakos, raida. Būtent todėl 
dalis talentingų tapytojų skundžiasi, kad jų menas 
niekam nereikalingas, kartais ir visai nustoja tapę.

Taikomųjų dailės dirbinių kūryba – tai ne tik 
laisvalaikio užsiėmimas, bet ir praktiškai naudinga 
veikla (čia nekalbama apie tautodailininkus pro-
fesionalus ir jų veiklos ekonominę pusę). Tapybai 
toks praktiškumas nebūdingas, ji dažniausiai yra 
dvasinio, estetinio išgyvenimo procesas.

Komercinėms tendencijoms labai priešinasi 
talentingos asmenybės, nesivaikančios lengviau-
sių konjunktūrinių kelių, kad gautų materialinės 

Čia mano žąsys. Drobė, aliejus. 2005 m.
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kompensacijos. Kai kurie tapytojai savo kūrybą 
kaupia namuose, įrengia lyg ir namų muziejėlius, 
atviras lankytojams ekspozicijas. Adomaičių so-
dyboje iškilo naujas originalus pastatas, kuriame 
kaupiama ir eksponuojama Elenos kūryba. O gy-
venamojo namo priestate rodomi sūnaus Stasio 
paveikslai, skulptūros, metalo dirbiniai. Tokiu 
būdu Akmenėje atsirado savitas kultūros židinys, 
noriai lankomas vietos moksleivių, sulaukiantis ir 
tolimesnių svečių, atvyksta ir užsieniečių.

Dauguma E. Adomaitienės kūrinių suranda savo 
vietą namų galerijoje. Tačiau kartkartėmis dalis 
įdomiausių paveikslų laikinai palieka gyvenamąją 
vietą, pasisvečiuoja parodose ir vėl sugrįžta. Keletą 
ankstesniųjų kūrinių, tarp jų ir „Užgavėnes“, yra 
nupirkę muziejai. Su šmaikščia humoro doze autorė 
pasakoja, kaip už tame paveiksle nupieštą kiaulę ji 
gavusi 300 rublių ir negalėjusi suprasti, kaip nu-
paišytą kiaulę galima nusipirkti gyvą ir dar pinigų 
lieka... „Bet kur reikia rasti kiaulę, kad ji būtų tokia 
brangi. Todėl dabar aš nebeauginu kiaulių. Man 
žymiai arčiau dūšios nupiešti norimą gyvulį ir už 
jį gavus atlyginimą nusipirkti tikrą.“ 

Apie savo kūrybinį darbą E. Adomaitienė kalba 
paprastai ir nuoširdžiai: „Kai aš pradėjau pirmą 
paveikslą, vyras su nuostaba sakė: „Jei tu dar imsi 
paišyti, tai visi be kelnių paliksime ir gausime 
plikais užpakaliais vaikščioti.“ Dabar jis jau taip 
nebepyksta, nes daug paveikslų iš parodų nuperka 
muziejai. Muziejai gerai užmoka. Niekada šito nega-
lėjau pagalvoti. Niekada netikėjau, kad galėsiu kada 
tapyti ir kam nors juos parodyti... Dažnai žmonės 
prašo, kad nudažyčiau kapinėse Marijos statulą ar 
kryžių. Sako: „Tu – menininkė, dažyk.“ Kiti prašo 
perdažyti metalinę tvorelę, o kiti neduoda ramy-
bės – prašo nulipdyti iš akmenų tvorelę kapui. 
Vyras suskaldo akmenis, nuveža į kapines, sukala 
formas, o aš mūriju. Padirbu greitai, iki gerų pietų 
išmūriju, o po to einu tapyti. Sekantį rytą abu apš-
pakliuojame, ir vienas žmogus lieka patenkintas. 
Taip ir eina dienos. Nedaug laiko lieka kūrybai. 
Sunkiausia paveikslą pradėti. Arba reikia išeiti į 
gamtą, arba atidžiai apgalvoti prisiminimus. Pra-
džiai reikia susikaupimo, ramybės, nors pusdienį 
pabūti vienai. Kartais taip nelenda mintys į galvą, 
kad ką nori, tą daryk. Retkarčiais išsiruošiame savo 
mašina į gamtą patapyti. Sūnus Stasiukas vairuoja 
mažiną. Kai nuvažiuojame, tai ir jis imasi peizažą 

tapyti, nors gamtos tapyti nemėgsta. Dar ką nors 
pasikviečiame į kelionę – ar Klovaitę Zitą iš Ventos, 
ar dar ką kitą. Važiuojame nežinomais keliais, ste-
bime, pamatę įdomesnę vietą sustojame, apeiname 
tą ūkį ir imame statytis etiudnikus. Stasiukas per 
3–4 valandas beveik nutapo paveikslą-etiudą. Aš 
užsidedu pradžią, o visą kitą darbą dirbu namuose 
tarp katilų. Tą savaitę, jei nedirbu kapinėse, vis 
pribėgdama paveikslą pabaigiu, jei daugiau darbų 
turiu, lieka kitai savaitei tapyti.“

E. Adomaitienė įsitraukia į tų tautodailininkų 
gretas, kurie bando jėgas ir kitose kūrybos sri-
tyse: muzikuoja, rašo eilėraščius, atsiminimus, 
kritinius ir net teorinius samprotavimus. Kaip čia 
neprisiminti Liongino Šepkos ir Kosto Gendvilo 
„eiliavimų“, Monikos Bičiūnienės „pasakojimų“ apie 
gyvenimą, Broniaus Zavadskio „teoretizavimo“ apie 
liaudies meną ir net Lietuvos istoriją. E. Adomaitie-
nės nemažos apimties rašinys „Šis tas iš mano gy-
venimo“ (egzistuoja trys kompiuteriniai variantai, 
kuriais pasinaudota ir šiame rašinyje) kupinas jau-
nystės, žmonių, darbų autentiškų vaizdų. Nors tai 
lyg ir ne taip seni laikai, bet kokios būta nelengvos 
vaikystės, kokios buvo skirtingos žmonių gyvenimo 
sąlygos keturių hektarų ūkelyje miškuose pasislė-
pusiame Vervedžių kaimelyje... Tie vaizdai suaugę 
su gyvenimo jausena, giliai įsitvirtinę vaizdinėje 
atmintyje, nuolat maitinantys gimstančių ir įgau-
nančių plastinę išraišką vaizdų erdvę. Tapytojos 
ir memuaristės vaizdinėje kūryboje didžiulį vaid-
menį atlieka vaizduojamieji objektai, kurie tampa 
veiksmo dalyviais, herojais. Žiūrėdami ir aptardami 
jos paveikslus surandame daug senojo kaimo vaiz-
dų: namų, sodybų, jų gyventojų – nuo žmonių iki 
paukščių. Tik retame paveiksle neaptiksime vištų, 
žąsų, skraidančių paukščių. Nuolatinis paveikslų 
„buvėjas“ – avis ar ir visas jų būrelis. O kaipgi 
kitaip – atsiminimuose ji vaizdžiai aprašo, kaip 
jų ūkelyje būta pora–trejetas nuosavų avių šeimy-
nėlių, o ganyti būdavo priimama net keliasdešimt 
svetimų – taip buvo išnaudojamos nenašios žemės. 
Būtent jų ganiava ir buvo augančių vaikų darbas, o 
kad jų – nepaklusnių ir nenuspėjamos elgsenos – 
ganymas sukelia daug negandų, žino visi, kada 
nors piemenavę (ne išimtis ir šių eilučių autoriaus 
patirtis). Ir štai tie neramūs, bet švelnūs balti pa-
darėliai tartum persikelia į naują ganiavos erdvę, į 
paveikslus, jiems suteikiama kita funkcija – vyksmo 



115PADUBYSIO KRONIKOS | 2019   1 (12)

pilnatvė, o kartais gal tiesiog dekoratyvinė – balta 
dėmė ištisame tamsiai žaliame fone. Panašius vaid-
menis atlieka ir balti žąsų pulkeliai.

Tautodailininkų vaizduojamojoje kūryboje 
svarbu ne tik tai, kas joje vaizduojama, bet kai 
kuriais atvejais įdomu ir tai, ko joje nėra, kas joje 
atmetama. E. Adomaitienės paveiksluose nėra au-
tomobilių, nėra traktorių nei kokios kitos technikos. 
Dar ir dar kartą peržvelgus visus prieinamus jos 
kūrinius, tos technikos tikrai nėra, tik vienintelia-
me – „Baltijos kelio“ – paveiksle tolumoje matomi 
kelių automobilių kontūrai. O jos kieme stovi auto-
mobilis kaip kasdienės buities daiktas, ji džiaugiasi, 
kai sūnus ją nuveždavo į seminarus, parodas, šiaip 
pasivažinėti. Reiškinys gana mįslingas, tačiau jis 
ne tik nekenkia, bet savotiškai ir prisidėjo prie 
tapytojos vaizdų pasaulio vientisumo, to pasaulio, 
kuris sutampa su jos jaunyste ir branda. 

E. Adomaitienės kūryba susilaukė pripažini-
mo ir aukšto įvertinimo. Daugiausia tai vietinėje 
(Šiaulių, Akmenės, Mažeikių) spaudoje tarp in-
formacinių žinučių esama ir tokių pastebėjimų, 
kad jos paveiksluose „nėra nieko nereikalingo“, 
„atgyja, sužėri spalvos, atverdamos naują, dar 
niekieno neišžvalgytą pasaulį“, „ramus, tvarkingas, 
sakrališkai šventas ūkininko gyvenimas iškyla jos 
paveiksluose...“ Lietuvos tautodailininkų sąjun-
gos pirmininkas tapytojas Jonas Rudzinskas taip 
atsiliepia apie jos tapybą: „<...> savo kūriniuose ji 
išryškina tai, kas svarbiausia: pasirinktą temą at-
spindinčią kompoziciją, dažnai frontalią, paprastą 
kaip pilka žmogaus būties kasdienybė; saikingai 
sodrų („lietuvišką“) spalvinį derinį, spalvų dėmės 
tarpusavyje muzikaliai išrikiuotas pagal svarbą 
ir reikšmę... Autorė, naudodamasi šviesotamsa, 
sėkmingai stengiasi suteikti daiktams formą. Pa-
grindinės minties tikroviškas paprastumas – štai 
tas švyturys, į kurį lygiuojasi visos autorės sukurtų 
paveikslų tapybinės priemonės, sudarydamos kartu 
ir visos kūrybos vertę“2. Dr. Alė Počiulpaitė pastebi, 
kad „ji tapo taip pat ramiai, neskubėdama, lyg tai 
būtų vienas iš kasdienių namų šeimininkės darbų. 
Bet tokia kitam kūrėjui galbūt nepakenčiama aplin-
ka neišblaško jos vidinio susikaupimo, nesujaukia 
spalvinės paveikslo harmonijos, kompozicijos. Visi 
šie veiksmai kažkaip natūraliai joje dera, giliausias 

2 Iš įvado lankstinukui „Elena Viesulaitė-Adomaitienė“.

kūrybinio įkvėpimo aktas vyksta išoriškai nepaste-
bimai“. O štai sūnus Stasys apie mamą sako: „Man, 
žinoma, labai malonu, kad mama pradėjo tapyti. 
Kiek čia to mano nuopelno buvo, nežinau, bet aš 
nesitikėjau, kad ji taip greit ir šitaip vertinama 
taps, kad ji viena iš geriausių Lietuvoje tapytojų 
primityvistų. Iš pradžių man primityvioji tapyba 
nelabai patiko, bet būdama greta mama pripratino 
prie tokio meno. Aš pajutau jos darbų sultingumą, 
minkštumą ir dabar suprantu, kad primityvistų 
darbai daug nuoširdesni už daugumos profesionalų. 
Jos darbuose nėra melo, bet yra jausmas. Niekada 
nėra paveiksluose jai nepažįstamų daiktų, nes ji 
nemoka kažką aklai kopijuoti.“

E. Adomaitienės paveikslai visada buvo, yra ir 
bus pastebimi, kūryba – nagrinėjama ir vertinama 
gyvenimišku, estetiniu, istoriniu požiūriais. Svarus 
ir jos apdovanojimų sąrašas:

1985 m. – Respublikinės dainų šventės laureatė;
1987 m. – Maskvos liaudies ūkio pasiekimų pa-

rodos aukso medalis;
1989 m. – LTSR meno saviveiklos žymūnės 

vardas;
1992 m. – Pauliaus Galaunės premija;
1992 m. – respublikinė Adomo Varno premija;
1996 m. – respublikinė Adomo Varno premija 

( antroji);
2011 m. – Lietuvos tautodailininkų kūrybos 

įvertinimas „Aukso vainiku“.
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ETNOGRAFIJOS ARUODAI

Vidmantas LOPETA

Gamtos gėrybių rinkimas ir 
panaudojimas

„Padubysio kronikose“ jau rašyta apie liaudies 
mediciną, grybų ir uogų rinkimą bei panaudo-
jimą maistui ruošti. Šiame numeryje aprašomi 
kiti įvairūs gamtos turtų panaudojimo būdai. Už 
suteiktą informaciją straipsnio autorius dėkoja 
muziejininkei Elenai Burdulienei.

Apie tai, kam gamtos turtus naudojo 
praeityje

Maistui ruošti
Duoną daug kas kepdavo ant ajerų lapų. Giriš-

kiukų kaime tam tiko ir kopūstlapiai1. Raugdami 
agurkus įdėdavo ąžuolo lapų. Mėsai rūkyti naudojo 
kadagius, sūdydami mėsą, ją pabarstydavo kadagio 
uogomis. Gamindami dešras ir konservuodami 
(vakuodami) agurkus dėdavo česnakų. Sriubai 
paruošti naudojo rūgštynes2. Maistui ruošti rinko 
kmynus, juos dėdavo į sūrius.

Ne visi žmonės turėjo sodus, todėl senovėje rink-
davo laukinius vaisius: obuolius ir kriaušes, kurių 
rasdavo miške. Juos susluoksniuodavo su šiaudais, 
kad geriau išsilaikytų3. Anot Liudos Augustienės4, 

1 Diringienė-Bražaitė Antanina, g. 1923 m. Giriškiukų k., 
Šaukėnų vlsč.

2 Gelžinienė Elena, g. 1923 m. Pikužių kaime, Padubysio vlsč.
3 Stefanija Kierienė, g. 1928 m. Kurtuvėnuose. 
4 Augustienė-Tamošaitytė Liuda, g. 1912 m. Giriškių kaime, 

Šaukėnų vlsč. 

„miškinės obelys miške pakelias augdavo. Kelis 
maišus obuolių pririnkdavo ir supildavo ant aukšto. 
Sušaldavo, kad skanūs, visai nerūgštūs, ne taip kaip 
žali – valgydavo vaikai. Atsinešdavo nuo aukšto po 
bliūdą5. Verdančiu vandeniu užpili, cukraus įdedi, 
labai skanus gėrimas. Atgajas6 didžiausias“. Akliuko 
vienkiemyje ant aukšto pašalusius laukinius obuo-
lius valgydavo, kai nebuvo geresnių; o Jautmalkės 
kaime jų nerinko. Pasak Juozo Druktenio7, „miški-
nės obels vaisius pirko prieš karą. Po karo valdžia 
laukinių (miškinių) obelų vaisius taip pat supirko 
ir mokėjo už 1 kilogramą po 40 kapeikų“. 

Įdomu, kad Akliuko, Giriškių ir Giriškiukų 
kaimų gyventojai prisirinkdavo daug šermukš-
nių. Skindavo prinokusias jų kekes, nešdavo ant 
aukšto, užkišdavo už balkių ir palaikydavo, kad 
pašaltų, sumažėtų kartumas. Žiemą parsinešdavo 
į trobą ir valgydavo. Šilo Pavėžupio dvare virdavo 
šermukšnių uogienę8. 

Pikužių kaime vaikai, kad turėtų ko užkąsti, 
pasisėdavo saulėgrąžų (siemačkų).

Laukinius augalus kaimo žmonės naudojo ne 
tik maistui, bet ir gėrimui. Iš šermukšnių uogų 

5 Bliūdas – dubuo.
6 Atgajas – atgaiva
7 Druktenis Juozas, g. 1913 m. Jautmalkės kaime, Padubysio 

vlsč.
8 Daniliauskienė-Pūtvytė Julija, g. 1926 m. Šilo Pavėžupio 

dvare. 
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kai kas darydavo vyną. Pavasarį iš klevų ir beržų 
leisdavo sulą. „Ją supildavo į kubiliuką, ant viršaus 
užberdavo avižų, taip ir surūgdavo; laikydavo šaltai. 
Gerdavo per šienapjūtę, rugiapjūtę.“9 Gorduose, 
Padubysyje augdavo daug apynių. Juos rinkdavo 
ir parduodavo aludariams. Kad greičiau pasigertų, 
kai kas į alų dėdavo gailių. „Jei iš centnerio miežių 
ruoši alų, reikia geros šluotos gailių, kad geriau 
apsvaigtų.“10 

Arbatą virdavo iš įvairiausių žolynų: žemuogių 
žiedų ir lapų, bruknių lapiukų, jonažolių (švent-
jonių), mėlynių, tūbės. Sodeliukų kaime mėgo 
raudonėlio (raudodėlės) arbatą. Arbatai ir uogienei 
virti naudojo ir erškėčių vaisius, prieš tai išimdavo 
jų sėklas. 

Žmonės vertino ir gilių kavą, tik nelengva buvo 
rasti ąžuolų, nes šiluose jie neaugo. Išlukštentas 
giles įdėję į skuduriuką sudaužydavo kirvuku, o 
po to sumaldavo. „Sakydavo, kad gilių kavą gėrė 
kunigaikščiai, todėl tvirti buvo.“11

Naminiams gyvuliams ir paukščiams 
auginti

Ąžuolų gilėmis šerdavo kiaules (Kurtuvėnuose 
kai kas net ir 1997 m. – aut. past.). Gilių dėdavo į 

9 Mendelienė Joana, g. 1925 m. Didlaukės k., Padubysio vlsč. 
10 Gelžinienė Elena, g. 1923 m. Pikužių kaime, Padubysio vlsč.
11 Gelžinienė Elena, g. 1923 m. Pikužių kaime, Padubysio vlsč.

grūdus ir veždavo į malūną – sumaldavo kartu su 
grūdais. 

Neturtingi pamiškių gyventojai turėjo mažai 
žemės, be to, dažnai ji buvo nederlinga. Laikantiems 
gyvulius šiaudų pakratams neužtekdavo. Todėl 
pakratams buvo naudojami pelkių ar net miško 
augalai. Sodeliukų kaime vasarą ir rudenį, jau pa-
šalus, pjaudavo ant vieno koto (stagaro) augančius 
paparčius, dabar mokslininkų vadinamus didžia-
lapiais šakiais. Pakratams naudojo ir kelminius 
paparčius. Pašalus, kai nuleistų tvenkinių dumblas 
sustingdavo, gavę grafo Stanislovo Zyberko-Platerio 
leidimą, nuleistų Kurtuvėnų žuvininkystės tvenki-
nių pakraščiuose galėdavo prisipjauti viksvų (vikš-
rių), kurias taip pat naudojo kreikti12. Iš Romualdo 
Ozolo prisiminimų sužinome, kad sunkiais pokario 
metais (1956) Mekių kaime pakratams naudojo ir 
spyglius: „<...> išėjau į miškelį grėbstyti spyglių, nes 
buvo arklys, o kreikti nėra kuo. Sugrėbiau spyglių 
kelias krūvas ir atskirai kankorėžių kūrenimui. 
Tėtis nuėjo grėbti į kitą miškelį...“13

12 Dilinskienė-Žilinskaitė Paulina, g. 1924 m. Sodeliukų k., 
Padubysio vlsč. 

13 Ozolas Romualdas, Ištakos, Padubysio kronikos, 2015, 
Nr. 1 (4), p. 96. 

Dilgėlių chalva. Linos Tautkienės nuotrauka Vynuoginės sraigės. Vidmanto Lopetos nuotrauka
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Giriškių kaime žąsinę sidabražolę su rūgpieniu 
naudojo žąsiukams šerti. Kad būtų dėslesnės vištos, 
žiemai joms pririšdavo dilgėlių šluočikių14. 

Vaistinį valerijoną duodavo katinams; jie 
labai ėda, o priėdę kaip pasiutę voliojasi. Taip 
juokaudavo15. 

Įvairiausiems buitiniams poreikiams 
patenkinti

Giriškiukų kaime galvai plauti rinkdavo ajerų 
šaknis16. Merginos plaukus plaudavo su didžiosios 
dilgėlės (dilgynės) lapais. Sakydavo: 

– Bus kasos kaip dilgynės šaknys (bus ilgos 
kasos).

Žiemai galvai plauti dilgėlių prisidžiovindavo17. 
Padubysio valsčiuje, Čeprečiškių k., iš 70 m. am-

žiaus pateikėjos P. Filipavičiūtės Šiaulių „Aušros“ 
muziejaus darbuotojas Adomas Vitauskas 1937 m. 
užrašė, kaip vietinės moterys naudojo „pelkių pū-
kus“ (švylius – aut. past.) ir juodgalvius (plačialapių 
švendrų „burbuoles“). 

„Padubysio valsčiuje ir apylinkėj senovėje rink-
davo pelkių pūkus ir juodgalvius ir iš jų darydavo 

14 Gelžinienė Elena, g. 1923 m. Pikužių kaime, Padubysio vlsč.
15 Gelžinienė Elena, g. 1923 m. Pikužių kaime, Padubysio vlsč.
16 Diringienė-Bražaitė Antanina, g. 1923 m. Giriškiukų k., 

Šaukėnų vlsč.
17 Gelžinienė Elena, g. 1923 m. Pikužių kaime, Padubysio vlsč.

pagalvių ir patalų. Tuo darbu užsiimdavo moterys, 
kurios vesdavosi pūkus rinkti visus kiek paaugusius 
vaikus. Pūkus rinkdavo į krepšius, kuriuos tuštin-
davo dedant pūkus į maišą. Einant rinkti nusista-
tydavo keturiese per pusdienį pririnkt pusmaišį 
pūkų, o per antrąjį – iki maišas būdavo pilnas. Net 
neidavo pietų, iki nepririnkdavo pusmaišio. Padu-
bysio valsčiuje yra daug ežerėlių. Jų pakraščiais 
augdavo įvairių žolių ir būdavo juodgalvių. Juos 
rinkdavo, kai „būdavo pirmas ledas“, nes tada jau 
jie galutinai prinokdavo. Juodgalvių galima buvo 
pririnkt daugiau. Juos dar džiovindavo ant mūro, 
po pečiumi ar ant pečiaus. Braukdavo, kai buvo 
išdžiūvę, tiesiai į impilus. 

Pūkai būdavo skaitomi geresniais už juoda-
galvius. Iš pūkų darydavo pagalves ir „piernatus“ 
(patalus), o iš juodgalvių darydavo pagalves pasidėt 
miegant po šonais. Kada kiekvienas gulėdavo ant 
dviejų ar trijų pagalvių, tai apatiniosios būdavo 
pūkinės ir tik viršutinė būdavo plunksnų. Pūkinių 
pagalvių ar ir juodgalvių, ištekant, į kraitį neskai-
tydavo ir neduodavo. Kad nesusmuktų, patalus 
persiūdavo kelis kart išilgai ir skersai. 

Pūkus rinkdavo vėlai rudenį.“18

Įdomu, kad neturtingi Sodeliukų kaimo gyven-
tojai vietoj plunksnų patalynei taip pat naudojo 

18 Vitauskas A., Pelkinių pūkų ir juodgalvių sunaudojimas, 
Gimtasai kraštas, 1937, Nr. 2–4, p. 173.

Šermukšniai. Vidmanto Lopetos nuotrauka
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juodgalvių pūkus. Pasak Paulinos Dilinskienės, tų 
augalų „burbuolę“ šiltai palaikai, ji išsiskleidžia ir 
pūkus supili į impilą19.

Graužikų dvare Vytauto Putvinskio sumany-
mu plačialapius švendrus ( jūdgalvius) naudojo 
fakelams. Gegužinių metu dvaro bernai ir mergos 
išdžiūvusias „burbuoles“ „sumirkė į žibalą, uždegė 
ir, visiškai sutemus, sustoję į eilutę kas trys metrai, 
ilga procesija išėjo aplink Graužikų kalną. Pro mo-
kyklą ėjo į viršutinę aikštę, perėjo vidurinę aikštę, 
nuėjo prie ąžuoliuko, kuris buvo pasodintas gal 
5–6 metai po Vlado Putvinskio mirties. Degančius 
jūdgalvius susmaigė prie ąžuolo“20. 

Rūbams (drabužiams) apsaugoti tiko pelkiniai 
gailiai (gailios). Kad kandys neėstų, vasarą jų 
prikišdavo į vilnones kojines, rankoves, veltinius 
(vailokus). Ir žiurkės (taip vadino peles – aut. past.) 
gailių kvapo nemėgsta21. 

Šventėms
Į Verbų šluotą dėdavo kadagių. Jų pasisodindavo 

sodybose. Kai Verbos būdavo balandžio mėnesį, į 
Verbų šluotą įkišdavo žydinčių blindės („kačiukų“) 

19 Dilinskienė-Žilinskaitė Paulina, g. 1924 m. Sodeliukų k., 
Padubysio vlsč. 

20 Maziliauskienė-Mickevičiūtė Ona, g. 1914 m. Vaiguvos vlsč. 
21 Gelžinienė Elena, g. 1923 m. Pikužių kaime, Padubysio vlsč.

šakelių22. Šventėms naudojo išdžiūvusias medžių 
kempines: „Penktadienį prieš Velykas su kempinėm 
eidavo iš bažnyčios šventos ugnies parnešti.“23 „Per 
Žolinę puokštėje būtinai turi būti pikdagis, kytis; 
dar gali papuošti visokiom gėlėm: rūtos šakike, jur-
gino žiedu. Kiti ūkininkai dar dėdavo avižų, rugių. 
Tėvai javų nesėdavo ir į puokštę nedėdavo. Žoles 
šventindavo kunigas, eidamas per bažnyčią. Žolių 
puokštę pakišdavo po balkiu.“24 Sodeliukų kaime į 
Žolinės puokštę dar dėdavo rasakilą (raskilą). At-
laidams Kurtuvėnų bažnyčią papuošdavo vainikais 
iš bruknių lapų25. Vainikus pindavo ir iš pataisų 
(žembryčių); jei vainiko reikėdavo žiemą, augalus 
ištraukdavo net iš po sniego. Tarpukariu buvo 
paplitęs paprotys vainiku papuošti varduvininko 
duris, už ką pasveikintasis turėjo atsidėkoti. Anta-
nina Diringienė iš Giriškiukų prisiminė: „Jaunos 
panelės būdamos pindavome vainikus iš kaštonų, 
pataisų (šundrykių), klevų, bruknių. Pindavome 
vardadienių proga ir vainikuodavome varduvininko 
duris. Nusinešdavome savo vinučių, plaktuką, kad 
nereikėtų eiti prašyti. Būtinai vainikuodavome iš 
vakaro. Už vainiko užkišdavome atvirutę. Kartais 

22 Gelžinienė Elena, g. 1923 m. Pikužių kaime, Padubysio vlsč.
23 Ivanauskienė-Šarauskaitė Ona, g. 1904 m. Šonos k., Šaukėnų 

vlsč. 
24 Kazlauskienė-Dzinzalietaitė Zosė, g. 1927 m. Molinių k., 

Šaukėnų vlsč. 
25 Dilinskas Steponas, g. 1917 m. Kurtuvėnuose. 

Švyliai Bulėnų pelkėje. Vidmanto Lopetos nuotrauka
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išeidavo šeimininkai, pakviesdavo į vidų arba už-
prašydavo vėliau ateiti pasivaišinti.“ 

Medžių svarba žmogaus gyvenime
Lietuva – miškų kraštas, todėl iš visų augalų 

žmogui visada svarbiausi buvo medžiai. Vienus jų 
sodino ir saugojo, kitus kirto ir naudojo įvairiau-
siems poreikiams. 

Iš spygliuočių medžių – pušų ir eglių, retai iš 
molio statė pastatus. Ypač retai naudojo svetimže-
mio, todėl sunkiai gaunamo maumedžio medieną; 
žinoma, kad iš jos rąstų buvo pastatyti Nagurskių 
dvaro rūmai XVIII a.26 

Iš medžių ir krūmų ištisus šimtmečius buvo 
gaminama daugybė namų apyvokos daiktų, pra-
dedant šaukštu, baigiant rūbų spinta. Iš lapuočių 
medžių – liepos, drebulės – būdavo gaminamos 
lentelės, mentelės, įvairių dydžių geldos; Giriškiukų 
kaime geldos pyragams minkyti buvo paveldėjamos 
net iš senelių27. Statinės ir statinaitės grybams sū-
dyti, kopūstams, burokėliams, agurkams rauginti 
buvo gaminamos iš kietesnės medienos lapuočių – 
uosio ir ąžuolo28.

26 Salatkienė B., Kurtuvėnų dvaras, 2010, p. 41. 
27 Diringienė-Bražaitė Antanina, g. 1923 m. Giriškiukų k., 

Šaukėnų vlsč.
28 Ražinskaitė Johana, g. 1921 m. Akliuko vienkiemyje, Šaukėnų 

vlsč. 

Iš žilvičių šakelių, skaldytų eglės šaknų pindavo 
įvairius krepšius. 

Medžius (kai neturėjo durpių briketų) naudojo 
kurui. Malkas labai taupė. Pasikirsti girininkija 
duodavo iš retinamo jaunuolyno. Ką galima kirsti, 
parodydavo eigulys. Sodeliukų kaime stambesnius 
rąstus supjaudavo po penkis metrus ir veždavo į 
turgų – Šiauliuose parduodavo. Sau tik smulkias 
šakas pasilikdavo. Susikapodavo ir šakikes – viską 
sukūrendavo29.

Žiemą rišdavo šluotas iš beržų šakų. Iš liaunų 
berželių, ąžuolų, kadagių iki Šv. Jono rišdavo ir 
vantas30.

Ąžuolo ir juodalksnio žievę naudojo dažyti. 
Ąžuolo žieve dažydavo pilkai. Kaip ir šiais laikais, 
pasidarydavo dažų iš juodalksnio žievės ir surūdi-
jusių geležių Velykų kiaušiniams dažyti. Juodalks-
nio žieve lininius audinius dažydavo rusva spalva. 
Būdavo daug darbo, kai reikėdavo žievės prilupti. 

Kaimo sodybose, dvarvietėse sodindavo įvai-
rių medžių. Jais paženklindavo ir vaiko gimimą. 
Tradiciškai, gimus mergaitei, sodindavo liepą, ber-
niukui – ąžuolą31. Tačiau dvarų sodybose būdavo ir 
kitaip: jei Šilo Pavėžupio dvaro savininkas Stasys 

29 Dilinskienė-Žilinskaitė Paulina, g. 1924 m. Sodeliukų k., 
Padubysio vlsč. 

30 Mendelienė Joana, g. 1925 m. Didlaukės k. 
31 Mendelienė Joana, g. 1925 m. Didlaukės k., Padubysio vlsč. 

Kaštonai. Vidmanto Lopetos nuotrauka Eglių ūgliukų saldainiai. Linos Tautkienės nuotrauka
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Putvinskis gimus sūnui Rimantui pasodino ąžuo-
liuką, tai Kurtuvėnų dvarininkas Stanislovas Zyber-
kas-Pliateris gimus dukrai Janinai dvaro sodyboje 
netoli svirno kažkodėl taip pat pasodino ąžuoliuką. 
Vladas Putvinskis, gimus pirmajam sūnui Stasiui, 
Šilo Pavėžupio dvaro sodyboje pasodino kaštoną32. 

Kaip ir dabar, tarpukariu medžiai buvo sodina-
mi ypatingų švenčių progomis. 1930-aisiais, kai vi-
soje Lietuvoje iškilmingai švęstas Vytauto Didžiojo 
mirties 500-ųjų metinių jubiliejus, Dirvonų kaime 
vietiniai gyventojai pasodino Vytauto ąžuolą. 

Visus metus žaliuojančios eglės buvo apsauga 
nuo vėjo, jas sodino sodybose. Žaliaskarės užstoda-
vo žydinčius vaismedžius, taip sukurdamos palan-
kų sodo mikroklimatą. Graužikų dvare pasodintos 
eglaitės nuo vėjų pridengė karpių neršyklas. 

Liepas sodino dėl grožio. Keliuką, nuo vieške-
lio apsodinę liepomis, vadindavo sodinkeliu. Prie 
namų augindavo klevus, ąžuolus, uosius. Ąžuolai 
ir uosiai – kieti medžiai, jų netrenkia perkūnas33. 

Gamtos gėrybių reikšmė šiais laikais
Gyvename civilizuotame pasaulyje, kuriame 

daug ką pakeitė išsivysčiusi pramonė. Pavyzdžiui, 
vietoj kadaise naudotų šiaudų stogus dengiame 
įvairiausia dirbtine danga. Retai kas galvai plauti 

32 Pūtvis R., g. 1928 m. Šilo Pavėžupio dvare, Šaukėnų vlsč. 
33 Kierienė Stefanija, g. 1928 m. Kurtuvėnuose, Padubysio vlsč. 

naudoja dilgėles, o duoną kepa ant ajerų. Neteko 
girdėti, kad kandims atbaidyti būtų naudojami gai-
liai. Įvairiausių rūšių duonos galima rasti prekybos 
centruose, o specializuotose parduotuvėse gausu 
buityje naudojamų prekių. 

Nepaisant to, gamtinės (ekologiškos) medžiagos 
ir XXI a. nepraranda savo reikšmės. Nors statybo-
je naudojama daug dirbtinių medžiagų, mediena 
tebėra labai paklausi. Nepaisant klimato atšilimo, 
pastatams šildyti sunaudojama daugybė malkų ir 
pjuvenų briketų. Populiarūs gryno medžio baldai 
ir nendriniai stogai. Vietiniai meistrai iš medžio 
drožia skulptūras ir Užgavėnių kaukes. 

Pensijinio amžiaus ir darbo neturintys žmonės 
pamiškėse, toliau nuo kelių (švariose vietose), renka 
šermukšnių vaisius, kuriuos rudenį superka Šiaulių 
saldainių fabrikas „Rūta“. Tačiau populiariausias 
šiuo laikotarpiu vynuoginių sraigių rinkimas, apie 
kurį verta parašyti atskirai. 

Sraigių rinkimas
Seni žmonės atmena, kad Kurtuvėnuose visą 

laiką buvo randama vynuoginių sraigių, kurias 
vadino čerapakais. Pasak Stasio Joco34, jas rinko jau 
po karo (prie ruso). Į Prancūziją ar kas treji metai 
veždavo. Sraiges renka ir dabar – miesteliuose 

34 Jocas Stasys, g. 1920 m. Kurtuvėnuose. 

Plačialapiai švendrai. Vidmanto Lopetos nuotrauka
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būna supirkimo punktų. Šiltomis dienomis, ypač 
po lietaus, po pievas, pagriovus pasklinda sraigių 
rinkėjai; kartais jiems pavyksta surinkti net po kelis 
kibirus šių stambių moliuskų. Tai geras papildomas 
uždarbis kaimo žmogui.

Apie sraigių supirkimą Kurtuvėnuose pasakojo 
2012–2013 m. supirkėju dirbęs Steponas Žalys35. 
Steponas sraiges laikė savo garaže. Superkant ir 
laikant sraiges būtina laikytis tam tikrų taisyklių: 
moliuskai turi būti suaugę – jų skersmuo turi 
siekti ne mažiau kaip 3 cm; mažus gyvūnus reikia 
paleisti. Surinktos sraigės laikomos maišuose po 
25 kilogramus, tačiau negalima maišų dėti vie-
nas ant kito. Kaip laikomasi šių taisyklių, tikrina 
gamtosaugininkai. 

Pasak Stepono, supirkimo metais vynuogines 
sraiges atveždavo žmonės iš Pociškės, Linartų, 
Trauleinių kaimų, Kurtuvėnų ir net Gilvyčių 
miestelių. Už kilogramą sraigių rinkėjams buvo 
mokama nuo 50 iki 80 centų (vienu metu – net 
90 centų). Uždarbis geras, tačiau rinkimo sezonas 
trumpas – 2012 m. tebuvo tik vieną gegužės mėnesį. 
2013 m. laikas pratęstas – nuo gegužės pradžios iki 
birželio vidurio. Supirkta beveik vienodai: vienais 
metais 2 150, kitais – 2 153 kilogramai. Pačiomis 

35 Žalys Steponas, g. 1957 m. Kleinių k., Šiaulių r. 

„derlingiausiomis“ gegužės dienomis surinkta nuo 
53 iki 96 kilogramų sraigių. 

2015–2016 m. vynuoginės sraigės buvo super-
kamos ir Bazilionuose. Pasak Gražinos Kontrimie-
nės36, miestelyje tada buvo net du supirkimo taškai. 
Vytauto g. 2015 m. Kontrimai supirko tik apie 
500 kg, o 2016 m. – apie 1 500 kg sraigių. Žmonės 
jas rinko palei Dubysą, Pageluvyje, atnešdavo iš Ju-
saičių, Mekių, Beinoriškės, Padeglių kaimų. Rink-
davo daugiausia gegužės mėnesį, kol dar nedidelė 
žolė. Sodybos šeimininkai porą dienų moliuskus 
palaikydavo savo rūsyje, o paskui atvažiuodavo 
supirkėjai ir išveždavo toliau – į Vilnių ir Panevėžį. 

Gražina Kontrimienė yra bandžiusi vynuogines 
sraiges ruošti maistui. Šeimininkės teigimu, sraiges 
reikia sudėti į miltus ir, uždengus, kad neišliptų, 
palaikyti savaitę – tada jos išsituština. Paskui mo-
liuskai sudedami į puodą ir 1 val. verdami. Ataušus 
sraigės ištraukiamos iš kiaukutų, nuimamos žar-
nikės. Taip paruoštos vėl verdamos porą valandų. 
Paskui pridedama žolelių, įvairių prieskonių, 
sviesto (receptą galima rasti internete). Paruoštos 
sraigės skoniu kiek primena vištieną. Tačiau darbo 
daug, tokį neįprastą maistą ne visi valgo, todėl, anot 
Gražinos, dėl keliolikos sraigių neverta gaišti laiko. 

36 Kontrimienė-Stradomskytė Gražina, g. 1946 m. Norkiškės k., 
Tauragės r. 

Laukinių paprastųjų morkų laukas.  
Linos Tautkienės nuotrauka
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Gilių kava.  
Linos Tautkienės nuotrauka

Konkorėžiukų uogienė.  
Linos Tautkienės nuotrauka

Gamtos gėrybės vaikams ugdyti
Gamtos kūriniai – kaštono sėklos, ąžuolo 

gilės, medžių lapai, smėlis, medžių šakelės ir ki-
tos paprasčiausios, natūraliausios ir pigiausios 
priemonės naudojamos ir ikimokyklinio amžiaus 
vaikų judesiams (motorikai) vystyti, pojūčiams 
ugdyti ir net kalbai lavinti. Pasirodo, „žmogaus 
smegenyse esantys centrai, atsakingi už kalbą ir 
pirštų judėjimą, yra arti vienas kito. Vaikams su 
gerai išvystytais smulkiosios motorikos gebėjimais 
geriau sekasi logiškai mąstyti, samprotauti, jie turi 
geresnę atmintį, ilgiau išlaiko dėmesį bei greičiau 
išmoksta kalbėti“37. Smulkioji motorika – tai sklan-
dūs, koordinuoti pirštų, plaštakų judesiai. Jiems 
lavinti 1–2 metų amžiaus vaikams tinka žaidimai, 
dėliojant ir rūšiuojant medžių sėklas, lapus, kan-
korėžius, liečiant spyglius, beriant grūdus ar smėlį. 

Apie gamtinių medžiagų panaudojimą Kurtu-
vėnų mokykloje-daugiafunkciame centre papa-
sakojo jo pradinių klasių vyr. mokytoja Ausma 
Valienė: „Gamtines medžiagas, kurių moky-
klos-daugiafunkcinio centro ir Kurtuvėnų aplinkoje 
gausu, pedagogės su vaikais panaudoja kūrybiškai. 
Jos tinka floristiniams darbams: Advento vaini-
kams, velykinėms dekoracijoms. Iš nukritusių 
medžių lapų dėliojami labirintai, daromos „dėdės 

37 Prieiga internete: https://renginiai.kas vyksta.lt/47969/
zaidimu-terapija-smulkiosios-motorikos-lavinimas.

Rudenėlio“ figūros. Meninei kūrybinei veiklai pa-
sitarnauja lapai: daromi jų atspaudai, aplikacijos, 
mišrios technikos darbeliai. 

Kaštonai, gilės, kankorėžiai panaudojami mate-
matikos pamokose, darželio veiklose. 

Pavasarį iš aplinkoje randamų natūralių me-
džiagų kuriamas žemės menas: kūrybai tinka vėjo 
nulaužtos šakelės, nubirusios kerpės, žolės, akme-
nukai, klevų sėklos („nosiukai“) ir t. t.

Rudenį atliekami gamtotyriniai mokymai: 
ieškoma, matuojama mažiausio, didžiausio klevo, 
ąžuolo lapo, matuojami ir lyginami maumedžio, 
eglės ir pušies spygliai, išmatuojamas storiausias 
ir ploniausias mokyklos-daugiafunkcinio centro 
aplinkoje augantys medžiai. 

Iš gamtinių medžiagų ikimokyklinukai darosi 
pojūčių takelius: skirtingose dėžutėse sudedami 
lapai, žolė, kaštonai, akmenukai, supilamas vanduo 
ir pan. Keliauja per juos vaikai basomis kojomis. 

Smėlis naudojamas purviniems tyrimams, 
smėlio pilių statymui ir smėlio „pyragų“ kepimui.“ 

Augalų panaudojimas maistui ruošti
Sveiką gyvenimo būdą propaguojantys žmonės 

pavasarį, trūkstant vitaminų ir kitų vertingų me-
džiagų, toliau nuo kelių renka ir maistui naudoja ką 
tik prasiskleidusius kai kurių augalų lapelius. Žalie-
siems kokteiliams renkamos paprastosios garšvos, 
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plačialapiai gysločiai ir didžiosios dilgėlės; pasta-
rųjų lapai vietoj rūgštynių tinka ir sriubai. Jauni 
garšvų ir gysločių lapeliai naudojami ir salotoms. 

Iš kiaulpienių žiedų pavasarį daromas limona-
das. Paimamas kilogramas žiedų, sudedamas į sti-
klinį indą, užpilamas vandeniu, įdedama medaus ir 
daug citrinos sulčių, palaikoma 2–3 val. ir geriama. 

Išradingos ir kantrios moterys suranda įvairiau-
sių būdų, kaip panaudoti augalus. Toliau aprašomi 
kiti išbandyti receptai38. 

Dilgėlių „chalva“. Bebaigiančias žydėti dil-
gėles nuskinti su visomis žiedų „kasomis“, išdžio-
vinti, nubraukti ir išsijoti sėklas, jas sumaišyti su 
medumi.

Kaštonų skalbiklis ir baliklis. Rudenį ne-
turime kur dėti kaštonų, tačiau, pasirodo, tai puiki 
priemonė indams plauti, rūbams skalbti ar net 
kūnui pirtyje nušveisti. Tereikia stambiau sumal-
tus padžiovinti ir vandeniu užpylus pavirinti apie 
penkiolika minučių, paskui nukošti ir turime indų 
ploviklį arba skystą rūbų skalbiklį. Rūbai maloniai 
kvepia, o skalbiniai tampa minkšti. Nepatingėjus – 
nulupus rudus kaštonų kevalus, sėklas susmulkinus 
ir sudžiovinus, sumalus kamavale ir išsijojus – ga-
lima gauti dantų balinimo priemonę. 

Šeivamedžio kepiniai ir prieskoniai. Juo-
dauogio šeivamedžio žiedai džiovinami ne tik arba-
toms, bet ir beriami į pyragų tešlą, naudojami kaip 
prieskoniai kepant sausainius. O nedžiovinti žiedai 
kepami įkaitintame aliejuje, apliejus kiaušinio ir 
miltų plakiniu. Dar iš žiedų verdamas sirupas – 
sveika ir skanu.

Laukinių morkų „pipirai“. Rudenį nuskina-
mi paprastosios morkos žiedynai, išdžiovinami ir 
nukuliami (kaip kmynai). Beriami visur vietoj pi-
pirų – tai lietuviškas „pipiras“, kuris turi stiprumo, 
aštrumo, ypač tinka grybų patiekalams paskaninti. 
Tinka dėti į varškę, o vietoj kmynų – į varškės sūrį. 

Gilių kava. Iš kevalų išlukštenti giliukų bran-
duoliai išverdami piene, palaikomi apie 12 val., 
nuplaunami, nuvarvinami ir sumalus išdžiovinami 
orkaitėje. Po to galima juos dar paskrudinti keptu-
vėje. Vienam puodeliui imami 2 arbatiniai šaukšte-
liai gilių kavos. Ją reikia pavirinti ir užbalinti pienu. 
Vietoj pieno ar grietinėlės galima naudoti sojų, ryžių 
ar migdolų pieną. 

38 Tautkienė Lina, g. 1977 m. Radviliškio r., gyv. Aukštelkėje, 
Šiaulių r.

Eglių ūgliukų saldainiai. Šokoladu aplieti 
jauni (pavasariniai) eglių šakų ūgliukai – tikras 
skanėstas vaikams.

Kankorėžiukų uogienė. Imami žali pušies 
kankorėžiukai. Jie nuplaunami, sudedami į puodą 
ir užpilami tokiu kiekiu vandens, kad būtų apsemti. 
Užvirinama ir pridedama cukraus (tiek pat, kiek 
vandens, jei imame 0,5 litro vandens, dedame 
0,5 kg cukraus). Ant mažos ugnies verdama apie 
1 valandą, verdant šalinamos susidarančios putos. 
Virimo pabaigoje pušų kankorėžiai turi įgauti raus-
vą spalvą. Kankorėžiukus nuvarvinus ir išdžiovinus 
gaunami saldainiukai.

Pušų žiedadulkių limonadas. Iš pušų žie-
dadulkių galima pasidaryti gėrimą – limonadą. 
Tiesiog reikia nuskinti sporifikuojančius strobilus39 
ir užpilti šaltu (geriausia Svilės šaltinių) vandeniu.

39 Strobilai – sporas subrandinantys vyriškieji pušų dauginimo-
si organai. 

Šeivamedžio žiedų kepsniai.  
Linos Tautkienės nuotrauka


